Premio Biblioteca Breve 2015. Un homenaje al padre. Un viaje a la infancia. Una novela luminosa. Cuando era pequeño, su padre recorría los mares del mundo durante largos meses. Un día apareció en la puerta de la casa de Bilbao. El niño no lo conocía. «¿Quién es ese hombre?», preguntó. A mitad de camino entre la memoria y la fantasía, este libro surge a la muerte de Leonardo Marías, cuando su hijo Fernando se deja llevar por la escritura como alternativa al duelo y se adentra sin miedo en cada rincón de sí mismo y de su relación con el inalcanzable personaje que es el padre marino a los ojos del niño, del adolescente, del joven que fue y del hombre que es hoy. Padre e hijo embarcan rumbo al paisaje de la infancia y sus carencias, a la temprana fascinación por la literatura y el cine; un itinerario poblado por piratas y maleantes, por miedos y leyendas, por la presencia de un héroe misterioso que se convierte en referencia vital. En la libertad con que va desgranando ese viaje, Fernando Marías encuentra el punto de equilibrio entre la nostalgia y la realización, entre el miedo y la certidumbre. Un homenaje a la literatura y el cine en el que despliega numerosas formas de narrar.

Fernando Marías

La isla del padre

ePub r1.1

turolero 04.09.15

Título original: La isla del padre

Fernando Marías, 2015

Editor digital: turolero

ePub base r1.2

Los recuerdos son como los libros. Solo importan los que permanecen.

Este relato comenzó a escribirse el 16 de febrero de 2009, aunque estuviera yo entonces lejos de poder llegar a imaginarlo.

El móvil vibró a muy primera hora de la mañana y mostró en la pantalla iluminada el nombre de Ana, mi hermana. Era, con toda probabilidad, alguna urgencia relacionada con la salud de nuestros ancianos padres, en Bilbao.

El abismo largamente esperado.

Y así fue. Al amanecer de ese día de febrero de 2009 mi padre, que tenía ochenta y nueve años, sufrió un serio asalto de la muerte.

Había sobrevivido a otros tres antes, a lo largo de las décadas, y eso sin contar el azar asombroso que salvó su vida durante la guerra civil: una complicada operación de estómago en su juventud, un destino de náufrago en alta mar que pudo haber sido trágico durante su madurez y una grave caída cuando ya era anciano. Los tres superados sin pagar más precio que el estremecimiento ante un final súbito, de diferente envergadura en cada caso, y las respectivas convalecencias razonablemente llevaderas, aunque me pregunto hoy si no podrían estar muy calculados por parte de la muerte esos cortejos, ser en realidad premuertes lanzadas en avanzadilla con objeto de sondear las flaquezas de la presa futura, prospecciones de algún siniestro protocolo destinadas a calibrar los puntos débiles de cada carne, cada osamenta o cada cerebro.

Aquella mañana mi madre, a pesar de su sordera, oyó desde la cama un ruido anómalo que la impulsó como un resorte hacia el pasillo. Más tarde razonaría que no había oído nada, que al ser sorda no pudo en realidad haber oído nada. Sin embargo, en el acto supo por instinto que ocurría algo muy grave, y sostiene todavía hoy que su mente inventó el ruido para despertarla y permitirle acudir en auxilio de su compañero. Si ella no hubiese reaccionado así mi padre habría muerto ese día, llevándose, entre tantas otras cosas más importantes, el motor de este libro.

Yacía en el pasillo sobre un vómito de sangre, y ella contó luego, con sobrecogedora claridad, que al verlo caído sobre la alfombra supo que su larga y buena vida de pareja terminaba ahí, justo ahí, justo en ese instante, para ceder paso al recto camino hacia el fin. Fue exacto: diagnóstico de cáncer, extirpación de estómago y bazo, pronóstico de pocos meses de vida que la fortaleza física de mi padre, o su secreta voluntad, alargó hasta cuatro años.

Sus genes, nos dijo el médico a mis hermanos y a mí, son como el mejor premio de la lotería.

Pero desde entonces cuido mi estómago como nunca antes, lo vigilo y lo mimo, temo por él más que por cualquier otro de mis órganos. Porque si mis rasgos, como compruebo cada día, van pareciéndose cada vez más a los del rostro que tuvo mi padre, debo pensar también que mis células, hojas del mismo árbol o páginas del mismo cuaderno, podrían estar concebidas, desde antes incluso de que yo existiera, para desembocar en idéntico final. Si el cáncer de estómago viene algún día a mi encuentro no me pillará por sorpresa. Lo espero, y al esperarlo le pierdo el miedo. Mientras, sigo la recomendación que mi padre señalaba antes y sobre todo después de su premuerte, y, por reducirlo a una representación simplificada, consumo más frutas y verduras que nunca. Tal vez este consejo suyo me esté regalando minutos que con humildad se van acumulando para ir sumando horas y días. Aunque no haya forma de verificarlo, nadie puede refutar que esta precaución podría acabar por sumar, por ejemplo, cinco años, seis meses y ocho días de vida a mi periplo por la Tierra.

Lo invisible es. No seamos ciegos ante tal evidencia.

Su cuerpo anciano no pereció en el quirófano, como el cirujano había advertido que con toda probabilidad ocurriría, y enseguida pudimos visitarlo en su habitación, extenuado y consumido, pero resuelto a recuperarse.

El día de mi última visita antes de regresar a Madrid nos hallábamos solos en la habitación del hospital, una cuarta o quinta planta desde la que se divisaba la calle.

Somos hormigas, recuerdo que dijo en un hilo de voz.

Era por completo dueño de su lucidez. Desde la ventana, distante unos metros de su cama, contemplaba a los transeúntes que se apresuraban por una de las calles principales de Bilbao, en la mitad de la mañana de ese día laborable. Me fui acercando hacia él. En silencio, para no perturbar el hilo de su pensamiento. Con una mano sostenía el visillo apartado. Con la otra se apoyaba en la pared. Recorrer esos metros era el único ejercicio que su debilidad le permitía, de la cama a la ventana y de la ventana a la cama dos veces al día, por la mañana y por la tarde, pero lo cumplía con determinación inexorable, como si fuera ese el precio pactado entre mente y cuerpo para acelerar la recuperación.

¿Para qué correrá tanto esa gente?, elucubraba. ¿Adónde irán? Tanta prisa para acabar muriendo.

Soltó el visillo y regresó a la cama sin apoyarse en mí. Parecía, a lo sumo, que me permitía custodiarlo, incluso que me acompañaba hasta la puerta para despedirme. Su nieta Irene, hija mayor de Ana, estaba a punto de llegar para quedarse con él cuando yo marchara hacia la estación, pero avisó mediante un sms que se retrasaba unos minutos. Por eso me senté otra vez junto a la cama y observé el desvalimiento exhausto de mi padre, su resuello todavía agitado por la expedición hasta la ventana. Con su expresión también agotada me miraba a mí y miraba la maleta apoyada contra la pared. Su zurda reposaba sobre el muslo, y mantenía la diestra apoyada sobre el pecho. Mostraba cierto afán de solemnidad, como si temiera que pudieran fotografiarlo de repente y captar algún matiz indigno en su convalecencia. Hablábamos con voz suave, muy despacio, con notables pausas entre las frases cortas. Su desfallecimiento imponía esa cadencia, que interpreté como confusión mental, somnolencia, ensimismamiento… Le conté, de la forma superficial que parecía reclamar el momento, mis planes laborales y las dificultades que podían implicar, suponiendo que su lasitud le impediría adentrarse en los detalles. Sin embargo, cuando al poco Irene llegó, desplegando por la habitación otro ritmo lleno de energía y pura vida, y yo me dispuse a marchar, mi padre, en apariencia sumido todavía en su letargo, dijo una sola palabra sin dejar de mirarme a los ojos:

Ánimo.

Esa palabra. Torre sin adjetivos ni verbos que él solía usar en ocasiones muy contadas. La sigo escuchando hoy, como un eco generoso, y cada vez que la escucho me siento más hondamente consciente de su esencia: legado sencillo, legado grande. Un hombre abierto en canal y mutilado por el bisturí no tiene tiempo para retóricas. Su aliento es mínimo, puede que terminal, y sabe que debe racionarlo. Un moribundo debe elegir sus palabras con mayor rigor que un poeta. Tal vez sus lánguidos susurros previos habían pretendido ahorrar fuerzas para entregarlas por entero a la pronunciación de esa única palabra, mientras, a la vez, la mente meditaba si la palabra debía ser esa y no otra. Por primera vez pensé que, pese a su aparente convicción de recuperarse, tenía miedo de no volver a verme una vez saliese por la puerta. Entonces también yo fui consciente de que podía no volver a verlo. Me acerqué para darle un beso y repetirle, sintiendo dentro una inesperada fragilidad, que regresaba cuatro días después.

Habló de nuevo:

Un día, en cuanto salga del hospital, subimos tú y yo al Pagasarri.

Fue un hachazo emocional seco y limpio. Se me humedecieron los ojos de golpe, casi a traición, aunque a la vez con una naturalidad que me desconcertó. Desde hacía mucho creía que ya nunca volvería a ser capaz de conmoverme por escuchar una frase. Los años merman de forma lamentable nuestra capacidad de emoción pura, y a veces podría pensarse que ese regalo de los sentidos acontece solo en la infancia, o en la inexperta y apasionada juventud. Pero nuestra mente atesora recovecos ocultos que no imaginamos. Y esta frase, susurrada de forma lastimosa, abrió de repente todas las puertas secretas. Mi padre, me consta, fue consciente de mi emoción. Los dos sabíamos que los dos sabíamos que ese podía ser nuestro último encuentro. Yo me emocioné por el impacto sorpresivo de sus palabras y él porque sus palabras habían pulsado la tecla exacta. Esa hermosa certeza, compartida por ambos en una mirada tan breve que Irene fue incapaz de captarla, no fue sin embargo lo más trascendente que ocurriría aquel día.

Salí del hospital con tal tesoro dentro, y caminé hacia la estación con los ojos húmedos, todo el trayecto abiertas las venas del sentimiento en un impúdico júbilo emocional espoleado por la sencilla frase de mi padre moribundo.

Porque, ¿desde hacía cuánto no le había oído nombrar el Pagasarri?

Décadas, tal vez. Largos años, en todo caso, desde que subir a ese monte cercano a Bilbao, ese monte de Bilbao, se convirtió en la costumbre de muchas mañanas de domingo. El motor y alma de aquellas excursiones de primavera o verano fue desde el principio él. Mis hermanos y yo lo acompañábamos en distintas combinaciones, los tres, dos de nosotros o solo uno, pero el capitán, siempre, era él. El ascenso, sobre una carretera mal asfaltada por la que de vez en cuando circulaba, como una extravagancia del paisaje, algún coche despistado, era accesible pero nos resultaba agotador. A mitad de camino había una fuente, de la que con toda premeditación no bebíamos para aumentar así el deseo por el refresco que nos aguardaba dos curvas después, en un establecimiento donde reponíamos fuerzas antes del último tramo. Arriba, en la cima, podía divisarse desde la explanada la ciudad a nuestros pies. Yo me preguntaba, y supongo que mis hermanos también, cuál era el sentido de hacer ese camino para, al final, encontrar el mismo panorama, poco sugerente para nuestra percepción infantil. Pero no compartíamos entre nosotros esa renovada decepción, porque de alguna forma intuíamos la importancia que nuestro padre concedía al hecho de coronar con él ese objetivo. El descenso se hacía más fácil y, al llegar a casa con el hambre feroz desatada por el ejercicio, la comida familiar se convertía en un placer sencillo y enorme, aunque entonces no lo valorábamos como merecía. Parecía tan natural que hubiese comida apetitosa sobre la mesa… Claro, ¿por qué no habría de haberla? Parecía tan natural que nosotros la disfrutáramos… Claro, ¿por qué no íbamos a hacerlo? De aquellos días recuerdo a nuestra madre en pie ante los fogones, terminando de elaborar los platos justo cuando nosotros llegábamos. Había una pieza predilecta de nuestro apetito, unos huevos duros a los que ella, haciendo juegos de magia con atún, aceitunas negras y tiras de pimiento rojo, convertía en ficticias figuras de pingüinos, o así lo veíamos nosotros, que alineaba sobre una bandeja cubierta de mayonesa y bordeada de huevo hilado. Tras tanto esfuerzo, mis hermanos y yo invadíamos la cocina como potros desbocados y atacábamos sin piedad al indefenso ejército de pingüinos de atún y huevo, devorando en cuestión de segundos el trabajo de toda una mañana de nuestra madre, que observaba extasiada la devastación, en la lejana cocina henchida de luz. Mientras, nuestro padre, sin emitir un ruido, se duchaba, se cambiaba de ropa y se incorporaba a la mesa fresco y relajado… Nos preguntábamos por qué hacía todo eso sin prisa alguna y en silencio, como si disfrutara de la lentitud.

Toda una larga cadena de recuerdos alrededor del Pagasarri comenzó a retornar a mí aquel día, durante el viaje en tren a Madrid. Aunque la urgencia de las actividades que me aguardaban, además de la propia capacidad abductora de la ciudad, que siempre acaba por colocar curvas en las más rectas intenciones, desdibujaron en parte el breve reinado de mi memoria infantil, no quise olvidar el impacto emocional provocado por la frase de mi padre.

Un impulso irracional pero sereno me hizo escribir la palabra Pagasarri en el cuaderno que siempre tengo junto al ordenador. La miré durante un rato, garabateada al pie de las rutinarias notas sobre una mesa redonda en la que pronto iba a participar, y a los dos o tres minutos, inmerso todavía en esa sensibilidad especial que me resistía a abandonar, pasé la hoja del cuaderno y en la siguiente, virgen e inmaculada, volví a escribir, esta vez con letra cuidadosa, la misma palabra única. El título de algo que aún no existía.

Pagasarri.

Mirar durante largos minutos un folio blanco con una sola palabra escrita en él es una epopeya íntima agotadora, aunque también puede deparar enigmática plenitud. Yo no sabía que entonces, justo entonces, estaba concibiéndose este libro, sin embargo sentí la necesidad de forzarme a evocar momentos importantes que recordase haber vivido junto a mi padre durante aquellas excursiones, los primeros que viniesen a mi mente de forma espontánea. Surgieron tres, que anoté representados por sendas palabras únicas. Árbol fue la primera. Luego surgió la segunda: Aurora. Y al poco la última: Temblores. Árbol era una escena de mi infancia, y Temblores, una de mi madurez, en la época dura y calamitosa: la última vez que subí al Pagasarri con mi padre, allá por diciembre de 1984. Y, en medio, correspondiente a la adolescencia, Aurora. Tras estos tres resueltos recuerdos, la memoria arrojó de forma nebulosa la idea de un cuarto, que elegí concretar con una sola letra.

H.

Representaba el indefinido nombre propio, o el apellido, de un amigo de mi padre algunos años mayor que él, también marino. Se llamaba Hansley, o Hartley, o Hantlerby… Encarnaba para mí todos los mitos posibles que mi padre, de carne y hueso, no podía materialmente ser. En mi etapa adolescente jamás pregunté por H, porque temía que mi padre pudiera sentir celos, pero cuando él contaba alguna anécdota de su amigo yo escuchaba con toda la sed de mi imaginación desplegada. En nuestro idioma privado el nombre de H alcanzó rango de palabra con significado propio, acuñado en secreto para denominar todo lo ignoto y misterioso, todo lo excitante que podía acontecer en las inabarcables aventuras del mar atemporal.

Pagasarri.

Árbol.

Aurora.

Temblores.

H.

Supe que estas cinco palabras eran todas las que necesitaba cuando, al cabo de otro rato más de esforzado ensimismamiento, no acudió ninguna otra.

Entonces arranqué la hoja del cuaderno y la guardé en el interior de una carpeta de cartulina roja sobre la que no escribí nada. Tengo varias carpetas con ideas y proyectos, todas ellas identificadas por el correspondiente título. No escribir nada sobre esta era darle un rango especial, la identidad más importante concebible, aquello que no necesita ser nombrado para resultar único e insustituible.

Sin embargo, el tiempo transcurrió sin que me detuviera de nuevo, ni siquiera una vez más, para seguir asomándome tras las importantes puertas contenidas dentro de la carpeta roja o, saltando de la metáfora a la realidad, sobre la cima del monte Pagasarri. En parte se debió a la asombrosa recuperación de mi padre, al que semanas después de la operación vi hacer tímidas flexiones en el centro del pasillo de la casa, entre otras actividades inconcebibles para un anciano retornado de un paseo con la muerte. La cotidiana normalidad recuperada, una rutina con fecha de caducidad, se certificaba de alguna manera, y permitía ir eludiendo la idea del fin.

El médico había pronosticado poco tiempo de vida para nuestro padre, pero él aguantó cuatro años y tres meses más, si bien en los últimos la demencia senil devoró primero y reemplazó luego su cerebro que, desamparado de pensamientos y espíritu, fue contagiando languidez al cuerpo entero hasta traer la muerte.

Concretar en un puñado de líneas lo que sabemos de las personas que amamos es un interesante ejercicio de escritura, pero también, y ante todo, un involuntario autorretrato. Las palabras que elijo para contar quién fue mi padre cuentan en realidad quién soy yo. O comienzan a contarlo:

Leonardo Marías Barreras nació en Carranza, valle de Vizcaya, el 9 de noviembre de 1919. Hijo de una familia muy humilde que se trasladó pronto a Bilbao, al comienzo de la guerra civil, a los dieciséis años, se presentó voluntario para luchar por la República. Tras la caída de Bilbao fue capturado y enrolado a la fuerza en el ejército de Franco, después de que un suceso extraordinario le salvara de ser fusilado. Acabó la guerra en Madrid, y allí se quedó unos años, hasta que regresó a Bilbao y, tras enormes esfuerzos, logró el sueño de convertirse en marino mercante, lo que le permitió realizar largos viajes por todo el mundo. Conoció a la que sería su mujer, Teresa Amondo Gautier, alrededor de 1952. Se casaron en 1957 y tuvieron tres hijos, Fernando, Ana y Luis, y tres nietos, Irene, Elena y Jon. Leonardo Marías Barreras murió el 3 de junio de 2013, sobre las ocho de la mañana. Yo lo vi expirar.

Este resumen biográfico es objetivo, y sin embargo apenas señala un puñado de chinchetas rojas sobre el gran mapa de los noventa y tres años, seis meses y veinticuatro días, día arriba día abajo, que se alargaron los pasos de mi padre por la Tierra. ¿Qué día de la semana es hoy?, le pregunta a su superior el soldado mortalmente herido por un flechazo apache en La venganza de Ulzana, uno de mis westerns favoritos. Miércoles, responde el oficial. Miércoles, susurra el soldado, nunca pensé que sería un miércoles. Y muere.

El 3 de junio de 2013 era lunes. Yo llegué a Bilbao el día 1, cuarenta y tres horas antes del instante final, a tiempo para ver a mi padre todavía vivo.

Pero pude no haber llegado. Y también quiero decir por qué.

Tenía, y elijo las palabras más pomposas y tópicas que se me ocurren, múltiples compromisos de trabajo en la última quincena de ese mes de mayo; algunos de ellos, de complicada o imposible anulación. Mentira: todo se puede anular, solo que la mayoría de las veces pensamos que no o decidimos que no. En vez de correr de inmediato al lado de mi padre fui cumpliendo uno a uno esos compromisos, diciéndome que cuando la situación se agravase de verdad suspendería los que quedasen pendientes, y que, una vez en Bilbao, me quedaría allí hasta el final. Puntualmente, Ana me contaba que los médicos, como si estuvieran de mi lado, apuntaban que el estado del moribundo, aunque terminal, podía durar semanas. Eso me concedía lo que aparentaba ser, y en realidad es, una cabal excusa. Mi padre permanecía estancado en una suerte de limbo físico, como lo vería yo al llegar, sedado y ausente. Me contaron que en destellos fugaces se reconocía a sí mismo y a los demás, pero casi todo el tiempo ignoraba quién era y había sido, lo que en medio de la penosa incertidumbre generó algún momento de involuntaria comicidad. Estaba sin estar, o eso parecía. Sin embargo, me pregunto desde entonces si esa quietud de espartano en vela no se debía en realidad a la espera por mi llegada. A su manera, ya se había despedido de su compañera de tantos años, de sus nietos y de dos de sus hijos. Faltaba yo. Y no estaba allí. Ana le decía cada día, sin constancia de que entendiese su mensaje o siquiera lo escuchase, que el hijo ausente estaba a punto de llegar. Y ahora me digo: ¿de verdad yo recorría España dando conferencias mientras mi padre agonizaba en una cama, esperándome? Me hago esa pregunta mientras sigo pensando que anularlo todo no habría cambiado nada. La lógica y la fluidez de la vida en actividad estaban y están conmigo, igual que otros consistentes espacios de la razón. Pero me sigo preguntando si de verdad yo recorría España dando conferencias mientras mi padre agonizaba, esperándome.

Durante el viaje en tren hacia Bilbao, la mañana de ese 1 de junio, rememoré cómo a lo largo de los años, mientras hacía el mismo trayecto, me había preguntado cuáles serían mis sensaciones cuando el motivo del viaje fuese el fallecimiento de mi padre o de mi madre, cuando supiese que al llamar al portero automático, acción que ejecutaba con vigorosa insistencia porque mis padres padecían sordera, no iba a encontrarme con su sedosa energía vital que parecía capaz de sustentarlo todo, con esa serenidad que convertía lo cotidiano en un apacible remanso donde a nadie le importaría instalarse para un largo tramo de eternidad, sino con la agonía última o incluso con el cuerpo ya muerto, toparme de bruces con el vacío de su ausencia convertido en irremediable conquistador de la casa. Ese espectro me había hecho conocer, según las épocas de mi vida, todos los escalafones del miedo y de la incertidumbre, además de desamparo y pena más intensos porque revivían una y otra vez en la imaginación, donde hallaban fórmulas inéditas para matizar la angustia. Recuerdo que cierta Navidad, sombría porque muchas cosas de mi vida se estaban agrietando, fantaseé con tesón masoquista, camino de Bilbao, sobre las consecuencias que en ese momento tendría para mí la muerte en concreto de mi madre, y al girarme hacia la ventanilla del tren y verme reflejado en el cristal tardé una décima de segundo en reconocerme. ¿Quién era ese hombre sin destino, ese niño grande cuyo rostro triste se transparentaba en fusión con el paisaje que corría al otro lado del cristal? He olvidado la fecha de aquella Navidad y también las circunstancias que la hacían amarga, y sin embargo recuerdo con nitidez el desvalido rostro del hombre desarbolado del cristal.

Pero esta vez era real, había ocurrido.

1 de junio de 2013.

Aquí está, me dije. Ha llegado. Tu padre muere.

Y a pesar de todo me negaba a creerlo, incluso sabiendo que era cierto sin remedio. Unas horas antes supe que cuando, debido al empeoramiento de su salud, lo trasladaron de hospital había intentado fugarse, arrastrando hasta el ascensor, con ciego tesón, la pesada silla a la que lo habían sujetado. Me embargó una infantil euforia, como si ese conato de rebeldía certificara que todavía quedaban voluntad y energía en su cuerpo. Durante un balsámico instante me permití creer que tal vez toda su enfermedad había sido una pesadilla que terminaba ahí, con él logrando huir para regresar a buen paso, como caminaba siempre, a su casa, junto a mi madre, para continuar su vida de hombre inmortal. Pero aquel intento de fuga fue el último acto de su vida.

O el penúltimo. El último me lo tenía reservado a mí.

El hospital de enfermos terminales de Santa Marina está situado a las afueras de la ciudad. Subimos en el coche de Ana. Conducía su marido, Chus, y hablábamos, taponando apenas la inquietud, de cuestiones rutinarias de intendencia, como los reglamentos que regulaban las visitas o los detalles de la ronda de médicos y enfermeras. De alguna manera nos parecía que dar importancia a cosas que en realidad carecían de ella desdibujaba la rotunda llegada de la muerte. Pero no había hueco para la duda: si vives en Bilbao sabes que a Santa Marina se va solo a morir, a ninguna otra cosa que a morir.

Mi padre yacía boca arriba sobre la cama. Miraba el techo con los ojos inexpresivos y abiertos, sin parpadear, ajeno ya a todo, mudo, apretando los labios con tenacidad, como la caricatura inquietante de un niño enfadado, cada segundo un paso más lejos de la vida pero sin acabar de abandonarla. La culminación del deterioro mental que llevaba meses ganando terreno paso a paso.

Me pregunto qué sentiríamos si cualquiera de nuestras personas más queridas, que por definición solo pueden ser poquísimas, se transformara de repente en una versión de sí misma vaciada de su inteligencia y de su mirada. Un saco de carne con la cara del ser que amas, un fantasma vestido con el traje, de repente demasiado holgado, de su piel de siempre. No es fácil concebir semejante choque de temor, pocas desesperanzas habrá más demoledoras. Esta progresiva muerte mental tiene la ventaja única de que, como observador, te vas acostumbrando a ella, lo que sin embargo puede constituir también su crueldad más despiadada.

Todo eso contaban sus ojos vacíos.

Ha venido Fernando, le dijo Ana reclinándose sobre su oído y alzando al tiempo la voz, como si confiara en que sus palabras pudieran, a pesar de todo, horadar el muro de aislamiento.

Mi hermana asumió desde el principio el mando de las decisiones concretas, varias cada día y siempre dolorosas. El impacto de la enfermedad contra la estructura familiar resquebraja los muros y amenaza los cimientos. Todo queda bloqueado por ese nuevo orden que es desorden al acecho, listo para saltar sobre cada pequeña costumbre, sobre cada sentimiento. Quien toma las riendas atenúa el desastre, lo encauza para que el caos o el azar no sumen desgarros innecesarios. Se logran pequeñas victorias intangibles sobre la debacle. Pocas, tal vez. Ínfimas, sin duda. Pero cualquier esfuerzo que alivia mínimamente la devastación ha de ser reconocido y recordado.

Ha venido Fernando.

Y al verla allí, valiente e infructuosamente reclinada sobre el oído para lanzar su voz hacia el cerebro agonizante, entendí de pronto que cuando muere tu padre hay que correr como si hubiera un incendio. De hecho lo hay. Correr a su lado, agarrarle la mano, decirle lo que pudiera quedar por decir, verlo expirar: su último gran regalo de vida. Ahí y así lo entendí. Lo supe. Por suerte, no demasiado tarde. Por suerte, a tiempo de vivirlo. Y de contarlo por si pudiera servir a otros.

Se dice de forma figurada que la muerte tiene cara, pero resulta que es verdad. Yo la vi cuando me quedé a solas con el moribundo: ajustada a los huesos y a la piel del rostro de mi padre como una mascarilla invisible y recia. Desde ahora reconoceré a la muerte, desde entonces puedo describirla: una leve transparencia amarilla entre la mirada acuosa y el resto del mundo, una presencia con voluntad propia y hostil, una cortina que a pesar de no existir adquiría poco a poco densidad y por momentos parecía brillar. Me pregunto aún qué sería ese brillo, qué lo provocaba: la muerte venciendo o la vida muriendo.

La habitación era doble, pero la segunda cama estaba desocupada, y cuando Ana y Chus se hubieron ido y el médico hizo la última visita del día nos quedamos a solas mi padre y yo. Eran las nueve de la noche y todavía lucía un último rastro de sol al otro lado de la ventana, desde la que yo veía el aparcamiento y, más allá, el monte salpicado de casas aisladas, con la ciudad al fondo.

Mi padre estaba muerto aunque respiraba, ese pensamiento me vino a la cabeza, armado con brumas de inaudita certeza. Permanecí de pie, o vagué muy despacio por la habitación, procurando no hacer ruido. Me senté en la butaca extensible junto a su cama, me volví a levantar. Vigilaba su respiración, no apartaba mi vista de su pecho subiendo y bajando como un papel de fumar de color carne. Esa respiración suya de muerto inminente era todo cuanto teníamos él y yo. Sin saber entonces ni hoy por qué, hice con el móvil una foto del paisaje que se veía desde la ventana. El sol se había ido y todo parecía gris. Quedaba un último coche en el aparcamiento, casi todos los familiares de los pacientes habían partido un rato antes. Los aparcamientos desiertos no tienen por qué ser tristes, pero en los hospitales sí lo son. Necesariamente. Toda vida que pudiera haber venido de visita había vuelto a casa para cenar y ver una película. La muerte tomaba acomodo para pernoctar. Se veía una instalación industrial de cuya chimenea, baja y ancha, salía humo blanco. El clic de la cámara fijó las volutas del humo en una caprichosa contorsión que quedó congelada dentro del móvil. De todos los paisajes de la Tierra, pensé, este es el último que ha sido dado contemplar a mi padre. Si pudiera acercarse a la ventana y mirar, esto es lo que vería. Lo último que vería. Y guardé la foto. La guardo aún. Me recuerda que también habrá para mí un paisaje que será el último. Y pienso que lo lógico, en realidad, es que ese paisaje exista ya en alguna parte. Ahí estará ahora mismo, bajo la lluvia o bajo el sol, a cuarenta metros o a cuarenta mil kilómetros, esperándome inamovible, con paciente indiferencia. No hay que engañarse: hacia ese paisaje voy cuando voy al cine y creo que solo voy al cine, cuando inicio un viaje y creo que solo inicio un viaje, cuando escribo esta frase y creo que solo escribo esta frase. Cada mañana cuando me levanto, todas y cada una de mis mañanas, incluso en los días de ánimo o sol pletóricos, y en los amaneceres impulsados por la ilusión o por el amor o por la dicha. Cada uno de mis pasos es un paso más hacia ese paisaje que existe ya, ubicado a cuarenta metros o a cuarenta mil kilómetros.

Entonces mi padre carraspeó.

Me acerqué. Los ojos que ya apenas eran suyos se mantenían obcecadamente abiertos. E inexpresivos.

Pero en lo más hondo de su mirada había un fondo que parecía escuchar. Escucharme. Decidí que sí, que me escuchaba, que me escuchaba expectante, que sin mis palabras no se iría. Me senté junto a él. Le tomé la mano. Inmóvil, casi muerta, palpitante. Afuera, el motor del último coche arrancó y salió del aparcamiento. Cuando se alejó ya no hubo sonidos.

Apreté su mano y hablé, fluido y sin pausas, como si pronunciase una sola palabra larguísima que llevase pegada al paladar desde mucho antes. Hablaba para él pero también para mí, sentimientos intensos que jamás había verbalizado. Todo lo que dije fue esencial, de eso estoy seguro, y sin embargo nunca he podido después rememorar mis palabras exactas, como una persona sorda que captase sílabas sueltas y luego intentase armarlas con algún sentido. Solo sé cómo empecé:

Te quiero mucho y nunca te lo he dicho.

Mucha gente vive y muere sin decir te quiero a sus seres queridos o sin que ellos se lo digan. Pero en nuestro caso era una necesaria culminación, el cierre preciso, este y no otro, del círculo de nuestra vida compartida. Esa frase podría ser el alma de este libro, esa línea única con la que, según dicen, todo libro debe poder ser definido. Dije también palabras de agradecimiento. Nunca le había dado las gracias por propiciar la oportunidad de que yo pudiera ser quien soy. Por supuesto, lo que soy lo he hecho yo, lo bueno y lo malo, pero él peleó para ayudarme a serlo, entendió mi proyecto vital, lo apoyó, creyó en él en los peores momentos, lo financió, y por suerte pudo luego sentirse orgulloso de algunos logros. Sé que hablé del alcohol, ese antiguo y largo lastre de mi vida al que jamás aludimos de forma directa aunque los dos sabíamos que el otro sabía que los dos sabíamos. Tampoco entonces dejó de creer en mí, y si dudó, que tuvo que dudar y sufrir, fue para sus adentros. Que yo supiera y sintiera, siempre estuvo.

Siempre sentí que estabas.

¿Esto le dije, exactamente esto? ¿Le dije cosas similares? ¿Le dije otras que ahora soy incapaz de recordar? He tratado de escribirlo, y el esfuerzo se ha convertido en el párrafo más difícil de mi vida. Puedo sentir como si fuera hoy la emoción del instante, y cada vez que lo evoco tengo la sensación de que aquella larga palabra que parecía llevar tanto tiempo en el paladar va a fluir sola de nuevo, seguida y sin pausas, y no obstante no lo hace. Creo que dije esto, exactamente esto, y sin embargo creo a la vez que le dije cosas similares a esas, pero no exactamente esas, y también pude decirle otras que ahora no soy capaz de concretar. Hay un firme velo de impenetrabilidad entre mi memoria y yo, frustrante como tener a la vista la fórmula de la felicidad escrita en un idioma desconocido. Solo estoy seguro de lo que siguió. Todavía no sé por qué, pero sé que de pronto le dije:

Ahora te necesito por última vez. Voy a escribir un libro sobre ti y sobre mí y necesito tu ayuda. Que estés. Que lo escribamos entre los dos. Yo escribiré y tú estarás a mi lado. Y cuando lo terminemos subiré al Pagasarri y enterraré el libro que vamos a escribir juntos en el mismo sitio desde donde mirábamos Bilbao. Hasta entonces necesito que estés. Te quiero mucho. Y nunca te lo he dicho. Te quiero y te admiro. Tampoco te lo había dicho nunca, pero admirarte ha sido muy importante para mí.

En algún momento se me pusieron lágrimas en los ojos. Creo que fue cuando pronuncié Pagasarri, esa palabra tan fundamental para este libro pero además, y primero, para mi vida. O tal vez lloré por la reacción de mi padre, asombrosa y estremecedora. Porque de repente dejó de estar muerto. Literalmente. Juro que lo hizo, que dejó de estar muerto y que intentó hablar. Un muerto que volvía para pronunciar una palabra. ¿Sería concebible una palabra más grande? Nuestras dos manos se aferraban a las dos manos del otro con desesperación emocionante, ahí sí quedaban vestigios de su gran fuerza física. Mi padre forcejeó con la muerte para lograr pronunciar esa palabra, pero solo fue capaz de emitir un gemido sordo y, puede que me lo figure yo, desgarrado. Tal vez por verse incapaz de decir lo que quería decirme, o lo que yo quiero pensar que quería decirme, tal vez porque la muerte estaba ya junto a él, y la veía y la sentía y podía tocarla, o porque me preguntaba algo y veía que yo no entendía su pregunta. Su impotencia, tan dramática, se ha adherido a mí para siempre. Esa mirada última viaja agregada a mi carne y a mi memoria, soy capaz de convocarla cuando quiera, en cualquier situación o lugar, y sin falta comparece con su tierna fiereza intacta, con su angustia llena de convicción. Es un escudo que desde su lejanía ampara mis pasos, y es el umbral que me invita una y otra vez a preguntarme por lo desconocido: eso será mientras mi mente siga lúcida, capaz, viva… En alguna ocasión he pensado que aquel estremecido momento fue para él una revisión frenética de su vida, y que mis manos, a las que con tanta fuerza se agarraba, no eran sino un simple punto de calor humano, azaroso y anónimo en su percepción, el último antes de marchar. Pero dentro de mí quiero creer que no, que sabía muy bien que era yo y no otro quien estaba allí, y que su afán por concentrar todos los mensajes de una vida en aquella palabra que no fue capaz de pronunciar constituye su legado, el más rico concebible, porque al ser ignoto se vuelve infinito, y me lleva a buscar y buscar y buscar. Es decir, a vivir y vivir y vivir… Y, en consecuencia, a escribir. Es aquella palabra que no se llegó a pronunciar la que genera este libro. Aquella palabra es este libro. Lo genera y lo contiene, lo protege, lo dicta. Y lo quiere, esa palabra quiere que este libro exista, esa palabra lo ama. Y, a la vez, lo hurta de mí, lo esconde y me lo arrebata, porque una palabra crucial no pronunciada contiene todos los libros que aún no han sido escritos o la posibilidad de todos los libros que aún no han sido escritos. Y es ahí, entre todos los libros inexistentes, infinitos, inalcanzables, donde debo buscar los rastros de este para traerlo hasta la realidad.

Tirar junto a mi padre muerto del hilo invisible de una palabra jamás pronunciada: eso es este libro.

El instante de las ocho de la mañana del 3 de junio de 2013, la muerte física de mi padre, no fue en realidad un instante. Se alargó durante cuarenta o tal vez cincuenta minutos y contuvo señales que, según las distintas percepciones del universo, todas tan legítimas como inútiles para ahuyentar a la muerte, podrían interpretarse como gestos de Dios, voluntades del destino o meros caprichos del caos.

Por ejemplo, me desperté al amanecer de ese día, sobre las seis de la madrugada, y supe por instinto que debía correr al hospital, de la misma manera que solo unas horas antes había sentido que podía irme a casa porque mi padre dormía tranquilo por la sedación, y parecía razonable descansar bien tras la larga noche previa en la silla junto a su cama. El médico había explicado que a pesar del estado terminal podía vivir todavía unos días, tal vez dos, tal vez cinco, y que nada aportaba, en lo referente a la evolución puramente médica, que me quedara, o nos quedáramos, mirándole dormir. Pero a las seis de aquel amanecer un impulso irracional y alarmado me instó a levantarme con urgencia. Pensé en otro amanecer y otro despertar repentinos, el de mi madre aquel día de febrero de 2009, cuando encontró a su compañero tirado en el suelo del pasillo sobre su propia sangre y pudo salvarlo, aunque intuyera que se iniciaba ese camino del fin que llegaba exactamente ahora. Me apresuré hacia el hospital. La decisión de no haber pasado la noche junto a él parecía de pronto una irresponsabilidad escandalosa.

Recorrí el largo pasillo iluminado al final del cual estaba la puerta de la habitación, temeroso de que pudiera encontrármelo muerto. Durante esos metros de paredes blancas y muy limpias se hizo por primera vez verosímil que mi padre pudiera morir. Sí, iba a ocurrir en los próximos minutos, en los próximos segundos. Podía haber ocurrido ya.

Sin encender la luz me acerqué a su cama. Respiraba, vivía aún. Me inundó un alivio absurdo. Pero su cuerpo, por completo inmóvil y con los ojos muy abiertos, fijos sobre algo invisible que permanecía también muy quieto, apenas se mantenía unido a la vida por un hilo de aliento. La boca buscaba el aire con obstinación primitiva pero ya exhausta, y se ayudaba cada vez de un golpe seco del cuello hacia atrás. Toda la energía que le restaba estaba concentrada ahí, en su boca empeñada en absorber el siguiente sorbo de aire mediante ese golpe seco del cuello. Por ese gesto, tan sencillo e impresionante, tuve la certeza del final. Y a pesar de ello perduraba mi alivio, que sentía físicamente, como una intensa levedad balsámica que fuera capaz de espantar a la muerte. Ahora, al rememorarlo, pienso que se debió a que había llegado a tiempo. Cogí el móvil para avisar a mis hermanos. Sabía que Luis estaría a punto de llegar, como habíamos quedado, así que decidí avisar primero a Ana. No dejé de vigilar el cuello de mi padre. Ese golpe seco del cuello hacia atrás. La vida debatiéndose en la batalla perdida. Sentía que esos espasmos me unían a él y, adecuándome a su ritmo, levantaba la vista del móvil cada vez que iniciaba el brusco esfuerzo. Mi móvil mostraba la línea roja de la batería casi descargada, un descuido muy raro en mí, pero por suerte llevaba conmigo el cargador. Habría sido injusto, incluso grotesco, no haber podido avisar a mi hermana de la muerte inminente de nuestro padre por tan estúpida causa. Podía buscar un teléfono de emergencia, pero por supuesto no sabía de memoria el número, ya nadie sabe el número de nadie. Puse a cargar el móvil en un enchufe junto al suelo y allí acuclillado empecé a teclear el mensaje. Deberías venir. Creo que… A mitad del breve texto alcé la vista. En ese momento, mi padre expulsó suavemente el aire. Se hizo el silencio, vino una quietud sin límites. El cuello no volvió a moverse. Yo permanecí parado, paralizado. Me incorporé y di un paso cauteloso hacia la cama, como si el ruido de mis pasos pudiera distraer a mi padre del esfuerzo necesario para la siguiente inspiración. El cuello seguía quieto, igual que los labios, y yo, qué extraños son algunos instintos, los miraba esperando que diesen un respingo y volviesen a su ritmo terminal. Justo entonces, ni una décima de segundo antes de que se hiciera evidente que no habría más respiración ni una décima de segundo después, como si fuera otro gesto de Dios, voluntad del destino o mero capricho del caos, entró Luis, a tiempo de presenciar el instante preciso del tránsito. Lo supo por una palabra mía, o por un gesto, no recuerdo. Se puso al otro lado de la cama y se acercó al rostro de nuestro padre, incrédulo como yo ante la muerte largamente esperada que por fin comparecía. Noqueados, fuimos incapaces de hacer otra cosa que seguir mirando a sus ojos muertos, muy abiertos y fijos sobre el techo, como si ambos, sin haberlo verbalizado, estuviéramos de acuerdo en que era posible que parpadease aún, certificando que el final podía estar llegando pero no había llegado todavía. La primera enfermera que llegó después de que avisáramos por el teléfono interior situado junto a la cama fue quien le cerró los párpados. Al ver su gesto eficaz y mimoso sentí una desazón que solo pasado algún tiempo he sido capaz de explicarme: tuvimos la oportunidad de haber sido Luis o yo quien cerrase por última vez los ojos de nuestro padre y, de puro desconcierto, no lo hicimos, no caímos en la cuenta de hacerlo. Y me habría gustado. Cerrar los ojos de mi padre muerto y saber las sensaciones por ese gesto sencillo y enorme, y poder recordar que lo hice y poder contarlo ahora y poder recordarlo el resto de mi vida. Quería saberlo todo, sentirlo todo, mirarlo todo, memorizarlo todo. Mi padre y yo, justo en ese instante, ya habíamos comenzado a escribir este libro.

Luego, tal vez porque Luis es director de cine o porque el cine siempre ha estado en la vida de todos nosotros, se me quedó grabada la imagen que asocié con un travelling ya cuando nos íbamos: los dos hijos del muerto, todavía incrédulos, avanzando por el largo pasillo blanco y llevando con nosotros las cuatro cosas que nuestro padre tenía en el hospital, algo de ropa, elementos de aseo, alguna revista, y Luis diciendo:

Noventa años de vida y quedan un jersey y unas zapatillas en una bolsa de plástico.

Creo que los libros no deben osar dar consejos de vida, aunque sí mostrar puertas entornadas tras las que aguardan preguntas. Pero rompo mi propia regla para decirle a quien esto quiera leer que sé, que ahora sé, que nada hay más importante que abandonarlo todo para estar junto al padre en su instante final. Llegar a tiempo, como por suerte pude hacer, genera la poderosa sensación física de que su aliento último queda adherido a ti para el resto del camino. Lo contrario, lo sospecho, sería una suerte de soledad insólita, un naufragio interior solidificándose, y tal vez un naufragio doble: el tuyo, puede que imperceptible al principio, y el de ese aliento último ya para siempre a la deriva, sin refugio donde haber podido ampararse. Eso sospecho. Eso creo haber aprendido. Eso sé.

Sostengo que ante la muerte de un ser muy querido uno debe ensimismarse y apartarse de los demás, eludirlos con mayor determinación cuanto más querido sea el muerto.

Las condolencias son retórica vacua, y atenderlas desenfoca nuestro verdadero sentimiento. Aguantar a pie firme ante la fila de bondadosos plañideros para escuchar pésames protocolarios, o falsos, o interesados, o zalameros, o incluso sinceros es traicionar al muerto, quitarle lo que es suyo y con toda legitimidad merece quedarse: nuestro verdadero sentimiento íntimo hacia él. Cuando murió mi padre corrí a esconderme de los demás. De mi madre, de mis hermanos, de mis amigos. Esconderme, los ratos que resultó posible, para estar con él e intentar atrapar los ecos de ese último aliento del que fui testigo. Durante aquellas horas la ciudad careció de sonidos estridentes y hasta el aire sonaba apelmazado, como si lo amortiguaran mis asustados silencios interiores. Caminaba rememorando a mi padre, y cuando caminaba sin rememorarlo también lo rememoraba. Junto a una esquina cercana a la casa familiar recordé que un día, cuando paseábamos los dos tras su operación de 2009, me señaló a unos chavales que jugaban en la acera con un balón, lanzándose remates hacia una portería figurada.

Me veo con pantalón corto ahí, ahí mismo, jugando con mis amigos, susurró estupefacto por el vértigo del tiempo. Y ahora voy a cumplir noventa años. ¡Noventa! ¿Cómo ha pasado tanto? ¿Y cuándo? ¿Cuándo ha pasado tanto tiempo? ¡No me he dado cuenta! ¡Noventa años…!

Después de aquellas palabras he estado numerosas veces ante esa esquina, y aún lo haré muchas más. Sin poder evitarlo, visualizo al grupo de niños con pantalón corto, mi padre entre ellos, que en los alrededores de 1927 o 1928 jugaban en ese lugar, dichosos y del todo ajenos a la idea del tiempo o de la muerte. Me pregunto si sus espíritus siguen ahí, invisibles e inaudibles, indiferentes al hecho de ser invisibles e inaudibles, jugando para siempre, inmortales hasta el día en que la ciudad haya desaparecido, como por fuerza antes o después acabará por ocurrirles a todas las ciudades. A veces pienso que un día lejano pero inevitable esos niños etéreos, con mi padre entre ellos, con mi padre a la cabeza, detendrán por un instante su juego para observarme con curiosidad: yo, para entonces ya anciano, los observaré rememorando el día, décadas atrás, en que mi padre nonagenario meditó con tanta melancolía sobre el paso del tiempo. Cuando yo muera, ¿alguien más sabrá que en esa esquina siguen jugando felices los invisibles niños inmortales?

Hubo una misa.

Tanto ateo en la familia y aun así hubo una misa. Mi madre, que sí es creyente, no habría comprendido ni aceptado que no hubiese funeral, y a todos nos pareció tan natural como inofensivo celebrarlo. Sin embargo, nunca he entendido esta última obligación impuesta al muerto. Si tuviesen derecho a resucitar un solo minuto durante su propio funeral, muchos hombres y mujeres, a lo largo de la historia, habrían insultado a alguno o algunos de los asistentes o acorralado iracundos al cura hasta echarlo de su propia iglesia. Si un muerto irascible llevase a cabo una matanza entre los asistentes a su funeral, ¿cómo se tipificaría y sancionaría el delito? Pobre ser humano, obligado, una vez cadáver, a exhibirse ante los vivos inmóvil, solemne, y maquillado con discutible criterio.

Me pregunto qué habría hecho mi padre caso de haberse verificado su retorno a la vida durante la misa que lo despedía, suponiendo que no hubiese sido, como fue, incinerado. Tal vez, tras algún amago de duda o perplejidad, se habría escaqueado del rito para regresar a su sofá y ver alguna película de su venerado Clint Eastwood; Harry, el sucio, por ejemplo, que él consideraba la mejor película cómica jamás filmada.

Es un hecho que yo, fuera de las visitas turísticas, llevaba alrededor de cuarenta años sin pisar un templo católico y, aunque sentía que ese lugar era el más inadecuado imaginable para expresar mi verdadero luto íntimo, decidí que sería muy interesante acudir convertido en ojos de escritor y solo en ojos de escritor. Gracias a ello aconteció algo prodigioso. A veces sospecho que una forma fácil y en cierto modo garantizada de que ocurran prodigios consiste en que un escritor mire las cosas con ojos de escritor.

Ocupábamos los dos primeros bancos, a ambos lados del pasillo central. En uno mi madre, mis hermanos y yo, y en el otro mis sobrinas Irene y Elena, mi sobrino Jon y mis cuñados Chus y Esther. Jon, que tenía entonces quince años y se define a sí mismo como un DJ novato loco por la música bumping y aspirante a revolucionar el mundo de las discotecas, es además un experto en el cine de terror y en ciertos cómics de superhéroes y, según supe ese día, jamás había pisado una iglesia. Miraba con leve sonrisa desconcertada todos los ritos y cánticos, y me pregunto qué sintió cuando hubo de subir al escenario del altar para prender con ceremonia el gran cirio que representaba, según el sacerdote, al espíritu de mi padre que partía hacia el valle de las sombras.

Mi madre, aunque muy afectada por la magnitud del instante, mantenía sin embargo intactos su sentido del humor y su capacidad crítica.

Hay que ver qué poca gracia tiene este hombre, me susurró refiriéndose al cura; en efecto, el oficiante estuvo errático y desangelado en la semblanza de mi padre, bocetada a base de bobaliconas metáforas sobre el mar y las travesías hacia la familia a partir de los cuatro datos que le habíamos dado. Pero el prodigio aconteció a pesar de todo.

Fue cuando el sacerdote pidió a los asistentes que nos arrodillásemos en la bancada, justo ahí: un vertiginoso y casi verdadero viaje en el tiempo.

El escenario era esa misma iglesia, y la fecha, el 21 de noviembre de 1972. El día anterior, 20 de noviembre, había fallecido mi abuela, la madre de mi madre, de forma inesperada y apacible. En casa la llamábamos yaya, aunque los vecinos, en curioso antecedente de los apelativos del cine mafioso de los ochenta y noventa, se referían a ella como Doña B. Se había quejado de un pequeño dolor en el hombro izquierdo y después de comer se acostó un rato. Antes de salir hacia el colegio a mi hora de siempre, las tres y diez de la tarde, fui a despedirme de ella hasta después.

Mañana, cuando me encuentre mejor, dijo cariñosamente desde la penumbra, vamos tú y yo a El Corte Inglés y te compro un Madelman.

Ignoro si los Madelman se siguen fabricando hoy. Eran unos muñecos articulados de unos doce centímetros de altura a los que se podía vestir con distintos uniformes: marine, policía montado del Canadá o astronauta de 2001: Una odisea del espacio, y ante aquel amoroso ofrecimiento recuerdo que sentí un conato de indignación, un rubor ofendido. Los Madelman eran para los niños, no para mí, que ya sabía quién era Sam Peckinpah y había visto todas sus películas, o al menos había oído hablar de ellas. Y de aquel diálogo me pregunto ahora qué perdura en mi memoria con la suficiente nitidez para contarlo sin titubeos, la cómica ofensa, sin duda bien intencionada, o el hecho de que fueran las últimas palabras que me dirigió mi abuela. Cuando los detalles se clavan en el recuerdo es porque no son solo detalles. Esa tarde, cuando regresé del colegio, la casa estaba crispada y su paz habitual se veía desgarrada por gritos de dolor en los que me costó reconocer la voz de mi madre. Nunca antes la había oído llorar.

La yaya ha muerto, me explicó mi padre con un susurro firme apenas crucé la puerta; información sobre la realidad lo más concisa y exacta posible, sin juicios de valor; serenidad contrapesando las lágrimas de mi madre.

Más de cuarenta años después sigo recordando dos cosas de aquella jornada: el Madelman que nunca fuimos a comprar, enigmático en su relevancia y que en realidad representa el último mensaje explícito que mi abuela me dirigió, su despedida, y, sobre todo, la armoniosa expresión de su rostro. Recuerdo con nitidez que yacía boca arriba en la cama, dormida como se había quedado al poco de irme yo, diría que en idéntica postura, la paz mágica de esas siestas en las que, como un niño, te sumerges con suavidad en la grandiosidad del sueño inocente. Permanecí un rato de pie ante ella, a solas, tratando de observar signos horribles en la escena, y no fui capaz. Ante el primer cadáver que me traía la vida quise con todo mi afán sentir miedo ante la muerte, pero no pude. Menos mi padre, todos los adultos que fueron llegando a la casa lloraron aquel día; pensé que se desmantelaban ante la muerte sin detenerse a observarla. Mi abuela contradecía ese miedo con toda la naturalidad que fluía de su cuerpo muerto.

Al funeral acudió toda la familia excepto mi devastada madre. Yo tenía catorce años recién cumplidos, uno menos que Jon cuando cuarenta y un años después encendió el gran cirio del altar, y recuerdo cómo elegí mantener todo el tiempo la mirada fija sobre mi padre. Hoy lo sigo viendo, circunspecto y discreto, camisa blanca y corbata negra bajo el traje gris. Solo usaba corbatas negras, siempre idénticas entre sí, el mismo modelo adquirido en número de seis u ocho unidades el mismo día y en la misma tienda, ante una dependienta a la que cabe atribuir un vago desconcierto por la radical determinación de su cliente.

Las corbatas negras son más cómodas, explicaba él, y nunca supimos qué quería decir con exactitud.

Su famosa corbata negra, a la que sin discusión recurría en bodas, comuniones y otras celebraciones familiares, resultó adecuada en el funeral de mi abuela, pero no era esa la causa de que yo lo observara, casi lo vigilase, sino el hecho de que, por primera vez en mi vida, lo veía en una iglesia, y ansiaba, entre temeroso y excitado, ver cuál iba a ser el comportamiento de un ateo confeso como él a lo largo de la ceremonia.

Estoy más allá del ateísmo, decía sin artificio cada vez que salía el tema o alguien se lo preguntaba de forma directa.

Por aquella época yo percibía ya serias fisuras en la verosimilitud de relatos como la existencia de Dios o la resurrección de los muertos, e intuía retorcidas perturbaciones en las ideas sobre el bien y el mal o sobre el sexo, en particular sobre el sexo, que mostraban los curas, para mí hombres viejos y secos con faldones negros que olían, todos sin excepción, a la misma colonia, hasta el punto de que por aquel entonces suponía que la orden correspondiente se la suministraba al ordenarse, como una seña de identidad adicional a la condición de hombres santos. Pero, por supuesto, carecía de seguridad en mí mismo para manifestar mis dudas de fe en aquella sociedad donde todo lo que me rodeaba brotaba del discurso católico y se nutría de él. Todo excepto mi padre.

Aquel día de 1972, desde horas antes del oficio, sentí que asistiría, más que a un funeral, al combate épico y desigual entre él, héroe solitario, y la Iglesia, con su poderoso ejército de coros, ángeles y obispos. Mi padre había sido campeón de boxeo aficionado de Vizcaya en su remota juventud, lo que parecía escaso ante el poder de Dios. Ahora me pregunto con qué variantes elucubraba exactamente yo. Tal vez imaginaba que él interrumpiría al cura para proclamar su concepción más allá del ateísmo o que, achantado a la hora de la verdad, doblaría como los demás la rodilla ante el altar. No, eso no. Eso no podía ser. Pero ¿y si era? Gran prueba llameante, fantaseaba mi capacidad melodramática, instante crucial donde se ponía en juego la credibilidad paterna para todos los futuros legados posibles. En los días o semanas previos, mi padre, para matizar mi entusiasmo adolescente por alguna película norteamericana de violencia épica en escenario colonial que acabábamos de ver, se había referido a una forma de heroísmo distinta a la mostrada en la pantalla y la había ilustrado con una historia referida por ese amigo suyo al que yo, en el folio blanco de la carpeta roja del Pagasarri, había bautizado como H a secas. Hablaba de un precario hospital de campaña improvisado a las afueras de cierto poblado, en un país lejano imaginario o real inmerso en la guerra civil. Mi imaginación, todavía encendida por la película hoy olvidada, no necesitó más datos para visualizar casacas rojas y guerrilleros con machetes, tupidas selvas atestadas de degolladores, algún inabarcable desierto con dunas tras las que se apostaban tiradores de turbante negro, soldados sitiados con la munición escasa y las horas contadas. La realidad había sido más sucia y simple: hombres armados de uno de los bandos llegaban para destruir el hospital y asesinar a quienes se hallaran dentro, y ante esa marea solo pudieron oponerse tres o cuatro fusileros arrasados por la fiebre, que enseguida fueron abatidos. Entonces el médico, del que H dijo que le habían contado que era un hombre viejo y frágil, plantó cara a los hombres armados, firme ante la puerta del pabellón de heridos. Fue el primero en caer acuchillado y pisoteado tras forcejear un instante, o menos que un instante, con los asesinos, pero un habitante del poblado fue testigo de la matanza posterior, logró sobrevivir, y quiso referirlo. Lustros después nadie recuerda los nombres de los heridos rematados ni los de sus asesinos. Tampoco el nombre del médico, pero sí su acto heroico.

Hay epopeyas diminutas, había concluido mi padre, ya de su cosecha propia, tras relatar la historia. Casi nadie las ve pero ahí están, han ocurrido.

Y ahora, como el médico viejo y frágil, allí estaba él, con su ateísmo y su corbata negra, dispuesto a mostrar, ni viejo ni frágil, la fortaleza de sus convicciones.

No sé si fue consciente de que yo lo vigilaba.

Los tres hermanos, adolescentes Ana y yo y Luis todavía niño, ocupábamos la segunda bancada frente al altar. El primer banco había sido asignado a los otros dos hijos de la fallecida con sus esposas e hijos. Nuestra madre no había sido capaz de acudir a la iglesia y la representaba, en una esquina, mi padre con traje gris y una de sus corbatas negras. Se sentó en primera fila, a dos metros de donde me hallaba yo, hacia la izquierda, lo que aumentó mi excitación: el duelo con Dios no iba a ocurrir en la penumbra discreta, sino a la vista de todos los asistentes.

En esos años yo, cuando acudía a misa, no atendía ya a las palabras del cura. Me evadía por las ventanas de mi imaginación, aunque me resultaba imposible desactivar por completo el monótono ritmo de su letanía, que resonaba de fondo como una especie de incongruente banda sonora agregada a mis evocaciones: el western del día anterior o el rostro de la última actriz que sugería con los secretos de su mirada que los curas mentían sobre el sexo. En aquel momento de mi vida fui a misa con Richard Harris y con Liza Minnelli, con Katharine Ross y con Burt Lancaster, con Julie Christie y con Sam Peckinpah, que comparecía solo o acompañado de William Holden. Jacqueline Bisset se sentó junto a mí durante algunas misas de 1972. Una vez me preguntó, sonriendo con su cara de ángel: ¿crees esas cosas lóbregas y demoníacas que los curas del colegio te dicen sobre todas nosotras, actrices y no actrices, o me crees a mí cuando te digo que las mujeres somos la gran maravilla del mundo? Y la creí a ella, lo juro: extasiado y conmovido en la aburrida casa de Dios creí a Jacqueline, santa diosa de carne y ternura y luz que hizo La noche americana. La Iglesia no puede vencer al Cine por mucho que lo haya intentado y lo intente; por eso los curas de mi adolescencia odiaban las películas y, por supuesto, a sus protagonistas femeninas. Preferían ver en pantalla, y que lo viéramos nosotros, una matanza de las SS antes que un hombro de Marilyn Monroe.

Pero sí podían vencer a mi padre, que desde el comienzo del funeral permanecía en pie. Silencioso, solitario, sin aliados.

Arrodillaos, hijos míos.

La orden del cura, que tal vez no fue exactamente esa pero es la que yo recuerdo, resonó en la iglesia como la campana del primer asalto. Empecé a verlo todo a cámara lenta, tanto estiraba los segundos mi expectación: se arrodillaron mis tíos y se arrodillaron sus esposas, se arrodillaron mis primos y se arrodillaron mis primas, se arrodillaron los vecinos y se arrodillaron como extras de una superproducción histórica los conocidos de los bancos de atrás, se arrodillaron mis hermanos… Y me arrodillé yo. Todos de rodillas. Menos mi padre, que con esa serenidad felina suya que tal vez había ido aprendiendo en los días y noches del mar, se limitó a sentarse con una naturalidad que me pasmó. El gesto no podía ser más apacible ni menos beligerante, y fijó la escena de un grupo numeroso de personas arrodilladas y entre ellas, contra todo pronóstico, una sola, para colmo situada en la primera fila, sentada con absoluta tranquilidad. Tanto me latía el corazón, arrodillado en aquella sumisión que por contraste con la calma de mi padre me resultaba más infame y humillante, que temí el estallido de alguna clase de cataclismo provocada por Dios o por los hombres: ni en la realidad ni en el NO-DO, que desde la pantalla cinematográfica de Franco nos enseñaba cómo debía ser esa realidad, había visto yo a nadie, nunca, jamás, bajo ninguna circunstancia, de ninguna de las maneras, desobedecer la orden de arrodillarse en una iglesia. Pero allí estaba él: más victorioso por la ausencia de cualquier afán provocador en su actitud, invicto por su serena convicción. Aquel día sospeché por primera vez que nada es imposible, y hoy, al escribir este libro, deduzco que si mi padre se hubiese arrodillado aquel día tal vez yo no estaría hoy escribiendo este libro.

Cuarenta y un años después, en la misma iglesia, era mi padre el muerto ausente, de cuerpo ya incinerado, y yo quien, al señalar el cura que llegaba el momento de la consagración, me sentaba con naturalidad en vez de arrodillarme. Mis hermanos y sus hijos hicieron lo mismo. Tal vez no fui yo el único que aquel remoto día de 1972 observaba con atención extrema cómo actuaba Leonardo Marías cuando llegó la hora de obedecer o no obedecer al cura.

Es ahora cuando un tren antiguo irrumpe en escena, tan veloz que casi arrolla mi pensamiento.

Se trata del tren Bilbao-Madrid / Madrid-Bilbao: miradlo pasar raudo y ruidoso, perpetuamente imparable. A lo largo de cuatro décadas he recorrido docenas de veces este trayecto, a bordo de vagones cada vez más modernos, capaces por sí mismos de ilustrar la historia del transporte en nuestro país. A lo largo de cuatro décadas me he apeado innumerables veces de este tren, y lo he tomado otras tantas. Si tuviera una lámpara mágica de capacidad ilimitada, sería uno de los más caprichosos deseos tener en mis manos un álbum fotográfico con imágenes, y sus fechas correspondientes, de todas y cada una de las veces que he cruzado la estación de tren de Bilbao para encaminarme hacia las vías. Aunque el número de andenes se ha duplicado desde mi primera vez, sigue presidiéndolos una enorme cristalera ilustrada con temas vascos, verde y acero y vacas y hombres y mujeres rodeando un gigantesco reloj central. Por desgracia para mi devoción por las fechas concretas, tan feroz como inútil, no consta el dato de cuándo fue montada y encaramada a lo alto, aunque yo lo recuerde desde siempre, pero sí puede leerse la firma de la Unión de Vidrieros Alaveses, una dirección postal de Irún y un número de teléfono de seis cifras, lo que podría sugerir nuevas vías de búsqueda a un rastreador empecinado, algo que en este caso no soy. Casi nada está a salvo de portar consigo datos de su pasado, casi nadie lo está. Corroborándolo también, hay justo ante las vías una escultura que reproduce a gran tamaño, con resuelta osadía conceptual, la gordura calva y redonda del rostro de Indalecio Prieto, que hoy da nombre a la estación. Prieto fue amigo personal de mi abuelo, y mi madre aún recuerda cómo un día, siendo ella niña, paseaba con su padre por Bilbao cuando se encontraron con un hombre rechoncho de gran papada con el que conversaron durante unos minutos, y que al despedirse le hizo una carantoña en la mejilla y estrechó su mano infantil, en el típico gesto entre cariñoso y teatral del adulto hacia el niño.

Acuérdate de este señor, le dijo luego a ella su padre. Es un hombre muy importante, un gran político. Dentro de muchos años podrás contarles a tus hijos y a tus nietos que una vez te dio la mano Indalecio Prieto.

Y lo hizo, mi madre lo ha contado muchas veces. Prieto, por supuesto, nunca habría podido imaginar que esa niña sería muchos años después madre de un niño que, todavía mucho más tarde, contaría esta anécdota, y tampoco que la estación de tren de la ciudad donde vivió una larga época de su vida acabaría por llevar su nombre.

De esta estación partí hacia Madrid hace cuarenta años, y en esta estación, aún unos años antes, despedí a mi padre un día que partía hacia Madrid para desde allí volar hacia su siguiente barco. Puede que ambas despedidas, separadas por un soplo de tiempo, tuvieran lugar en el mismo andén desde el que ahora voy a subir al vagón.

Este tren antiguo y veloz que irrumpe de repente destruye a su paso toda lógica en las formas verbales de mi narración. Los libros, por lo general, se escriben en tiempo verbal pretérito o, en menor grado, presente; en ocasiones se juega a incorporar de forma puntual el futuro, pero en todos los casos se desea y busca una coherencia que facilite la fluidez del lector. Sin embargo, cuando reparo en la importancia que mis recuerdos otorgan al tren Bilbao-Madrid / Madrid-Bilbao descubro también que ese vagón etéreo puede entenderse como una cápsula a salvo del devenir del Tiempo. Si el pasado y el presente librasen una guerra figurada, este tren de mi vida sería territorio neutral, la embajada sin bandera donde un fugitivo que huyese del Gran Reloj podría hallar refugio: quiero ver serenos jardines ficticios en esta acogedora sede diplomática, árboles con armónico piar de pájaros en las ramas mecidas por una brisa imaginaria mientras, al otro lado de los muros, aguardan ávidos y armados hasta los dientes los implacables instantes carnívoros. Siempre que me encuentro a bordo del Bilbao-Madrid y siempre que me encuentro a bordo del Madrid-Bilbao siento que se trata del mismo viaje, ida o vuelta, qué más da, entre las dos ciudades de mi vida. Estoy en el tren de 2013 regresando a Madrid tras el funeral de mi padre y rememoro el primer tren de 1975; estoy en el primer tren de 1975 y, estremecido de emoción, miro por la ventanilla mientras enumero mentalmente las películas que haré en mi hermoso futuro; estoy en el tren de 1984 y me siento muy solo y tengo mucho miedo aunque me niego a admitirlo y trato de dispersarlo con ensoñaciones de venideras vivencias grandiosas que lo compensarán todo; estoy en el tren de 2001 y acaban de darme el Premio Nadal y con júbilo de niño inconsciente pienso que he vencido al mundo; estoy en el tren de 1998 y me aplasta el desenamoramiento de la mujer de la que me enamoré dieciocho años atrás; estoy en el tren de 1980 y me acabo de enamorar de una mujer a la cual creo que amaré siempre; estoy en el tren de 1976 y leo de un tirón Cien años de soledad y me parece que es el mejor libro que he leído nunca; estoy en el tren de 1991 y evoco el día de muchos años antes en que leí de un tirón Cien años de soledad y me pareció el mejor libro que había leído nunca y al comenzar a releerlo en homenaje a aquel día lo abandono al poco porque me resulta artificioso y ajeno a mí y no quiero destruir el recuerdo de la tarde remota en que mi tren me llevó a conocer a García Márquez; estoy en el tren de 1989 y me digo que he fracasado salvajemente; estoy en el tren de 1979 y me digo que triunfaré salvajemente, estoy en el tren de 2013 y mi padre acaba de morir; estoy en el tren de 1977 y voy al encuentro de mi padre, que desde alguna capital extranjera que no recuerdo aterrizará en unas horas en Madrid camino de casa para recuperarse del accidente que en mitad de una tormenta casi lo arroja al mar y lo mata treinta y seis años antes de su muerte verdadera. Estoy en el tren que es todos esos trenes y decido que en este libro el tren será terreno neutral en la guerra del Tiempo, un frágil alambre de funambulista en forma de vía férrea. Todo será presente, todo ocurrirá justo ahora aunque, ahora, justo ahora, todo sea memoria, inasible como ese paisaje que corre al otro lado de la ventanilla.

Todo soy yo, al fin y al cabo.

Estoy en el tren de 1975. Avanzo hacia mi destino.

Cómete el Mundo es un bar situado en la plaza de Tirso de Molina de Madrid, donde ahora vivo. Tal vez porque se da la circunstancia de que en este bar, años antes de mudarme a la plaza, escribí la primera frase de mi anterior libro, le guardo una devoción especial que el propio local ha sabido propiciar. Motivos de barcos y aviones antiguos pintados sobre las paredes le dan una atmósfera única, atemporal, y a media mañana, cuando el sol se deja ver en ciertos días de otoño o brilla con plenitud durante el verano, la plaza, desde las mesas situadas junto a los ventanales, parece, o me lo parece a mí, que para los efectos viene a ser lo mismo, un decorado de película. Encontraría natural que si Corto Maltés o el fantasma de Jack Kerouac paseasen por la plaza de Tirso de Molina eligieran entrar en este café y no en otro.

Por todo ello, y porque mi casa es pequeña, es habitual que me cite aquí para algunos encuentros de trabajo, o con algunos amigos que viven por las cercanías.

No fue un amigo íntimo, sino un simple conocido, quien allí me preguntó la otra tarde qué libro nuevo estaba escribiendo. La charla era distendida, lo que propició que mi respuesta lo fuera también, porque además no me apetecía extenderme en la importancia íntima real que para mí tiene el libro. Es curioso cómo, a veces, es más revelador conversar con alguien que te conoce poco que con una persona próxima.

Trata, dije sin titubear, del miedo mutuo que desde el primer momento nos tuvimos mi padre y yo y de cómo logramos superarlo.

El otro asintió, disfrazando de cortesía su indiferencia, pero a mí me asombró la inesperada precisión con que, sin haberlo pretendido, definí este proyecto. Hasta ahora, no había sido para mí otra cosa que una divagación emocional catártica a partir de escenas y recuerdos evocados por la muerte de mi padre. Pero esta respuesta se presentó de golpe, irremediable y determinante como el primer asesinato de una novela policíaca, y permaneció conmigo cuando mi acompañante me dejó solo.

Los libros tienen vida propia. Y mientras su autor, ese privilegiado cómplice, los escribe luchan todo el tiempo por sus derechos y por su esencia, igual que antes de empezar se han debatido consigo mismos decidiendo si quieren ser escritos o no.

A veces actúan como esos viejos amigos que salen por un tiempo de tu vida pero cuando vuelven la relación es cordial y fluida como siempre, igual que resultó apacible la ausencia; otras te detestan como enemigos irreconciliables, y optan por eludirte, por huir de ti, se niegan a darte cualquier seña de su rasposa identidad, que entonces hay que luchar por desvelar, convirtiéndote para ello en seductor de ese libro que tanto te ha embrujado y sin embargo se resiste a adquirir corporeidad para dejarte tocarlo; en ocasiones recuerdan a esa pareja airada que te abandona de repente, y puede no volver jamás o aparecer por azar meses después, y refulge un eufórico estallido de reencuentro o se despliega la mayor capa de frialdad imaginable. Sea como sea, los libros solo comienzan a estar en paz cuando quien los trae a la realidad es capaz de definirlos en una sola frase. En tal caso se ponen sin reservas de tu lado. Van contigo.

Y, entonces sí, ya sí, hay libro; libro que quiere ser escrito.

Este, por cierto, ha traído consigo una exigencia inaudita sobre la que he debido decidir. Cuando la narración se refiere a tu propia vida, en este caso la mía y la de mi padre, he tenido que meditar cuál es el espacio que han de ocupar en ella los otros protagonistas reales. Mi madre y mis hermanos Ana y Luis, tan esenciales y presentes desde el principio o casi desde el principio, han de quedar sin remedio fuera de mi narración, excepto en aquellos puntos en los que sus actos o sus palabras hubieran determinado la secuencia de los hechos; de lo contrario este libro no trataría sobre la relación entre mi padre y yo, sino sobre nuestra familia, lo que sería un asunto por completo distinto. Sin embargo, qué fascinante sería conocer el relato exhaustivo de cada uno de ellos sobre la figura de mi padre. Puede decirse que todos los seres humanos generamos una biblioteca figurada, la de los relatos que sobre nosotros harían las personas que nos conocieron bien. Tal vez sea así el destino tan inconcreto que dibuja la fe católica para después de la muerte: abrir los ojos ante una vasta biblioteca donde todos los que nos trataron, desde la matrona hasta el enterrador, relatasen hasta la minucia, en sendos volúmenes gruesos, lo que supieron o creyeron saber de nosotros. No parece descabellado pensar que una de las estancias del Infierno impondría la obligación de leer todos y cada uno de esos libros. Si esto quedase probado, muchos ateos megalómanos abrazarían la fe en su instante final, rogando para que sus pecados en la tierra fuesen merecedores de tan delicioso castigo eterno.

El miedo mutuo…

Tras esta revelación, Madrid, donde he vivido cuarenta años, es de repente una ciudad nueva y desconocida.

Porque busco en sus calles mil veces pisadas pistas imposibles del rastro de mi padre, que tras la guerra civil vivió durante una época indefinida aquí, recorriendo con toda probabilidad algunos de estos mismos escenarios, mucho antes de que yo naciera. En esta esquina donde ahora me detengo a pensar en su pasado pudo detenerse él a pensar en su futuro, y si me dejo llevar por la fascinación de los círculos temporales habría en Madrid innumerables puertas abiertas similares hacia pasillos sin final. O sin retorno. Pero mi voluntad de narrador persigue aquí otro objetivo, entrar en la cabeza de aquel hombre que hace casi setenta y cinco años hizo lo mismo que haría yo tres décadas después: habitar esta ciudad tratando de forjarse un destino. Si él hubiera triunfado yo no existiría, o no existiría siendo el que soy, y, en consecuencia, no estaría escribiendo este libro. Sin embargo fracasó, y por ello existo. Entonces, ¿porque él fracasó escribo yo?

Entrar en la mente de otro es imposible. Es cierto que algunos oficios humanos desarrollan herramientas para facilitar esa tarea, que la mayor parte de la gente jamás se plantearía abordar. La actividad laboral de actores, psicoanalistas o profesionales del naipe requiere, en distintos grados de agudeza y responsabilidad, talento para mirar dentro de quien tienen enfrente, habilidad que no es prioritaria para pilotos de avión, arquitectos o francotiradores. Los escritores nos hallamos en el lado de quienes pueden merodear por la mente ajena para imaginar mecanismos de pensamiento o de conducta, para tratar de entender comportamientos y reacciones concretas. Con todo, nadie puede saber los actos secretos de nadie. Los secretos que solo uno conoce son los únicos blindajes seguros del planeta. Las cajas fuertes pueden abrirse, todas sin excepción. En cambio, los secretos de esa señora dicharachera y superficial justo delante de nosotros en la fila de la panadería, o los de ese taxista que conduce el largo recorrido sin emitir una palabra ni dejar de mirar al frente, son infranqueables, igual que los de los seres más poderosos de la Tierra, o los más crueles, o los más influyentes. Los secretos son de piedra. Y, en algunos casos, las piedras más valiosas del mundo, prestigio que de forma incomprensible poseen los diamantes. Los diamantes, aunque mueran o sufran miles de personas para que luzcan en nuestros escaparates de lujo, son piedrecitas que brillan, la versión civilizada de las cuentas de cristal que los conquistadores usaban para encandilar a los indígenas, filtradas por el marketing y la especulación. Ayer encontraron el mayor diamante del mundo, y por tanto el más caro. Hay secretos del papa que valen un millón de veces más. Sin embargo, los secretos del papa no son más infranqueables que los de la señora de la panadería o el taxista ensimismado. Cada mente es un universo sellado.

Observo a mi alrededor, sentado ante un café con hielo en una terraza de la plaza de Tirso de Molina. Me rodean decenas de secretos en movimiento. Secretos desarrollándose dentro de risueños y alborotados cuerpos jóvenes vestidos de colores a la moda, secretos solidificados mucho antes en ancianos pensativos apoyados sobre el bastón, secretos tristes de ese airado marginal que agita un cartón de vino mientras discute con alguien invisible, sin duda dueño también de sus propios secretos. Una pareja madura y atractiva, en apariencia bien avenida, consulta la cartelera en un periódico dos mesas más allá de donde me encuentro. Calculo que pueden llevar juntos entre veinte y treinta y tantos años. Y me pregunto qué ocurriría si uno de los dos, él o ella, da igual, le dijera de repente al otro: te odio con toda mi alma desde el primer día. Las escuetas palabras no moverían una brizna de polvo en la plaza, pero un universo individual se vería sacudido por un brutal colapso y tal vez se desmoronaría.

Si de repente todos los secretos del mundo se revelasen a la vez el planeta sufriría un infarto y moriría.

La pareja madura se pone en pie y va hacia el cine cercano. Ella enlaza su brazo en el de él. Todo va bien, pero queda la constancia: las ciudades no están hechas de edificios y de avenidas y de subterráneos por los que circulan viajeros. Las ciudades están hechas de secretos.

Me pregunto cuáles fueron los secretos de mi padre y, de entre ellos, cuáles estuvieron teñidos de oscuridad.

Imposible saberlo. Sin embargo, vago cada amanecer buscándolos por Madrid, y siempre acabo reprochándome con enfado por qué dejé pasar tantas oportunidades de preguntarle, cuando se encontraba sano y lúcido, por la vida que vivió en esta ciudad. Creo, pero lo creo ahora, que nada le habría gustado más que contar, y contar, y contar…

A estas alturas, ya operaban en mi cabeza las palabras Miedo Mutuo como denominación de la nueva ruta. Satisfactorio e inspirador, pero también desasosegante. Porque si es en cierta medida lógico que un niño muy pequeño mire con cauteloso respeto la estatura inalcanzable de su padre, ¿qué llevaría a un marino resuelto, superviviente de una guerra, capitán de su periplo vital y varias veces viajero del mundo entero, a tener miedo de un bebé de año y medio?

¿Quién es ese hombre?

Con esta frase comenzó el Miedo Mutuo.

¿Quién es ese hombre?

Una piedra de cuatro palabras que mi mano inocente, además de temerosa, lanzó sin mala voluntad a la superficie del agua. Las ondas pervivieron y de alguna forma perviven todavía hoy, más de medio siglo después.

¿Quién es ese hombre?, quise saber un día de mi primera niñez, y precipité el proceso. Por aquella frase escribimos hoy los dos, mi padre desde el otro lado de la muerte y yo sentado ante mi reflejo en la pantalla del ordenador. Por ella seguimos aquí.

Pero antes de continuar se hace necesario que describa cómo era el universo cuando nací.

Lo formábamos yo y un ático amplio en Bilbao, con varias habitaciones unidas por un largo pasillo de trece metros de longitud y una enorme terraza sobre el mismísimo centro de la ciudad. Dos mujeres, mi madre y mi abuela, habitaban ese universo, dedicadas con tesón a mimar y adorar al hijo de la primera de ellas:

Yo.

Cuántas veces el pronombre yo en esta página, una más con esta. Pero así era: el pronombre personal yo, de mi exclusiva propiedad, parecía venir acuñado para mí por la gran lengua española, y un coro de ángeles armónicos e invisibles lo repetía sin descanso contra las paredes, bajo los techos y ante los espejos. La palabra lo decía: pronombre personal. Nada inventaba yo, me limitaba a interpretar con naturalidad lo evidente: yo, pronombre personal para definir al tierno e inofensivo Fernandito. Y, siendo así, ¿quién necesitaba galaxias y planetas, estrellas y distancias inabarcables, o riesgo de agujeros negros, cuando, por poner un ejemplo, mi abuela, ante la simple verbalización de mi deseo, dejaba lo que estaba haciendo y bajaba a la calle para traerme un bollo relleno de chocolate? El coro de ángeles a mi servicio arrullaba mis sueños, cantando o guardando silencio según mi capricho, y mi madre me contaba sin descanso relatos y aventuras que durante mucho tiempo hicieron innecesaria la existencia de la literatura.

Sin embargo, un día aciago sonó el timbre de la puerta, y el universo reventó. Bastó un ding dong para generar el big bang.

Mi madre es la única testigo que a lo largo de los años ha referido el suceso acontecido aquel día; ni mi padre, sobre todo, ni yo, aunque lo cuente ahora con plena conciencia de su trascendencia fundacional, hablamos nunca de aquello. Pero ella, al repetirlo disfrazado de inocente anécdota con toques de humor, quería dejar memoria del instante, y transmitírmelo a mí en particular. Era muy niño cuando pasó y es obvio que no recordaría la escena tan importante para mi futura relación con mi padre y, por tanto, tan importante para mi propio futuro. Tal vez mi madre intuyó el Miedo Mutuo y le pareció injusto y peligroso que yo viviera sus consecuencias sin saber qué las había originado. Que yo escriba hoy es la mejor prueba del valor de la palabra. Una palabra crucial es un edificio invisible que se erige de repente, en ocasiones a pesar de nosotros. Viviremos toda la vida determinados por su influencia, aunque no lo veamos. El mundo está lleno de esos edificios invisibles, y a veces nefastos, que surgieron por la fuerza de una sola palabra vibrante. Tuve la suerte, y mi padre también, de que mi madre decidiera revelarla.

Sonó el timbre y abrió ella, o fue mi padre quien utilizó la llave que con toda lógica podía llevar consigo, o pudo ser que teniéndola en el bolsillo prefirió que le abrieran desde dentro. Quién sabe, la narración reiterada del mismo hecho va añadiendo al grueso del relato soplos de ficción o un barniz de matices. Lo cierto es que cruzó el umbral de la casa y entró en ella. Y yo, desde el confín de mi reino donde en ese instante me hallara, debí de captar oscuros presagios de alarma, hasta puede que me agitara el primer estremecimiento de mi vida, y corrí por el pasillo sin imaginar que corría hacia mi destino. Ese pasillo, que moldeado por mi imaginación había sido desfiladero, túnel submarino o pista de carreras, pasó a ser el simple y real pasillo de casa, y la puerta de entrada, tantas veces umbral hacia el mágico mundo de afuera, puente levadizo del castillo o blindaje que me preservaba de las amenazas exteriores, fue de repente la puerta de entrada sin más. Percibiendo el desmoronamiento me refugié en cuclillas o arrodillado, qué más da la postura cuando te han sido arrebatados sin retorno honores, corona e imperio, bajo la repisa angular donde entonces teníamos apoyado el teléfono. Cabe imaginar que en la debacle todos contuviéramos el aliento: yo, asimilando de golpe la idea del exilio que tanto me concernía ya, mi madre conciliadora aunque llena de suspicacia y el padre devastador, mi pobre padre devastador y enseguida, a su vez, devastado.

Fui yo quien habló primero. Mi madre, aunque en las sucesivas versiones solía añadir o quitar detalles, al llegar a este punto alargaba una medida pausa antes de adoptar un tono solemne para imitar el dramatismo que conferí a mis palabras, que con exactitud fueron estas:

¿Quién es ese hombre?

¡Es papá…!, informó ella impostando alegría a pesar de los evidentes nubarrones negros.

Mi padre calló, inmóvil en la puerta, con la maleta a sus pies, expectante o noqueado. Había recorrido los mares del mundo durante largos meses, soñando con el instante en que su primogénito, al que solo había visto recién nacido, al tenerlo frente a sí en el umbral, inmóvil y con la maleta a los pies, expectante, saltaría a abrazarlo, eufórico y feliz.

Pero en vez de eso le di la puntilla sin dirigirme siquiera a él; hablándole, desinflado y entristecido, a mi madre:

¿Y se va a quedar?

Ella, con su nunca explotado instinto para la estructura narrativa, siempre ha puesto aquí sabio punto final a este primer acto.

He vuelto a pedir a mi madre, muy anciana ya, que me relate de nuevo la escena. Deseaba saber si sumaba algún detalle interesante, como en efecto ha hecho. Me ha emocionado verificar que sostenía con la teatralidad habitual la pausa previa a mi gran frase, y también que mantuviera en su discurso los elementos de decorado y movimiento escenográfico:

Tú, escondido y asustado bajo la repisa, aquella en ángulo contra la pared donde teníamos el teléfono, y tu padre en la puerta, con la maleta en el suelo, hecho polvo cuando preguntaste… ¿Quién es ese hombre? Y más hecho polvo todavía cuando dijiste… ¿Y se va a quedar?

Pero esta vez hubo en la narración un añadido que, aunque mínimo, me resulta de gran valor. Tras la confrontación mi padre entró en la casa, donde ya le constaba que no era bien recibido por mí, dejó la maleta y se hundió en el sofá del salón, desolado por el recibimiento.

Quiere que me vaya, parece que dijo.

Tonterías, intentó mi madre aliviar la tensión. Es un niño y se le ha hecho raro. Es la primera vez que te ve.

Toda la vida he visto o revivido esa secuencia orquestada alrededor de mí, pobre niño expulsado de un paraíso a medida y catapultado a su exilio bajo un teléfono de la época, pero hoy la escena y su protagonista me parecen otros: un hombre adulto, noqueado en el sofá por su pequeño primogénito, intentando asumir la losa del encuentro convertido en desencuentro.

Quiere que me vaya, parece que repetía con desolación. Quiere que me vaya.

El Miedo Mutuo ya estaba aquí.

Y yo no sería fiel a mi obsesión por el Tiempo y por sus escenarios y cuadrículas invisibles si no señalara que el Miedo Mutuo surgió y explosionó en el mismo metro cuadrado, centímetro arriba o centímetro abajo, donde cincuenta años después mi padre cayó al suelo sin conocimiento, y estuvo a punto de morir ahogado en el vómito de su propia sangre.

No había regresado a la carpeta roja desde que cuatro años antes, en 2009, la deposité en el cajón del que ahora la he rescatado.

La tengo frente a mí sobre el cristal transparente y limpio de mi mesa de trabajo de Madrid, y lo primero que hago es rotular sobre su superficie las palabras Miedo Mutuo.

La carpeta solo contenía un folio con las palabras Árbol, Aurora, Temblores y H garabateadas bajo el encabezamiento Pagasarri. Pero hoy puedo agregar el inmenso tesoro que Ana, antes de mi partida, me ha entregado de forma inesperada por si podía interesarme.

En apariencia se trataba solo de un interminable listado de fechas, nombres de barcos con sus tonelajes, puertos y sellos oficiales que va desglosando, año a año, los servicios profesionales de mi padre iniciados un día de noviembre de 1954. Casi hay más cifras que letras en las anónimas anotaciones hechas a mano con letra negra o azul en este escrito del Personal de la Marina Mercante, que así se titula el meticuloso informe; por supuesto, no existe la menor referencia a la intimidad ni a la vida privada del marino referenciado.

Pero tras esas primeras páginas surge una larga serie de breves anotaciones de puño y letra de mi padre, uno o varios párrafos por año, narrando en primera persona, aunque con extrema discreción, los datos básicos de cada nueva travesía. El frío diario de este marino se convierte, más de medio siglo después de haber sido redactado, en un tesoro de valor incalculable para su hijo escritor. Me demoro unos instantes en localizar con exactitud la primera anotación, no quiero confundirla con el último párrafo del informe oficial. Y aquí está: dos escuetas líneas redactadas con estilo anticuado, los meses con mayúscula y algún gerundio excesivo. Me acerco a la ventana para que la claridad defina mejor los trazos de tinta; tal vez no es eso, tal vez es simplemente que he querido ponerme en pie para dar solemnidad a las palabras que leo en voz alta. Al fin y al cabo, las escribió mi padre cuando embarcó por primera vez, todavía como alumno de la escuela del mar, pero camino ya de ser dueño de su destino:

«Embarco en el vapor Arraiz el día 11 de Enero de 1953, desembarcando el 2 de Marzo del mismo año, visitando el puerto de Rotterdam en el puesto de Alumno de Máquinas».

Sé en el acto que no he leído ni podré leer mayor novela del mar.

Tengo en mis manos una suerte de brújula prodigiosa y única, capaz de permitirme deambular por el Tiempo para conocer los días que mi padre estuvo en el mar y los puertos que visitó.

Un hallazgo así bloquea y desbarata. La euforia puede noquearnos. No sé qué paso dar cuando la crónica de cada año es un universo y todos los párrafos contienen mil novelas. De pronto, me aterra la posibilidad de que todo el documento sea falso, y para atajar el miedo busco a toda prisa el año 1972. Escribe mi padre en octubre de ese año:

«Visitamos Bocachica, R. Dominicana, en este puerto desembarco por cumplir contrato para ir de vacaciones».

Por tanto, pudo llegar a tiempo para estar con nosotros en la muerte de la abuela y en su crucial oficio fúnebre. Coincide, como es natural, y comprendo ahora que no podía ser de otra manera, el relato de mi memoria con el del diario, y observo que mi padre escribe desde la posición del marino que se dispone a ir de vacaciones, y no desde la posición del padre de familia, cuyo inconsciente habría optado por escribir venir de vacaciones.

El barco era su guarida de solitario. Como lo es para mí la mesa sobre la que escribo.

Lo primero que hago es consultar este inesperado mapa para intentar fechar el estallido del Miedo Mutuo.

Dejando de lado un breve permiso que permitió a mi padre verme una vez en octubre de 1958, cuando yo era un bebé, no volvería a desembarcar en el puerto de Bilbao hasta febrero de 1960, un largo periodo que dedicó, según él mismo especifica, a obtener el título de primer maquinista.

Por tanto, aquella mañana en que su universo chocó contra el mío, pulverizándose ambos, fue un día de febrero de 1960. Yo tenía dieciocho meses y él cuarenta años.

El Historial se convierte en el mejor juguete del mundo, y a la vez el más serio. Los Reyes Magos existen y han regresado en mi edad madura para traerme este asombroso presente. Paseo la vista por los años, los desordeno y los vuelvo a ordenar en mi atropellada sed de datos. Busco al azar, sin saber muy bien por qué: por ejemplo, mi padre estuvo en Bilbao todo mayo del 68, o se hallaba en Corpus Christi, Texas, cuando tuvo lugar en Buenos Aires el golpe de estado de Videla, o se hallaba en Charleston en agosto de 1972 mientras yo, en un día del mes que nunca he sabido concretar, veía en sesión nocturna Grupo salvaje, la película que habría de cambiar mi vida.

El Historial es también un mapa privado del tiempo. Al poco de llegar yo a Madrid para estudiar mi padre pasó por la ciudad camino de su siguiente destino, en un puerto de Reino Unido, y pasamos el día juntos. Ese encuentro solo pudo acontecer el 30 de noviembre o el 1 de diciembre de 1975, si atiendo a sus anotaciones de ese año: «Embarco en Immingham el día 2 de diciembre en el buque tanque Strattus». El colegio mayor donde viví esa temporada estaba a las afueras, en Aravaca, y cuando aquel mediodía llegué en el bus que cada hora comunicaba el colegio con la ciudad vi que él estaba en la entrada esperándome. Me asaltó la urgencia de no permanecer con él en el colegio, ignoro la causa. Supongo que él venía a ver dónde y cómo vivía, tal vez pensaba comer con mis conocidos en el comedor, o saludar al director, pero un impulso me hizo arrastrarlo hacia el mismo bus que me había traído para volver de inmediato a Madrid.

Paseamos y hablamos, recuerdo que comimos en un restaurante de Argüelles, solomillo él y escalope yo, y ambos, de entrante, alcachofas que resultaron ser de bote, y que luego nos metimos en el primer cine que vimos porque yo me encontraba tenso y las horas junto a él se me hacían largas. No era lo mismo estar juntos en la casa de Bilbao que en el universo nuevo que yo intentaba crear para mí. Así sufrimos la que resultó ser la peor película de nuestra vida, nosotros, que tanto habíamos enriquecido nuestra relación gracias al cine. Eran los míos sentimientos contradictorios, además de injustos hacia él, que financiaba mi aventura de estudiar muy lejos de casa. Creo que se mezclaban mi euforia madrileña, que quería experimentar a solas, como si pensara que compartirla con mi padre pudiese restarle fuerza, y cierto pudor por haber logrado con su ayuda dar ese salto, de cuyos resultados, aún, no podía dar cuenta alguna. Era la primera vez en mi vida que pasaba tantas horas a solas con mi padre, la primera tras la cual no aguardaba, después del paseo por el Pagasarri o por la playa en verano, el retorno al castillo regentado por mi madre. Había un porcentaje de incomodidad, de roce, y puede que pesara el hecho de que éramos dos adultos cara a cara y uno de ellos, yo, había adquirido la responsabilidad de elaborar un futuro a partir de la oportunidad que el otro me brindaba. Pero entonces solo pensé que su presencia me restaba horas para la felicidad de aventurero solitario que estaba estrenando, y nunca hasta hoy me he detenido a mirar la escena desde este otro ángulo:

Por aquella época, que yo recuerde, había vuelos directos entre Bilbao y Londres. Sin embargo, mi padre eligió pasar por Madrid. Por lo que sé de él y de su forma de entender el mundo, lo último que deseaba era controlar de algún modo mi forma de vida, ni muchos menos juzgarla. Tal vez buscaba un punto de sintonía entre los dos para propiciar alguna conversación nunca planteada antes; tal vez era consciente de que pasaría en el mar la inminente Navidad y le ilusionaba celebrarla de la forma que fuese conmigo, aquella Nochebuena matinal en el barrio de Argüelles con alcachofas de bote y escalope y solomillo; tal vez buscaba oficiar alguna clase de rito íntimo, solo suyo y nunca expresado, ya que muchos años atrás, al terminar la guerra, él también intentó abrirse camino en Madrid, y fracasó. Tal vez solo buscó una fisura mínima en la retórica conversación para desearme suerte desde su mirada franca. Pero ese momento no se dio, y solo ahora, cuarenta años después, soy capaz de figurármelo en el avión tras nuestra Navidad de ficción, maldiciendo el tiempo robado a nuestro encuentro por la peor película de nuestra vida mientras abajo, en la ciudad a sus pies, yo, pletórico de implacable alegría, corría hacia mi aventura. Lo imagino, antes de que el avión tomara el rumbo del norte, deseándome íntimamente esa fortuna que a él no le tocó.

Daría cualquier cosa por pasar ahora aquel día con él. O solo unas horas, el rato de la comida, las alcachofas y el escalope como límite temporal para la conversación sobre toda una vida. Tantas cosas por decir, tanto tiempo desperdiciado, tantas otras cosas por escuchar.

¿Y el día que yo nací? ¿Dónde estaba mi padre el 13 de junio de 1958?

«1958, Enero. Comienzo el año enrolado en el “Mar Negro”, de la Compañía Marítima del Nervión, que sigue de reparación en la Constructora Naval de Sestao. Febrero. Sigo en reparación en el mismo buque. Marzo. En reparación. Abril. En reparación. Mayo. En reparación».

Así, paralelo a la reparación del barco, transcurrió todo el embarazo de mi madre, hasta que en junio el Mar Negro se hizo a la mar.

«Junio. Salimos de reparación, visitando los puertos siguientes: Tenerife, Gulfport, Mobile, Beaumont y Brownsville».

Canarias, Mississippi, Alabama, Texas: en alguno de esos puntos, o en el mar que a todos los une, se hallaba él cuando nací yo, y es mi madre la que me lo aclara. Me cuenta, y nunca antes lo había hecho, que al nacer yo alguien envió al barco un lacónico telegrama, Nacido varón, enhorabuena, que propició esa noche una gran borrachera generalizada a bordo. Curiosa poesía del caos o premonición del azar: el eco de mi primer aliento es la imagen de un buque alcoholizado en la oscuridad de alta mar.

¿No será la memoria una novela?

Las fotografías antiguas viven.

Podría creerse que palpitan sentimientos adheridos a los recuadros de papel sepia, incluso almas acotadas dentro de los marcos de falso metal.

Las fotos, cuanto más viejas son, más vida contienen.

Durante años han sido dos las colecciones de fotografías familiares que ahora, con mimo meticuloso, reviso sentado en el suelo del salón de la casa de Bilbao. El tren me ha parecido esta mañana un largo pasillo entre los lugares, también dos, donde escribo: Bilbao, el principal, y Madrid. Tengo ropa en ambas casas, y llevo conmigo lo esencial: el ordenador, la carpeta roja y el Historial. Ese, junto con la memoria, es ahora todo mi equipaje.

La primera de las colecciones de fotografías es un convencional tomo de tapas duras de color verde oliva con la palabra álbum rotulada con trazo dorado sobre la cubierta. Contiene una larga secuencia de imágenes con precisa voluntad narrativa: relatar la historia de Leonardo y Teresa desde que se casaron en 1957 y la de la familia que formaron. La imagen inaugural los muestra a los dos, jóvenes y pletóricos, desconocedores por completo del futuro, bueno o malo, que pudiera aguardarlos, pero impacientes en todo caso por sumergirse en él; esa sed del propio futuro es uno de los más incontestables termómetros de la felicidad. Sed, mucha sed. Sed insaciable, sed animal, sed de ti mismo y sed del otro. Ansia de que acontezca tu siguiente minuto, tu hora siguiente, sed del día siguiente y sed del día que habrá de venir después, cuanto antes mejor, para saciarla sin medida. Tal vez, y dejando de lado la inmortalidad de la niñez, esa sed feliz es la única victoria posible, aunque minúscula y perecedera, de un ser humano sobre el Tiempo. Visualizo a mi madre, cronista de todos nosotros, pegando esa fotografía en la primera página y dedicándole luego una mirada breve y honda, llena de ilusionada incertidumbre por todo ese futuro en blanco, antes de protegerla con la capa de papel de seda y cerrar el álbum. No obstante, también quiero hablar de la foto que debería ocupar, como ocupa en tantos millones de álbumes familiares del mundo, el lugar de esa primera: la boda de mis padres. Una fotografía que nunca existió y a la que, sin embargo, en este recuento no tengo más remedio que conceder crucial importancia. Es una no-foto que diferencia el álbum y a nuestra familia, una ausencia protagonista que al no estar da el primer paso de ese peculiar camino de nuestra identidad, tan determinado por la concepción del mundo de mi padre.

Se casaron en Barcelona el 25 de agosto de 1957, aprovechando que el barco de mi padre llegaba al puerto de la ciudad. «Recogemos en Avilés, Gijón y Coruña una carga de carbón para descargarlo en Barcelona. Desembarco con permiso el día 24». Mi madre, con la única compañía de mi abuela, se desplazó en avión, supongo que sin lograr eludir el pensamiento de que era la suya, novia de casi treinta y seis años en una sociedad donde las mujeres se casaban mucho más jóvenes, la boda más peculiar de cuantas había conocido; se contravenía tanto lo convencional que el suceso casi reclamaba la denominación de boda-no-boda, similar a la que luego habría de alcanzar la foto del evento. Sin invitados, sin parafernalias, sin celebración posterior y siendo únicos padrinos mi abuela y el capitán del barco, casi parecía coherente que no hubiera fotógrafo, y sin embargo lo hubo. Otro marino, aficionado a la fotografía, captó varias imágenes de la unión antes de embarcar al día siguiente hacia Canadá, desde donde prometió que remitiría copias y negativos. Pero en el medio siglo posterior no se ha vuelto a saber de él, y ya nadie confía en que aparezca. El canadiense errante, lo llamaba con irónico reproche mi madre, y al oírla mi mente infantil se figuraba un barco en la niebla de las noches del mar y una tripulación formada por piratas espectrales y contrabandistas en pena, uno de los cuales llevaba en su camarote las fotos de la boda de mis padres, que vagarían así por siempre y para siempre, lejos de cualquier puerto y, por tanto, de cualquier buzón de correos.

Yo, que nací nueve meses después de aquellos días de Barcelona donde se alargó también la luna de miel, comencé a sentir en mi adolescencia fascinación y orgullo por tanta nebulosa alrededor de la boda, que me parecía prueba incontestable de la rebeldía contra el mundo de mi padre, que todo lo hacía distinto a todos. Mi madre, indómita a su vez, no se resignó a ese destino, y semanas después, cuando comenzó a sospechar que nada se volvería a saber del canadiense errante, amaneció una mañana, se vistió y arregló como el día de su boda, contrató a un fotógrafo y se retrató junto a la entrada de la terraza de la casa. La imagen, que todavía conservo, resulta, para quien conoce los detalles de la historia, una ilustración de la lucha contra los destinos adversos. Ella, muy guapa, posa con más determinación que alegría, como si su verdadero afán fuera, más que impostar un recuerdo, sublevarse contra la maldición del canadiense errante. Las fotografías posteriores del álbum, encauzadas a pesar de tan turbulento comienzo hacia una progresiva y razonable normalidad, se agregaron a lo largo de los años, y cualquier espectador que las viese hoy hallaría en ella nuestras vidas: mis padres, mis hermanos y yo bebés, niños, adolescentes, Navidades, veranos, la boda o bautizo de algún familiar… Luego, nuevos bebés: los nietos de Leonardo y Teresa y al poco, de golpe, una foto sin ningún significado especial cierra de repente el álbum. Transmite la sensación de que mi madre, o quien fuera, no tuvo ya voluntad de añadir otra posterior. Supongo que el cansancio biológico acaba por imponerse sobre todas las vocaciones narrativas. Puede decirse que el álbum de tapas duras de color verde oliva falleció por causas naturales.

En el segundo álbum, que no es un álbum sino una caja metálica, conviven en caótico desorden cientos de fotografías, casi todas en blanco y negro o sepia, descoloridas y desdibujadas, fantasmales, con el clásico borde blanco dentado certificando su antigüedad, espectros hacinados en esas fotos mezcladas sin piedad ni impiedad, todas anteriores a la luminosa inauguración de Leonardo y Teresa de 1957.

Vuelco la caja sobre la alfombra del salón, desparramando sobre el suelo los instantes congelados de días remotos. Junto a la mayoría predominante de fotografías caen también recordatorios de festejos religiosos, postales y felicitaciones, un tarjetón rosado en el que alguien deseaba a alguien prosperidad de cara al nuevo año 1951, amarillentas hojas de cuaderno, alguna con anotaciones a mano, un faldón de periódico de 1932 con una fotografía de un grupo de niñas, entre ellas mi madre a sus once años, en un centro colegial, y otro periódico más, este de un martes de 1953, sin referencia alguna a la vida de mi familia pero fascinante porque sobre uno de sus márgenes en blanco alguien apuntó con letra apresurada las palabras «no compres tres panecillos, vale con dos», y me resulta imposible no preguntarme quién sería el autor o autora de esa nota y quién el misterioso convidado o convidada que a última hora anunció que no llegaba a comer ese martes de 1953. Estremecedor resulta un recordatorio de primera comunión: «Teresa Amondo Gautier celebró su primera comunión en la parroquia de San Francisco, 7 de abril de 1930». La iglesia donde tuvo lugar el funeral por mi padre. Tal vez aquel lejano día de 1930 mi madre se recogió en el mismo banco desde el cual despidió a su compañero muerto ochenta y tres años, un mes y veintisiete días más tarde. El Tiempo está lleno de novelas que nadie ha escrito y, sin embargo, se hallan a la vista y pueden, por tanto, leerse.

Un último relato, al que no soy capaz de resistirme, referido también a los primeros años de Leonardo y Teresa:

Destaca entre todas una foto en blanco y negro de mi padre ante un molino de viento, porque en ella resalta su parecido con el Sean Connery de las primeras películas de James Bond, que mi madre ha subrayado a lo largo de las décadas, contando siempre que venía a cuento, o sin venir, las dos ocasiones, dos, en que su marido fue confundido con el actor en sendos aeropuertos del mundo. Al carecer de cualquier otro dato sobre ella la llamamos, por causa del molino al fondo, la foto holandesa, y la asociación inevitable con Bond, James Bond, me hacía elucubrar de niño sobre la peligrosa misión secreta que mi padre llevaba a cabo en las cercanías de ese inquietante molino, con toda seguridad, el refugio secreto o cuartel general de algún malvado que soñaba con dominar el mundo. No podía compartir mi descubrimiento con nadie, porque a mi hermana no le interesaban las películas de tiros y puñetazos, como calificaba con osadía irresponsable a todo el cine de acción y aventuras, y mi hermano, por entonces, mediados los años sesenta, no alcanzaba los tres años de edad. Y, por otro lado, me llenaba de excitación ser el único que conocía los secretos ocultos tras la foto holandesa, cuyo misterio iba yo alimentando con los más nimios detalles: un jersey negro de cuello vuelto con el que apareció mi padre en uno de sus periodos de vacaciones, prenda poco habitual en la España de la época y que sin duda usaba él para ascensos nocturnos por fachadas de embajadas en cuyas dependencias fotografiaba microfilms, o el maletín de cuero que muchas veces llevaba por todo equipaje. No era posible viajar a Nueva York o a Beirut o a Bogotá llevando solo un maletín. ¿Es que nadie, aparte de mí, comprendía la verdad? Años después me explicó su concepto del equipaje ideal, y me pareció tan lógico que lo adopté para el resto de mi futuro:

Aparte del maletín, que debe ser lo más pequeño posible, solo hay que llevar tres cosas, puntualizó levantando tres dedos de la mano. La documentación, la tarjeta de crédito y el billete de avión. Las tres siempre encima, en el bolsillo del pecho, bien pegadas al cuerpo, para que no se pierdan o te las roben. Todo lo demás sobra.

¿Y la ropa?, quise saber, receloso.

Una muda en el maletín, ropa interior y camisa. Nada más. Cuando llego a mi destino, antes de embarcar, entro a una tienda, elijo una camisa que me sirva, cómoda y con bolsillos, compro unas cuantas iguales y hago lo mismo con los pantalones y los zapatos. Lo subo al barco y allí lo dejo todo cuando vuelvo a desembarcar, para que lo aproveche el que venga.

Si me hubiera contado esto de niño yo habría pensado que disimulaba, pero no por afán de mentirme, sino por cautela, por su seguridad y la nuestra, habitantes de un mundo en el que pululaban, bajo astutos camuflajes, peligrosos agentes secretos del otro lado del Telón de Acero. Todo ardía con júbilo en mi imaginación. Una vez llegó una carta suya desde Bagdad, en la que contaba que eran tales el calor y la humedad que según escribía el sudor de la mano humedecía el papel. Toda la familia comentó la anécdota, pero solo yo comprendí que en realidad escribía desde algún lugar del desierto, tal vez acampado en un oasis junto al resto de los hombres a su mando, casi seguro que uniformados de legionario, justo antes de que les atacase una banda de beduinos sublevados a lomos de sus bien entrenados camellos y armados, por suerte, con viejos mosquetones. Haría una temperatura de cincuenta o sesenta grados. Cuando aquella vez mi padre desembarcó en Bilbao le pregunté una tarde, como quitándole importancia, dónde estaba aquel día en el que hacía tanto calor que el sudor mojaba el papel, y me dijo que en su camarote del barco. Me di cuenta de que estaba obligado a ser discreto sobre la misión en el desierto, y no insistí para evitar comprometerle.

Pero la foto holandesa se ha metamorfoseado cincuenta años después en el emblema de otro tipo de película, la que en realidad fue siempre, una que podría tratar de las innumerables formas de entender el amor.

He descubierto ahora que esa foto tiene en la caja metálica una foto gemela, idéntica de encuadre y de fondo a la primera. Nunca la vi antes, puede que el azar me la negara todas esas veces que sin mirar, como un juego, metí la mano para sacar un puñado de fotografías; o puede que ese mismo azar, nada azaroso, tuviera el plan de que la descubriera en su momento preciso, que no sería otro que ahora.

El mismo molino, el mismo blanco y negro del cielo y de la tierra, el mismo finísimo trazo negro, como un suspiro de tinta, en la parte superior derecha del encuadre, tal vez un defecto en el objetivo de la cámara o un pelo allí adherido en aquel instante. Pero en la foto, en vez de verse a mi padre se ve, en idéntica posición, a mi madre, lo que, en primer lugar, obliga a sacar la palabra holandesa del durante tanto tiempo mitificado título, ya que el único viaje que a lo largo de toda su vida realizó para encontrarse con mi padre en el extranjero fue a la ciudad de Bremen, de la que ahora me consta que en sus alrededores hay, o hubo, como mínimo, un molino. Resulta curioso que hiciera solo ese viaje, circunstancia que ella explicaba por nuestra llegada al mundo, primero yo y luego mi hermana y luego mi hermano: tres niños pequeños que absorbimos todo su tiempo. Me sigue sorprendiendo: soy, como mis hermanos, hijo de un hombre que dio mil veces la vuelta al mundo y de una mujer que nació en 1921 en una casa desde la que solo viajó una vez a Barcelona, para casarse, y otra a Bremen, para, entre otras cosas, hacerse esta foto tan cargada de historia e historias. Las dos fotos del molino no dejan lugar a dudas: allí se encontraban ambos y, en vez de pedir al primero que pasara por allí que los fotografiara juntos, prefirieron hacerse una foto el uno al otro. Las fotos envían múltiples mensajes sobre sus autores, sobre todo si están realizadas de forma espontánea y sin preparación previa, como era el caso. El mensaje podía aludir a la simple timidez, muy bilbaína en este aspecto; yo mismo, en un viaje a Chicago con un amigo también bilbaíno, tengo una foto que me hizo él junto al lago Michigan idéntica a la que yo le hice a él unos segundos después; nos apetecía tener una foto juntos pero tanto mi amigo, para colmo director de cine, lo que se supone que debe darle desparpajo ante el mundo, como yo sentimos que era ancestralmente inasumible, del todo inviable, pedirle a un viandante que disparase la cámara para poder llevarnos ese recuerdo. Creo que a mis padres les pasó lo mismo en Bremen. Pero las dos fotos del molino, que tal vez son la auténtica foto de boda de mis padres, me sugieren sobre todo la idea de una pareja que se basta a sí misma para recorrer y habitar el mundo.

El Miedo Mutuo se expandía sin remedio ni control, una intangible enredadera de hierro que ascendía por las paredes de mi reino arrebatado.

Años después entendí que sus ramificaciones encogían también, y con lógica angustia, el corazón de mi padre, pero en mi niñez esa consideración estaba fuera del campo de visión, ni se contemplaba ni era concebible y, además, habría carecido de importancia ante mi propia desazón, tan desmesurada y cruel. Sentía que solo yo era víctima de la congoja, que además debía disimular ante el resto del entorno. Lo cierto es que tampoco me suponía un gran esfuerzo, pues mi padre era encantador conmigo y siempre estaba intentando contentarme. Ningún reproche le podía hacer. El problema estribaba en la forzada imposición de un amor que yo no había reclamado, y que en absoluto sentía que necesitaba.

En los días previos al Miedo Mutuo yo había habitado un mundo sin hombres, exceptuándome a mí, que por supuesto no tenía conciencia de serlo, y puedo asegurar que era un lugar sublime, a todas luces superior al que vendría luego. Yo cabalgaba sin freno, glotón de vida e irradiando desenfreno, por las praderas celestiales del pasillo, y mi madre y mi abuela lo llenaban todo de alegría y luz y amor. En tal circunstancia, no necesitaba otro amor, uno prescindible y menor, además de impuesto. Nada tenía yo contra aquel marino que llegó tras una travesía infinita por los mares del planeta, pero no había sitio físico ni moral para él, esa era la verdad. ¿Es que acaso le parecían tan pequeños los océanos que tenía que venir a quitarme lo mío? Sin embargo, se lo tenía que dar, apartarme a un lado para hacerle hueco, y todo porque era mi padre y había que quererlo. Aunque disimulara debido a la sutil pero continua insistencia de mi madre, no me hacía ninguna falta ese amor.

Ella, por supuesto, lo observaba todo con preocupación, silenciosa como uno de esos secundarios cruciales de las películas de Elia Kazan, y, como ellos, maquinaba planes para propiciar el acercamiento paternofilial.

Recuerdo uno en particular catastrófico, al que sin embargo ahora me resulta imposible no ver el lado cómico.

Siempre odié las matemáticas. No las veía como una asignatura, sino como una tortura concebida para lacerar mi serenidad interior. Acepté aprender a sumar, restar, multiplicar y dividir porque parecía necesario para mis objetivos de expansión, pero justo tras esa capitulación justificada alcé un muro de hormigón que separó la vida en dos: al otro lado del muro las matemáticas y sus atroces aliados, la física y la química, y junto a mí la literatura, el cine y la historia, que, según se mire, es también literatura y cine.

Mi padre, por el contrario, era un hombre del lado oscuro del muro. Su oficio de marino tenía un aura de innegables matices románticos y legendarios, combates navales, piratas enfurecidos, naufragios en islas de caníbales, tormentas en alta mar, y a pesar de ello su biblioteca la formaban, para mi estupefacción e incluso inquietud, libros sobre ingeniería naval. Tenía una obra en cinco tomos, grises y de anómalo grosor, editados con letra diminuta a doble columna en cada página. Versaba el odioso quinteto sobre motores de barcos, y lo firmaba un tal Ingeniero A. Hernández. Yo no entendía que alguien pudiera escribir tantas páginas sobre ese tema, y tampoco veía grandeza alguna en la firma «Ingeniero A. Hernández», frente a los nombres evocadores de Edgar Allan Poe o Jorge Luis Borges o Robert Louis Stevenson. Para mí las máquinas funcionaban o no. No concebía que se pudiera escribir sobre ellas.

Siendo esa la disposición del tablero llegaron a nuestras vidas las raíces cuadradas. En realidad tal vez no fueron las raíces cuadradas, porque creo que yo tenía ocho o nueve años y aquello se estudiaba después, pero aceptemos las raíces cuadradas entendidas como metáfora: para mí, solo eran números a los que con retorcimiento arbitrario se les ponía un ángulo encima o alrededor y que luego, en sucesivas etapas, se iban dificultando con nuevos tormentos, el peor de los cuales era la enésima potencia, que el cura de matemáticas convocaba alzando el dedo índice con solemnidad sádica. Si ya me generaba angustia extrema enfrentarme a lo incomprensible en su concepto básico, cabe suponer mi terror ante lo incomprensible elevado a la enésima potencia. Pero llegaba el primer examen de esa materia, y el riesgo de que yo no lograse superarlo era alto. Mi madre tuvo entonces la idea de que el marino de la casa, que por supuesto dominaba el asunto, me diese una especie de clase particular para garantizar mi aprobado. Recibí la propuesta en hostil silencio interior, con desazón y miedo, aunque fingí lo contrario todo lo que uno puede fingir ante una madre. Supongo que mi padre fingió lo mismo en la habitación de al lado, porque la propuesta, como si fuéramos pistoleros rivales que podrían llegar a aceptar sentarse a negociar un alto el fuego, se nos planteó por separado.

Llegó el día. Sobre la mesa del comedor, que hizo las veces de cuadrilátero, coloqué mis cuadernos y el detestado libro de matemáticas, aquella jerigonza que encarnaba la negación del western. Mi padre irrumpió después, ágil como un puma, y se sentó a mi lado. No hubo retórica cortés, entramos de inmediato en el tema de las raíces cuadradas. Pero el marino y matemático resultó no estar llamado para la docencia. Aunque con delicadeza, explicaba las cosas como si yo debiera saberlas de antemano, y poco a poco comencé a ponerme nervioso. Me incliné sobre el cuaderno, aferrándome con crispación al lápiz, y vi cómo los números comenzaban a bailar ante mis ojos. Las palabras de mi padre, que nunca renunció al tono amable, comenzaron a asediarme y bombardearme, y cada sílaba traía una exigencia que me resultaba más difícil satisfacer. Me puse tan nervioso que empecé a llorar, lo recuerdo como si fuera hoy. Lágrimas de rabia e impotencia, más dolorosas y humillantes porque yo no era ya un niño. Mi padre, nervioso y superado por la situación, debió de entender que la única manera de arreglar el desastre era logrando que yo resolviera el problema concreto que había provocado mi llanto, e insistió e insistió e insistió, cada vez más asustado por el rumbo que había tomado el proyecto de acercamiento entre nosotros. No sé cuánto duró el martirio, pero al poco él propuso que lo dejáramos para otro momento, y yo asentí y salí despavorido de la sala de tortura.

Sonrío ahora al imaginar la primera impresión de mi madre, que aguardaba la resolución del encuentro fingiendo que preparaba la cena, al vernos salir a mí lloroso y a mi padre detrás, compungido y abrumado, mucho más víctima del Miedo Mutuo que yo, que al fin y al cabo solo me estaba jugando un suspenso en matemáticas. Sin embargo él, con su mejor voluntad y cariño, había logrado asustar y hacer llorar por primera vez a su hijo.

Sospecho que mi madre, sintiéndose culpable del infortunado incidente, no dejó de trabajar en secreto para enmendarlo, y al menos una vez logró un memorable resultado. Fue, para compensar el fallido intento de las raíces cuadradas, un prodigio de sutileza, elaboración y eficacia.

El verano al que me refiero, tal vez el de 1968 o 1970, mientras nuestro padre navegaba por algún confín del mundo, ella nos empezó a hablar de una película que ambos habían visto juntos en Bilbao uno o dos inviernos antes.

Acostumbraba a contarnos películas para entretener las habituales tardes lluviosas de julio o agosto. Con refinada técnica, fruto de la larga experiencia, podía armar un bloque narrativo coherente a partir del relato de una sola escena, o resumir a su manera la película en la extensión que se le antojara, treinta minutos o dos horas, según el tiempo que necesitara mantenernos apaciguados. Su versión natural, es decir, sin verse obligada a alargarla ni acortarla por razones de intendencia doméstica, de El puente sobre el río Kwai, por ejemplo, duraba unos cincuenta minutos. La versión de nuestro padre, en cambio, se extendía algo más de tres horas, más que la propia película, porque necesitaba situar en su contexto los hechos históricos donde transcurría la acción, así como ir salpicando el relato de análisis éticos sobre los actos de los personajes. La misma historia se podía contar como mínimo de tres maneras, la versión de mi madre, la de mi padre y la de David Lean, que siempre era la última a la que accedíamos, porque para entretenernos nos contaban, claro está, películas que aún no habíamos visto. Estoy seguro de que la observación de ese contraste tuvo mucho que ver en la vocación de mi hermano Luis y en la mía propia.

Esta vez la película trataba de un barco militar americano que navegaba por un río chino durante la guerra. Su título: El Yang-Tsé en llamas.

Solo con estas palabras ya captó mi atención más extrema. Un barco era, de alguna forma, un fortín en movimiento, un fortín sitiado que no podía salir de los límites marcados por las orillas del río, aunque sí subir y bajar por su curso. Los fortines sitiados me fascinan desde niño por culpa de El Álamo y de Beau Geste, dos cumbres de esta temática de turbadora esencia metafísica, y la nueva película que iba a contar mi madre proponía nada menos que una forma nueva de fortín sitiado. Me excitaron en el acto las aventuras y peligros que aguardarían a nuestros héroes a bordo del barco.

Por supuesto, no me preocupó cuál era la guerra aludida, bastaban para mi mirada infantil el colorido, la acción y la gesta. Soldados americanos sitiados en un barco mientras soldados chinos les disparaban desde las orillas. Perfecto. No hacía falta más.

Mi madre, con toda astucia, puso énfasis en lo emocionante y a veces angustiosa que le había parecido la película porque el protagonista, interpretado por Steve McQueen, era el jefe de máquinas del barco, como mi padre. Fue inevitable que yo hiciera una inmediata asociación inconsciente entre ambos, sobre todo porque entonces yo no sabía quién era Steve McQueen, a lo sumo había visto fotos de él en alguna revista, lo que ayudaba a que su rostro velado pudiese fusionarse con el de mi padre. Todavía hoy, cuando de vez en cuando reviso la película y llega la para mí muy emocionante escena donde el protagonista, al llegar por primera vez al barco, una vieja cañonera casi inservible llamada San Pablo, desciende solo a la sala de máquinas y las saluda con cariño y respeto, como si fueran personas, me resulta imposible no pensar en mi padre.

Las escenas fragmentadas que de niño oí fascinado, narradas con sabiduría para despertar el deseo por la siguiente, iban componiendo un rompecabezas arrebatador alrededor de la San Pablo y de su heroico y solitario jefe de máquinas: China en 1926, a punto de comenzar su guerra civil; el barco encargado de rescatar a unos misioneros; la terrible tortura del amigo chino del protagonista; el capitán armando la ametralladora de proa ante un motín; el cerco de juncos sellado alrededor de la cañonera, lo que la convertía sin duda en un flotante fortín sitiado; el marino que cada noche cruzaba a nado las heladas aguas que separaban el barco del puerto para ver a su amada china, un amor entre razas que nadie apoyaba excepto el jefe de máquinas; el emocionante combate de boxeo clandestino donde vence el sentimiento de amistad leal; la batalla fluvial, donde un enemigo armado de terrible espada curva casi mata al héroe partiéndolo en dos.

Por las noches yo añadía escenas o imaginaba a mi padre protagonizándolas. En ellas, el hombre que me había hecho llorar mediante las raíces cuadradas era el mismo que, enfrentándose a todos sus compañeros, acababa con un certero disparo de fusil realizado desde cubierta con el martirio de su amigo chino, durante la atroz crucifixión improvisada sobre el muelle.

Absorbido por la película nunca vista pero mil veces imaginada, surgían en mí continuas preguntas, algunas de ellas referidas a las motivaciones de los personajes, a su ética y sus principios, a su mirada sobre el mundo. Mi madre las contestaba a su manera, y yo sentía curiosidad cada vez más grande por las respuestas que habría dado mi padre ausente.

En aquella época, pocas cosas me resultaban tan hipnóticas y absorbentes como las películas conocidas bajo esta fórmula fragmentada, películas, llamémoslo así, vistas de oídas. Me regalaban, al menos, tres estadios de pasión y deseo, escalonados y de intensidad variable.

Primero, gozaba recreando esas escenas en mi cabeza, una y otra vez, todas de manera diferente a la anterior, porque les iba añadiendo matices, igual que hago ahora al escribir un capítulo. No es que yo fuera un niño solitario y me apartara de otros niños, es que estaba haciendo películas y novelas en mi cabeza y eso me resultaba mucho más interesante.

Luego venía el juego de mayor excitación: la caza de la película, rastrear su pista por salas de barrios alejados del centro de Bilbao, cineclubs recónditos y otras posibilidades, por desgracia escasas, que pudieran surgir, para ver la película real, no la tantas veces recreada. Era muy difícil lograrlo. En el caso de El Yang-Tsé en llamas nunca lo conseguí, y solo pude ver la película mucho después, cuando ya vivía en Madrid. Los accesos a las formas de ocio de mis primeros tiempos eran limitados y casi azarosos. En los alrededores de 1972, por ejemplo, yo escuchaba música en un viejo reproductor de casete; cuando acababa una de las únicas tres cintas que tenía pasaba a la siguiente, y cuando se acababan todas volvía a empezar. No había internet ni Spotify, oías la música que tenías en la mano; a veces visitaba las tiendas de discos sin la menor intención ni posibilidad de comprar, pero fingía lo contrario para que me permitieran escuchar en el reproductor que se ponía a disposición del público fragmentos de las novedades que acababan de salir: veinte segundos de la banda sonora de La muerte tenía un precio, dieciocho de Serrat, veintinueve de Leonard Cohen, el primer cantautor extranjero al que escuché pegado a mis orejas a través de los auriculares, aquel primer golpe de voz honda y oscura del tema Avalanche que, al cortarse de golpe, me dejó la noción de un universo nuevo por explorar… El corazón excitado golpeaba en el pecho cada vez, compitiendo con la batería o con la voz hasta que te era arrebatado el sonido por el dispositivo automático del reproductor. Un esclavo asignado a la bodega que se asomaba por un instante al ventanuco de las dependencias superiores, eso era yo. Cierta noche insomne, fantaseando a solas con mi pasión cinéfila, pensé lo hermoso que sería el mundo si, de la misma forma que existían mis miserables cintas de casete, hubiese un invento que permitiese ver una y otra vez mis películas favoritas, y tiendas de películas similares a las de discos donde los estantes acumulasen cientos y cientos de títulos en estuches de tamaño asequible, similar al de un libro, paraíso donde el esclavo liberto pudiese elegir una, dos, tres, quién sabe cuántas películas. Como una variante de Pierre Menard, el personaje de Borges que escribió el Quijote sin haberlo leído, vaticiné, en una sublime visión, la industria del DVD y el Blu-Ray. Si todo esto hubiera existido en aquella época, no me habría supuesto esfuerzo alguno ver El Yang-Tsé en llamas la misma tarde en que mi madre me comenzó a hablar de ella. Sin embargo, gracias a las carencias tecnológicas de la época pudo nacer y vivir en mí la leyenda de esta película, y también la de la novela que la inspiró.

Esta era la tercera forma de placer generada por una película vista de oídas: leer la novela original, cosa que podía hacerse una vez vista la película o antes, como fue este caso.

Quiero expresar mi agradecimiento, admiración y respeto a Richard McKenna por haber escrito en 1963 las casi setecientas páginas que componen The Sand Pebbles, Los granos de arena, aunque hay también un juego de palabras intraducible a partir del nombre de la cañonera San Pablo, que cuatro años después publicó Bruguera en traducción de Andrés Vergara titulándola igual que la exitosa película: El Yang-Tsé en llamas. Y quiero dar especialmente las gracias a Richard McKenna, que murió en 1964 y no llegó a ver la película, por el comienzo del libro.

El protagonista llega por primera vez ante el barco que va a ser su hogar sobre el agua en los próximos meses y, en voz baja, le dice:

Hola, barquita.

Estas son las dos primeras palabras de la extensísima novela, e impresionaron de forma determinante al lector juvenil que yo era. Todas mis elucubraciones sobre el libro y sobre las aventuras de la cañonera y su jefe de máquinas quedaron anuladas por esta presentación del personaje: el soldado que yo había imaginado aguerrido y resuelto, poderoso e invencible, se mostraba sensible, frágil, acaso a la deriva en ese momento del viaje de su vida. Pensé que mi padre hacía lo mismo, tal vez con otras palabras, tal vez en reflexivo silencio, al embarcar en cada nuevo buque. Pensé que en ocasiones se sentiría igual de melancólico y solo. Un hombre que le dice hola a su barco. Sentí que esta primera frase del libro debía quedarse para siempre conmigo, y en efecto así ha viajado todos estos años, muy hondamente fijada en el corazón de mi sensibilidad.

En una curva oscura de mi vida tuve que abandonar la casa en la que había vivido una época de intensidad extrema, que había sido muy buena y había sido muy mala. Conozco por tanto la indefensión y miedo que genera esta forma de exilio, menor solo porque afecta a un individuo y no a un colectivo, pero demoledor a su peculiar manera porque sigues viviendo en la misma ciudad y las mismas calles, y puede que junto a los mismos vecinos. Compras el pan en la misma panadería, aunque desde la víspera no tengas casa. Y nace en ti un sentimiento que, como después he podido comprobar, es recio e irreversible: en los desahucios, como en las ejecuciones de reos, estás y quieres estar del lado de la víctima, y no te gusta quien se pone enfrente. Cuando, tiempo después, por suerte muy poco, arribé de nuevo al puerto de la estabilidad, no pude evitar que en el primer momento de paz viniera a mi mente, y casi a los labios, aquella frase que con el paso de los años, y sin apenas haberme dado cuenta, había ido adoptando mi corazón como símbolo universal del regreso a casa.

Hola, barquita.

Curiosamente, una de las muchas cosas que perdí en ese cambio de casa involuntario fue mi ejemplar de la novela, mi Yang-Tsé en llamas. Libro amado, siempre cerca, siempre custodiado y de repente, al abrir, ya de nuevo a salvo, las cajas que en su día llené a toda prisa, con agobio y desazón, el libro no apareció. Libro amado, libro extraviado, libro ya para siempre lejos. Al empezar esta escritura me propuse buscar un ejemplar, y así se lo hice saber a mucha gente. Una querida amiga lo halló en la ciudad de Buenos Aires y me lo envió por correo certificado. El libro no llegó y ambos pensamos que se había perdido, pero semanas después el servicio postal argentino lo retornó a su casa. En esta segunda ocasión, para asegurarse de que me llegara, ella se lo entregó a un amigo que viajaba a Barcelona, y que de nuevo me lo remitió desde allí, otra vez por correo certificado. El libro llegó al fin. Me emocionó abrir el paquete, reconocer la portada en sus detalles, abrirlo, oler el pasado en el viejo papel.

Hola, barquita.

Por supuesto, estas dos palabras seguían también ahí, en la primera página. Esta vez sí las pronuncié en voz alta. Me pregunto si era yo quien saludaba al libro o el libro quien, tras tanto tiempo fuera de casa, me decía hola a mí.

Cuando muera echad mi cuerpo a los perros, bramó en tono ostentoso y cómico mi padre en mitad de una comida familiar.

Y ante el éxito de su provocación, sobre todo en su nieta Elena, entonces muy niña, lo repitió varias veces a lo largo de aquella época, esmerándose en añadir coloridos horrores que despertaran el regocijo de su audiencia. Mi madre decía que le divertía parecer un hombre terrible, algo así como el último pirata resistiendo en algún torreón sitiado de cualquier isla del tesoro perdida en el océano, pero yo creo que lo decía en serio. Sus reflexiones metafísicas siempre me parecieron muy constructivas, y algunas se aferraron a mí con tenacidad irreversible. En alguna ocasión mi madre, jugando a retarle, le preguntaba cómo sobreviviría si ella muriese antes que él, y él bromeando, exhibía su largamente meditado plan, consistente en bajar una vez al mes a la tienda para comprar sesenta y dos latas de lentejas cocidas que comería de pie junto al fregadero, sin calentar ni nada, sin servir siquiera en un plato el contenido de la lata, dos veces al día, ayudándose apenas de una cuchara de latón, a ser posible la misma, para reducir al máximo cualquier dependencia de lo material.

Siempre me he preguntado si bromeaba o hablaba en serio.

Ahora, durante la escritura, habito en la casa familiar de Bilbao, ya vacía desde que mi madre se trasladó a vivir con Ana y Chus, y esta mañana, mientras me concentraba en cómo acceder a los secretos que guardan tantas y tantas viejas fotografías familiares, he reparado, cuando limpiaba la cafetera para cargarla y ponerla al fuego, en que lo hacía ante el mismo fregadero donde mi padre, de haber sido ese hipotético último superviviente, habría llevado a cabo el plan de las lentejas en conserva. Como si me hallara ante una herencia inesperada, he desayunado ahí y así, con algo de solemnidad asumida, frutas y café de pie junto al fregadero, una dieta no escasa sino simbólica, y un rito que me ha permitido imaginar, como un inocente juego mental, que el espectro de mi padre podría comparecer en la cocina. A veces me da buenos resultados el ejercicio de quedarme inmóvil y atento en el mismo lugar donde otro antes de mí realizó alguna acción dotada de cierta trascendencia. Siento que convoco o que imagino que convoco al espíritu de aquel otro, su energía y su voluntad de actuar, sus sensaciones, sus sentimientos.

Han sido unos pocos minutos de resultado infructuoso, durante los cuales he permanecido en obstinado mutismo, escuchando los silencios de la cocina a la vez que muy despacio bebía el café. No ha comparecido el espectro de mi padre, pero tampoco me he rendido. Creo que no llevaría mal ser el último hombre vivo del planeta, como el personaje de la novela de Richard Matheson Soy leyenda. No es que me apetezca, pero pienso que no es el destino que peor llevaría. Animado por ese referente, he resuelto convertir en costumbre el desayuno a pie de fregadero. Al tercer día el cuerpo se ha relajado, abriendo la mente y, he aquí el gran hallazgo, he comenzado a hablar solo con grata fluidez. Hablar solo no es un acto de locura, sino de lucidez. Gracias a ello, desde ese día comento en voz alta la escena que estoy bocetando, la debato conmigo mismo y pronto agrego la gesticulación, como consecuencia de lo cual surge el diálogo a dos voces entre el escritor y su abogado del diablo, que también soy yo. Es un cruce de ideas afilado y libre de prejuicios, lleno de amabilidad y, en el fondo, cargado de simpatía mutua entre sus protagonistas. Crece la conversación conmigo mismo, genera lustrosa alegría, me da ideas que acaban reflejadas en el papel.

Es el mejor desayuno del mundo, frutas y café, a veces un huevo cocido, ante el fregadero donde mi padre planeaba poner en marcha su plan de supervivencia. Comienzo a pensar que, en efecto, su espíritu ha comparecido para ayudarme en la escritura, como prometió que haría. Él jamás dejó de cumplir su palabra. Todas las mañanas desayunamos juntos o creo que desayunamos juntos, lo que viene a ser lo mismo, el espectro de mi padre, mi abogado del diablo y yo. Preparo el café, nos reunimos, hablamos del libro… Entiendo que puede parecer locura, pero, repito, se trata de lucidez.

Al día siguiente comencé, hablando en voz alta, a separar en dos grupos las fotografías que había desenterrado la víspera. Puse a un lado las de mi padre y a otro aquellas en las que no salía él. Fue una labor fría y maquinal, en la que me prohibí detenerme sobre las imágenes más tiempo del imprescindible para amontonarlas donde les correspondía. Aun así, mi fantasía no pudo zafarse de interpretar en claves literarias, góticas o románticas, la sedosa lluvia sobre la alfombra de escenas familiares congeladas en el tiempo, todos esos rostros en colores desvaídos, o en blanco y negro o en tono sepia que, al haber mirado en su día a la cámara, parecían ahora mirarme a mí. Tienen melancolía propia las imágenes de actividad cotidiana y hay caras afables, relajadas, capturadas sin haber advertido que posan para el resto de la eternidad. Siempre que veo fotografías antiguas, sobre todo si son anteriores a mi nacimiento, me resulta muy difícil imaginar que los personajes retratados, tras posar, continuaran con sus actividades diarias, las más sencillas, como salir a la calle o sentarse a comer, pero sobre todo las recónditas, por ejemplo sentir retorcidos deseos sexuales o meditar sobre Jung o sobre Dios. De muy niño pensaba que el mundo, hasta mi advenimiento, había sido en blanco y negro o sepia, como demostraban las fotografías de mis abuelos. Yo traje el color o el color vino conmigo, me decía en voz muy baja para no parecer megalómano. El silencio caluroso del atardecer de finales de primavera propiciaba la ternura hacia los destellos de vida atrapados en las fotos, y algo parecido a una añoranza persistente se fue adueñando de mi espíritu y también de mi cuerpo, de mi cuello y de mis hombros, como si las manos les contagiaran el cansancio por manipular con velocidad de crupier la saga entera de mi familia. Mi padre, protagonista de la lluvia de fotos, caía multiplicado en su propio montículo: marino sonriente en mangas de camisa sobre la proa de su barco, feliz abuelo de pelo blanco sosteniendo a su primera nieta recién nacida, boxeador desenfocado en mitad de un combate que tal vez fue el mismo en el que ganó aquel campeonato amateur de Vizcaya, típico anciano bilbaíno con abrigo y txapela, muchacho sonriente y acaso orgulloso con el uniforme que le dieron cuando, a sus dieciséis años, se presentó voluntario para luchar por la República… Al lado, en el otro montón, las imágenes en las que, a pesar de la celeridad con que las seleccionaba, no pude evitar a veces reconocerme de refilón: ahí estoy, disfrazado de émulo de Groucho Marx en el salón de la casa durante alguna celebración navideña, o posando en el retrato colegial, larguirucho y con descomunales gafas de pasta y cierto aire de beato, un aire de ideal futuro candidato a miembro destacado del Opus Dei, o con una masa de pelo rizado de inspiración hippy el primer año que viví en Madrid: fotos solo hasta los dieciocho o diecinueve, tal vez veinte años. En las dos décadas siguientes no me fotografié. Tampoco escuché música. Ignoro las causas.

Si alguien se apareciese de pronto ofreciéndonos la posibilidad de ver sin prisa, con todo lujo de detalles, el álbum fotográfico de nuestros próximos cuarenta años, ¿nos atreveríamos a mirar? Irresistible o aterrador: testimonios del futuro no acontecido, puestos boca abajo como naipes en el solitario del propio destino. Imposible aventurar quiénes serán esas personas desconocidas que sostienen una copa a mi lado, brindando por algo que no sospecho; a qué cuerpo se está dando tierra en el funeral donde me reconozco en primera fila, de negro y con el escaso pelo ya blanco; en qué costa se hallará esa casita junto al mar frente a la que poso con la naturalidad de quien viviera allí desde mucho antes. Y tras todas esas, la última foto del álbum mágico, esa tras la cual ya no habrá ninguna más. La última foto que me tomarán en vida o, dicho de otro modo, una foto tras la cual, en un plazo no demasiado largo, vendrá la muerte para llevarme.

¿Quién se atrevería a voltearla y mirar?

En algún momento de esa noche, en la que dejé desperdigadas sobre la alfombra todas las piezas del puzle del pasado de mi padre y del mío propio, sentí la llamada del monte Pagasarri, reclamándome como un paraje familiar que regresase a mí desde la niebla, o como el siguiente paso lógico que daría un detective emocional. Al amanecer, mientras guardaba en mi equipaje las fotos de mi padre y devolvía al encierro de la caja metálica todas las demás, preparé el ascenso del monte sin decírselo a nadie. Solo mi padre muerto y yo conocíamos los detalles de esta aventura, un camino de Santiago secreto y exclusivo al que empecé a atribuir ecos de epopeya íntima.

Árbol, Aurora, Temblores, H…

Promesas de posible conocimiento interior me acuciaban a marchar monte arriba, pero la visita hubo de ser aplazada un día tras otro, siempre por circunstancias en apariencia nimias, hasta que el último día antes de mi regreso a Madrid, cuando ya lo había dispuesto todo, una lluvia torrencial se desató sobre la ciudad. Interminables capas de agua gris levantaron una muralla casi sólida que me cerró el paso al Pagasarri: el día de Árbol, el día de Aurora, el día de Temblores y la idea de H habían acontecido, como en realidad todos nuestros paseos infantiles por el monte, bajo un cielo azul de sol radiante, y ese era el cielo que requería mi expedición. Demoré un par de días mi regreso a Madrid, pero fue inútil: la lluvia insistió en cerrarme el paso, como un guardián agresivo.

El monte, tan a la vista, era aún territorio prohibido.

Tengo que pensar en H.

De la carpeta, la única de las cuatro ideas envuelta casi por completo en la sombra.

Intento, en los trenes Madrid-Bilbao o Bilbao-Madrid, recordar el nombre completo del desdibujado amigo de mi padre. Desplazarme a disparatada velocidad aunque instalado cómodamente en el asiento me permite enfocar el pasado como si tuviera una lente mágica de precisión. Cuando el recuerdo asoma, lo fijo en mi remanso de paz a trescientos por hora.

Gracias a ello, y más por simple intuición que por certeza, descarto como segundas letras de mi elucubración sobre el apellido la u y la i, pues, sin saber por qué, estoy seguro de que no se llamaba Hudson ni Hilton, ni Hurtley ni Hillman, y con tan endeble y caprichosa convicción apuesto por la a, la e o la o: Ha, He, Ho… Estas letras bailan a mi alrededor riéndose un poco de mí. A veces afloran también imágenes incompletas, destellos que no logro identificar, cabos sueltos que se balancean desde mi memoria y lanzan escenas muy breves, como viñetas de un tebeo olvidado que hubiera dibujado mi padre con sus anécdotas.

Una excitaba en particular mi imaginación: en una sórdida taberna de algún puerto legendario, tal vez Marsella o tal vez Singapur o tal vez Basora, Ha o He u Ho abortó mediante razonamientos y habilidad sedosa una disputa entre marineros que podría haber acabado en batalla campal a puñetazos y cuchilladas, acaso con víctimas mortales. Mi padre fue testigo, y contaba entre risas cómo su amigo había sabido dar la vuelta a la situación para que todos los posibles contendientes acabaran chocando sus jarras de cerveza para brindar por él. De chaval me frustraba un poco, cada vez que mi padre se refería a ese momento, que la escena, tan cinematográfica, terminara con abrazos en vez de pelea, aunque ahora, pasadas las décadas, puedo gracias al Historial convertir la vieja película de acción en nueva y fascinante película de investigación y análisis al estilo de Sherlock Holmes, aunque diría que más complicada: una mirada a los años del Historial en que el incidente tuvo que haber acontecido, entre el primer viaje de mi padre y los primeros años setenta, entre 1953 y digamos 1972, desvela enseguida que ubicar aquella trifulca portuaria es encontrar una aguja en un pajar abandonado a la deriva en el mar. Sin otro rasero que la pura mitomanía, mi imaginación, tan sustentada en el cine y en los libros, descarta un gran número de puertos que nada me sugieren y en cambio se apresura a señalar otros, como La Habana o Tampico en diciembre de 1956, o Nueva Orleans en enero de 1960 y también en enero de 1961, en concreto el día 22. ¿Qué pasaría el 22 de enero de 1961 en Nueva Orleans? Buenos Aires aparece en muchas ocasiones en esos años, Buenos Aires es uno de los nombres que más se repite, el nombre que más se expande en este nuevo itinerario literario que en pocas semanas voy montando a partir de los treinta años de itinerario real de mi padre. Pero, a pesar de Buenos Aires, elijo Baltimore apenas leo su nombre en el Historial. Baltimore en 1960, en 1961 y 1962, «Septiembre. Pasamos el Canal de Panamá. Baltimore día 4». Un escritor solo precisa arrancar a la realidad un puñado de datos mínimos para montar su ficción. Mi padre estuvo en Baltimore el 4 de septiembre de 1960, y su amigo pudo también estar con él. La trifulca, qué prueba irrefutable podría oponerse a este dulce razonamiento, aconteció ese día y allí, y nadie podría demostrar que no tuviera lugar en alguno de los bares donde Edgar Allan Poe recaló en su fantasmagórica noche etílica última, el 7 de octubre de 1849, ciento diez años y ochenta y siete días antes de que mi padre fuera testigo de cómo Ha, He u Ho resolvía con palabras un asunto llamado a saldarse con sangre. Incluso si yo tuviera hoy la libertad de fantasía del niño que fui, aquella que permitía dinamitar Tiempo y Espacio con solo desearlo, me atrevería a pensar que mi padre y su amigo se hallaron de pronto en el 7 de octubre de 1849, y entraron en la misma taberna donde apuraba Poe la que iba a ser la última copa de su vida, y que la trifulca fue por salvar al pobre poeta borracho de unos bravucones que lo molestaban y que gracias a eso Poe salía de allí sano y salvo y vivía los años suficientes para escribir más cuentos luminosos e incluso esa enorme novela que en las noches de fuego y sed se empeñaba en contar a quien le pagara otra copa, y que todo ello sucedía en Baltimore la noche del 7 de octubre de 1849 o, ¿por qué no?, en la noche del 4 de septiembre de 1960, ya que tampoco puede nadie demostrar que este salto del Tiempo no aconteciera en sentido contrario, que fuera Poe quien viniera a entrar en 1960 donde Ha o He u Ho y mi padre tomaban una copa.

Cada puerto y cada travesía, cada barco y cada jornada, podría contener mil novelas. Pudo ser en Delaware o en Guayaquil o en Trinidad donde mi padre conoció a su amigo. O en Nueva Orleans o en Casablanca o en Buenos Aires, tantas veces Buenos Aires, continuamente nombrada Buenos Aires. ¡Y quién sabe a bordo de cuál de los buques en los que navegó: el Mar Negro, el Celia B., el Plate Ranger, el República de Bogotá…!

Tal vez fue Ha o He u Ho el marino de la mano sobre el hombro cuando brotó la ola gigantesca. Nombraba yo así a uno de los personajes que aparecían en un dramático episodio del primer viaje de mi padre. Él, recién salido de la escuela náutica, contemplaba, impresionado y un poco inquieto, la primera tormenta en alta mar de su vida. Una ola de proporciones desmesuradas comenzó a tomar forma a lo lejos y se dirigió hacia el barco, que la enfilaba de proa. Mi padre la vio venir, cada vez más poderosa y, sobre todo, cada vez más alta. Esa sensación, la de la altura que crecía sin límite ni medida en su avance lento, implacable, era la que transmitía mayor temor. Pensó que de nada valían las teorías aprendidas en la escuela. Pensó que, a pesar de los miles de años de navegación y decenas de miles de marinos que habían surcado antes los mares y conocido y superado tormentas como esa y olas más impresionantes que esa, aquella ola iba a hundir su barco. Su avance lo anunciaba, lo evidenciaba. Boquiabierto y absorto por la grandiosidad de la ola o por su propio miedo, no reparó en el hombre que se situaba junto a él y le ponía la mano sobre el hombro justo cuando la ola, ya muy cerca, forzaba a levantar el cuello para poder abarcarla con la mirada.

Tranquilo, dijo el hombre. Esto no es nada.

Y entonces la ola, como sumisa ante la voz del desconocido, alzó el barco metros y metros y metros y luego lo dejó descender los mismos metros y metros y metros hasta depositarlo con suavidad en el centro de la tormenta.

Mi padre volvió la vista. La ola, superada ya la popa del barco, seguía avanzando, desfogando su poderío contra la todavía más poderosa grandiosidad del océano. Miró al hombre que lo había tranquilizado, que muy bien podría haber sido Ha o He u Ho, se sonrieron un instante y retornaron en el acto a sus tareas.

Era verdad: eso no había sido nada. Es verdad: los barcos flotan.

Una vez, de niño, hice a mi padre una típica pregunta infantil, absurda pero a la vez cargada de esa lógica legitimada por la curiosidad del que no sabe y quiere saber:

¿En alta mar hay tormentas durante el día?

Me miró tan sorprendido que decidí explicarme:

En el cine, todas las tormentas en alta mar que salen son durante la noche, aclaré. Eso me ha hecho pensar que a lo mejor no hay tormentas durante el día.

Será más barato rodar las escenas de noche, aventuró él. Pero claro que hay tormentas de día, y te puedo decir que son el mayor espectáculo que puede verse en nuestro planeta. No sé si en el universo habrá otros espectáculos más grandiosos, pero en la Tierra no, ninguno.

¿Mejores que las tormentas de noche?

Mucho mejores. Por la noche no se ve nada, ni con tormentas ni sin ellas. A veces la luz de los relámpagos. O depende de la luna que haya. Pero durante el día lo ves todo, el mar enloquecido, las olas descomunales, el cielo que parece furioso contigo y con el barco. Nada es comparable a una gran tormenta en alta mar a plena luz del día.

Años después, viendo ya como espectador adulto Lord Jim, la fallida versión cinematográfica que Richard Brooks hizo en 1964 sobre esa y otras novelas de Joseph Conrad y que tanto me aburrió de niño, sentí escalofríos ante la primera escena de la película, que muestra cómo durante una tormenta en el mar cae un rayo sobre el barco del protagonista mientras una voz en off lee esta cita de Joseph Conrad: «Es necesario presenciar una tormenta en alta mar para comprender la magnitud del universo. Pero ¿cuántas tormentas en alta mar serían necesarias para describir el sentimiento que atraviesa por un instante el corazón de un hombre?».

Mi padre nunca leyó a Conrad, lo sé porque se lo pregunté y recuerdo que me sorprendió saber que hay marinos, muchos marinos, grandes marinos, marinos gloriosos, héroes del mar que no leen ni han leído a Conrad o incluso ignoran quién es. Por tanto, la similitud de sus palabras con las del novelista venían a expresar algo que podría definirse como el discurso universal del marino, un sentimiento compartido por miles de navegantes a lo largo de los siglos, más allá de cualquier frontera de raza, religión o bandera, un sentimiento que Conrad no había inventado, sino solo descrito para la posteridad. En realidad, puede pensarse que en alta mar no existe el tiempo. Un marino mirando hacia el horizonte está ante un paisaje que podría ser del año 3211 antes de Cristo, de marzo de 1895 o del primer día del siglo XXIX de nuestra era. Tal vez por ello el sobrecogimiento ante la gran tormenta del mar hace iguales a todos los hombres, sean Conrad o mi padre, Ahab o Núñez de Balboa, el primer pirata y el último vikingo. Los racistas, en el mar, quedan desautorizados. Mi padre lo explicaba con lógica aplastante:

El último barco lo llevábamos unos pocos hombres, algunos de ellos negros. La vida de todos está en manos de todos, solo un imbécil sería racista. Todos los racistas están castrados, concluyó.

Creo que mis hermanos y yo nos reímos con esa risa preadolescente que sanciona cualquier reflexión que haga referencia al sexo. Pero él hablaba muy en serio, y comprendimos que su sentencia contenía cosas que entonces solo vislumbramos a medias. A mí la frase se me quedó para siempre. De no haber sido así, tal vez no habría reparado en el enorme y prodigioso regalo, también insólito, que en sus instantes finales de vida le hizo a mi padre la firme convicción antirracista tantas décadas defendida.

Pero retornando a los dramas marinos, me intrigaba saber qué podía él contarnos de las trágicas búsquedas de redención, todas las historias que, como la de Lord Jim, se habrán fraguado en el corazón del océano.

Dijo un día mi padre, ya jubilado desde tiempo atrás:

De joven, hace muchos años, conocí a un marino que en la primera noche de guardia de su vida, en su primera travesía, se emborrachó y casi provocó una catástrofe. Era de Bilbao, como yo, compañero de la escuela náutica, simpático y buena persona, no entiendo qué le pasaría aquella noche, beber estando de guardia es una locura, un suicidio, peor todavía, puedes morir tú y condenar a muchos a la peor muerte, que es morir en el mar. El barco estuvo a punto de chocar con otro barco y, aunque no hubo desgracias, parte de la carga se perdió, la compañía lo echó, tuvo varios juicios y nunca más volvió a embarcar, nadie lo quiso contratar. Además lo condenaron a pagar no sé cuántas indemnizaciones, oí que estuvo pagándolas muchos años. Tiempo después me crucé con él por Bilbao. Quise saludarle, pero fingió que no me veía y apresuró el paso. Había engordado mucho, parecía otro. Me resultó terrible cuando nuestras miradas se cruzaron y él apartó la vista. Un drama en alta mar parece peor que el mismo drama en tierra.

Esa historia me impresionó, y en los años posteriores habría de acordarme muchas veces de aquel desarbolado marino aplastado por la desdicha que fingía no ver a sus amigos del pasado.

Soy el otro pilar que sostuvo el Miedo Mutuo. Soy, en realidad, quien lo creó con su demoledora pregunta.

Por tanto, creo que ahora debería especificar algunas cosas sobre mí.

A los diecisiete años tomé un tren en la estación de mi ciudad natal, Bilbao, una mañana de octubre de 1975, y partí hacia Madrid en busca de aventuras.

Antes de subir al vagón mis padres me dieron dos cosas. Él, su palabra mágica, ánimo, que iría cogiendo valor y sentido con los años, y todavía crece y crece, y lo contiene todo y lo contiene a él, y aún me salva a veces. Y mi madre, de forma por completo inesperada, un paquete de caramelos mentolados que llevaba por casualidad en el bolso. Solo pudo ser casualidad, porque yo jamás había tomado caramelos mentolados, ni ella, que yo supiese, y además el paquete venía abierto, como si hubiera descubierto en ese instante que lo llevaba encima y pensase que me sería más útil a mí.

Toma, por si te da carraspera de garganta, dijo a la vez que lo depositaba en el bolsillo de mi chaqueta sin solemnidad alguna.

Aquella despedida no contuvo muestras externas de emotividad, ni siquiera vinieron mis hermanos a la estación, porque ni ellos ni yo teníamos en ese momento sensación de largo viaje, yo regresaba apenas dos semanas después, en el puente de noviembre, y luego, también enseguida, ya en Navidad, y además por causa de los viajes de mi padre estábamos muy acostumbrados a las partidas, que percibíamos casi rutinarias. Yo mismo no recuerdo nada de aquel momento, aparte de la palabra de mi padre y aquel paquete de caramelos. Tuvieron que pasar muchos años, y tuve que vivir yo muchas cosas, y perder algunas, para entender que aquellos caramelos simbolizaban el sentimiento global de mi madre, sus miedos, sus incertidumbres o las bendiciones que pudiera desear para mí, pero de su presumible desgarro secreto y callado en la despedida no fui consciente porque mi felicidad animal, niño alborozado camino de comerse el mundo, me impedía percibir nada que no fuese la propia euforia.

El día que te fuiste sabía que si te iba bien nunca volverías, me dijo mi madre muchos años después. Yo quería por una parte que volvieses. Pero si volvías sería que habías fracasado, y eso es lo último que yo querría. Pero si te iba bien sabía que nunca volverías a casa.

Y así fue. No volví.

Aún tardé bastantes años en captar el sentido oculto del gesto de mi madre, tal vez inconsciente; todo su corazón inquieto por la despedida se hallaba contenido, más allá de lo definible, en aquel paquete abierto de caramelos mentolados.

Comprender que he sido un aventurero me ha llevado décadas.

Cuando me fui de Bilbao solo me sentía un simple estudiante más, aunque camino, eso sí, de un acuciante y nebuloso anhelo de gloria para el que me creía señalado. Por supuesto, soy un aventurero ínfimo y anónimo como hay muchos, muchísimos, y quiero además señalar que el término aventurero goza de un engañoso prestigio, originado en la universal devoción adolescente de tantos de nosotros, millones de aventureros ínfimos y anónimos repartidos por el mundo, hacia personajes como Lord Jim o Corto Maltés, que resultaron ser espejos inalcanzables y en muchos casos peligrosos. En ocasiones, en demasiadas ocasiones, los aromas épicos que envuelven la idea de aventura ocultan la realidad que puede acecharnos: abismos y cuchillos, grietas a ras de tierra donde el desprevenido vagabundo puede caer y partirse el alma y los huesos. A veces, también demasiadas veces, se agitan alrededor, cercándote sin que lo percibas, oscuridades invisibles donde esperan pacientes monstruos que camuflan su canibalismo bajo las más astutas sonrisas. Un aventurero puede ser feo y sucio, malo o mezquino, diabólicamente celoso o diabólicamente cruel, y carecer de esencias altruistas o impulsos solidarios. Casi ninguno termina sus días al timón del velero contrabandista a bordo del cual ha sorteado tormentas e intentos de abordaje, o dirigiendo una carga suicida de caballería. A cambio, hay muchos que mueren en silla de ruedas, o presos de la toxicomanía más voraz, o ciegos o sin memoria de quiénes fueron y qué lograron. Ser aventurero puede ser mortal, un riesgo extra añadido de forma voluntaria al destino de muerte ineludible que de por sí implica estar vivo. Y, con todo, lo fui: un aventurero en Madrid, uno más de los miles que pululan por la ciudad en busca de sueños casi siempre imposibles de alcanzar.

Lo fui y lo soy, aquí me estoy viendo en el espejo: ese ínfimo, anónimo y algo destartalado navegante de los barrios céntricos de Madrid. El aventurero de la plaza de Tirso de Molina, resignado a una serenidad que he logrado alcanzar tras decenas de travesías de muerte sobre el asfalto. Fui emboscado por la tentación autodestructiva, las incertidumbres del caminante solitario, la miseria, los espejos del fracaso, el riesgo diario del derrumbamiento moral, la desesperanza o la sed de fuego en la que casi me exterminé. Sin embargo, jamás me ha parecido que nada de ello sea digno de ser narrado.

«Nací en Bilbao en 1958 y desde 1975 vivo en Madrid».

Así de escueta es la única información que todavía hoy compone la llamada biografía oficial que aparece en mi página web. He intentado añadir otros datos, pero nunca se me ha ocurrido cuáles, y mis esfuerzos solo me han servido para comprender que el concepto biografía oficial, tan al uso, es sinónimo de biografía falsa o, como mínimo, de biografía manipulada, un edulcorado rosario de logros, aunque sean inventados o como mínimo adornados, que despierten la admiración ajena, que con tanta codicia se persigue, como si tuviera algún valor real. Nadie comenzaría una biografía oficial así:

«Nací en Bilbao en 1958 y desde 1975 vivo en Madrid. Sueño con ganar, aunque sea mediante manejos oscuros, el suficiente dinero para vivir sin trabajar el resto de mi vida, laten dentro de mí impulsos homicidas que logro reprimir e impulsos heréticos que ni quiero reprimir ni reprimo, por el día y por la noche me acosan retorcidas fantasías sexuales relacionadas con el cine clásico de Hollywood, y la repugnancia que siento por los religiosos que sustentaron y dirigieron mi educación infantil es tan honda que he olvidado todo cuanto aprendí en el colegio, y soy, por ejemplo, incapaz de situar en el mapa ninguno de los ríos de España. Alguna vez me he preguntado si mataría por dinero, y conservo en una carpeta de apariencia inocente, a salvo de todas las miradas, la lista de los delitos morales que a lo largo del camino he cometido. Son bastantes, magnitud que referida al número de delitos morales es más inquietante que muchos. Algunos de ellos hicieron daño. La mayoría no los conoce nadie. Matar por dinero… No, eso no, nunca lo haría; aunque: ¿matar a quién? Y otra pregunta: ¿en el precio iría garantizada la impunidad?».

Cuánto nos enriquecería, pienso a veces, la existencia de un archivo de biografías reales y rigurosas, y por tanto manchadas con suciedades inconfesables, de las grandes figuras de la historia de la humanidad. Esa sería la verdadera biblioteca de Alejandría de la imaginación y del conocimiento, una radiografía auténtica de la especie humana. Es un enorme logro de la mentira que de los grandes hombres solo conozcamos sus bondades. Lo interesante es lo oscuro, puesto que la luz ya está a la vista. Por ceñirme a la simple e intrascendente historia de la literatura, a fin de no arrojar sombras sobre descubridores, científicos y santos, es obvio que Kafka no concibió a Samsa desde la paz interior, ni fue una apacible resignación cristiana la madre emocional de los relatos de Borges, ni nacen los Karamazóv de la devoción de Dostoievski por la figura de su padre. Y, jugando por un instante a ampliar el campo de visión, afirmo que añadiría esencial honestidad a nuestro mundo la certeza de alguna maldad, por pequeña que fuera, aunque resultase irrelevante, aunque tendiese a cero en la escala universal de valores, cometida por los muertos ilustres Gandhi o Wojtyła. Nos haría mejores saber que Teresa de Calcuta, por mencionar a alguien en la cima de lo irreprochable, padecía, pongamos por caso, incontrolables ataques de ira que desfogaba insultando con virulencia a sus colaboradores íntimos.

Agregar, en suma, a mi magra biografía oficial un dato veraz, cualquiera que fuese, un dato sincero, exigiría sin remedio añadir otro que lo matizase, el cual a su vez requeriría otro y otro más. Y, en todo caso, sería exigible que, junto a mis hechos generosos o solidarios, mis hechos épicos, suponiendo que hubieran existido, o los hechos que me reafirmasen como persona buena figurasen esas mezquindades que no puedo o no quiero extirpar, la perversidad paciente que habita en mí o el universo íntimo e inabarcable, siempre en bullicio, de las mínimas atrocidades que cada día podría, como todos, llegar a cometer. Mi oscuridad, mi humilde oscuridad, mi pequeña y esencial y cálida oscuridad, esa exclusiva geografía interior con sus ríos, vendavales y simas, escribe los mejores párrafos de mis libros.

Nunca he sido intrépido, nunca he sido heroico. Ni siquiera he viajado con mochila, tampoco de joven, aunque es cierto que una vez ayudé a montar una tienda de campaña en un espacio acondicionado para ello, con duchas compartidas y césped artificial y cajeros automáticos a seiscientos metros, como señalaba un cartel conmovedor. Mis hazañas, mi arrojo o mi posible abnegación viven y se reproducen dentro de las fronteras de mi fantasía, aunque ahí es cierto que reinan, que sobrevuelan el mundo, que resultan una y otra vez invictas, que laten en inevitable éxtasis, a medio camino entre la lucha contra el Dragón y la salvación de la Dama. Una vez, es verdad, me adentré dos kilómetros en las entrañas de la Tierra. Con esa experiencia Verne habría tomado notas para diez novelas. Pero yo, vulgar integrante de un equipo de filmación publicitaria a bordo de la plataforma de una explotación minera, me limité a desear que regresáramos lo antes posible a la superficie. El trayecto duró quince inquietantes minutos, durante los cuales todos los miembros del equipo, cobardes vocacionales aunque cinéfilos consumados, sudábamos para disimular la angustia, góticamente iluminados nuestros rostros por las lámparas que nos colgaban del cuello. Bajábamos rodeados por una interminable pared circular, pura piedra negra y nada más que pura piedra negra que, según el ingeniero que nos acompañaba, estaba viva y tendía a cerrarse sobre sí misma. Impresionante, sin duda; pero ¿digno de figurar en una biografía? En otra ocasión piloté una avioneta. Si tiene algo de extraordinario se debe a que no sé conducir un coche ni me sostengo sobre otra bicicleta que no sea la estática, sobre la que, mientras pedaleo, leo o veo películas clásicas, y todo se debió a que alquilé la avioneta para documentarme de cara a una futura novela y el piloto me permitió jugar durante unos instantes con los mandos. Piloté, sí, pero en ningún momento dejó él de controlar la situación, y mi experiencia de aviador no se alargó más de sesenta segundos simbólicos. Sería muy triste resaltar esta anécdota. Hacerlo daría a entender que ninguna otra cosa memorable existe en mi biografía. Pero, a la vez, vuelvo a recordar que reconozco mis oscuridades… El reconocimiento de las propias oscuridades es uno de los mayores actos heroicos que puede realizar un ser humano, la máxima proeza moral del aventurero moderno, que cada mañana se adentra desarmado y solitario en las invisibles junglas de la ciudad.

Tal vez sería una aventura todavía mayor adentrarse con honestidad en el territorio, acaso hostil, de los propios recuerdos. ¿Y por qué no? Al fin y al cabo, siempre fui un aventurero.

Todavía lo soy.

Árbol.

Aquel primer fogonazo instintivo de mi memoria, surgido cuando la evocación del Pagasarri se convirtió en el comienzo de este libro, resume un acontecimiento épico del que siendo niño fui testigo.

Aunque puede que ya hubiese subido al monte con mi padre en varias ocasiones, esta ha quedado como la principal de mi niñez. Lo que ocurrió en el ámbito de lo real fue nimio y cotidiano, pero mi recuerdo y el recuerdo de mi sentimiento discuten esa certeza. La refutan. No puede ser nimio y cotidiano un suceso que mantengo nítido en el recuerdo, con cada uno de los miedos y emociones que suscitó, medio siglo después de que ocurriera.

Sudorosos y exhaustos, mi padre y yo alcanzamos la misma explanada desde la que todavía hoy se contempla Bilbao a los pies, esa cima del mundo tan íntimamente nuestra en aquellos ascensos donde nos tanteábamos para conocernos un poco más mientras el Miedo Mutuo, plantado entre nosotros, apoyaba cada una de sus manos en nuestros respectivos pechos e impedía que el acercamiento comenzara a diluir los recelos.

Disfrutamos unos instantes de la vista de la ciudad, que era el sencillo objetivo que nos fijábamos siempre, y fue al girarnos para iniciar el regreso cuando descubrimos que no estábamos solos.

Junto a un árbol se hallaban, así lo sintió mi miedo infantil, los tres sicarios del siniestro villano que ansiaba vengarse de Gary Cooper en Solo ante el peligro. Hoy me resulta claro que serían solo tres chavales, puede que adolescentes, incluso niños apenas un poco mayores que yo, que habían subido al monte como nosotros, pero por mi timidez y mi carácter asocial de esa época, y tal vez por algún encontronazo con chicos mayores en el patio del colegio que puedo suponer pero no recordar, me ponía tenso y en guardia cuando me encontraba cerca de un grupo como este. Temblaba en mí cierto miedo que no sé explicar. Tal vez por eso cotejaba el mundo real con el mundo de la pantalla, apasionante y colorido, digno de ser recorrido y también, lo que era una de sus mejores virtudes, plagado de peligros que, aparte de ser inocuos por razones evidentes, se me antojaban mucho más divertidos e interesantes de afrontar que los que podían acecharme en el Bilbao de la época, tan gris y tan cierto. El héroe de todas esas fantasías era siempre yo mismo, reconvertido por la imaginación en el Gary Cooper de La jungla en armas, el Stewart Granger de Las minas del rey Salomón, el Kirk Douglas de La pradera sin ley o el, otra vez, Gary Cooper de Solo ante el peligro: el héroe frágil que hay en tantos de nosotros, el primero memorable por sus miedos, incertidumbres y debilidades. Todo cinéfilo, en sus ingenuos delirios, ha sido alguna vez ese sheriff abandonado por todos que, armado de dignidad, sale a enfrentarse con los malvados en las solitarias calles de su ciudad.

Nos disponíamos a iniciar el camino de regreso cuando mi padre observó que los tres chavales, a quince o veinte metros de nosotros, tajaban con sendas navajas y gesto sádico la corteza de uno de los árboles.

Voy a decirles algo, dijo sin pensarlo dos veces.

Y se encaminó hacia ellos.

Sentí una oleada de terror. Iba a enfrentarse, él solo, con tres delincuentes armados. Supongo que en aquella época me resultaba inconcebible que alguien llevase una navaja y no fuese un delincuente. Estos, al ser tres, eran una banda completa. Y mi padre no veía la locura que se disponía a cometer. ¿Qué pensaba decirles? Fuese lo que fuese, ellos, matones acostumbrados a las trifulcas, buscarían pelea y en ese tres contra uno únicamente podíamos perder, yo me incluía porque si había lucha y los criminales acuchillaban a mi padre luego me matarían a mí para no dejar testigos. Estaba a tiempo de huir monte abajo, pero no podía dejarlo solo contra el enemigo. Si lograse correr hasta él antes de que llegara al árbol y le convenciera de que no actuase… Convencerle, pero ¿cómo? Además, era tarde. Había llegado ya junto a los criminales. Estábamos muertos. ¿Por qué había tenido que meterse en ese lío? Ese árbol no nos importaba nada. Vi, con el corazón en un puño, que les hablaba con mucha calma y vi, asombrado, cómo ellos escuchaban y, transcurridos unos segundos, plegaban sus navajas, las guardaban y se iban. ¡Se iban! Mi padre, al verlos alejarse, se volvió hacia mí y, entonces sí, iniciamos el regreso.

Fue al rato, ya descendiendo, cuando le pregunté qué había pasado.

Les he dicho que el árbol es de todos, también mío, y que no me gustaba que hiciesen lo que estaban haciendo. El árbol sufre y ellos no ganan nada estropeando la corteza.

¿Y te han hecho caso?

Ya lo has visto.

El sufrimiento del árbol… Me desconcertó esta ocurrencia naturista en labios de un marino que había sido boxeador en su juventud, estuvo en la guerra y ahora, casi con seguridad, ejercía de contrabandista o espía entre travesía y travesía. Pero sobre todo era un razonamiento que muy difícilmente podía resultar convincente para tres navajeros. Pensé que les habría dicho algo mucho más contundente, algún ultimátum de agente secreto, y que prefería no explicarlo delante de mí para no delatarse. Hubo gran tensión en el encuentro, seguro, me permití creer entonces; pero ahora me limito a preguntarme por qué aquel mínimo suceso ha permanecido tantos años guardado en mi memoria, listo para saltar a la superficie a la primera señal. Llego a la conclusión de que fue el primer enfrentamiento entre personas adultas que me era dado contemplar. Y mi padre, por sus convicciones, se enfrentó al peligro solo y sin dudarlo, algo que hasta ese momento yo no había visto hacer más que a los héroes del cine.

Cuando, ya en el último tramo del descenso, pasamos delante del barecillo situado a mitad de la ruta vimos al trío de chicos tomando un refresco. Mi padre agitó el brazo y les envió un saludo con total naturalidad. Yo aún sentí un estremecimiento de inquietud, pero para mi sorpresa ellos le respondieron igual. Durante mucho tiempo me pregunté por qué esa despedida afable fue el colofón del duelo.

¿Y el árbol?

A veces he pensado en el viejo árbol real del Pagasarri que yo he contenido en el término Árbol. Tal vez lo arrasaron tormentas, o algún incendio del que no tuve noticia; tal vez lo talaron sicarios de algún sucio sueño especulador. O sigue en su sitio, vivo y fuerte pero, cuando yo vuelva por fin a subir a la cima, oculto por ese eficaz camuflaje que sin duda será la imprecisión de mi memoria, tanto tiempo después, ¿cómo podría identificarlo, identificarte? ¿Cómo puedo saber, árbol entre docenas de árboles, que tú eres Árbol? Porque ahí debes de estar, a menos que te derribaran malvados a los que mi padre no pudo ya detener. Te encontrabas arraigado y poderoso antes de mi nacimiento y así seguirás después de mi muerte. Eso dicen los libros de los árboles, que viven más que un ser humano o incluso que varias generaciones de seres humanos.

Me pregunto si el árbol real estaba también ahí, quieto y callado, antes de que naciera mi padre, y si permanecerá cuando yo haya muerto. Tal vez nos recuerda, salvándolo de las navajas aquel remoto día de mi niñez. A lo mejor los árboles que llegamos a tocar con la mano guardan mágica memoria de nosotros, de lo bueno y malo que hicimos.

Qué sobresalto y qué asombro y qué escalofrío y qué miedo si resultaran ser ellos, los árboles, los testigos de cargo convocados por los fiscales de la conciencia en nuestro minuto final.

Existe una gran novela del mar escrita en inglés el año 1952 y publicada en español en 1990 por Seix Barral. Se llama The Closed Harbour, y fue traducida a nuestro idioma por Elsa Mateo, que la tituló Puerto cerrado.

Su autor es James Hanley.

En una esquina del espacio y del tiempo un escritor escribe un libro.

En otra muy distinta un lector lo lee y siente que ha sido escrito para que él, y nadie más que él, lo lea. Entonces se conmueve por el regalo que le han hecho la vida y la literatura y ese autor al que nunca conoció ni conocerá, se conmueve tanto que casi siente inquietud, aunque enseguida entienda que esa inquietud es en realidad signo de magia, una magia que podría ahuyentar precisamente a las inquietudes. Y decide que ese libro viajará con él siempre.

James Hanley escribió Puerto cerrado seis años antes de que yo naciera y lo leí tiempo después de que él hubiese ya muerto. Hallé el libro en Bilbao, en un gran cajón de saldos instalado junto a la sección de librería de unos grandes almacenes, un insólito vagabundo solo y sombrío en la desordenada multitud de libros de autoayuda y novelas históricas de éxito olvidado. No había otro ejemplar, solo ese que tomé en mis manos y está a mi lado ahora. También el texto de la contraportada parecía escrito para mí, y es que el editor tiene su protagonismo en estos procesos de magia. El editor de Puerto cerrado, fuese quien fuese, aunque yo tengo una sospecha también emocionante al respecto, decidió traducir y publicar un libro del que quizás solo sabía con certeza que no sería comercial, y redactó o supervisó unas líneas que hablan del desconocido pero brillante Hanley, quien desde la solapa del libro me miraba, inquisitivo y turbulento, muy parecido a un John Gielgud jovencísimo y oscuro, y de su personaje, marino sin barco, marino sin mar, y de un hundimiento personal progresivo pero todavía en lucha, y de una desesperanza ante el fracaso tan bien dibujada que casi podía ser la mía de aquel momento en que leí ese texto junto al cajón de saldos, y del escenario fantasmagórico donde todo transcurría, el puerto de Marsella que podía ser el Bilbao de mis temores y el Madrid de mis naufragios. Supe que el libro era mío, era para mí. Me lo llevé a casa, sintiendo no que lo compraba sino que lo rescataba, lo leí y lo guardé luego entre mis libros queridos, donde me gusta pensar que, como un soldadito de plomo de palabras, convaleció y llegó a recuperarse. Hasta la fecha, nadie ha podido demostrar que los libros que amamos tanto carezcan de alma.

Entre los procesos que se iniciaron tras la muerte de mi padre, fue uno de los más inevitables que la casa familiar comenzara su proceso de desintegración. Mi madre, un día, se trasladó a casa de mi hermana, y ahí estuvo la frontera del final. Las casas tienen también alma, mucho más innegable que los libros amados, y el alma de esta casa donde ahora escribo junto a un reloj que descuenta minutos y días sobre mi cabeza era mi madre, que nació aquí y aquí vivió, sin moverse, todas las vidas de su vida. Cuando ella partió empezaron a agonizar las paredes, los suelos, los muebles y las bombillas, que al fundirse ilustran con tan súbita resolución el desmoronamiento. La madera envejece a velocidad inapreciable, con tedio infinito. Una bombilla, sin embargo, llega a su final de repente, muere como fulminada por un infarto o un disparo, y cuando el último habitante de la casa, yo en este caso, decide que resulta más práctico renunciar al uso de esa lámpara que reponer la bombilla, se concreta la revelación de que todo, las paredes, los suelos, los muebles, cada centímetro de madera, están agonizando en silencio, víctimas de una muerte lenta, capa de polvo a capa de polvo, mucho más triste que la explosión de la afortunada bombilla. Infinitamente más emocional resulta desprenderse de los objetos cotidianos que contienen recuerdos, entre los cuales destacan los libros. La biblioteca de la añoranza nada tiene que ver con la de la alta literatura, siempre subjetiva y debatible, la del prestigio, merecido o no, o la de cualquier forma de canon. En mi niñez y primera juventud amé libros pésimos, convertí en mitos a autores deleznables o que, sin llegar tan lejos, no merecían tal altar, y di toda mi admiración a héroes que resultaron ser apenas cáscara pulimentada de brillos caducos. Pero todos me abrieron la puerta de los sueños, y solo por eso me pareció natural y justo, y colmado además de melancolía grata, dedicar a cada uno de esos libros subrayados por la memoria un minuto antes de recogerlos en las cajas que luego se llevó una biblioteca pública.

Puerto cerrado estaba entre ellos. Puerto cerrado se quedó conmigo y está aquí ahora.

Y por él, o gracias a él, e incluso puede que para él, que fue mi espejo y supongo que lo sigue siendo, para ese libro salvador que me escribió un hombre sin saber que yo existía, decido de pronto llamar Hanley al viejo amigo de aventuras de mi padre, del que guardaba en el recuerdo un nombre de sonoridad similar que no había logrado ir más allá de Ha, He u Ho.

Cuando alguien es nombrado puede decirse que se halla ya sin retorno en la vida.

He logrado establecer que tuve la primera noticia de Hanley por causa de la brutal paliza que un grupo de sádicos forajidos mexicanos propinaba a Clint Eastwood en Por un puñado de dólares.

Pasábamos los veranos de la niñez en Lekeitio, que por entonces se escribía Lequeitio. Los miembros de la Real Academia Española, tan meticulosos a la hora de pulir y dar esplendor a nuestro idioma, negaban la letra k en todo lo referido a lo vasco. Se podía decir o escribir con impunidad e incluso con desparpajo Arkansas, Kalashnikov, Karen o Ku Klux Klan, pero no Gernika.

En aquel lejano Lequeitio de nombre secuestrado, el cine, que ya en Bilbao y durante el curso escolar iba, cada año más, camino de ser mi única y verdadera religión, adquirió rango de prodigio celestial, de orquesta sinfónica invisible, una máquina del Tiempo y del Asombro palpable y real. Podían allí romperse las reglas de hierro del mundo, y quedaba constatado que nada era imposible.

En los tres cines que a finales de los años sesenta y principios de los setenta existían en Lekeitio, el Beitia, el Gora Buru y el Social, hoy todos desaparecidos, se permitía la entrada de niños a las películas de mayores y, aunque con toda seguridad la venturosa anomalía no pretendía erigirse en simbólica rebelión contra la censura, sino ampliar el número de espectadores que pudiesen pasar por taquilla, gracias a esta circunstancia pude ver muchas de las películas que me estaban prohibidas en la ciudad, a solo unos kilómetros de distancia.

De lunes a viernes la gente apenas iba al cine y había, en sesiones de siete de la tarde y diez de la noche, una única película, normalmente de segunda categoría comercial, cuya proyección se repartían por turno las salas. Pero el fin de semana competían las tres por llevarse al público, más numeroso, y es ahí donde se proyectaban los mejores títulos que a lo largo del año se habían estrenado en Bilbao. No había promoción ni publicidad de ningún tipo, lo que acabó paradójicamente por convertirse en una de las mayores fuentes de felicidad de toda mi vida, que todavía hoy añoro. Cada mañana de sábado saltaba de la cama y me ofrecía voluntario para comprar el pan, verosímil excusa gracias a la cual salía de casa antes que nadie. Mi objetivo, excitación secreta y pura, era ir cine por cine para ver, en el respectivo tablón de anuncios, el cartel de la película que se proyectaba ese fin de semana. Antes de girar las correspondientes tres esquinas, la inminencia de cada uno de esos carteles contenía las puertas del universo y la llave para el vuelo sin motor de mi fantasía, y puedo afirmar sin miedo a que neurólogos y psicoanalistas me refuten que cuando la película resultaba ser alguna de las más deseadas a lo largo del invierno sufrí venturosos colapsos de alegría, orgasmos cerebrales, erizamientos de la piel tan intensos que a causa del mareo debía apoyarme en la pared para recuperar los ritmos vitales. ¡Oh, dioses del destino, del amor y de la vida! ¡Oh, dios del Cine que señalas el camino de la felicidad a los corazones! Allí, donde estuvieron aquellas paredes hoy demolidas, vi anunciadas, esperando que yo acudiera a amarlas para siempre, aquellas películas que contribuyeron a convertirme en quien soy: el cartel de Grupo salvaje, el cartel de La balada de Cable Hogue, el cartel de Hasta que llegó su hora. A veces era mejor el instante del descubrimiento del cartel que la propia película, como en el caso de la pésima Pequeño gran hombre, aunque ahí también, si hubiera sabido leerla, latía una de las más importantes enseñanzas para la vida adulta, esa que señala que muchas veces, casi todas, es más gratificante el deseo que la satisfacción de ese deseo. En ocasiones, claro, me golpeaba la decepción, cuando las películas eran comedietas españolas de suecas en bikini y paletos sudorosos, por desgracia muy habituales, o dramas amorosos que, más allá de su mayor o menor calidad, no me interesaban y me generaban ansiedad o irritación, pues se desperdiciaba así la oportunidad de haber proyectado alguna de las que yo ansiaba. Un sábado amanecí algo resfriado y fue a por el pan Luis, que a pesar de ser cinco años menor compartía el mismo delirio por las películas. Aguardé azogado su regreso, la fiebre cinéfila casi imponiéndose sobre la fiebre real, y cuando lo vi llegar cabizbajo y desanimado supe que algo terrible había ocurrido.

Las tres de amor, sentenció. Y ambos nos sumimos en un silencio airado.

Queríamos, para qué engañarme, westerns, solo westerns y nada más que westerns. Por suerte en aquella época estaban de moda los spaguetti westerns y, aunque no eran los mejores ni los más anhelados, calmaban nuestra sed furibunda.

En aquellos cines acontecían historias reales, ajenas a las aventuras de la pantalla, que solo cuando fui adulto supe calibrar. El acomodador del Gora Buru, por ejemplo, se ocupaba algunas veces de sus sobrinos, un niño y una niña muy pequeños, y no tenía otra forma de vigilarlos que sentarlos en la sala, aunque la película fuese para adultos. Con cautela más cariñosa que represora controlaba la llegada de las escenas que contuvieran el menor amago de brote sexual, incluso un simple beso entre los protagonistas, y cuando eso ocurría sacaba a los niños de la sala y les pedía que esperasen hasta nueva orden en el pasillo del vestíbulo. Resultaban visibles desde la calle, y los espectadores que aguardaban en la cola, por reflejo automático adquirido a lo largo del tiempo, urgían a la taquillera para que les entregase las entradas al comprender que podían estar perdiéndose la escena tórrida. Me pregunto cómo influiría en la evolución emocional de aquellos niños su involuntaria condición de termómetro erótico de los cines de Lekeitio. Tal vez de ninguna forma, porque el hábito resultase a la postre inocuo, o tal vez desde entonces, quién podría afirmarlo salvo el psicoanalista que los tratase, aquellos niños sienten hoy, ya adultos, bullir un implacable acceso de lujuria cada vez que permanecen, sea sentados o sea de pie, en cualquier vestíbulo de hotel, estación de tren o agencia tributaria, deseo tanto más palpitante cuanto más bulliciosa parezca la inquietud de los contribuyentes ante las ventanillas. En el Social trabajaba un portero que todavía hoy es recordado en Lekeitio. Era un gigante velludo y malhumorado al que le faltaba un brazo. No usaba uniforme, siempre vestía una camisa blanca de manga corta que mostraba sin recato el muñón a la altura del codo, y sus dientes mordían una perenne colilla de cigarro puro. De niño yo pensaba que se trataba de la misma colilla, que cada día él, cuando llegaba a trabajar, se encajaba entre los labios igual que otros se ponían la casaca granate. La falta del brazo no le impedía cortar las entradas. Las cogía con la mano única y tiraba hacia un lado mientras el espectador tiraba hacia el contrario. Era una coreografía aprendida a lo largo de muchas sesiones por todos los habitantes de Lekeitio y la cumplíamos sin simpatía hacia el portero, al que por su rudeza los chavales considerábamos humano solo a medias. Cuando comenzaba la proyección patrullaba con celo incansable por los pasillos laterales y central de la sala portando una recia linterna. Si algún espectador cometía el error de hacer comentarios en voz demasiado alta el manco, de finísimo oído, lo ubicaba con inusitada celeridad, corría hacia él, lo iluminaba con la linterna y comenzaba a trazar inculpatorios círculos de luz alrededor del alborotador hasta que la vergüenza lo acallaba. Se decía, aunque nadie lo pudo comprobar, que en una ocasión sofocó a linternazos una sublevación de ocho mozos del pueblo. Mi hermano sigue afirmando que, sea cierta la escena o no, la idea de un ofuscado acomodador apaleando en la oscuridad a los espectadores que habían pagado la entrada y solo pretendían ver la película merecería figurar en todas las antologías del surrealismo mundial. Sin embargo, recuerdo con afecto al manco porque fue él quien cortó mi entrada el día que, siendo yo adolescente, vi por primera vez Grupo salvaje y, tras la conmoción que me provocó la película, resolví que consagraría mi vida, fuese cual fuese el precio, a narrar historias. Mucho tiempo después, y esta es para mí la verdadera historia, mi madre me contó que cuando ella era joven, en unas fiestas de Lekeitio de muchos años atrás, el manco, un chico ya por entonces de un solo brazo, le pidió un baile en la plaza del pueblo y ella aceptó. Parece que nadie quería bailar con él, y por ello el chico de un solo brazo se mostró muy agradecido con mi madre, que dice que era simpático y muy tímido y que se sentía muy acomplejado por su brazo ausente. Ignoro cómo sería su evolución posterior, cómo la vida le llevó a ser el malhumorado acomodador de la linterna, pero en alguna ocasión he pensado que podría existir alguna mágica aunque improbable conexión entre el gesto de mi madre al bailar con el manco rechazado por todas y el gesto del manco al cortar la entrada de cine que habría de cambiar mi vida.

Por otra parte, un especialísimo capricho geográfico definía sobre todo este amado paraíso nuestro de los cines libres. No sería posible referirse a Lekeitio sin evocar de inmediato la isla de San Nicolás. Se alza a pocos metros de la orilla, frente a la hermosa playa doble partida en dos por una ría de mayor o menor caudal según las mareas. Cuando el mar sube, la isla queda aislada, aunque puede llegarse hasta ella a nado, pero cuando desciende la marea surge el malecón artificial de piedra que permite alcanzarla caminando. La isla albergó en siglos pasados un hospital de leprosos que atendían abnegados monjes, lo que inundaba mi fantasía de espectros renqueantes en la noche, agonías y maldiciones, quejidos tras las rejas de las lóbregas estancias que, sin lógica alguna, desembocaban en vampiros al acecho y atormentados licántropos, todos merodeando entre las sombras. Para mí no cabía duda de que el monstruo de Frankenstein había llegado hasta allí en busca de amparo, aunque por su aterrador aspecto los guardianes lo habrían enviado de vuelta a su imperturbable destino de oscuridad y distancia. Sobre la cima, un corto y bajo muro de piedra contornea el extremo de la isla, construido allí por el ayuntamiento como límite de seguridad para los visitantes, pero para mí la piedra era la muralla donde se habían apoyado los cañones que defendían el puerto de los ataques pirata. Imaginaba que en alguna jornada heroica y aciaga no recogida por las crónicas caían los servidores de esos cañones ante el fuego del barco atacante, y los leprosos asumían la defensa y salvaban la ciudad antes de regresar a la soledad de sus encierros. Solo tenía un fallo esta isla, y era que durante años me resultó imposible evocar con realismo un western sobre ella, a lo sumo visualizar ocultos tras los árboles a dos o tres indios semínolas. Pero un día vi en uno de los cines de Lekeitio Tambores lejanos, y el duelo final entre Gary Cooper y el jefe de, precisamente, los malvados semínolas, tenía lugar en un estrecho río, muy similar a nuestra ría en marea alta, y desde ese momento imaginé que cuando cruzábamos de una orilla a otra, caminando hacia la playa o regresando de ella, nos acechaban indios distintos según los días, apaches o sioux o comanches traídos y llevados por la marea, apostados, Winchester en mano, sobre la arena. Otra mañana soleada que yo me hallaba en la cima, junto al muro, se vio de pronto desbaratada la paz por la repentina incursión de una bandada de gigantescas gaviotas que chillaron a nuestro alrededor unos tensos instantes antes de lanzarse contra Lekeitio. Aleteaban hacia el puerto y las casas, creando un gran plano general en CinemaScope, y cuando tiempo después vi la película de Hitchcock Los pájaros comprendí que el cineasta inglés había ascendido a San Nicolás algunos años antes que yo. La isla hacía posible lo imposible. Me pregunto cuántas de las escenas concebidas por Luis para sus películas habrán tenido su secreto origen en San Nicolás. Era la isla el gran plató de nuestras fantasías infantiles, un Hollywood exclusivo con piedras y árboles, alguno de ellos tumbado por el rayo, aunque solo desde la edad adulta supiéramos apreciar el incalculable valor de aquel peñasco. La puerta de los sueños alzada para nosotros en el mar, tan cerca de la orilla que con la marea baja podíamos visitarla a pie.

Un día el Beitia exhibió Por un puñado de dólares. La película de Sergio Leone, del año 1964, tuvo tal éxito que se explotaba con regularidad, verano tras verano, como un seguro comodín comercial, y esta ocasión a la que me refiero debió de ser una de esas, calculo que alrededor de 1968 o 1969, en torno a mis diez años de edad. Mi padre estaba ese verano de vacaciones con nosotros. Deduzco que era un día laborable, martes o miércoles, porque me enteré de que se proyectaba cuando al atardecer volvíamos a casa, hacia las ocho y media o tal vez las nueve, demasiado tarde ya para entrar a la sala, incluso era posible que la sesión de las siete hubiese concluido. Imagino que a veces los dueños del cine decidían a última hora, por lo que fuera, adelantar la proyección prevista para el día siguiente, o la copia llegaba en el último autobús y el encargado del cine no quería arriesgarse a anunciarla hasta tener los rollos en la cabina. Como fuese, me sacudió un maremoto de frustración ante el cartel, que mostraba al fondo, lo recuerdo como si fuera ahora, a un pistolero en actitud de duelo disparando contra otro que, en primer plano, caía herido de muerte hacia el espectador. El cielo al alcance de la mano, pero vetado por unos pocos y estúpidos minutos que habían transcurrido antes de tiempo. Debí de exteriorizar mi desolación, porque casi en el acto mi padre me preguntó, sedoso como siempre, o cauteloso por los rescoldos del Miedo Mutuo, si me apetecía ir con él a la sesión de las diez. Qué importante hubo de ser aquella revolución desencadenada en un solo instante, cuando ahora, al convocarla, capturarla y meditar sobre ella, me evoca, a pesar de las décadas transcurridas, tantos matices de veracidad y emoción. Si debo elegir una palabra para definirla sería sacudida. Para empezar, yo nunca había ido al cine por la noche. Hacerlo por primera vez en tu vida es una iniciación y una frontera, la pérdida de una virginidad a la que casi nadie rinde reverencia o afecto. Yo mismo, por ejemplo, solo estoy siendo consciente ahora, mientras escribo, de cuánto tuvo de grandioso aquel suceso mínimo.

Se me abrieron las puertas de la noche. Con mi padre. Y fue gracias al cine y al Miedo Mutuo.

Mientras los demás preparaban la mesa para cenar como siempre, nosotros dos, de pie, tomamos un bocado para no retrasarnos. Experimenté cierta sensación épica o de exilio; había algo de gesta sin precedentes en aquel trozo de queso devorado entre pan y pan en la cocina. Y cuando terminamos y salimos allí estaba: la oscuridad, lo desconocido revelándose también anhelado.

La noche, más que otra franja del reloj, era un lugar distinto del mundo: otro país, otro planeta, un universo diferente con leyes propias. Las calles de Lekeitio eran las mismas, cierto, y sin embargo el cielo negro, que hasta entonces yo había visto en las películas pero nunca sobre mi cabeza, me las hacía ver distintas, inabarcables e imposibles de predecir, capaces de albergar seres que bajo la luz del día serían inverosímiles: vengadores de atroces afrentas, hombres lobo en plena transformación, escaladores de fachadas de inimaginables intenciones, perdedores de inconcretas batallas, feroces criminales y sus incansables perseguidores, panteras lúcidas… De niño nunca vinieron a mi mente cervatillos sentimentales ni bondadosos enanitos sonrosados. Mi padre caminaba conversando con toda tranquilidad, y yo le seguía la conversación sin perder de vista las esquinas, las ventanas de las que provenía luz mortecina, los ruidos a nuestra espalda. Atravesamos la puerta del cine y entramos en la sala casi vacía y silenciosa, como conviene que sea todo templo iniciático. Era el corazón de la noche y era yo por primera vez en el corazón de la noche.

Se apagaron las luces. Comenzó la proyección.

Todo cinéfilo, y en realidad toda persona de nuestra sociedad que a lo largo de su vida haya sido aficionado a ver películas, tiene su propia, exclusiva e intransferible Historia Personal del Cine. Es distinta a la historia oficial, esa que afirma que Griffith y Eisenstein revolucionaron el lenguaje fílmico, el CinemaScope surgió para recuperar a los espectadores abducidos por la televisión o, por no salirnos del punto donde estábamos, Sergio Leone inventó una nueva forma de western parsimonioso, sádico y sucio que cambió para siempre las convenciones del género y las estructuras de producción. Parte importante de esta historia oficial son los críticos y los estudiosos del arte cinematográfico, que con mayor o menor flexibilidad dictan qué cineastas y películas son buenas y cuáles no lo son, e influyen así en la mirada, inocente hasta que ellos irrumpen, de cada espectador individualmente considerado. La Historia Personal del Cine de cada uno de nosotros es ajena a todo lo oficial y no atiende a razones sesudas; se origina muchas veces por causa del puro azar. La historia oficial dice que los mayores símbolos eróticos han sido Marilyn Monroe, Ava Gardner o Sharon Stone, pero un buen amigo mío, muy analítico al respecto, asegura que fue Doris Day, por lo general tan justamente denostada, quien fijó los parámetros del deseo sexual que ha regido toda su vida y quien, en consecuencia, es la primera actriz de su Historia Personal del Cine. Son las películas que cambian nuestra vida las que importan. Las demás tan solo están ahí.

La paliza de Por un puñado de dólares, obscena e inmisericorde, nunca vista antes, saltó sobre mis sentidos como un frenético depredador hambriento. Las imágenes eran dentelladas. Hasta entonces, yo solo había visto en la pantalla héroes invictos, duelos caballerosos y villanos aseados, victorias del bien sobre el mal en todos los colores y formas, y la quiebra conjunta de tantas convenciones me desbarató y fascinó. Aquel héroe apaleado hasta la demolición, y ensangrentado como nunca nadie antes había sangrado en la pantalla, irradiaba algo hipnótico, sexual, trascendente. Si me concentro en la rememoración de aquella noche, cosa que hice ayer viendo Por un puñado de dólares con el afán de que mis ojos volvieran a ser los de aquel niño, intentando rescatar las sensaciones de la memoria e imaginando que lo imposible giraba a mi favor y, gracias a tal merced, mi padre se sentaba a disfrutarla junto a mí, hay dos imágenes de aquel día que permanecen conmigo. Primera, la hipnosis de la propia paliza en la pantalla. Y segunda y principal, lo que ocurrió después, cuando tras regresar a casa mi padre y yo nos hallamos sentados en la cocina.

Mi madre, imagino que con toda intención, había dejado sobre la mesa una tortilla de patatas que resultó irresistible, y nos sentamos a comerla frente a frente. La paliza giraba en mi cabeza, y hacia ella quise llevar la conversación cuando mi padre se adelantó.

Los protagonistas de todas estas películas son todos un poco cómicos, dijo.

Me ofendí sin exteriorizarlo, puede que hasta me escandalizara. ¿Cómico, mi héroe martirizado? Le pedí que se explicara.

La mayoría de las películas son cómicas, continuó él. No quieren mostrar la realidad, solo divertir. Que está muy bien, divertirse en el cine es estupendo. Esta que acabamos de ver, por ejemplo. El bueno gana siempre, puede con los malos, los mata a todos. Eso no es real, y todo lo que no es real tiene algo cómico.

Pero la escena de la paliza…

Solo pueden con él porque le dan la paliza entre varios. Uno contra uno la fuerza está equilibrada, o puede estarlo. Pero varios contra uno no… Si tú o yo nos enfrentáramos contra varios podrían con nosotros.

Esta frase tuvo en mí un efecto prodigioso. La repentina idea de mi padre y yo enfrentándonos juntos contra un enemigo más numeroso desplegó una oleada de comunión con él, amorosa y sólida. La cocina era una capital nueva y desconocida del universo. Pasada la medianoche, todos los relojes parecían quietos. Estábamos solos, relajados, charlando sin rumbo previo, a merced de la fluidez de las palabras, que era caudalosa. La primera victoria sobre el Miedo Mutuo, la prueba de que luchar esa batalla y vencer era posible. Me pregunto si mi padre sintió algo parecido, y creo que sí. Fue en mi pequeño mundo un instante grandioso, y deseé alargarlo, retenerlo conmigo, con nosotros, hacerlo durar y perdurar. Aquella conversación en la cocina de Lekeitio alrededor de la tortilla de patatas que mi madre tuvo la ocurrencia de disponer sobre la mesa está aquí ahora. Si la estoy relatando es porque nunca la he olvidado. Quién sabe cuántas veces a lo largo de los años, en las turbulentas travesías de la noche, habrá estado en silencio a mi lado.

Fue entonces cuando, para que el instante mágico no terminara, pregunté:

¿Tú sabes qué es el escorbuto?

¿Escorbuto?, repitió descolocado.

Al ver en su rostro esa sorpresa, ese interés, que yo había sido capaz de provocar, corrí a mi habitación en busca del libro que en esos momentos tenía en la mesilla, uno de la honorable y mítica colección Historias Selección de la editorial Bruguera. Parecía difícil, y lo sigue pareciendo, encontrar un título más rígido y frío, menos evocador, un título peor que Historias Selección, y sin embargo el genial invento de los editores de Bruguera consiguió crear, en este país por entonces destartalado y oscurecido, miles de amantes de los libros. Gloria eterna a ellos. La colección, que fusionaba texto e ilustraciones, nada menos que doscientas cincuenta según constaba en la cubierta, se componía de las series Clásicos Juveniles, Grandes Aventuras, Mujercitas, Leyendas y Cuentos, Historia y Biografía, Pueblos y Países, Sissí y, como resuelto homenaje a uno de los grandes novelistas de la aventura de todos los tiempos, la serie Julio Verne. A esta pertenecía el libro que traje de la mesilla.

Un invierno entre los hielos es su título, traducido del original Voyages et aventures du capitaine Hatteras por Joaquín Ripoll Casals e ilustrado por Pedro Alférez González. Se publicó en 1968, según consta en los créditos del ejemplar que muchos años después he tenido la suerte de conseguir gracias al sacrificio personal de una amiga que lo sacó de su vieja biblioteca para que yo lo tuviera a mano en esta escritura. En su lomo, como en el de todos los títulos de la colección, aparecen los rostros, reinventados por el ilustrador a partir del texto original, de los cuatro personajes principales. En este caso, Hatteras, el perro Duck, Clawbonny y Altamont. La novela narra la epopeya del misterioso capitán inglés Hatteras, empeñado en alcanzar el Polo Norte a bordo del Forward, y, revisada hoy, esta versión que se ofrecía al lector joven resulta entrañable por su ingenuidad. En tan solo dos dibujos mínimos, por ejemplo, se despacha el por otra parte improbable ataque de cinco feroces osos blancos, o no se requiere más que una viñeta para alzar un fortín en el hielo y otra para construir, con los restos de un barco perdido en la nieve, un nuevo buque con el que continuar la navegación. Me resulta imposible no sonreír ante esa línea de diálogo, acaso un chiste lanzado en una botella al mar del futuro por el traductor, donde un expedicionario que se arrastra perdido por el hielo y desfallecido de hambre y necesidades exclama: «Ah, qué ganas tengo de probar el buey almizclado». Pero por encima de todas las aventuras imposibles que en este libro se volvían posibles, brillaba para mí la palabra escorbuto, tan inabarcable y enigmática como todas aquellas cuyo significado se desconoce, y para colmo dotada de un sonido amenazador que yo, silabeando a solas con voz cavernosa, iba haciendo más y más ominosa. Escorbuto, es-cor-bu-to, ES-COR-BU-TO… Por tres veces se cita en las ilustraciones. La primera, cuando un marino alcohólico clama en alta mar por un trago de licor y uno de sus compañeros le advierte: «El doctor dice que no debemos tomar alcohol para evitar el escorbuto». Más tarde, cuando los expedicionarios están ya casi perdidos en los mares de hielo, es el narrador quien señala desde el recuadro superior de la viñeta: «Para colmo de males, el escorbuto hizo su aparición». Y por último cuando, de nuevo en la voz del narrador, se describe la desesperanzada etapa por tierra de la expedición: «La marcha prosiguió, pero Simpson era víctima del escorbuto». El propio Simpson añadía desde su línea de diálogo: «Dejadme aquí, quiero morir en paz». Y Hatteras decía para sí: «Pobre, cómo sufre». Si yo hubiera sido un chaval de hoy habría consultado de inmediato el significado de escorbuto en el móvil, pero el diccionario más cercano estaba en nuestra casa de Bilbao, lo que fue determinante para que yo lanzara la pregunta.

Claro que lo sé, respondió mi padre con una rapidez que me desarmó y a la vez admiró. El escorbuto es una enfermedad.

Y mientras hablaba fue pasando las hojas de Un invierno entre los hielos. Mi padre interesándose por un libro de aventuras mío. Un libro que no conocía y le estaba mostrando yo.

Ah, mira, ¿ves?, dijo señalando una viñeta.

¿Qué?, me acerqué muy excitado. Era un dibujo del Forward en alta mar, camino de los hielos.

Van al Polo, una expedición muy larga, y se quedan sin víveres. Por eso se coge el escorbuto. Falta de vitamina C.

¿Zumo de naranja?

Por ejemplo, o de limón. Cualquier fruta que tenga vitamina C previene la enfermedad. El escorbuto puede cogerse en los barcos, claro, en las travesías largas, si por lo que sea se quedan sin víveres y tienen solo carne seca, o ahumada, o latas para comer. En un viaje como este al Polo Norte, por ejemplo.

¿Tú la has cogido?, me alarmé.

No, yo navego en barcos modernos y bien equipados. Pero un amigo mío sí, casi lo coge una vez, en los mares del Sur, hace unos años.

Oh, los mares del Sur. Solitarias islas paradisíacas en las que un pequeño número de aventureros mal armados, por ejemplo tres o cuatro hombres con un intrépido contrabandista a la cabeza, difícilmente podría defenderse de un ataque de piratas desde el mar o de caníbales desde tierra, aunque es cierto que la mitad de ellos, contando con la infalible puntería del contrabandista, podría contener a los atacantes mientras los otros terminaban de construir una balsa con la que huir sorteando los arrecifes hasta mar abierto, hacia aguas infestadas de tiburones. Los mares del Sur, esos.

¿Cogió el escorbuto? ¿Era contrabandista?

Marino mercante, como yo. No llegó a enfermar, pero en uno de sus primeros viajes su barco, un velero pequeño, quedó a la deriva tras un huracán, casi naufragan, y luego pasó tiempo hasta que los rescataron. Parece que ya había escorbuto a bordo. Desde entonces él, que sabía cómo se coge la enfermedad y cómo combatirla, siempre llevaba limones cuando embarcaba en un barco similar. Era normal verlo en la proa con medio limón en la mano, chupándolo con calma, como otros encienden su pipa o fuman un cigarrillo.

Imaginé al hierático y silencioso héroe de Por un puñado de dólares plantado en la proa de algún velero legendario que surcase mares tropicales, ataviado con larga casaca azul y gorra de marino en vez de poncho y sombrero vaquero, escrutando ensimismado la nostálgica línea del rojo horizonte crepuscular mientras, como una representación física de sus insondables pensamientos, alzaba hasta la boca un limón partido y sorbía con suavidad extrema el jugo de su pulpa.

Fue así como tuve mi primer conocimiento del capitán Hanley.

Mi instinto lo convirtió aquella noche en capitán. Mi padre, en realidad, nunca dijo que su amigo fuera el capitán del barco. Pero tampoco dijo que no lo fuera.

Aquella noche, cuando fuimos a acostarnos, me pidió el libro de Julio Verne, y yo se lo presté.

Fue así como el escorbuto comenzó a curarnos el Miedo Mutuo.

Cuando escribo en Bilbao lo hago sobre la vieja mesa abatible de la casa familiar, el lugar exacto donde preparaba los exámenes en mi adolescencia. Secreter, se llamaban este tipo de mesas, eso me parece recordar. La palabra ha acudido a mi mente aunque puede que haga cuarenta años que no la pronunciaba, incluso me atrevería a decir que nunca se la he oído pronunciar a nadie, aparte de mi madre y mis hermanos, aparte de los habitantes del pasado de esta casa.

Un impulso repentino y firme me ha traído hasta esta mesa abatible, despreciando cualquiera de las otras mesas más amplias y cómodas que quedan en la casa; en alguna de ellas ya he escrito en otras ocasiones, sobre una en concreto escribí hace mucho una novela casi completa.

El secreter es la mesa donde, con quince años, soñaba que llegaría a ser un gran director de cine. Sentado a esta mesa se me han saltado lágrimas de emoción al concebir escenas que no han llegado a existir y aquí, preparando los exámenes de física y matemáticas, supe lo que es verte obligado a memorizar algo que detestas. Si levanto la vista hoy, ahora, veo también huellas de mi paso que dejé aquí hace cuarenta años, por supuesto sin imaginar que las visitaría con melancolía tanto después. Nunca me había detenido a observarlas de nuevo, porque el secreter y todo el mueble que lo contiene fue convertido en archivador donde mi padre guardaba los recortes de prensa referidos a las películas de mi hermano o a mis novelas, y sin embargo me ha estremecido comprobar, al sentarme de nuevo, que identifico en el acto mis viejas señales de náufrago adolescente. Hay, rotulada a bolígrafo sobre una esquina tan discreta de la madera que resulta necesario torcer un poco el cuello para verla, una fila de números que tracé un día de junio de 1975. Me atrevo a precisar la fecha porque he recordado cómo y por qué los escribí. Se suceden en orden decreciente, del once al cero, y los cuatro últimos están tachados, como marcas de recluso ante el fin de su larga condena. Contaba así los días que restaban hasta el final del curso, que por entonces concluía a mediados de junio, después del cual vendría el verano y, tras él, el viaje al mundo, partir hacia Madrid para estudiar cine, mi destino de aventurero. Me he visto, casi diría que con nitidez literal, tachando los cuatro últimos números, del ocho al once, ambos inclusive, pero ignoro por qué no taché los demás. Puede que el mínimo espacio de madera que hay entre el último número tachado, el ocho, y el primero sin tachar, el siete, sea la frontera entre el sentimiento de hallarme a merced de los lóbregos curas educadores y el aire limpio, respirado a pleno pulmón, al saberme y sentirme a punto de partir hacia el futuro anhelado. Puede que sea el 7 de junio de 1975, pues, el momento del salto mental, el equivalente en mi propio Historial nunca escrito del día en que mi padre embarcó por primera vez, y así lo hizo constar… «Embarco el día 17 de noviembre de 1954 en el puerto de Bilbao»… También puedo ver sobre la superficie de la mesa dos largos senderos de puntazos cruzados uno sobre otro formando una especie de equis, justo junto a mi mano derecha. Acuchillaba la mesa, lo recuerdo bien. Mientras estudiaba las materias que detestaba acuchillaba la mesa. Tenía un viejo abrecartas y con él, a modo de arma, golpeaba una y otra vez la madera mientras, debatiéndome contra mí mismo, intentaba memorizar los incomprensibles principios físicos o matemáticos que necesitaba para lograr el aprobado y, con él, el pasaporte a Madrid. El aprobado en matemáticas era el certificado de libertad firmado y sellado por el alcaide. Cuando por fin lo conseguí, abrí el libro y acuchillé también, sin remisión ni medida, los dibujos de los triángulos isósceles y las ecuaciones y los logaritmos neperianos que pasaron ante mi vista, hasta que mi sed de venganza se aplacó y ese odio nimio empezó de forma natural el camino hacia su propio olvido. Apenas necesito levantar unos centímetros la vista para ver la estantería donde antes se alineaban libros de texto y algunos tomos sueltos de las enciclopedias que con los años se fueron coleccionando en la casa, varias de ellas de la editorial Salvat. Ahora están ahí mis novelas, las que he ido publicando en dos décadas largas de escritura, y se me ocurre que si cualquiera de aquellos días del 0 al 11 de junio de 1975 un hechizo prodigioso me hubiese permitido ver los títulos y portadas de los que habrían de ser mis libros futuros habría experimentado el mayor éxtasis jamás concedido a un ser humano, o el mayor vértigo, o la mayor impaciencia, puede que sobre todo la mayor impaciencia.

Cierro ahora los ojos, fantaseo… Si en este instante ese mismo hechizo me concediese la oportunidad de ver mis próximos libros, con sus portadas y títulos… ¿me atrevería a mirar? La pregunta, que no me animo a responder, me regala, tal vez por eso, una revelación. De pronto, interpreto de otra manera la escena que transcurre ahora, justo mientras tecleo las palabras mientras tecleo: Fernando, a los cincuenta y seis, escribe sobre la mesa en la que escribía a los quince. Pero solo importa que soy el último habitante de esta casa en la que, desde 1912, cuando la alquilaron mis abuelos, ha vivido nuestra familia. Cuatro generaciones han habitado entre estas paredes, cada uno de esos espectros ha recorrido el largo pasillo central muchas, incontables veces, todos ellos, todos nosotros, hemos girado los pomos de las puertas o apoyado los codos sobre la barandilla de la gran terraza asomada sobre la ciudad. Todos hemos temido o anhelado el futuro mirando hacia los montes lejanos. Mis padres fueron los últimos habitantes de la casa. Cuando mi padre murió se dio un paso hacia el fundido a negro; cuando mi madre se trasladó a casa de mi hermana se dio el siguiente, más denso y terminal. La casa está vacía desde entonces. Y me ha llamado, ya solitaria, para que escriba aquí. Es ella la que me ha conducido por el pasillo hasta la mesa del pasado donde escribo. Es ella la que ahora me hace ver que soy la última persona que la habitará. Pero solo mientras escriba. Luego, apenas termine este libro, la casa morirá. Cuando cierre por última vez la mesa abatible del secreter cerraré otras muchas puertas. Todas las puertas. La llave que giró una vez girará en sentido contrario para cerrar, ciento dos años después.

Contar es cerrar.

Aunque, quién podría evitarlo, es también vivir.

El cine tiene mucho que ver con el amor.

A mediados del siglo pasado los ideólogos del franquismo inventaron una fórmula para maquillar la censura cinematográfica, generando un espejismo de apertura falsa, algo así como pintar de carmín a pie de ataúd los labios del cadáver. Consistía en liberalizar un poco las normas que regulaban la entrada de los menores a las salas. Hasta entonces las calificaciones eran una barrera doble: la eclesiástica, mediante la cual curas hostiles a la vida con ocasionales desviaciones sexuales decidían qué musicales y westerns podíamos ver chicos y grandes, y la correspondiente a la autoridad civil, que en esencia eran los mismos tentáculos pegajosos del franquismo, siempre vigilantes de que nada amenazara su ya putrefacta perpetuación en el poder. La clasificación existente, por reducir a lo básico aquella tramposa carrera de obstáculos que era el acceso de un chaval al interior de un cine, se dividía en para todos los públicos, para mayores de catorce años y para mayores de dieciocho años. Una subcategoría era para mayores con reparos, es decir, que aunque curas y sicarios permitían que los mayores viesen la película lo permitían a su pesar, siendo conscientes de que la moral de esos mayores podía quedar dañada por las depravaciones representadas en la pantalla. El carmín en la boca del cadáver consistió en sacarse de la manga una fórmula denominada para mayores de dieciocho años y de catorce acompañados. A todos los efectos no dejaba de ser una vuelta de tuerca añadida al retorcimiento moral de los censores, porque eran pocas las películas que, zafándose de los rigores del concepto para mayores de dieciocho años, se colaban por esa nueva puerta abierta. Sin embargo, los que justo por aquellos días teníamos catorce años celebramos como una torrencial lluvia sobre campo seco la gota que los sádicos centinelas dejaban caer sobre nuestros labios resecos.

Esas eran las circunstancias cuando se estrenó en el cine Capitol, por esa época el más inexpugnable de Bilbao para los menores de dieciocho, el western de Ralph Nelson Soldado azul. Yo había oído hablar de esa película, y la esperaba con ansia más grande porque algún compañero de colegio, no sé mediante qué fuente de conocimiento, había alentado el rumor de que sería para dieciocho y catorce. Pero la calificación real, demoledora y cruel, fue finalmente para mayores de dieciocho. Mi padre, consciente de mi interés por verla, me propuso un par de días después:

Tranquilo, si quieres vamos el lunes por la noche a verla.

¿Quiénes?, pregunté entre el desconcierto y la esperanza.

Tú y yo.

El lunes está vacío, objeté.

Según mi experiencia, intentar colarse en el Capitol entre la masa de espectadores en la sesión numerada de un sábado por la tarde era misión casi imposible, que casi siempre se saldaba con el menor de turno, malherido de ridículo y rubor, camino de la taquilla para devolver las entradas tras la derrota ante el empleado que defendía la puerta. Intentarlo un día laborable por la noche, cuando no habría ningún otro espectador tras el que ocultarse durante el asalto a pecho descubierto, era un suicido. ¡Lunes por la noche! ¡Seríamos barridos antes de acercarnos siquiera al portero!

Pero mi padre insistía:

Tranquilo. Vas conmigo. No hay problema. El lunes por la noche veremos Soldado azul.

Y el lunes, pero por la tarde, tres o cuatro horas antes de la operación, me paseé ante el Capitol camuflado de inofensivo viandante. Tal vez el portero, un tipo enorme de pelo negro peinado hacia atrás y constante mal humor, estuviese de baja por cualquier azar… Pero no, allí estaba, fumando con otros compañeros, despreocupado y hasta sonriente, ajeno al daño permanente que hacía a mi vida. Con él guardábamos cuentas pendientes todos los menores cinéfilos bilbaínos de mi generación. A unos les había impedido ver El bueno, el feo y el malo en 1966, a otros Grupo salvaje en 1969, y a mí mismo me había vencido en tres ocasiones, en la última de las cuales juré para mis adentros que, en venganza, jamás pisaría ese cine cuando fuera adulto. Había, calculé durante mi reconocimiento, unos cuatro metros desde la taquilla hasta la posición del portero, una distancia escasa, cierto, pero sin un lugar donde refugiarse. Desarrollé por mi cuenta un plan que decidí no compartir con mi padre, temeroso de que lo rechazase. Me humillaba mostrar desasosiego ante él, que tan seguro se mostraba de nuestro éxito. Era un plan simple en dos fases, que repetí para mí en voz baja a fin de no olvidarlas: uno, apenas mi padre saque las entradas y vaya hacia la puerta, me coloco a su derecha, de forma que su cuerpo me esconda del portero. Dos, en ese instante me subo el cuello del abrigo y finjo a la vez un ataque de tos, con el objetivo doble de cubrirme con la mano la barbilla, lampiña y delatora, y justificar mediante la tos el sonrojo que sin duda me inundará la cara. Pasaré con toda seguridad desapercibido.

Estaba todo bien pensado, y si había suerte y el portero tenía ese día otra cosa en la cabeza tal vez hubiera una posibilidad. Lo último que podía imaginar es que sería mi propio padre quien dinamitase el plan.

Llegó la noche y caminamos hacia el cine charlando, él relajado y yo fingiendo que también lo estaba. Recuerdo que hablé del colegio y del profesor nuevo de física y química y recuerdo que lo hice con la cabeza puesta en mi plan de inminente ejecución, más excitado a medida que nos acercábamos al cine y ya tenso sin retorno ni disimulo cuando giramos la esquina y nos vimos ante la fachada. Me preocupaba que la probable derrota tuviese lugar con mi padre presente, porque se subrayaría ante él mi condición de niño, que yo por encima de todo deseaba superar. A primera vista, además, todo había empeorado en el campo de operaciones. Había luz, mucha luz, en el vestíbulo y en la entrada, encendidas para la sesión de noche, algo que yo no había calculado. Si hubiera ido solo habría renunciado en el acto, pero mi padre compraba ya las entradas en taquilla y no había vuelta atrás. Carraspeé ensayando la tos, me sonrojé con virulencia irreprimible, carraspeé otra vez y, cuando él fue con toda su calma hacia el portero, yo, como estaba previsto, me coloqué de forma que su cuerpo me cubriera.

Entonces, al llegar ante el agriado grandullón, se produjo el desastre. Mi padre, antes de entregarle las entradas, se apartó para que yo pasara delante de él. Cuando, de golpe, me encontré desguarnecido ante el gigante, cara a cara con él, pensé que mi padre, víctima de algún delirio repentino, se había pasado al enemigo. ¿Cómo imaginar los pactos secretos que podían llegar a suscribir los adultos? No pude reaccionar. Todo se precipitó. Era el fin… Pero el gigante, tras escrutarme durante un segundo inabarcable, cortó las entradas y nos dejó pasar sin presentar batalla, indiferente a mi victoria de incrédulo conquistador. Nos dejó pasar así, sin más. Mi padre, ya sentados en el cine casi vacío, me dio su versión de los hechos:

Solo ha pasado lo lógico. Si él me llega a preguntar si tienes dieciocho años le habría dicho que no, pero que soy tu padre y considero que puedes ver la película. Pero sabía que no iba a preguntar. ¿Para qué iba a meterse en una discusión con otro adulto? A él le da igual que veas la película o no.

Había oído hablar de fórmulas dementes para colarse en los cines, pero esa en concreto, que un padre, mirando a los ojos del portero, dijera que su hijo podía ver la película porque él lo consideraba así era la más demente de todas. Sin embargo, y aunque más de una vez me he preguntado qué habría pasado si el portero, aquel día, hubiera preguntado mi edad, lo memorable de aquella velada vendría después, surgiendo de la pantalla con una fuerza de la que yo había leído y oído hablar, pero cuya intensidad real no podía imaginarme.

Me enamoré.

Aquel lunes por la noche, en el cine Capitol de Bilbao, el amor vino a mí por primera vez.

Soldado azul es un cursi y mediocre western, cóctel de diseño que agrega tópicos patrones hippies de la época, con mensaje pacifista incluido, aunque tan rudimentario que provoca vergüenza ajena, y una lectura crítica con la presencia norteamericana en Vietnam, evocada en la pantalla mediante la masacre del pueblo indio a manos del Séptimo de Caballería, todo ello servido con enormes dosis de violencia a cámara lenta que podrían catalogarse de oportunistas. Sin embargo, nada de todo ello importó.

Porque allí estaba ella.

Candice Bergen.

Candice.

Anodina y blanda como intérprete, pero reina bronceada y rubísima de Soldado azul… Cuando comenzó la película yo no sabía quién era, solo tenía la referencia de hacer visto su nombre en el cartel promocional. Pero cuando terminó la proyección era ya incapaz de vivir sin ella. Volcán de enamoramiento enloquecido e incontrolable que esa noche y todas las noches durante muchas noches me impidió dormir a causa de un pálpito desconocido cuya descripción siempre resultaría insuficiente. Candice interpretaba a una mujer blanca secuestrada por los indios y en la pantalla se mostraba resabiada y pesadísima, un catálogo viviente de muecas pretendidamente pizpiretas que hoy no se puede soportar, pero que en aquel momento amé con desesperación y vocación de eternidad. Si existía un amor sin límites, era aquel amor mío por Candice Bergen. Y algo de cierto había en tal desmesura, porque cuando ahora veo, ya solo por casualidad, nunca buscándolas con frenesí como entonces, imágenes de esta mujer de casi setenta años a la que nunca he conocido y que nunca interpretó un papel memorable, recuerdo lo que de alguna forma todavía me conmueve, que fue ella, y no ninguna otra mujer de todas las que han poblado el universo, la que a mis catorce años me señaló la dirección en la que se hallaba el suave abismo de luz.

Sí, Candice, aunque nunca hayas oído hablar de mí, te amo y te amaré siempre, tal y como, moribundo de éxtasis, juré una y otra vez aquellos días en que, gracias a ti, sobrevolé Bilbao y el mundo entero.

Pero, al escribir todo esto, descubro de repente que hay otra historia, un relato dentro de este relato. Tal vez se trata del verdadero relato, que surge tras caer los velos del relato falso, o incompleto, que lo camuflaba.

Una de las cosas que me fascinó de Candice Bergen aquella noche fue su voz, aquella voz suya única con la que, mediante exabruptos, provocaba al pacato soldado de caballería y casaca azul aludido en el título. Su voz, esa voz… Muchos años después, cuando de nuevo vi la película, esta vez en versión original, jugando a rememorar los tiempos de aquel viejo amor, me sorprendió descubrir que la verdadera voz de Candice no me gusta de una manera especial; así que, concluí, una parte esencial de mi loco enamoramiento se había producido por causa de la voz española de doblaje.

Por tanto, hoy sé que el primer amor de mi vida no fue Candice Bergen, o no fue solo Candice Bergen, sino la mezcla del rostro de Candice Bergen y el cuerpo de Candice Bergen con la voz memorable, y a la postre auténtica vencedora en esta historia, de una dobladora española de hace décadas cuyo nombre y rostro ignoro, una desconocida a la que debo tanto y con la que tan injusto he sido. Jamás caí en la cuenta de que también por ella supe lo que fueron las primeras magias del enamoramiento. Es posible que con esta voz, contenida en un cuerpo de mujer real, me haya cruzado sin sospecharlo alguna vez a lo largo de los años, en el metro, en las calles de Madrid, en algún restaurante, en la cola del supermercado, tal vez haya coincidido con ella en alguna sala de cine, ambos espectadores ignorantes de que unas filas más atrás se hallaba el otro protagonista de esta historia de amor ahora desvelada. Lo diré cuarenta y dos años tarde, pero lo diré:

Te amo, voz. Y te amaré mientras viva.

Sin el cine, cuántos sueños habrían sido de aire… No es difícil calcular que cumplí dieciocho años el 13 de junio de 1976. Vivía ya en Madrid, y recuerdo que dediqué el día a reflexionar, entre celebración y celebración, sobre el tránsito a la mayoría de edad, durante tanto tiempo anhelada. Esa noche fui al cine con unos compañeros de facultad. El cine era el Torre de Madrid, hoy inexistente como casi todos los cines de aquella época, y la película, puede que de alguna forma adecuada para la frontera que cruzaba, Rebelde sin causa, que por increíble que parezca estaba catalogada para mayores de dieciocho años. Cuando, muy ufano y seguro, pasé sosteniendo mi entrada, deseé que el portero me preguntara la edad solo por el placer de mostrar el carné y proclamar ante las personas de la cola que ya era mayor de edad. Pero ni siquiera me miró. Para él yo era solo un espectador anónimo como cualquier otro. Nunca más, comprendí, me preguntarían en un cine si era mayor de edad. Me asaltó cierto vértigo y luego, tras el vértigo, una ráfaga de melancolía que duró unos segundos, mientras nos acomodábamos y comenzaba la película, y se desvaneció poco a poco hasta desaparecer. Aquella proyección de Rebelde sin causa terminó pasados unos minutos de las doce de la noche del día 13 de junio de 1976. Salí del cine cuando ya era día 14. Toda mi vida adulta por delante.

Mientras, el chico que penaba y sufría y planeaba y se sonrojaba para colarse en las películas de mayores se quedó allí para siempre, en alguna de las butacas de aquel cine que ya no existe.

El 7 de noviembre de 1917 un obús lanzado desde un buque de guerra atravesó la noche de San Petersburgo.

E impactó en la ladera del monte Pagasarri, mediada la mañana de un soleado domingo primaveral de 1972 o 1973.

El buque de guerra se llamaba Aurora y su disparo inició la revolución rusa y cambió el mundo.

Además, también reventó para siempre el Miedo Mutuo.

El barco está anclado en el puerto de San Petersburgo desde hace años, explicó mi padre mientras subíamos paseando hacia la cima. Es un museo flotante. Yo nunca he ido a Rusia, pero sé que está allí.

Parece increíble, me admiraba yo. Un solo cañonazo y se cambia la historia. Un solo cañonazo y así, sin más…

La historia ya estaba madura para el cambio, iba a cambiar de una u otra forma. No es que se disparase el cañonazo y empezase la revolución, es que la revolución ya era imparable, nada podía detenerla. Cuando ocurre así por lo general hay un detalle pequeño que lo precipita todo, y ese fue el cañonazo del Aurora. En realidad, la señal para comenzar el asalto de los bolcheviques al Palacio de Invierno. La tripulación del barco tomó parte.

Hmmm, gruñía yo avasallado por tanta información fascinante. Estaba aún intentando asimilar el hipnótico concepto de un cañonazo que cambia el mundo cuando de súbito, casi a traición, irrumpía mi tema favorito, una fortaleza sitiada. El asalto al Palacio de Invierno, tropas del zar contra bolcheviques.

Pero ¿qué era el Aurora?, traté de poner un poco de orden. ¿Un gran barco de guerra, pequeño? ¿El buque estrella de la Armada de los zares?

Un crucero, me parece. Un barco viejo, había luchado en la guerra entre Rusia y Japón de 1905.

¡Oh! ¡La guerra entre Rusia y Japón de 1905! Mi padre se estaba revelando gracias a la revolución rusa como un inagotable proveedor de asuntos e imágenes apasionantes.

Mi repentino interés por la revolución rusa había brotado gracias, de nuevo, al cine, y tuvo su origen, como tantas otras cosas, en un desabrido coletazo del Miedo Mutuo.

Meses atrás se había estrenado en Bilbao la mítica película de William Friedkin The French Connection, que, dicho sea de paso, aunque se rebautizó en nuestro país Contra el imperio de la droga, fue, creo, la primera película a la que todos empezamos a referirnos por su título original. Había ganado los Oscar ese año, y su estreno creó una gran expectación. Todos hablaban de la famosa escena de la persecución en coche por las calles de Nueva York, y yo estaba ansioso de ir a verla. Por uno de esos azares mínimos que luego resultan trascendentes, oí días antes una conversación, más bien un cruce de frases, que mis padres mantuvieron en la cocina; no porque espiase para escucharlos, sino porque estaba leyendo en el salón, a pocos pasos, y habría sido imposible que el comienzo de su diálogo no reclamara mi atención.

El destino quiso que los oyera hablar. El destino quiso que lo contara cuarenta años después.

La película esa de la droga, decía mi madre, la de los Oscar, podías decirle a Fernando que vas a verla con él.

Esta frase me puso en guardia. Las palabras de mi madre evidenciaban que tanto ella como mi padre seguían sintiendo esa barrera que si bien se había ido atenuando en parte con los años, todavía permanecía ahí. De Miedo Mutuo a Recelo Mutuo. Yo era consciente de todo ello, y también de que The French Connection brindaba una oportunidad idónea, puesto que mi madre la había visto ya con una amiga con la que iba de vez en cuando al cine. Parecía lógico y natural que mi padre y yo fuésemos juntos. Esperé, ahora ya sí con toda premeditación e interés, la respuesta de él.

Fue lacónica, contundente y desoladora:

No, Tere, desengáñate. Él prefiere ir con sus amigos.

Sentí una desazón inmediata. Si lo hubiera dicho de forma afable y desenvuelta no me habría sentido tan inquieto, pero ese desengáñate indicaba que el problema seguía existiendo con fuerza dentro de él, arrastrando además un largo recorrido de desaliento, el de la larga década transcurrida desde nuestro desafortunado primer encuentro. Yo en ningún momento había expresado que quisiera ver esa película con mis amigos. Era él quien lo había interpretado así, él quien temía que fuese así, él quien estaba seguro de que era así.

Ese sábado por la tarde vi la película, en efecto con un grupo de amigos. El lunes siguiente mi padre fue solo a verla, y me sentí culpable por aquella tarde triste. Pero a la vez, preguntándome si me habría apetecido ir a ver la película con él, lo cierto es que la respuesta era afirmativa. Por eso, me pareció justo intentar poner un poco de mi parte para, si era posible, remediar esa concreta tristeza.

Y el cine, que había servido para evidenciar el problema, ofreció un camino de solución.

En aquella ceremonia de los Oscar donde triunfó The French Connection tuvo también sus nominaciones Nicolás y Alejandra, una superproducción con alma de telefilm a la que el gran director Franklin J. Schaffner, creador de dos obras maestras de la talla de Patton y, sobre todo, El señor de la guerra, no supo insuflar vida ni interés, limitándose a dirigir con el piloto automático esta anodina ilustración de la caída y asesinato de los zares y el comienzo de la revolución rusa. Ni análisis político ni hondura de personajes y conflictos, una gaseosa tibia en la pantalla que, sin embargo, me resultó de gran utilidad personal. Transformé las carencias de la película en una fuente inagotable de preguntas que, una por una, iba trasladando a mi padre durante los paseos por el monte de aquellos meses.

¿Cómo se inició la revolución? ¿Por qué? ¿Quiénes eran sus protagonistas? Preguntaba con confianza e interés crecientes porque veía que él respondía cómodo y feliz, y así, de paso, fui comprendiendo la importancia de la mirada crítica sobre los hechos de la historia, a cuya observación y análisis una persona seria no podía ser ajena. Además, aquellos paseos transcurrían presididos por un misterio de trascendental fascinación: ¿quién era, políticamente, mi padre? Estábamos a principios de los años setenta, últimos de la dictadura de Franco, una España en la que nadie se confesaba persona de izquierdas aunque de muchos se podía entender que lo eran. Él, por ejemplo. Él, sin duda. Acabó la guerra en el bando de Franco tras ser hecho prisionero, pero la comenzó luchando voluntario por la República, lo que me parecía bastante significativo. Hablaba con naturalidad de libros y películas prohibidos en nuestro país que él había leído o visto fuera. Me contó una vez que en uno de sus largos viajes había leído El capital, libro cuya sola posesión se me antojaba peligrosa, y que lo había arrojado al mar antes de entrar en aguas españolas. Sentí que era una poderosa ilustración sobre la situación de la cultura, el pensamiento y la libertad en aquel tiempo, pero sobre todo comprendí que él era un privilegiado que salía y entraba del mundo prohibido, el único que lo hacía, que yo conociese. Mi padre viajaba al más allá y de regreso traía consigo prodigios que aquí no existían. Nuestras charlas sobre la revolución rusa tenían lugar en el territorio de la España de Franco, pero también en el espacio inabarcable del monte libre bajo el cielo sin fronteras. No me atrevía a preguntarle abiertamente si era un hombre de izquierdas ni él daba el paso de reivindicar lo obvio, pero sospecho que no era por el improbable acecho de confidentes de la dictadura, sino por la inquietud de que cualquier paso en falso pudiese hacer rebrotar el Miedo Mutuo, que nos atrevíamos a sentir que remitía. Además, me intrigaba su amarga decepción por los derroteros que tomó todo el proceso tras el triunfo bolchevique. Otro sueño hermoso estropeado por los hombres, solía decir. Me hablaba de dictadura, de genocidio, de libertad atropellada y de muerte, y sin embargo seguía considerando grandioso aquel instante de la historia en que el pueblo se rebeló contra los zares y cambió el orden del mundo y transmitió la sensación de que el sueño era posible.

Mi padre sabía mucho de la revolución rusa, y yo tenía la curiosa sensación de que cada domingo del Pagasarri sabía más, como si el monte, mágicamente, le instruyera. Pero todo en la vida contiene recovecos que no sospechamos, y este conocimiento no era una excepción, como descubrí por azar un día, algunos años después. Me hacía falta, ni recuerdo para qué ni importa, cierto dato sobre la revolución y, como aún no existía internet, consulté la enciclopedia que teníamos en casa.

La enciclopedia fue en su día un preciado patrimonio familiar, obsoleto hace mucho tiempo debido a internet y también a su propio concepto de edición, una fuente de conocimiento supervisada por censores y curas franquistas: Lorca murió en acción de guerra cerca de su pueblo, el Cid era el héroe generoso y cristiano que todo español lleva dentro, Miguel Hernández nunca existió. Pero, fuera de reinventar nuestra historia y negar casi todas las formas de razón, los veintiún tomos contenían infinidad de datos que no había merecido la pena manipular; por ejemplo, los datos biográficos de Oliver Cromwell o la cronología de la independencia de Costa Rica o los detalles de la disposición de fuerzas en Waterloo, y esa masa de información era la que había decidido a mi padre a llegar un día en mitad de sus vacaciones bilbaínas con la noticia de que había adquirido a plazos los veintiún tomos que traía consigo, auxiliado por un transportista. Me parecieron de entrada libros muy aburridos, de diminuta letra en dos columnas por página e ilustraciones en blanco y negro que reproducían los rostros de severos desconocidos de barba blanca. Le encontré cierta utilidad cuando comencé a consultar las entradas referidas a hechos o personajes que había visto en el cine, como la batalla de El Álamo o la muerte del general Gordon en Jartum, pero la saqué de mi vida alrededor de 1972, más a menos a mis catorce años, cuando sentí curiosidad por lo que decía sobre el cineasta Luchino Visconti y descubrí con estupor que yo conocía más películas de él que la enciclopedia.

Sin embargo, en esta ocasión quise realizar esa consulta, y al abrir el tomo de la letra erre observé que mostraba doblada en ángulo la esquina superior derecha de la página en la que se hablaba de la revolución rusa, como si alguien la hubiera doblado para facilitar su localización. Esa mínima marca, olvidada tal vez desde tiempo atrás, me sugirió la imagen de mi padre consultando datos la víspera de cada expedición al monte. Él sabía muy bien lo esencial de la revolución y su significado, pero pensé que quería tener todos los datos posibles, cuantos más mejor, para alargar esa conversación que de forma inesperada se había convertido en pieza clave para acercarnos el uno al otro.

De algún modo, la relación entre ambos fue fruto de la revolución rusa.

Esta historia tuvo años después un epílogo cuyo recuerdo siempre me conmueve.

Eran las fiestas de Navidad de 1991, y a la hora de la comida estábamos todos reunidos en la casa familiar, que vibraba con particular intensidad por la presencia de Irene y Elena, nacidas respectivamente en 1989 y 1990. Había ruido, alegría, luz, conversación. El televisor, que estaba encendido por ser la hora de los noticiarios, se refirió a lo que estaba siendo la noticia del día y de muchos de los días que vendrían luego. Ese 25 de diciembre Gorbachov anunció su dimisión. Era la desintegración de la URSS, y se mostraba en pantalla el momento en que la bandera roja era arriada en el Kremlin por última vez. Nadie prestaba gran atención a las noticias, pero mi padre, ya con problemas de oído, se levantó y se acercó al televisor para escuchar mejor.

Sin embargo, al verlo allí quieto, erguido ante la pantalla y de alguna manera solemne, pensé que tal vez estaba dedicando ese gesto de respeto último al sueño cuya materialización posterior tanto le había decepcionado. La muerte del espectro que una vez recorrió invicto Europa, el triste fracaso de la idea hermosa que las oscuridades del ser humano habían hecho imposible. Un sueño por el que, de todas formas, había elegido él, en su remota juventud, acudir a luchar voluntario en una guerra.

Traedme la txapela que tengo en el armario para el frío en la cabeza, había dicho en la cama del hospital, aturdido tras su operación de 2009. Mi hermana y yo, que ya habíamos sido advertidos por los médicos sobre los desvaríos que podía provocar el retorno de la anestesia, nos miramos y entendimos que esa era la causa de la extraña petición.

Es que no te van a dejar ponértela porque te sudará la cabeza, le explicó Ana tratando de dar un aire de lógica a su respuesta, no menos incongruente que la pregunta.

Él asintió, aparentando conformarse, pero al rato insistió.

Entonces, si no puede ser la txapela, traedme mi gorro de miliciano.

Nos miramos de nuevo, esta vez mudos, ante ese inesperado fogonazo de su memoria. Me figuré a mi padre, a sus dieciséis años, vistiendo por primera vez el uniforme. Tras ponerse el gorro de miliciano, o la gorra que le dieran, cabe suponer que antes o después se cruzaría con un espejo y se miraría en él, un chaval que cambiaba el colegio por la guerra. Dejar los libros y tomar un arma porque hombres enemigos, también armados, vienen contra tu ciudad y contra ti. Con qué hondura se clavaría en él aquella imagen del espejo para que volviera a su cabeza setenta y tres años más tarde, al retornar a la lucidez desde los desórdenes de la anestesia.

En el televisor, la bandera roja arriada cerró el noticiario de aquel día. Luego continuó la programación de las fiestas.

Mi padre regresó a la mesa, silencioso y ajeno al jolgorio colectivo del salón. Eligió, tomándose su tiempo, una naranja del frutero, y tardó todavía más en pelarla y separar uno a uno los gajos para llevárselos a la boca en silencio. Cuando terminó la naranja el sueño del comunismo ya no estaba. Dejó la cáscara a un lado, hizo un guiño a sus nietas y comenzó a jugar con ellas.

De repente, como un golpe de guillotina prematuro, se materializa aquí el epílogo de este libro, que para colmo nunca tuve previsto escribir. Y se ha colado en esta página aún lejana del final. Es un epílogo sublevado, un epílogo terrorista, un epílogo hostil.

Un epílogo, también, que no he podido evitar.

Si existe el concepto pre-epílogo, esto es un pre-epílogo; si no existe, aquí se acuña el término.

Ha ocurrido hoy, ahora, hace un rato, en mitad de la noche de Bilbao. Me he sentido impulsado a saltar de la cama, algo me ha forzado a escribir.

Un epílogo convencional es, ya se sabe, ese texto que viene al final de un libro, de alguna forma externo al grueso del discurso, o ajeno a la acción principal si se trata de una novela, que por lo general habla al lector desde una perspectiva temporal posterior a lo narrado.

Mi epílogo intruso, que además de pillarme desprevenido como autor sacude mi estado de ánimo, alterándome y haciéndome sentir vigilado, o víctima de acoso, es insólito y contra natura, pero es epílogo en el sentido de que dota de identidad nueva la atmósfera íntima del texto que escriba desde ahora.

Se me entenderá mejor cuando explique que hoy, esta tarde, hace unas horas, mis hermanos y yo hemos aceptado la señal del comprador de esta casa, nuestra casa familiar desde hace un siglo, la casa en la que nuestra madre fue niña y en la que nosotros fuimos niños. La casa en la que escribo sintiendo que el intruso no es el epílogo, sino yo.

Hemos acordado entregar las llaves al comprador cuando yo termine este libro.

Estas palabras u otras muy parecidas formarían el escueto y avasallador epílogo. Un reloj cuenta desde ahora los segundos, apoyado en mi nuca. Mira lo que escribo por encima del hombro y susurra:

Lo que no escribas antes de la fecha señalada ya no lo escribirás.

Y lo que me queda son unas semanas de escritura bajo presión; o será más bien la vivencia, por siempre perdurable en mí, de un tiempo en que la memoria voló victoriosa sobre el olvido y sobre la muerte.

Ahora, en mitad de esta noche que va ya hacia el amanecer, camino de su propio final, pienso que las casas son barcos.

Las casas son barcos y las novelas mares.

Y yo surco este libro al timón del destartalado buque donde mi familia ha vivido desde 1912.

Soy el último a bordo, el marino que apenas el barco llegue a puerto marchará muelle arriba sin rumbo y sin volver la vista atrás. No querré ver cómo las máquinas de desguace, tan poderosas y superiores en número, comienzan a cargar contra el indefenso casco tan querido.

De repente la lluvia ha comenzado a escribir por mí.

Literalmente, casi literalmente.

El ruido de la lluvia, inesperado y recio, ha irrumpido desde mi derecha, desde el otro lado de la puerta acristalada de acceso a la gran terraza de la casa sobre la ciudad.

Miro la hora: las seis de la madrugada. Hace casi tres que el pre-epílogo me sacó de la cama y me obligó a escribir.

Me pongo en pie. Me aproximo al cristal, veo la lluvia en la noche azulada que concluye. Las seis de la madrugada. Las calles solitarias parecen a merced del aire frío y desapacible. La lluvia dicta o, al menos, habla, y yo escucho, y obedezco. Aunque no sea la lluvia, claro, sino mi memoria convocada por la lluvia.

Sus instrucciones me piden que me deje llevar, que apoye los dedos de la zurda sobre el cristal. Y, de forma que puedo denominar asombrosa, resucita en mí de repente, sin que yo sea consciente de haberla convocado, la representación de la primera oleada de melancolía que, siendo niño, experimenté. Fue una tarde de domingo imposible de determinar; supongo que sería otoño o invierno, hacia la mitad de los años sesenta. Ninguna otra cosa recuerdo de aquel día, en el que supongo que, como todos los domingos, habría comida familiar y después alguna película en televisión o un rato jugando con mis hermanos. Aquellas tardes ponían una serie mítica llamada Bonanza. Comenzaba sobre las tres y media de la tarde y terminaba una hora después. Los títulos de crédito del final de cada capítulo me embargaban, sobre todo en invierno, de temor. Acababa el domingo y se perfilaba ya el comienzo de la semana colegial, de la que yo quería huir. Sería domingo aquella tarde… No puedo afirmarlo porque todo lo cotidiano se ha desdibujado, y aun así veo nítidamente a aquel niño que era yo, con los dedos apoyados sobre el cristal cuando la tarde caía o había caído ya, este mismo cristal hasta el que me he levantado ahora para repetir el gesto que tantos años después la lluvia me ha animado a imitar. Tal vez ha pasado medio siglo desde aquel asalto de la melancolía, y sin embargo casi puedo verme y hasta sentirme con el aliento contenido, muy asustado por quién sabe qué desolaciones o presagios intuidos bajo aquella lluvia negra del atardecer. Sé que corrí por el pasillo hacia la normalidad del comedor donde mi madre y mi abuela disponían ya la cena, mientras mis hermanos se entretenían en algún juego al que me sumé de inmediato, buscando refugio de la oscuridad exterior. Y sé que ahora la lluvia ha hecho que lo reviva y así he querido transcribirlo. Es extraño y mágico cómo se componen algunas páginas de los libros. Si el pre-epílogo no me hubiera sacudido, el chaparrón me habría sorprendido en la cama, y tal vez me habría inspirado otro sentimiento, o ninguno. Pero los cabos del azar han querido unirse y esta página ha sido escrita por la lluvia de hace medio siglo y por la lluvia de hoy, que tras haber evocado a aquella acaba ahora de concluir, dejándome a solas con su párrafo inconcluso. Yo me he limitado a teclear sus palabras, las de las dos lluvias, embelesado por este sentimiento que cincuenta años después de haberse generado ha sido capaz de despertar, brillar y escribirse interrumpiendo mi pensamiento cuando este se centraba en la idea de que las casas son barcos.

Y las novelas mares, sí.

Mi padre lo sabía, lo sentía igual incluso cuando su mente vagaba ya extraviada sin retorno.

Una noche de los meses previos a su final fui testigo de una inquietante andanza suya. Era noche cerrada de invierno, yo dormía en mi habitación de la niñez, junto a la terraza, la misma en la que ahora escribo. Si aparto la mano del teclado y la alargo hacia la izquierda alcanzo la esquina donde apoyaba mi cabeza en la almohada. Dormir siendo adulto en la habitación donde dormías de niño es un estado de incertidumbre paradójicamente apacible. El fantasma del niño que fuiste te interroga desde las esquinas. ¿Qué has hecho conmigo? ¿Qué hiciste con todo lo que yo quería hacer? ¿Y mis sueños? ¿Los has traído? ¿Dónde están? Sin embargo, ese niño te quiere y no se enfada, y sabe que, en el fondo, él también tuvo la culpa de cuanto no pudo ser. Dormitaba apaciguando al espectro del que fui cuando escuché agitarse a mi padre al otro lado de la pared, en la habitación individual que por su creciente desorden de hábitos le habíamos preparado para que nuestra madre pudiera dormir tranquila. Oí que se agitaba y que se ponía en pie, y que hablaba. Su voz, si quien escuchaba no atendía a la incoherencia de su discurso, era cálida y convincente, la voz de un hombre normal desgranando una historia interesante. Por eso, cuando en el silencio de las noches empezaba en ocasiones a hablar, ponía toda mi atención para intentar descifrar lo que decía, hasta que verificaba que se trataba de otra verborrea sin razón, algo similar al silabeo de quien de repente se lanza a perorar en sueños. Era en esta ocasión un susurro casi inaudible, aunque a la vez tranquilo, sin alteraciones ni muestras de ansiedad, en el que cada poco entendí la palabra cinturón y un par de veces su plural, cinturones. Empezó a abrir y cerrar los cajones del armario con suavidad, como quien busca no hacer ruidos que pudieran molestar a los demás. Cinturón, cinturón, cinturones, cinturón. Me pregunté qué historia, y a quién, estaba contando desde un lugar al que mi razón no podía acceder. Es injusto que digamos de las personas en esta situación que no saben lo que dicen. Lo correcto, me parece, sería decir que cuentan algo que para nosotros no tiene sentido, pero para ellos sí. Ese cinturón protagonizaba una historia en su mente desbaratada, pero todavía viva, esto es, capaz de generar pensamientos. Una historia tal vez demente. Pero una historia. Ante la imposibilidad de entender una sola sílaba fuera de cinturón o cinturones me esforcé por aguzar el oído, y gracias a eso me hallaba en perfecta vigilia cuando le oí salir de su habitación y venir hacia la mía. La idea de que, repentinamente, se lanzase a contarme algo importante de su vida o de su vida conmigo contenía esperanza y miedo: esperanza de que se tratase de algo que yo nunca hubiese escuchado; y miedo de que, certificándose una vez más la demencia senil, me viese obligado a dar fingida y triste conversación a esta carne deshabitada de lucidez dentro de la cual una vez vivió y reinó mi padre, capitán de tantas travesías radiantes. Pero cruzó la habitación y fue directo hasta la ventana.

Cinturón, repetía entre verbos, adjetivos y artículos intraducibles con los que se entremezclaban lo que parecían apremios a alguien invisible.

Llovía afuera. La lluvia es nuestro escenario, mucho más que el sol, oí decir una vez a un viejo amigo de mis padres. En España, matizaba, el escenario es la lluvia en el norte y el sol en el sur. Menos en mi caso, añadía mi padre sin decir más. Y todos suponíamos que aludía al mar, pero él nunca lo ratificó. Puede que se refiriera a otra cosa. Alguna que yo haya heredado.

Pero no esta vez. Esta vez, ante el cristal batido por la lluvia de su vejez y de mi infancia, el escenario sí era el mar. Una tormenta nocturna de alta mar en el corazón de Bilbao. Y mi padre, viejo capitán extraviado en sí mismo, la escrutaba desde el puente de mando, situado junto a la terraza de la casa donde había vivido tantos años. Sospeché, observando con curiosidad más fuerte que la tristeza producida por su desvarío, que hablaba con alguien. Sí, en el puente había alguien junto a él. Y hablaban, por la gestualidad de mi padre entendí que en su cabeza hablaba con quien se hallaba a su lado durante la tormenta. Pensé, casi sin poderlo remediar, en Hanley, que alivió el miedo de mi padre durante su primera tormenta en alta mar. Puede que estuviera viendo aquella ola gigante en la inofensiva lluvia del otro lado del cristal, todas las furias de todos los dioses de todas las religiones aliadas para hundir su barco; o tan solo que recordase el día que la vio venir hacia él y, más que el miedo, evocase su juventud, que aquel día de la gran ola se hallaba plena de vida y sueños y ansia de futuro. Cuando manda la memoria desgastada, donde ya ningún orden rige, cualquier cosa puede estar aconteciendo dentro de la pobre mente vencida y, por tanto, el sentimiento más impredecible puede embargarlo todo. Poco a poco fue remitiendo su desconcierto y, aunque todavía miró por unos minutos la lluvia, de pronto exhaló un suspiro largo y regresó, con inesperada prisa, tal vez invadido de temores, hacia su cuarto. La luz, cuyo reflejo en el pasillo yo veía desde mi cama, aún permaneció encendida un rato, durante el cual continuó él perorando en el mismo tono apacible de antes, y cuando por fin la apagó permanecí expectante y muy quieto, por si el menor ruido provocado al moverme sobre la cama pudiera hacer que me perdiera alguna palabra que diera pistas sobre el indescifrable enigma que en la oscuridad todavía se extendió por un rato:

Cinturón… Cinturones…

Pienso que el mensaje que mi padre creyó ver en la lluvia es el mismo de aquella tarde de domingo de mi niñez, cuando una tristeza sin nombre ni parangón me llevó a correr pasillo arriba, muy asustado del mundo, hacia la seguridad del comedor donde mi madre preparaba la cena, y jugaban mis hermanos, y mi abuela encendía el televisor, y la vida ofrecía refugio y consuelo y calor.

Tal vez todos los miedos a la noche son el mismo único miedo.

De entre todos los nombres de todos los barcos en los que mi padre embarcó, y de entre todos los nombres de todos los puertos a los que arribó, y de entre todos los nombres de todas las ciudades que visitó y de entre todos los nombres de todos los mares y océanos que atravesó, solo hay en el Historial una palabra, una sola palabra, escrita con mayúsculas:

ACCIDENTE.

En marzo de 1978 mi padre tenía cincuenta y nueve años de edad y veinticinco de veteranía como maquinista naval, quince de ellos como jefe de máquinas. A estas alturas, sus anotaciones del Historial transmitían ya cierta sensación de rutina, frente a la cual hasta los puertos más legendarios habían cedido su capacidad evocadora. Incluso el mayor aventurero tiene, en momentos puntuales, algún protocolo que cumplir y algún formulario repetitivo que rellenar, y algo de tal lasitud puede apreciarse en sus primeras notas de aquel 1978:

«Enero. Londres, Skikda, New Orleans, Lake Charles, Skikda.

»Febrero. Philadelphia, Seven Islands».

Pero justo entonces, una línea después, surgía la terrible palabra en mayúsculas:

«Marzo. Italia. Desembarco el día 1 por cambio de tripulación. Lesionado por ACCIDENTE en el buque».

ACCIDENTE, anotada así en el Historial, era una palabra de destrucción nuclear, la bomba atómica que pudo haber explotado sobre todos nosotros. En ese minuto de 1978 estuvo en riesgo la vida posterior a ese instante de mi madre, que habría sido otra vida distinta a la que ahora cuento, la de mis hermanos, la mía, incluso la de este libro, que ni siquiera habría planteado su deseo de ser y existir. Este libro es hijo de lo que no ocurrió entre Seven Islands e Italia… ACCIDENTE, un soplo del destino en forma de tormenta, un leve carraspeo oceánico que estuvo a punto de devastar tanto de lo que hoy vive y de lo que hoy es.

Y, por supuesto, lo primero y principal, pudo haber matado a mi padre.

Las tormentas en alta mar eran parte de su trabajo. No las temía. Tampoco les perdió nunca el respeto.

He visto muchas tormentas, sí, aunque muchas menos de las que haya visto cualquier marino o marinero que trabaje en cubierta, solía explicar. Mi trabajo está con las máquinas.

La tormenta que se desencadenó algún día inconcreto de febrero de 1978 en un punto también inconcreto entre Seven Islands e Italia, destino citado en el Historial con igual, e inhabitual, indefinición, fue una de esas con suficiente envergadura para requerir en cubierta la presencia de los hombres de abajo. Me he preguntado a veces si sería la única tormenta del planeta en aquel preciso instante, o habría otras; si murieron marinos por causa de la gran tempestad espolvoreada en aquella jornada desde los cielos sobre los mares del mundo en pequeñas aunque poderosas convulsiones alejadas entre sí. ¿Y salvarse? ¿Hubo otros como mi padre, salvados tras rozar los dedos de la muerte que ya se los llevaba? Luego supimos que la carga había amenazado con desplazarse, lo que podría haber sido fatal para el buque, y para ayudar a fijarla subió él a cubierta. Es indiferente la causa. Lo que importa es que subió.

Una ola, me llamó mi madre a mi piso de estudiantes de Madrid para contármelo, lo arrastró y lo lanzó contra la barandilla de la proa. Pudo agarrarse de milagro, solo se ha llevado un golpe terrible en la boca. Pero si se llega a caer por la borda… Él te contará, pasa por Madrid camino de casa, viene desde Italia, me ha dicho que te va a llamar.

Colgué el teléfono y conté a mi compañero de piso lo sucedido. Me veo dotando de dramatismo la narración, añadiendo un detalle épico aquí y otro allá, como si, una vez verificado que mi padre estaba a salvo, tuviera yo carta blanca para convertir su accidente en una historia que contar, otra más, sin detenerme a meditar en lo que podría haber sido de él, o en las cosas que pasaron por su cabeza y su corazón en aquel instante. Ni siquiera medité, fuera ya del puro sentimiento sobre la idea de su muerte, las consecuencias que la desgracia podría haber tenido en mi proyecto madrileño. Me sentí con derecho a convertirlo en narración de aventuras donde además, al ser yo hijo del marino que la protagonizaba, algo del tono épico me salpicaba con luminosidad indirecta. Así siento ahora que era la voracidad eufórica con que yo, pletórico por mi vida en Madrid, devoraba mi propia existencia y el mundo entero. Todo era carne para mi hambre de joven aventurero, incluso siendo un aventurero ínfimo. Todo era caníbal alegría. Incluso que mi padre hubiera estado a punto de caer por la borda.

Caer por la borda. Caer al mar.

Uno de los miedos mayores del marino. ¡Hombre al agua!, se gritaba en las novelas de aventuras y películas de piratas en Technicolor. Ninguna de ellas explicaba que esa expresión significa, casi con toda seguridad, la muerte atroz del desdichado. En mi percepción de cinéfilo infantil o lector de Stevenson ese percance tenía fácil solución, bastaba con parar el barco y echar un bote al mar para rescatar al caído.

Eso es imposible, explicó mi padre un día de la época en que él aún navegaba y nos contaba historias vivas del mar. El barco va a mucha velocidad, y para cuando frenase y diese la vuelta el hombre ya estaría muchos kilómetros atrás. Hay solo una cosa que se puede hacer. Casi nunca sirve pero hay que intentarlo. Apenas el hombre cae, el barco vira y comienza a navegar en círculos, con la esperanza muy pequeña de que él quede en el centro de ese círculo que se va estrechando. Solo si el mar está en calma, y si es de día, y si el hombre no se ha ahogado ya y se percata de la maniobra y agita los brazos para que lo veamos, entonces, y en el caso de que nosotros logremos verlo a él, se le puede rescatar. Pero es casi imposible. El desgraciado queda en el mar a esperar la muerte sabiendo que va a morir. Es una muerte terrible, imagina qué angustia más terrorífica, qué desesperación día y noche, hasta que no puedes más y el mar te traga.

Ni él ni yo sospechamos que estaba contando los detalles de la que podía haber sido su propia muerte.

Nos citamos en la puerta de una cafetería de la Gran Vía de Madrid, junto a la plaza de España, sobre las diez de la mañana. Yo tenía que estar a las doce en la facultad, él había aterrizado desde Italia a primera hora y volaba más tarde hacia Bilbao, o tomaba un tren.

Descendió del taxi con la agilidad habitual y su maletín de siempre como mínimo equipaje, lo que me tranquilizó. Ya se veía que todo había quedado en una historia más que contar ante mis amigos. Pero al besarlo vi que su cara estaba marcada por un latigazo invisible que enrojecía y despellejaba la nariz y, sobre todo, deformaba los labios, aplastados hacia la comisura derecha y muy hinchados, enormes, la prueba física de que la muerte lo había besado. Recuerdo que pensé eso: la muerte lo ha besado.

He tenido avería.

Fueron sus exactas palabras, pronunciadas en tono teñido de disculpa. No dije nada. Escuché. Ante su rostro machacado y aquellas palabras, la versión de mi madre sobre el accidente resultó rebasada, insuficiente, y sentí un brote de vergüenza por haberlo narrado, por mi parte, con frivolidad.

Una ola me agarró y me lanzó fuera del barco.

¿Fuera? Me estremecí. Esta información era nueva.

Tuve suerte. Pude agarrarme a la barandilla. Si no, habría caído al mar. Y luego otro embate me lanzó de nuevo hacia dentro. Me di este golpe contra la barandilla, pero pude saltar dentro, y ya los compañeros me rescataron. Fue todo cosa de segundos.

Creí que esa era toda la historia, pero lo que nunca he olvidado vino después.

Se me zafó un cabo. Fue culpa mía…

Hizo una pausa, y de repente bajó la cabeza, se cubrió la cara con la mano y sollozó un instante, solo un instante, que me dejó helado. No supe qué hacer. Nunca había visto llorar a mi padre. Nunca habría sido capaz de imaginarlo llorando. Supuse que expresaba y liberaba así todos los miedos sentidos. Pero no se trataba de eso.

El mar nos arrastró a dos. Por mi culpa. El otro se sujetó a tiempo. Pero pudo haber caído al mar. Por mi culpa. Si hubiera caído…

Entonces quedó con la vista fija sobre la mesa. Vi cómo se le humedecían los ojos. Le agarré la mano. Los ojos se le humedecieron un poco más, se cubrió la cara con la otra mano y de nuevo le asaltó el sollozo, más breve que el anterior pero inolvidable para mí.

Estuvimos un rato así, callados. Entendí con emoción, y también con asombro, que para mi padre la verdadera tragedia habría sido la muerte del otro; esa tragedia, por suerte no acontecida, era la que le hacía sollozar más que la posibilidad de su propia muerte. Tanto que habría perdido mi padre con su muerte, tanto que habríamos perdido mi madre, y mis hermanos, y yo, y sin embargo pensé, porque así se evidenciaba ante mis ojos, que si él hubiera tenido que elegir habría elegido que se salvara el otro.

Salimos. Paró un taxi. Nos dimos un abrazo. Subió al taxi y partió.

Permanecí un rato parado en la Gran Vía, junto a la plaza de España, antes de subir por la calle Princesa camino de la facultad.

Solo otra vez, después de aquella, volví a agarrar la mano de mi padre. Fue treinta y cinco años después, en su lecho de muerte.

Un día del final de su vida mi padre pronunció, desde su mente ya desbaratada, una frase de infinito poder intrigante.

Su periodo de decadencia mental, que abarcó dos años previos a su muerte, fue doloroso y triste, pero enriquecedor para este libro. Porque, si bien es cierto que resulta imposible acceder a los secretos de otro cuando los oculta el afanoso silencio de su dueño, también está demostrado que tan inexpugnable blindaje puede llegar a abrirse de forma espontánea, como fruta madura, cuando poco a poco se debilita la mente y en consecuencia mueren una a una sus voluntades, las intrascendentes y las férreas.

Comíamos mi madre, él y yo sentados a la mesa del comedor de la casa de Bilbao, ese mismo que, engalanado e iluminado, vio celebraciones familiares con numerosos invitados o fiestas de cumpleaños de todos los hermanos y que en estos meses, mientras escribo, me recibe como único y último usuario nocturno, un hombre silencioso que, en una mesita auxiliar y bajo luz mínima, despacha el protocolo de cenar cada noche con cierta prisa, como si temiese que la demora pudiera dar tiempo para que comparecieran los fantasmas de cuando en esta misma estancia fue niño, y adolescente, y joven. Al hilo de esta idea, me asalta la tentación de quedarme quieto, apagar la luz y, acomodado en el sofá, esperar la llegada de aquellos fantasmas. Me pregunto si habrán cambiado o envejecido, si por los fantasmas también pasará el tiempo, o si los reconoceré o si me reconocerán ellos a mí… De pronto, me siento resuelto para hacer el experimento. Pero no hoy, no ahora. Ahora no voy a eludir la insólita confesión de mi padre.

¿Cómo es que no tenemos apartamentos en Buenos Aires?, preguntó con sincera expresión estupefacta.

Mi madre y yo nos miramos con la ya habitual resignación, apacible unas veces, menos apacible otras. Ella, ante estos desvaríos, solía adoptar la actitud de regañarle con cariño y algo de humor, como si así restara dramatismo a la dolorosa situación.

Anda, anda, no digas disparates y come.

Si tuviéramos apartamentos en Buenos Aires podríamos alquilarlos, insistió él con tesón tan ingenuo y a la vez tan seguro de sí que un observador neutral habría pensado que se trataba de un hombre senil que, en efecto, poseía o había poseído apartamentos en Buenos Aires. ¿No? Alquilarlos y sacar dinero. ¿Por qué no tenemos apartamentos en Buenos Aires?

Esta vez, al ver que mi madre, refugiada en su sordera, solo le respondía con una mueca irónica, dirigió la pregunta hacia mí.

No tenemos apartamentos en Buenos Aires. ¿Por qué?

Estuviste muchas veces en Buenos Aires, dije con ambigüedad, a medio camino entre la afirmación y la pregunta, de la que en todo caso sabía de sobra la respuesta. No solo por el Historial, que recoge numerosas llegadas de su barco al puerto de Buenos Aires, sino por las historias que mi padre me había contado a lo largo de los años.

Buenos Aires es la ciudad en la que más solo me he sentido, dijo una vez, años atrás, y recuerdo que yo, que ya soñaba para entonces con ser cineasta, apunté en mi cuaderno de ideas esa frase porque me pareció que podía ser el título de una película o de un poema, o de muchas cosas más. Luego, con los años, me pregunté varias veces por qué mi padre se habría sentido tan solo en Buenos Aires, significativamente solo, lo suficiente para señalar de esa manera Buenos Aires entre todas las ciudades que había visitado y en las que, como todo viajero, se había sentido solo.

Viví en Buenos Aires, afirmó con convicción que contradecía su desvarío.

¿Cuándo? ¿Te acuerdas del año? Sabes que voy a ir por trabajo a Buenos Aires dentro de unos días…

Puse buen cuidado en formularle las preguntas con interés real y seriedad resuelta, la misma con la que hablaba él, y dije muy despacio que iba a visitar la ciudad en breve; ya le había hablado de mi viaje antes, pero se lo repetí pensando que al oírlo de nuevo podía despertarse algo en su cabeza.

No recuerdo. Fue hace mucho… A lo mejor cuarenta años, o cincuenta… Me acuerdo de que paseaba…

Sus frases no parecían entrecortadas o dubitativas, sino dotadas del justo ritmo pausado que requería la evocación.

¿Recuerdas dónde vivías?

En una casa. Me acogía una familia.

Su desconcertante respuesta resultaba más verosímil imaginada en labios de un adolescente en viaje de estudios que de un marino veterano con decenas de miles de millas navegadas a su espalda.

¿Te acuerdas de ellos? ¿Sabes dónde está esa casa?

Una repentina excitación me invadió al hacer esa pregunta. Por un instante me figuré que por causa de los azares de la mente, que todo lo hacen posible, mi padre sería ahora capaz de darme una dirección exacta y el nombre preciso de esa familia.

No.

Pero sí recuerdas qué hacías en aquella casa.

Mis cosas. Las cosas que siempre he hecho. Me sentaba en aquella casa junto a una ventana grande, un ventanal, y me dedicaba a mis cosas.

¿Qué cosas?

Las que siempre he hecho. Estaba allí sentado, ante el ventanal, dedicado a la escritura. Mis novelas, mis poemas, mis ensayos, mis libros. La escritura.

Me quedé callado, literalmente sin palabras que decir.

Miré a mi madre. Por su propia sordera no había oído nada, pero al ver mi desconcierto pensó que seguía hablando de los apartamentos, y siguió bromeando:

Y apartamentos en Nueva York. Si hubiéramos tenido apartamentos en Nueva York todavía habría sido mejor.

Él me miró unos instantes, tan serio como le miraba yo a él. Luego, se volvió hacia mi madre.

Sí, en Nueva York también muy bien. Pero ¿en Buenos Aires? ¿Cómo es que no tenemos apartamentos en Buenos Aires?

Ninguna actividad de la mente humana se debe despreciar. Ni el delirio, menos si es el delirio de un ser querido. La mente humana es sagrada hasta que muere, porque hasta que muere contiene vida. La mente de mi padre, perdida en su decadencia senil, alumbraba un relato de origen ignoto y puede que incierto en todo o en parte, pero para él en ese instante era verdadero, real, innegable e irrevocable. Dedicado a la escritura ante un ventanal de Buenos Aires: para mi padre, la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad.

Un rato después, cuando mi madre lo acomodó en la cama, tarea que insistía en hacer sola hasta que las fuerzas le fallasen, los oí desde mi cercana habitación hablar de nuevo con la coherencia que cabía esperar entre dos personas sordas, una de las cuales además habitaba ya en lagunas ignotas de su memoria desvanecida. En medio de esa conversación sin conversación sentenció de pronto mi padre:

Lo mejor de mi vida ha sido cuando fui maleante en Buenos Aires.

No he olvidado ni podré olvidar jamás esa frase, que mi madre sorda no oyó.

Maleante en Buenos Aires.

Lo mejor de su vida.

Me sentí de pronto afortunado poseedor de este legado inaudito: una frase acaso absurda que contenía sin embargo todas las historias que un escritor podría soñar.

No puedo imaginar qué quiso decir. Pero, fuese lo que fuese, qué grande es el ventanal de Buenos Aires que me regaló aquel día mi padre.

Puede que fuera casual que sacara ese tema cuando yo tenía previsto viajar a Buenos Aires poco después; o lo sacó porque tenía anclada en la cabeza la idea de que yo iba a visitar la ciudad del mundo en la que se había sentido más solo.

¿Y si la disparatada conversación era un intento de su pobre cabeza perdida y ya sin recursos por darme algún mensaje?

Decido que cuando, semanas después, me encuentre en Buenos Aires dedicaré algunas horas o un par de días a sentir o intuir, pues no podré saber cuál sería ese ventanal detrás del cual, según especificó en su delirio, se dedicaba a la escritura, esas calles por las que él fue un maleante feliz.

Oleré el aire de tu olvido vagando por las callejuelas que pisaste, decía una vieja canción. Será la canción de este viaje.

Nada confiere tanta fascinación a una biografía como ignorarlo todo sobre ella. Las preguntas, entonces innumerables y ramificadas sin fin, surgen del deseo real de saber, y toda respuesta, incontrastable e imaginaria, es una puerta a nuevas elucubraciones.

Hanley: el velo tras el velo tras el velo, sin rostro ni voz.

Ahora que me he empeñado en rescatarlo del olvido, verifico que no sé nada sobre él, excepto los retazos, transformados en ficción por mi memoria, de aquello que me contó o creo que me contó mi padre.

Recuerdo, porque en su día me pareció el origen de una película de aventuras que nadie hasta la fecha había producido, su curiosa obsesión: hallar la octava emoción del ser humano.

Al principio, cuando mi padre me lo empezó a contar camino del Pagasarri, no entendí qué quería decir. Era, como siempre en aquellos ascensos, un día soleado y cálido, muy luminoso, de la época en que ya paseábamos y hablábamos del mundo inmersos en una creciente serenidad, como si solo existiese el camino, el aire libre y nosotros dos.

¿La octava emoción?

Para Charles Darwin, siguió él, el rostro humano puede expresar siete emociones. Solo siete.

¿Solo? ¿Seguro? ¡Tiene que haber más!

Eso mismo pensó un día mi amigo, que siete eran pocas. Pero al parecer, no hay más. Aunque él se empeñó en buscar otra.

¿Y qué siete son esas?

No me las sé de memoria. El miedo es una, me parece; la alegría otra… Podemos buscarlo en la enciclopedia, al llegar a casa…

Ahora, cuando relato este episodio, reconozco que habría sido el momento de consultar qué decía sobre las emociones de Darwin aquella obsoleta enciclopedia franquista, pero en el proceso de desmantelamiento que estoy llevando a cabo mientras escribo, antes de entregar la casa a sus nuevos dueños, me deshice hace tiempo de los veintiún tomos. Probé a regalarlos, pero nadie los quiso. Lo que allí viniera escrito sobre Darwin acabó, como sus miles de compañeros de páginas, en un contenedor de papel.

Pero aquel día del pasado la enciclopedia mentirosa nos sirvió a mi padre y a mí para seguir el rastro, como cómplices hermanados por un objetivo común, de las famosas siete emociones, cuya lista exacta acabamos por definir, y recupero ahora gracias a internet.

La alegría, la tristeza, la sorpresa, el desdén, el asco, el enfado y el miedo.

¡Solo estas siete!, pensé con asombro cuando terminé de escribirlas en una página en blanco del cuaderno donde anotábamos los pasos de nuestra investigación. Durante aquella época dediqué largos ratos a ensayar ante el espejo, o cuando caminaba por la calle, o a veces incluso en mitad de alguna clase de matemáticas, muecas de alegría, tristeza, sorpresa, desdén, asco, enfado y miedo buscando alguna otra emoción, un poco por cabezonería y otro poco porque habría sido prueba determinante de mi talento ir, con solo doce o trece años, más allá que Darwin. Pero no fui capaz de salir del círculo de siete, y solo me consoló pensar que el amigo de mi padre llevaba mucho tiempo dado a la misma tarea que yo, hallar la octava emoción del ser humano.

Parece ser que alguien, una vez, había hablado a Hanley de los habitantes de cierta zona boscosa que tendrían la capacidad de expresar una emoción desconocida. Vivían en Centroamérica, o en Asia, no lo recuerdo bien, aunque nada le importaba a mi mente, tan ajena a lo científico, la ubicación exacta. Bastaba la idea de una zona ignota en algún país exótico, daba igual cuál, para que yo visualizase a Hanley, salacot y revólver al cinto, avanzando entre la densa vegetación al frente de una mínima formación de fusileros y porteadores a los que acechaban tigres con colmillos de diamante, si no rinocerontes blancos capaces de licuarse y solidificarse, o bandas de taciturnos degolladores que adorarían sin freno a un impaciente dios del dolor. Tracé la sinopsis de la película que algún día haría con ese material, y en sucesivas versiones fui representando a Hanley con los rostros de Stewart Granger en Las minas del rey Salomón, Burt Lancaster en Veracruz o Richard Harris en Mayor Dundee. Imitar es disculpable en el narrador adolescente. Sin embargo, al contar todo esto ahora evoco otra película, sin Technicolor ni música orquestal, distinta a la que inventé alrededor de los rostros de tantos actores muertos aunque inmortalizados en su plenitud física por el cine. ¿Cómo sería una película documental sobre el anciano Hanley, que verosímilmente podría vivir aún? Me fascinan los viejos que fueron héroes, los exaventureros transformados por los años en nonagenarios calmosos, aquellos que, habiendo realizado actos épicos en su juventud, casi los habrían olvidado, o menospreciado, o considerado errores de tiempos inmaduros, puede que incluso catastróficos para terceras personas. Es un admirable heroísmo admitir que con nuestros actos del pasado pudimos hacer daño a otros. Si Hanley vive, cosa que podría ser, tal vez agota los días en alguna residencia para ancianos convertido en aventurero abandonado por su memoria, un héroe de manos temblorosas que hasta la hora de acostarse mira con indiferencia los concursos de baile de la televisión. O encontró a los habitantes del bosque de la octava expresión y vive ahora con ellos, como uno más, ajeno a los relojes de ese mundo exterior que tantas veces recorrió. O ambas cosas. Hanley, explorador del ser humano, descubrió la tribu de la octava emoción, aceptó su hospitalidad y se quedó con ellos, y allí vivió muchos años sabiendo quién era, tal vez lo bastante feliz para haber elegido no regresar a las ciudades y los puertos, hasta que sus recuerdos comenzaron a marchitarse y un día despertó sin la menor noción de que mil veces había dado la vuelta al mundo, obsesionado por encontrar una emoción del ser humano que finalmente encontró y luego olvidó. De ser yo el director de esta película, la habría cerrado con un primer plano del rostro de Hanley, anciano y sin memoria, mirando a la cámara sin expresar ninguna de las emociones que distinguen al rostro humano, ni las siete catalogadas ni la octava legendaria, ninguna en absoluto. Y luego, para los títulos de crédito finales, recuperaría una poderosa imagen de su biografía:

Mi padre, boxeador aficionado en su juventud, se incorporó un día a un barco donde también servía Hanley, y este, contento por el reencuentro, le mostró el pequeño gimnasio que había montado en una de las bodegas, un banco de ejercicios, pesas y mancuernas y, sobre todo, un saco de boxeo colgado de un gancho en el centro de la sala. Lo había adquirido de segunda mano en un viejo club de Chicago y con este saco Hanley, terminadas las largas jornadas de trabajo, entrenaba a solas por las noches.

Veo esa escena iluminada por la tenue luz de la bodega. El barco atraviesa con lentitud implacable el océano y, mientras los demás duermen, Hanley golpea el saco como si quisiera añadir con su fuerza algunos nudos a la velocidad de crucero, como si fuera él, con su pasión o su obsesión o su delirio o su tesón, el verdadero motor del buque, su corazón palpitante en la silenciosa noche del mar, rumbo a un horizonte remoto, desconocido y, casi con toda seguridad, inexistente.

Sin embargo, lo más importante es que habría sido él, Hanley, quien descubrió a mi padre el secreto de la isla de los marinos.

Me he figurado siempre que ocurrió cuando ambos paseaban un atardecer por el puerto de Chaguaramas o el de Puerto España, ambos en la isla de Trinidad, escenario por el que pudieron también deambular Joseph Conrad o Corto Maltés o John Huston. O pudo ser en el puerto de Limón o en el de Montevideo, o en el de Nueva Orleans. El puerto es un concepto, y el nombre que en cada caso tenga, como su ubicación en el mapa de los océanos, un simple detalle. Tal vez se lo contó en alta mar, al barruntarse tormenta en el horizonte, o tras avistar, circundado de furiosa espuma, un peñón misteriosamente altivo.

Según ciertas leyendas, así lo contó Hanley, a cada marino que sepa merecerlo, el mar, mágicamente, le asigna una isla para que sea su refugio de reposo o serenidad en la inabarcable incertidumbre de los océanos. La mayoría de los marinos nunca la encuentran, ni llegan siquiera a aproximarse a ella, pues es más extenso el mar que la suma de todas las vidas de todos los hombres que lo han surcado. Otros, aunque la avisten mil veces o fondeen con regularidad ante sus playas, no llegan jamás a reconocerla, pues también hay marinos ciegos.

Para ver tu isla, culminaba Hanley, es necesario desear verla. Si deseas de verdad verla, la isla te verá a ti.

Entonces, continúa la leyenda, si en efecto cruzáis vuestros caminos y pasa tu barco ante su inmóvil concreción de piedra y tierra, fundirse con ella solo requerirá la sedosa fluidez de una mirada y el compromiso sin retorno del corazón persuadido: el marino, al fin, ante su isla. La veracidad de este enlace por ambas partes consentido nada tendría en común con los pomposos protocolos colonizadores, tan obscenos y repulsivos. La estampa del descubridor blindado por arcabuceros que hunde en la arena la bandera de algún rey lejano en nombre de dioses discutibles, tantas veces glorificada por pintores, poetas y cineastas conformistas, contiene metáforas obvias: secuestro y violación de la isla inocente, advenimiento para esa pobre tierra feliz de infortunios que un día corroborará la historia.

Cualquier forma de violencia niega la legitimidad de la relación con la isla, subrayaba mi padre retomando y haciendo suyo más o menos en este punto el discurso de Hanley. Guadalcanal, donde el mar se volvió sangre por los combates de 1942, nunca fue ni de los vencedores norteamericanos ni de los japoneses derrotados, sino de un pescador que al parecer lanzaba las redes en las aguas de las islas Salomón a principios del siglo XVII.

Durante una época mi padre y yo hablábamos muchas veces de islas, Pagasarri arriba o Pagasarri abajo. Esa idea, la isla de los marinos, abría ante mí puertas portentosas que cuando fui niño conducían hacia la aventura y hacia la luz, y luego, a medida que me encaminé hacia la adolescencia, fueron mostrando paisajes sombríos o abismales, feos a veces por los brochazos de la sucia realidad, pero también fascinadores. Imposible dejar de mirar. Me preguntaba cómo encajaban en todo ello los grandes conquistadores de islas o los náufragos, si merecían unos y otros las islas a las que iban a parar, los primeros para ser famosos y pasar a la leyenda y los segundos para sobrevivir años y años a base de comer pececillos y beber agua de lluvia de las rendijas de las rocas o para morir devorados por atroces caníbales.

Los pobres náufragos, me explicaba él, ni merecen la isla a la que llegan ni dejan de merecerla. Los lleva hasta ella el azar. Pero eso no tiene que ver con la búsqueda de la que hablamos. Y respecto a los descubridores, depende. Si buscan solo fama y dinero tampoco tienen ellos nada que ver con lo que estamos hablando.

Para merecer una isla, concluía mi padre, el marino debe primero respetarla. Aunque jamás llegue a verla. Aunque sea toda la vida un sueño inalcanzado, como casi siempre acaba por pasar.

¿Y tu isla, la has encontrado?, soñaba con preguntarle yo. Pero me parecía un asunto muy serio e íntimo, y podía ser que su isla, caso de haberla hallado, fuera secreta y no pudiera ser compartida. O tal vez no quisiera él hacerlo. Tenía yo miedo de eso: de que no quisiera hacerlo, y se viera entonces guillotinada mi expansión comunicativa. Así que daba vueltas y vueltas alrededor del concepto de la isla merecida, y alrededor de todas las islas reales e inventadas, vueltas y más vueltas alrededor de esa única e inimaginable isla imaginada sin embargo todo el tiempo, preguntas que querían ser la pregunta que no me decidía a hacer y que por ello formulaba bajo el disfraz de otras preguntas: ¿podía un pirata merecer su isla? ¿Y un corsario? ¿Podía una única isla ser compartida por varios marinos, aunque fuera a lo largo de los siglos? ¿O un solo marino tener varias islas? ¿Da felicidad el hallazgo de tu isla? ¿O trae o puede traer desdicha? ¿Y cuando mueres qué es de tu isla? ¿Y si tu isla se hunde en un maremoto qué es de ti?

Él inventaba respuestas con esa voz suave que venía siempre cargada de historias, y sus palabras se alargaban Pagasarri arriba o Pagasarri abajo, como si temiera dejar de hablar porque pensara, se me ocurre ahora, que si dejaba de hacerlo yo perdería interés en el asunto de la isla, y entonces nunca llegaría a formularle esa pregunta acaso tan deseada, esa pregunta jamás formulada y que, me digo ahora, habría sido tan sencillo formular.

¿Y tu isla, papá? ¿La encontraste?

Soy novelista porque en un lugar donde nunca he estado una bala disparada por un viejo fusil mató a un hombre veintiún años y seis meses antes de que yo naciera.

Había tres hermanos muy jóvenes en Bilbao cuando estalló la guerra civil española: Luis, Leonardo, que años más tarde sería mi padre, y Fernando. Los dos primeros, Luis con dieciocho cumplidos y Leonardo a pocos meses de cumplir diecisiete, se presentaron voluntarios para luchar por la República. Fernando, bastante menor, se quedó en casa. El azar de la guerra había dispuesto que las provincias vascas de Vizcaya y Guipúzcoa permanecieran leales a la legalidad republicana, mientras en Álava triunfaba la sublevación. Escribo azar y pienso cuántas veces su intervención podría haber determinado que el curso de este relato, o de los muchos relatos que contiene este relato, fuese otro u otros… El 1 de octubre de 1936 se formó el primer Gobierno vasco, alineado con el bando republicano. Mucho después, en el comedor familiar, durante una de aquellas conversaciones que a veces, de repente, añoro con tanta melancolía, mi padre evocaba aquel momento histórico de una forma que yo nunca había escuchado antes:

Mi hermano y yo éramos socialistas y nos presentamos voluntarios el primer día. Queríamos luchar por la República. Pero los nacionalistas vascos, muy católicos y muy de derechas, tardaron en significarse. Todos nos preguntábamos por qué, y creo que esperaron a saber qué les ofrecían los fascistas. Solo cuando no les ofrecieron nada se decidieron a ponerse del lado republicano. Esto no les gusta nada que se les recuerde, pero quienes lo vivimos recordamos muy bien aquella indecisión, y también lo que significaba. Con el fascismo es bien sencillo: o estás contra él o estás con él, no hay más. Hoy pasa igual.

Una de las primeras decisiones del flamante Gobierno fue recuperar la provincia de Álava con objeto de unificar el territorio vasco, y hacia Vitoria se envió una improvisada expedición, quince mil jóvenes trágicamente eufóricos. Mi tío Luis entre ellos. Iban exaltados y seguros de una fácil victoria, pero la mayoría carecía de adecuada instrucción militar e incluso algunos llevaban munición que no correspondía al fusil que portaban. Unos y otros ignoraban que partían sin respaldo sanitario, con el escudo único de su entusiasmo ante las balas de un enemigo mucho menor pero, a cambio, profesional. La aplastante derrota del ejército vasco se conoce hoy, tras el esfuerzo de un puñado de historiadores empeñados en romper un olvido tal vez premeditado alrededor de tamaño desastre, como batalla de Villarreal. Se alargó desde el 20 de noviembre hasta el día de Navidad de aquel año 1936. En algún preciso segundo comprendido dentro del arco de aquellos treinta y seis días murió Luis, el chaval que habría sido mi tío, y debido al caos imperante durante la carnicería su cuerpo fue enterrado a toda prisa en una fosa común, triste medida adoptada pensando más en los supervivientes y en los heridos que en los fallecidos. Mil seiscientos muertos y cinco mil quinientos heridos es el balance de caídos que se calcula, pero a esta historia solo le importa uno de ellos, ese cuyo cuerpo, como el de tantos otros, nunca pudo rescatarse para ser devuelto a su familia. Solo llegó una carta. Notificaba la muerte sin dar datos sobre la causa precisa o circunstancias del fallecimiento, lo que acaso podría haber concedido a los padres cierto alivio, ni mencionaba ubicación de algo parecido a una tumba ni, como si se obstinase en arrebatar información más que en proporcionarla, precisaba siquiera el día de la muerte. Nunca se supo si Luis fue despedazado en el acto por un obús, o si, herido en el vientre o en la cabeza, agonizó con dolores espantosos durante días o si fue cosido a bayonetazos en los combates cuerpo a cuerpo que tal vez llegaron a producirse. Yo, en mi reinvención posterior de los hechos, opté enseguida por la idea del certero disparo en la cabeza, porque esa precisión me permitía situar con exactitud el comienzo de mi vida de novelista.

Además de morir, Luis fue condenado al olvido más cruel: el olvido de los tuyos. Cuando mis hermanos y yo éramos niños mi padre no hablaba jamás de la guerra, ni mucho menos de su hermano muerto, y solo cuando fuimos creciendo empezó a asomar la conversación con cautela, como los pasos del proscrito que tras larga ausencia vuelve a casa. La historia nos fue dosificada gota a gota, no fuera a sacudirnos o desconcertarnos de forma inadecuada. Nadie puede estar seguro de la reinterpretación que los niños hacen de los cuentos. Y además estaba la oscuridad exterior. En la España de Franco las conversaciones familiares sobre política que se mantuvieran en casa podían hallar eco en la escuela, donde se decía que acechaban espías disfrazados de maestros o curas.

Un hermano mío murió en la guerra, se atrevió a apuntar un día mi padre.

Se llamaba Luis, diría tiempo después.

Murió cerca de Vitoria en una batalla desastrosa, completaría más tarde poniendo buen cuidado en no hacer juicio político alguno.

Para nosotros, muy pequeños aún, no había bandos en esa guerra. En otras sí: gracias al cine sabíamos que los malos de la guerra de Secesión eran los sudistas, que querían mantener esclavizados a los negros, y los malos de la segunda guerra mundial los nazis, que querían mantener esclavizado a todo el mundo. Pero pronto empezaron a surgir las dudas: si los nazis eran los malos, ¿por qué habían sido los aliados de Franco? ¿Los aliados de los malos no son a su vez malos? ¿Franco, entonces, era nazi? Yo veía a los nazis de las películas, altos y rubios y guapos con su uniforme de las SS, tan atractivo para un niño, y veía luego a Franco, enano y rechoncho y con los dientes amarillos y esa vocecilla ridícula, y deducía que no, que con esa pinta no le habrían dejado ser nazi. Los sudistas me gustaban, con su uniforme gris y su derrota inalterable y perpetua, tan inamovible en mi percepción del mundo como el continente africano sobre los mapas o el monte Pagasarri a las afueras de mi ciudad. Igual que no podía concebir Bilbao sin el Pagasarri, no podía concebir a los sudistas ganando la guerra. Y me caía bien alguien que, pasara lo que pasara, iba a ser derrotado.

También llegaron las preguntas sobre mi tío, concretas y cada vez más comprometidas.

No, respondía mi padre cuando le preguntábamos si su hermano tenía tumba. Echaron a todos los muertos a una fosa común. Para evitar enfermedades.

Tu hermano estuvo en el bando que perdió. ¿Era malo?, preguntaba yo sin poder evitar que la imaginación me mostrara a ambos hermanos con el uniforme sudista, mucho más bonito y romántico que el republicano, que en realidad no parecía un uniforme.

No era malo. A la guerra te llevaban. Como en la mili ahora, explicaba con calculada ambigüedad mi padre, poniendo buen cuidado en ocultar que él se presentó voluntario a luchar por la República.

Dolorosa esquizofrenia autoimpuesta, esta de mi padre: verse obligado a ocultar a su hijo la ideología y convicciones por las que había cogido un fusil, ocultárselo porque ignoraba si luego podía yo airearlo con inocencia infantil o, influido por el entorno de aquel periodo, llegar a repudiar esas convicciones suyas e incluso considerarlo uno de los malos. Sin embargo, enseguida fue esa una de las causas por las que más orgulloso me sentí de él. Y me siento. Tomar las armas para luchar contra el fascismo. Muchos lo hicieron como él, dicen los libros. Pero él es el único al que yo conocí. En su funeral alguien dijo que tal vez era el último gudari de Vizcaya que quedaba con vida. Hace poco acudí a una exposición fotográfica que conmemoraba el aniversario de la vieja estación de Achuri, hoy dedicada a los trenes de cercanías pero con muchos años de historia bilbaína a la espalda. Allí, entre las reproducciones de planos originales, viejas fotos en tono sepia y monitores con imágenes digitalizadas de tema variado, descubrí una fotografía de la guerra civil en la que un grupo de soldados republicanos pertrechados para la batalla recorrían el andén camino de los vagones que los llevarían al frente. Uno de ellos, alto y espigado, con una manta enrollada al cuerpo desde el hombro hasta cintura y el fusil a la espalda, se parecía a mi padre. Podía serlo. Tal vez lo era.

¿A ti te llevaron a la guerra, como a tu hermano?

Sí, pero en aquella batalla donde él murió yo no estuve. Yo hacía de espía. Me infiltraba en el bando enemigo y espiaba.

¿Te tenías que disfrazar?

A veces sí, de coronel o de general enemigo.

¿Para quién espiabas?

Para el Ejército francés, mentía tras elegir con extremo cuidado la respuesta: para entonces yo sabía que los franceses estaban entre los buenos en la segunda guerra mundial.

¿Y no te conocían por la voz?

Me la cambiaba.

¿Cómo?

Con unas gomas que me ponía en la garganta.

La explicación de las gomas me hizo recelar, y ahí, rumiando mi duda, concluí por aquella vez el interrogatorio que enseguida continuaba por otras vías. A veces preguntábamos a mi madre lo que no nos atrevíamos a preguntarle a él.

¿Por qué papá no va a misa?, disparó a bocajarro una vez mi hermana. Habíamos observado que los domingos, cuando estaba de permiso en casa, mi padre se quedaba en la cama y no madrugaba jamás. No iba a misa. Era evidente. Era la única persona de nuestro mundo, y por tanto del mundo entero, que no iba a misa. Queríamos saber cómo lo lograba, por qué él sí y el resto de los seres humanos no.

Es que se levanta a las cinco de la madrugada. Va a una misa que hay a esa hora, y así puede luego seguir durmiendo tranquilamente, ensayó mi madre, sitiada y sin demasiadas esperanzas de convencernos. Y, en efecto, no lo hizo.

¿Por qué papá no va a misa?, volvía Ana al ataque repitiendo con exactitud su pregunta, para certificar así que esa respuesta no servía.

Porque, como es marino y hace largos viajes, tiene un permiso especial. Oye una misa de dos horas y media que le vale para todo el año.

De mayor voy a ser marino, mantuvo durante algunas semanas Ana desde entonces.

Así, a pequeños mordiscos contra la ignorancia, fuimos sabiendo los actos de nuestro padre en la guerra y lo que pensaba del mundo y por qué lo pensaba. Asumido por parte de él todo el protagonismo en nuestra percepción, su hermano Luis fue disolviéndose del primer plano de nuestra mirada.

Escasa cabida podía tener en mi destino un pobre chico muerto en una batalla olvidada muchos años atrás.

La cuestión, de tan ajena que parecía a ese futuro mío que se hacía ya presente, ni siquiera viajaba en la maleta de los recuerdos cuando llegué a Madrid en busca de mi nueva y aventurera vida. Por supuesto no reparé en que, semana arriba o semana abajo, yo tenía la misma edad que Luis cuando lo abatió un disparo, y solo un año más que mi padre cuando, por esa convicción pura y ciega y hermosa de los dieciséis años, empuñó su fusil. De forma tan opuesta invertimos nuestra juventud dorada: yo en mi impagable oportunidad de plenitud, él camino del frente.

Hoy, un chaval de diecisiete años diría que aquel Madrid al que llegué hace cuatro décadas era un pueblo grande. Y tendría razón. Pero a mí me pareció la capital del universo, que probablemente es invisible y ubicua y se halla en cualquier lugar del espacio o del tiempo donde una persona joven llega a perseguir sus sueños. Aquel pueblo grande era París y Nueva York y Hollywood y Alejandría, y yo el héroe que las habitaba todas.

Fuera de los horarios de la facultad, recorría las calles empujado por una prisa cósmica cargada de luminosa impaciencia, como si la vida estuviera llena de maravillas que me podía perder si llegaba un segundo tarde.

Y fue en una de aquellas ocasiones cuando vino el destino.

La guardo en mi memoria como una calurosa mañana de primavera, aunque muy bien pudo ser en realidad un día nublado, o hasta frío; comprobado está que a nuestros recuerdos el paso del tiempo les va cambiando el decorado, el atrezo y el vestuario. Bajaba por la acera derecha, eso sí me consta, de la calle Montera, desde Gran Vía hacia el metro de Puerta del Sol, como siempre a toda prisa, cuando reparé en la estrafalaria figura de un hombre desmadejado que se hallaba sentado en la acera con la espalda contra la pared y pedía limosna a gritos, agitando la diestra abierta hacia arriba como si fuera su única posesión en la Tierra. Junto a él, en el suelo, había unas muletas, y una boina calada hasta la mitad de la frente le daba un aire grotesco, de chiste de Chumy Chúmez o secuencia de Berlanga; en el mejor de los casos, la estampa de un borracho o de un pobre loco con algún retraso mental. Era la antítesis de mi felicidad y de mi gran sueño incandescente, pero pocas imágenes me han golpeado con tal intensidad.

El rostro de aquel hombre era idéntico al de mi padre.

Pasados tantos años, deduzco que solo debí de ser consciente de ese parecido extraordinario unos minutos más tarde, cuando me hallaba ya en el vagón del metro camino de mi cita. Es la única explicación que encuentro para no haberme detenido en el acto y observar mejor al misterioso mendigo. Una idea terrorífica y fascinadora comenzó a formarse en mi cabeza al llegar a la siguiente estación, y poco a poco fue tomando verosimilitud. Mi destino estaba tres estaciones más allá, pero el ensimismamiento y la incertidumbre me absorbieron de tal forma que cuando retorné a la realidad, con el corazón bombeando en el cuello, había llegado a plaza de Castilla, muchas paradas más lejos.

Concebí en ese tiempo que el mendigo era Luis, el hermano de mi padre que milagrosamente no habría muerto en la batalla de Villareal, sino que malherido o amnésico, o ambas cosas, habría sobrevivido todo ese tiempo, vagando hasta caer en la acera de la calle Montera donde yo habría de encontrarlo.

La posibilidad de que el hallazgo resultara cierto chocó de frente con la cautela adecuada para gestionarlo. Por supuesto, decidí como primera medida regresar en el acto a la calle Montera. Subí al tren en sentido contrario y permanecí junto a la puerta de vagón, listo para salir, para saltar, para correr, para rescatar a mi tío Luis y para cambiar la biografía familiar, agitado como si mi impaciencia pudiera aumentar la velocidad del convoy. La oscuridad, veloz al otro lado del cristal donde me veía reflejado, parecía decirme:

Nos dirigimos al lugar donde lo imposible se hace real.

Pero, tal vez no hace falta decirlo, cuando por fin subí Montera arriba el mendigo ya no estaba allí.

Si hubiera estado, mi carrera habría sido otra y mi vida, en consecuencia, también. Pero no estaba, y fue inútil que regresara al día siguiente y al siguiente. Ya nunca más volvería a ver a este mendigo tan crucial en mi biografía. Jamás. Sin embargo, mientras duró la fuerza que me llevó a vigilar por un tiempo la calle Montera, se generaron incómodos dilemas dentro de mí.

Me preguntaba qué era lo mejor y lo peor que podía pasar.

Imaginaba que el mendigo aparecía y se sentaba en el mismo lugar a pedir limosna. Yo lo espiaba con agitada impaciencia y, cuando terminaba y se marchaba, iba tras él. Unas veces deseaba que las pesquisas demostrasen que era mi tío; pero otras, mucho más inquietantes porque presagiaban oscuridades que ya estaban floreciendo en mí, deseaba que no lo fuera. Y es que ya era una revolución de dolor y desgarro la resurrección, me atrevo a utilizar la palabra, de una persona muerta décadas atrás. Mi maremoto, caso de producirse, vendría cargado de devastación y desdicha más que de alegría y paz. Porque el escenario nuevo que yo podía traer a la realidad de nuestra familia, y sobre todo a la de mi padre, no era un rosado final, sino la puerta a una desestabilización que podía desembocar en pesadilla. El mendigo que había ido tomando protagonismo en mi fantasía no era una persona en sus plenas facultades mentales, desde las cuales el reencuentro entre hermanos cuatro décadas después podía haberse convertido en algo hermoso y memorable, sino, como mínimo, y ello sin adentrarse más en su realidad, un pobre diablo con el cerebro desbaratado.

Cabría cuestionarse si es siempre la afloración de la verdad la mejor opción.

No fue necesario responder a esta pregunta, cuyo solo planteamiento abre desasosegantes puertas que todos preferiríamos no tener que contestar. Sin embargo, como ya he dicho, el mendigo nunca volvió a aparecer… ¿Fuimos afortunados?

En todo caso, durante años me he seguido preguntando qué habrá sido de él, fuera quien fuera.

E ignoro por completo qué habría hecho mi padre al tener frente a sí a su hermano tan dramáticamente retornado.

En mí, es lo único sobre lo que tengo certeza, quedó el embrión de lo que doce años después alumbraría una novela breve, la primera que escribí, aunque, a fin de hacer más universal su mensaje, no resucité en ella al hermano de mi padre, anónimo al fin y al cabo, sino al muerto más famoso de la guerra civil. El relato, prodigiosamente, trajo para mí mucha luz y mucha fortuna, pero lo que aquí importa es que la historia de los dos hermanos estaba lejos de concluir.

Hubieron de pasar nada menos que treinta años largos desde el suceso de la calle Montera para que aconteciera el verdadero desenlace. Y de nuevo fui yo, o el azar a través de mí, quien medió para materializarlo.

En agosto de 2010, casi setenta y cuatro años después de la batalla de Villarreal, un asunto relacionado con otro libro mío me llevó hasta Salamanca, a la sede central del Centro de la Memoria Histórica, donde la amable directora de la institución me invitó a conocer las instalaciones y, en particular, el gran tesoro contenido en el sótano.

El archivo.

Cuando se abrió ante mí aquella puerta, la primera sensación fue que me hallaba en la antesala de una ingente biblioteca, aunque no hubiera un solo libro a la vista. Decenas, tal vez cientos de archivadores cargados de fichas individuales se alineaban en el espacio central de la estancia. Las fichas, como pude ver cuando abrí al azar uno de los archivadores, eran en efecto muy similares, o idénticas, a las de tantas bibliotecas, rectángulos de papel blanco rayado sobre los que se habían ido escribiendo nombre, filiación política y circunstancias de la muerte, desaparición o prisión en vez de autor, obra y datos de edición. Una ficha por vida, tres millones de fichas, muchas de ellas de personas represaliadas tras la guerra. Un archivo, además, en permanente evolución y renovación, un archivo vivo porque a menudo aparecen familiares que traen un dato nuevo o rectifican otro erróneo.

Aquí, una solemnidad sagrada se adueña sin que puedas remediarlo de tus movimientos y de tu respiración.

La directora me animó a mirar alguna ficha concreta, y busqué nuestro apellido. Fui pasando las fichas con ayuda de los dedos, muy despacio, como si el menor apresuramiento profanara la paz frágil de todas aquellas almas, hasta que llegué al nombre de mi padre. Ahí estaba, absorbiéndome desde el rectángulo blanco hacia un vértigo que sentí físicamente. Un vahído en el quieto corazón del tornado y todo el silencio exterior girando a mi alrededor: algo así fue el encontronazo entre mi mirada y la ficha donde, junto a datos que ya conocía, como el lugar y fecha de nacimiento, y algún otro que podía suponer pero del que solo tuve constancia entonces, como su afiliación al partido socialista, se afirmaba:

«Desaparecido en el frente de Santander el 10 de agosto de 1937».

Me estremeció la contradicción entre la frialdad precisa de la ficha, que daba por muerto a mi padre, y la vida real que él había vivido tras esa fecha y de la que, sin ir más lejos, yo era prueba evidente. Enmudecí, desconcertado.

La ficha, me aclaró la directora al ver mi estupor, no afirma que muriese ese día, solo que esa fecha es la última en la que se tuvo noticia de él. Más que de él en concreto, probablemente de su batallón. Ese 10 de agosto sería el del derrumbamiento de la burocracia republicana ante el avance enemigo.

Me apropié de esa imagen, y todavía hoy concibo como una frontera con el horror el momento en que aquel funcionario último, símbolo raquítico del agónico orden republicano, anota y sella la desaparición de ese soldado anónimo, o la de su batallón, y acto seguido corre él mismo a ponerse a salvo, resultando a partir de ahí tragado por la gran vorágine desencadenada. Incontestable representación del desorden, una administración certificando con toda meticulosidad una realidad falsa. Y sin embargo, si pienso en aquel funcionario que escribió las palabras «desaparecido en el frente de Santander el 10 de agosto de 1937» viene de inmediato a mí la secuencia de mi padre y sus compañeros huyendo en desbandada hasta su captura en Asturias; siempre me he preguntado dónde, en qué lugar exacto de Asturias. Pero él nunca lo supo.

Corrimos hasta que no hubo ya adónde correr, explicaba cuando lo contaba.

Ante su relato, y sin saber muy bien por qué, yo he imaginado una y otra vez una ladera, su huida por una ladera cuesta abajo, todo el verde asturiano bajo un cielo azul porque sé que era verano, el de 1937. Corriendo ladera abajo, él, mi padre, un chaval de diecisiete años despavorido como los demás chavales de diecisiete años, y como los hombres de treinta, el mismo chaval que solo unos meses antes jugaba al fútbol con sus amigos, el mismo que muchos años después, ya anciano, se asombraría por seguir recordándose a sí mismo, de niño, jugando al fútbol con sus amigos en las viejas calles de Bilbao. Corriendo despavorido por esa ladera abajo que de repente se había convertido en lo único real del vasto mundo.

¿Has visto la coincidencia?, preguntó la directora.

¿Qué coincidencia?

La fecha. Hoy es 9 de agosto. Mañana será el aniversario de la desaparición, entre comillas, de tu padre.

Me voy a Bilbao, dije sin pensarlo. Mañana por la mañana. Tengo que enseñarle esto y tiene que ser mañana. ¿Me podéis hacer el favor de darme una copia de la ficha?

Claro, dijo ella. La ficha es solo la referencia, podemos sacar el informe completo. Voy a pedirlo ahora mismo.

Me gustó cómo hacía su trabajo esta mujer. Parecía contenta por mi emoción. Nunca le agradeceré bastante que me animara a buscar en el archivo.

Te saco este otro informe, dijo agitando desde la puerta una segunda ficha. ¿Tu padre tenía un hermano? Aquí está también. ¿Un hermano que se llamaba Luis?

El destino me regalaba una gran propina, pero decidí dosificar las emociones. Todo mi sentimiento estaba puesto en el informe completo sobre mi padre, con los datos nuevos que pudiera contener, aunque, por supuesto, cuando me entregaron el sobre blanco tamaño folio con los dos informes no dejé de pensar que ahí dentro viajaba la memoria del hombre que, si la vida se lo hubiera permitido, habría sido mi tío Luis.

Aunque se había recuperado bien de la dura operación de 2009, mi padre mostraba algunos signos de decadencia sutiles pero inequívocos. Durante años, por ejemplo, mis hermanos y yo sospechamos que su sordera era lúcida y caprichosa y, cuando quería oír, oía bien. Ahora ya no, ahora esa sordera selectiva parecía no depender solo de su voluntad.

Aprendí observándole a él que en la vejez la mente se repliega ante determinados temas sobre los que siempre emitió juicios firmes. La política de nuestro país, que analizaba con cabal mirada crítica, o la historia del mundo, que le apasionaba, fueron cediendo importancia en su percepción; los grandes asuntos trascendentes claudicaban ante los temas realmente serios, como saber si sus nietos se encontraban bien. Era como una escala de valores diseñada por la mente y el corazón sin prejuicios ni cortapisas: la verdadera voluntad del ser, que si bien se hallaba tocada por la enfermedad que lo iba minando, lograba otras veces sorprendernos. Ante las últimas elecciones generales de 2011, mi hermana, alzando un poco la voz y vocalizando despacio, casi como quien se dirige a un niño ausente porque llevaba días sumido en un silencio extraviado que no remitía, le preguntó a mi padre si quería ir a votar. Él, con su habitual tono suave inesperadamente recuperado, dio una respuesta emocionante y a la vez triste, consciente del cercano final:

Claro. Cómo no voy a ir. Va a ser la última vez.

Así que ante este hombre recio de estado impredecible, aunque dueño todavía de tantas cosas, puse, al atardecer del 10 de agosto de 2010, el sobre blanco tamaño folio, tras explicarle qué contenía.

Lo abrió y lo estudió despacio, con la misma atención con que yo estudiaba las reacciones de su rostro: un hombre leyendo la aséptica crónica de su propia desaparición en el frente, tres cuartos de siglo atrás. Un puñado de frases, en papel oficial y con el sello correspondiente al pie, contradiciendo lo que en ese tiempo hizo y fue. El puñado de frases que también, cuando fueron escritas, marcaron la frontera hacia el caos que tantas veces oí de sus labios. En cada ocasión, cuando narraba su huida, añadía algún detalle, y puede que con los años yo haya añadido otros, incluso que los haya dramatizado. Pero cuando vi a mi padre leer aquel informe decidí que si algún día ponía por escrito la historia de su fuga y captura, esa historia que termina con el asombroso giro del destino gracias al cual mis hermanos y yo estamos vivos, haría el ejercicio contrario al que solemos hacer los escritores. Me prometí quitar invención en vez de sumarla, renunciar a los detalles dramáticos, ponerme al servicio de su relato.

Que las palabras de mi padre sean lo más parecido posible a las palabras de mi padre:

Corrimos hasta que no hubo ya adónde correr. No éramos un ejército, ni soldados siquiera. Tiramos el fusil, las balas, todo, solo corríamos. Era absurdo, porque como mucho podíamos correr hasta Galicia, aunque allí estaba el ejército de Franco y lo sabíamos, pero corríamos igual. Volábamos los puentes que íbamos cruzando y seguíamos huyendo. Hasta que se acabó la dinamita y entonces ya no volábamos los puentes y solo huíamos. Huyendo a la desesperada, por cierto, se ve mejor que en ningún otro sitio cómo es el ser humano. Recuerdo, cuando ya lo habíamos tirado todo menos los pantalones y las botas y solo corríamos, que pasó por la carretera un camión de los nuestros. Cargaba tantos soldados que el camión casi no se veía, solo se veían las ruedas. Una masa humana encima de unas ruedecitas que giraban a paso de tortuga. Era evidente que nadie más podía subirse allí, pero cuando vimos acercarse al camión, algunos de entre los que huíamos a pie empezaron a gritar, fuera de sí, y a organizar el asalto al camión para subirse a él. Dos o tres gritaban tanto y corrían hacia él con tal euforia que parecía que subirse a aquel camión era que la guerra terminase allí mismo, y hasta que volviese el tiempo atrás y la guerra no llegara a empezar. Los que iban en el camión se alarmaron, empezaron a gritar también, gritaban al chófer para que acelerase y el camión huyese de los que huíamos, pero el camión no podía más, iba mucho más despacio que los desesperados que corrían, y lo alcanzaron, y empezó allí una batalla por subirse a aquel camión, y algunos lo lograron a costa de tirar a otros al suelo, y los caídos intentaban otra vez subirse y corrían detrás del camión. Ninguno entendía que aquel camión no iba a llegar a ninguna parte, que tampoco tenía adónde ir, que llegase adonde llegase iba estar allí el enemigo, y además se iba a terminar el combustible antes. La escena me pareció de película cómica y empecé a reírme a carcajadas, sin poderlo controlar, una risa igual de absurda que el afán por subir al camión, y al ver que me reía tres o cuatro de los que habían caído creyeron que me reía de ellos y vinieron a por mí, iracundos, y temí que me pudiesen matar de lo furiosos que estaban. Empezaron a zarandearme, pero yo no podía parar de reír, iban a matarme pero me era imposible parar, nunca en mi vida me he reído tanto. Y luego, de pronto, todo se apaciguó, los iracundos y mi risa, y al poco estábamos otra vez corriendo sin saber adónde. Otro día, o el mismo, cuatro soldados casi se matan por una manzana raquítica que apareció tirada en el campo, estábamos muertos de hambre, y por aquella manzana que daba para dos bocados escasos hubo una pelea terrible. Me capturaron en Asturias, pero solo después supe que era Asturias. En el primer momento todo lo que supe es que, como no podía ser de otra forma, habíamos llegado hasta donde no se podía correr más porque estaba el enemigo. Nos topamos con una patrulla y nos entregamos. Entonces, cuando nos concentraron a todos los prisioneros, vino aquel golpe de suerte tan grande. Se acercó un capitán enemigo y me dijo: yo a ti te conozco. Me entró el terror, porque allí separaban a unos presos de otros, y a unos los enrolaban en su ejército y a otros se los llevaban y los fusilaban, eso era lo que se decía. Y aquel capitán, de repente, sin venir a cuento, me preguntó a qué colegio iba antes de la guerra y yo le dije el nombre del instituto, y él me preguntó si yo jugaba al fútbol en el recreo y en los partidos que se organizaban algunos domingos y le dije que sí, y me dijo si conocía a un chaval que jugaba en el equipo de ese colegio, y me lo describió y me dijo el nombre, y yo le dije que sí, que conocía a ese chaval y que era amigo mío, y era verdad que lo era. Y el capitán me dijo: ese chico es mi hijo, ponte a este lado. Y luego, más tarde, aparte de los demás, me dijo que me daba la oportunidad de enrolarme en el ejército de Franco y salvar la vida, y que lo hacía porque pensaba que si su hijo se veía en una situación como la mía en ese momento le gustaría que alguien hiciese lo que estaba haciendo él. Y acepté, claro. Me enrolé en el ejército de Franco, qué iba a hacer. No volví a ver al capitán, pero muchas veces a lo largo de la vida me he acordado. ¿Qué sería de él? ¿Y de su hijo? A lo mejor nos hemos cruzado alguna vez por Bilbao, cómo podríamos saberlo ni él ni yo.

Tal vez mi padre pensaba en aquel capitán mientras leía el informe sobre su desaparición en Santander. Pero cuando acabó no dijo nada, ni una sola palabra. Creo que enseguida le confirió la categoría de simple anécdota, una curiosidad llamativa sin más, una reacción que me decepcionó un poco. Esperaba que hiciese alguna reflexión, pero no la hizo. Ciertamente, su larga vida demostraba que el papel era una cosa estúpida y sin importancia. Quedó sobre la mesa del salón, ya siempre vacía desde que no se hacían comidas familiares sobre ella. Cuando me dispuse a regresar a Madrid, lo recuperé de la superficie de la mesa para guardarlo en la maleta, y por supuesto lo conservo todavía.

Entonces mi padre dijo:

Ese papel dice que mi hermano Luis murió el 2 de diciembre de 1936.

Esperé que continuara, sorprendido de que no se refiriera a su propio informe, sino al de Luis. Yo ya lo había leído, aunque por encima, mucho más interesado en los datos sobre mi padre que en los de alguien a quien en definitiva no conocí; de haber reparado en la fecha del 2 de diciembre, cosa que no hice, lo habría olvidado al minuto siguiente.

Me he pasado toda la vida sabiendo que mi hermano murió en Villarreal, pero sin saber jamás la fecha exacta. Lo enterraron en una fosa común, es todo lo que supimos. Me alegra que hayas traído este papel. Saber lo del 2 de diciembre es como haberlo enterrado. No es lo mismo que una tumba en la tierra, pero es mucho más que nada, muchísimo más, no te imaginas cuánto más. Ahora podré recordarlo los años que me queden. Cada 2 de diciembre. Y cuando yo muera, tú, si quieres, también podrás recordarlo. Mi hermano por fin tiene tumba. Está enterrado en el calendario. En la casilla del 2 de diciembre.

No dije nada, ni esperaba él respuesta por mi parte. Pero desde entonces, cada 2 de diciembre, pienso en aquel chaval que murió de forma absurda en una batalla olvidada, aquel chaval al que nunca conocí, aquel chaval que después de muerto me regaló, sin llegar a saberlo, todas estas cosas que ahora acabo de contar.

El mendigo de la calle Montera, pensé, no se cruzó en mi vida para ayudarme a escribir mi primera novela, sino para que muchos años después yo pudiese llevar a mi padre este papel con la fecha del 2 de diciembre escrita en él.

Por el pasillo, camino de mi cuarto, oí otra vez la voz de mi padre, un susurro apacible, aún más lento de lo habitual:

Luis, hermano…

Entendí que ya no estaba hablando conmigo.

Pero ¿y el otro hermano de mi padre, aquel que por su corta edad no llegó a verse arrastrado por la guerra?

Quiero contar su historia porque fue un desdichado que vivió en una soledad casi rigurosa una terrible tragedia propia, y sé que si no le dedico ahora estas palabras nadie lo hará nunca.

Desde joven empezó a mostrar síntomas de locura que se fueron haciendo frecuentes y cada vez más serios. Tras diversos episodios de diferente gravedad hubo que ingresarlo en un manicomio. Esquizofrenia catatónica crónica. Ese fue el diagnóstico. Jugador compulsivo de lotería, en la que para permanente desasosiego de mi padre invertía casi toda su pensión vitalicia, tuvo la extraña suerte de que un día le tocara una cantidad importante, y con ese dinero se le compró un piso humilde donde, aplacado por años de medicación, pudo trasladarse a vivir en compañía de otros dos enfermos mentales algo menos graves que él. Allí vivió hasta su muerte. Se llamaba Fernando, como yo. A Luis y a mí nos pusieron los nombres de los desgraciados hermanos de mi padre, mientras que Ana se llama así por nuestra abuela paterna, de la que ninguno tenemos recuerdo pues murió al poco de nacer nosotros. Nuestro padre quiso perpetuar así el recuerdo de sus muertos: los muertos reales, su madre Ana y su hermano Luis, y Fernando, el muerto en vida.

Recuerdo al pobre tío Fernando, de vida tan triste y vacía, cuando siendo nosotros niños venía los domingos, durante una corta época, para hacernos una visita brevísima, en realidad solo para recoger el dinero que mi padre, o mi madre cuando mi padre estaba ausente, le administraban a fin de que no lo dilapidase todo de una vez en lotería. Llegaba sobre media mañana, y mi hermana y yo lo esperábamos con impaciencia egoísta porque siempre nos traía sendos tebeos, uno de chicas para Ana y uno de Hazañas bélicas para mí. Lo recuerdo como si fuera hoy, y hoy, recordándolo, me detengo un instante, sin saber por qué, en la imagen, nunca evocada hasta ahora, de ese infeliz acercándose al puesto de periódicos para comprarnos los tebeos. Fingía sin malicia ese gesto cariñoso para adornar la interesada visita. O quería verdaderamente que lo quisiéramos. Y nunca lo hicimos.

Mi padre, en la medida de lo posible, se ocupó de cuidarlo. Algunos domingos iba a visitarlo al piso, llevando la comida que mi madre les había preparado, y pasaba unas horas con él. Otras, en la época anterior, lo visitaba en el manicomio. Ante nosotros, muy pequeños, se esforzaba por no mostrar su preocupación ni su angustia ni su dolor, pero una vez que regresó cabizbajo no pude evitar oír cómo, muy entristecido, le describía a mi madre el estado de su hermano:

Hundido y desesperado.

Yo, entonces muy niño, recuerdo que aquella noche traté de imaginarme a mi tío así, hundido y desesperado en la oscuridad nocturna del manicomio, y no lo conseguí. Durante muchos años mis hermanos y yo, también mi madre, nos mantuvimos apartados de él, y era fácil de entender que fuera así. Aparte del desasosiego que generaba su figura, nos habían advertido sobre la posibilidad de que padeciera accesos incontrolables de violencia, lo que, cuando éramos niños, debía de preocupar y asustar a nuestra madre y a nuestro padre, sobre todo cuando él embarcaba para largos meses. Guardo también una vaga noción sobre alguna hostilidad de Fernando hacia su hermano, que había logrado formar una familia y tener un trabajo y un espacio de paz. Mi madre, cuando fuimos haciéndonos mayores, afirmaba que el tío Fernando tenía envidia de su hermano. La palabra envidia contiene un abanico muy amplio de grados de intensidad, pero nuestra madre, dueña siempre de expresividad en la sugerencia invisible, daba a su pronunciación y a sus pausas matices que evocaban preguntas y contenían advertencias. Tras envidia acechaba un mundo de imprevisible oscuridad, y ahora comprendo que tal vez aquella envidia se concretó en actos dolorosos que nosotros nunca supimos.

Muchos años después quise acompañar a mi padre en una de aquellas visitas al proscrito tío Fernando. Era la Navidad del año 1995. Lo recuerdo porque la impresión fue terrible y me propuse que la fecha quedara grabada para poder ubicar la visita en el futuro, no sé con qué intención. Tal vez sabía que algún día lo contaría. El piso, en el que yo nunca había estado, era aquel comprado tiempo atrás con el imprevisto premio de la lotería. Una casa pequeña y con escasa luz natural, abandonada a la intemperie como sus habitantes. Hacía mucho que no veía al tío Fernando. La locura, feroz y malvada, se había aposentado como un gran gusano obsceno en aquel pobre e indefenso cuerpo humano, al que masticaba por dentro día y noche, cada segundo de cada día y de cada noche, todos los días y todas las noches durante todos los muchos y largos años de su hundimiento y desesperanza, que ahora vi sin adornos ante mis ojos. Locura en cada una de sus células, en el color de la piel, en su olor y en sus gestos, locura que ya había dejado exhausta y famélica a aquella cáscara humana y sin embargo seguía masticando. Cada segundo, todos los segundos. Y el horror, todo ese horror, concentrado en la mirada del pobre hombre de mente y vida devoradas. La mirada de los locos, lo supe entonces, pide socorro en silencio, como si temiera que la locura, carcelera sádica, pudiese percatarse de su intento de pedir ayuda a los humanos libres y lo castigara con renovada fiereza. Las personas que sin haberlo buscado ni merecido pasan por la vida sin sentir ni ser otra cosa que desdicha y nada más que desdicha son la expresión más triste del ser humano sobre la Tierra. Poco después de su muerte, mi padre me contó los detalles del funeral y la incineración. Dijo:

Rehusé acudir al funeral religioso, pero sí quise ver el cuerpo. Estaba en el ataúd, bien vestido y arreglado. En toda su vida nunca lo vi tan bien arreglado.

Me pareció tremendo que la mejor estampa de una persona que ha recorrido setenta años de vida sea la de su muerte. Pero la naturaleza tiene lógica: tal vez era ese el primer momento de paz de su existencia, y por ello reflejaba su rostro tal serenidad.

Mi primera novela está dedicada a mi padre y a mi tío Fernando, y si no está dedicada también a mi tío muerto Luis es porque de todo cuanto ahora he contado solo fui consciente muchos años después. Pero la vida y la muerte y el amor y la ausencia y la soledad y el hundimiento y la desesperanza y, con todo, otra vez la vida que yo creo percibir en la historia de aquellos tres hermanos nutrió tanto aquel primer libro, y me dio tanto a mí, que no era concebible otra dedicatoria posible, ya que, como en ella escribo, mi padre fue la primera persona, y en realidad la única durante largo tiempo, que creyó en aquella novela humilde y pequeña que de alguna manera me salvó la vida.

Cuando el libro estuvo editado, mi primer libro editado, traje un ejemplar a Bilbao, también el primero que tuve en mis manos, para dárselo expresamente a él, ya que a él estaba dedicada la novela. Lo tomó en silencio y se sentó en su sofá para examinarlo. Preferí dejar que lo hiciera a solas. Me instalé en la habitación junto a la terraza, la misma en la que Luis y yo dormíamos de niños, y esperé, nervioso, sus comentarios. En la terraza mi madre regaba las plantas.

Pasaban los minutos, y él no daba señal alguna de vida. Me figuraba que estaba estudiando el libro, cada uno de sus detalles. Él había sido el primer lector de ese libro y desde el principio me dijo que le gustaba mucho. Sé que era sincero porque luego, ante cada nueva novela mía, siempre decía lo mismo:

Está muy bien, pero no tan bien como aquella.

Creo que lo que le gustaba de ese libro era que fue mi primer paso para dejar atrás los mundos de la oscuridad.

Al rato oí que venía por el pasillo. Entró con el libro en la mano, pero pasó de largo, camino de la terraza, sin reparar en que me encontraba en la habitación contigua. Con lo que me pareció algo parecido a cierta ilusión infantil, oí que le decía a mi madre:

Fernando me ha dedicado el libro.

Tal vez por aquel instante todo haya merecido la pena.

Un anochecer de su remota juventud, allá por los primeros años cincuenta del siglo pasado y meses antes de haber embarcado por primera vez, mi padre esperó a que se hubieran ido todos sus compañeros del taller bilbaíno donde trabajaba como mecánico y, apenas estuvo solo, encendió el soplete. Quiero pensar que tragó saliva y respiró hondo mientras miraba la llama.

Luego, con la fiereza fría del que lleva semanas resuelto, aplicó el fuego sobre su diestra y aguantó el dolor en silencio y sin aspavientos hasta que hubo contado cinco, el tiempo que las llamas precisan para abrasar hasta un calculado límite la carne.

Esos cinco segundos de fuego azulado fueron determinantes en las vidas de todos nosotros, y sobre todo en la suya.

Sin esa breve llamarada no habrían existido ni el mar de mi padre ni este libro mío, y por supuesto tampoco muchas otras cosas, algunas de importancia nimia y otras de trascendencia para nuestra familia. Muchas veces a lo largo de los años he imaginado aquel salvaje acto voluntario. Unas veces con admiración, otras con incertidumbre, algunas con miedos pero siempre con muchas preguntas que jamás llegué a formular.

Cuando fui niño no tuve noticia del suceso, claro está, pero mi madre, que fue quien me lo refirió, debió de pensar que a mis doce, o trece, o catorce años, imposible fijarlo con precisión, era ya momento de saberlo y un día me lo contó:

Tu padre trabajaba en un taller de coches durante el día y por la noche estudiaba la carrera. Quería ser marino a toda costa, y todo parecía bien encaminado. Pero al aproximarse el examen definitivo hubo de pronto mucho trabajo inesperado en el taller. No podía negarse a hacerlo, porque necesitaba el sueldo para comer, pero veía con terror que le faltaba tiempo material para estudiar en condiciones. Entonces se quemó la mano con el soplete para que le dieran la baja y poder dedicar todo ese tiempo a estudiar. Él no quiere que vosotros lo sepáis.

Aquella narración de mi madre, como todas las suyas, básica y minimalista pero a la vez llena de recovecos y puertas abiertas, una especie de novela comprimida, siempre me fascinó más por su desenlace que por la historia del hombre autolesionado para conseguir sus sueños. Si mi padre no quería que sus hijos conociéramos ese feroz episodio, del que en efecto jamás habló, me intrigaba por qué ella, tan respetuosa con la intimidad ajena e incluso crítica con quien no la respetaba, me lo contó.

Esa es la verdadera historia oculta dentro de la historia aparente. Esa es la verdadera pregunta.

Pregunta que, dicho sea de paso, contiene una interesante enseñanza sobre cómo se debe narrar un cuento, algo en lo que ella era magistral desde la intuición: para mitificar un suceso y darle rango de leyenda social, familiar o individual nada resulta más eficaz que envolverlo con halos de clandestinidad, enigma o secretismo que generarán la complicidad del oyente o del lector. Si la historia del soplete la hubiera narrado mi padre jactándose de ella habría perdido toda grandeza, se habría vuelto grosera y mezquina, un feo asunto de oportunismo sin más, aunque lleno de dramatismo. Pero al callarlo él, se producía un aliento épico. Yo lo observaba con admiración creciente, no tanto por el valor físico necesario para quemarse como por la decisión de no contarlo y la voluntad para, en efecto, callar siempre. Y además me sentía orgulloso por haber merecido ser partícipe de los hechos, una especie de elegido hasta que mi hermana primero y mi hermano luego la supieron también.

Una idea verbalizada es por lo general una idea que se ha elegido verbalizar. Quien pronuncia una frase trascendente ha meditado antes cómo, cuándo y por qué pronunciarla.

Él no quiere que vosotros lo sepáis, había dicho nuestra madre. Y era sin duda lo que muy exactamente había querido decir.

Creo que pretendía fijar el episodio en nosotros, en mí, y a la vez expresaba hacia el valor de su compañero una admiración que, de paso, intentaba transferirnos.

Son preguntas que me hago cuarenta años después, cuando tengo ante mí una de las escasas pertenencias de mi padre que la intuición me llevó a guardar cuando murió. Son las charreteras de lo que yo suponía su uniforme de gala, con el que solo lo vi vestido en una foto de una escueta recepción en alguno de los barcos donde navegó. Son dos piezas iguales de plástico duro y metalizado en forma de pala, con una presilla dorada para sujetarlos a la tela del hombro, de las cuales los flecos que las adornaban, caso de haber existido, se desprendieron mucho tiempo atrás; sí podía verse, desdibujada por el tiempo, una especie de flor o de inconcreta estrella redondeada en la parte más ancha de la charretera, que sería el emblema de la compañía naviera o de la escuela de marinos. Pero estas charreteras viejas y nada solemnes, que me hacen pensar sin saber por qué en el cuento del soldadito de plomo, contienen una gran historia. Creo que cuando mi madre compartió conmigo aquel secreto hace cuatro décadas quería, tal vez de forma inconsciente, que algún día la contara.

Y el día es hoy.

En el origen de esta historia, como en casi todos los orígenes de historias que tienen por protagonista a un ser humano, latía el gran sueño de mi padre, que llamaré, por razones que ahora se sabrán, el Sueño del Ecuador. En apariencia era un sueño de prosperidad, pero la vida demostraría que, ya desde el principio, albergaba un proyecto mucho más amplio. Mi padre, de regreso en Bilbao tras aquel periodo del Madrid posterior a la guerra, los inconcretos años de los que nada sé, había encontrado trabajo en un taller mecánico. El destino que allí podía esperar, supongo que lo vislumbró enseguida, iba a ser gris y duraría sin remedio toda la vida: un obrero de ideología izquierdista y escasos recursos condenado a vivir en la España de Franco. Supondría, porque era lúcido, que al dictador solo se lo llevaría la muerte y presupondría, porque era ambicioso y osado, que en alguna parte tenía que haber pistas del camino hacia una vida mejor. Me pregunto cuántos motores reparó y tornillos apretó y ruedas cambió antes de entender que el chispazo de la idea salvadora estaba y había estado siempre ante sus ojos. O, mejor dicho, en sus manos. Aproximadamente entonces apareció mi madre. Debía de ser el año 1952. Mi padre ya alentaba el Sueño del Ecuador, con el que planeaba saltar de los motores de los coches, que nunca le permitirían abandonar el taller, a los motores de los barcos, gracias a los cuales podría salir al mundo, real y metafóricamente hablando. Estoy seguro de que mi madre sumó al Sueño del Ecuador aliento y fe que resultaron determinantes. Sabido es que los sueños imposibles, cuando se comparten, se vuelven un poco más posibles.

Aunque también, para acabar de hacerse reales, suelen exigir un gesto.

El gesto fue la breve y terrible llamarada azul.

Abrasarte la mano a cambio de lograr tu sueño: este es el instante crucial. El epicentro de todo lo anterior y de todo lo posterior.

Una de las cuestiones más apasionantes que rodean la construcción de una historia que deseas narrar es la ubicación razonada de los sucesos principales que la nutren, filtro tras el cual, en la definitiva revisión, puede pasar a señalarse con exactitud el hecho esencial, que solo es uno.

En este caso, el fuego azul. Eso decido mientras sostengo emocionado las viejas charreteras que representan el sueño alcanzado. La única imagen de mi padre que mi madre conserva en su habitación es una fotografía que yo nunca había visto antes. Tal vez la guardaba como un tesoro especial, o como la prueba de alguna clase de pacto secreto entre ambos. La imagen lo muestra joven y poderoso, vestido de blanco sobre la cubierta del barco luciendo charreteras que podrían ser las mismas que ahora sostengo yo, con la cabeza descubierta al viento y una amplia sonrisa en el rostro, las manos en los bolsillos, la actitud del cuerpo relajada, la seguridad en sí mismo infinita… Al dorso hay una breve inscripción escrita con tinta azul:

«El Ecuador, 1955».

Guiado por la minuciosidad que me lleva a cotejar cada nuevo dato con el Historial, busco en este el periplo de 1955 pero no encuentro en la larga lista de puertos visitados en este su tercer año de prácticas el de Guayaquil, que sí aparece en muchas otras ocasiones, antes y después. Pero no en 1955. Y entonces comprendo que la frase no es una referencia geográfica, sino figurada. Cuando anotó al dorso de la fotografía las palabras «El Ecuador, 1955», mi padre estaba certificando su sentimiento de ese instante: el paso hacia una vida nueva, el destino adverso forzado a ponerse de tu lado. El Sueño del Ecuador alcanzado.

Y pienso ahora que soy muy afortunado de poseer estas charreteras, y pienso ahora que las guardaré siempre y pienso que viejas y rotas y oxidadas y feas contienen un significado enorme, porque hablan de mi vida y de mi destino, hablan también de mi propio paso del Ecuador a partir de un análisis bien simple y contundente:

Si mi padre hubiese fracasado en la búsqueda de su sueño se habría visto obligado a ser aquel operario de taller de pobre futuro, y muy difícilmente habría podido financiar mis estudios en Madrid o los de mis hermanos en Bilbao. Nuestras vidas habrían sido otras, imposibles de saber, pues no hay otro destino real que el realmente vivido. Pero ¿habría sido mi biografía la que ahora es? ¿Y la de mi hermana Ana? ¿Y la de mi hermano Luis?

En 2013, tras la muerte de nuestro padre, Luis inició y concluyó la tarea, en verdad valerosa para los temerosos y destartalados tiempos que nos rodean, de escribir, producir y dirigir una película, la más arriesgada y comprometida de su carrera, que reflexiona mediante una trágica historia de venganzas y culpas sobre el fin de la violencia en Euskadi, la tierra donde él nació y ha vivido siempre. Como si, además de lo que muestra al público en la pantalla, buscara también cerrar desde el inconsciente alguna suerte de círculo simbólico restringido a la historia familiar, la película se titula Fuego.

Y fue, por cierto, filmada en Lekeito. En varias de sus escenas puede verse la isla al fondo.

No todo es azar. Algunos hechos dependen del deseo, la voluntad, la conciencia y el amor del ser humano.

Busco en el diccionario de la RAE el término maleante:

(Del ant. part. act. de malear).

1. adj. Que malea o daña.

2. adj. Burlador, maligno.

3. com. Persona que vive al margen de la ley, y que se dedica al robo, contrabando.

Las tres definiciones me inquietan un poco, aunque si me viera obligado a elegir una para asociarla con mi padre eliminaría la 1 y la 2 sin dudarlo. Para mí, que no soy un experto filólogo y he basado mi relación con el lenguaje en la lectura de largos años, de la que he aprendido casi todos mis escuetos recursos de escritor, la palabra maleante evoca un significado menos agresivo que los aquí señalados. Siempre me ha sugerido la imagen de una persona que avanza en equilibrio sobre la línea finísima, apenas un soplo de aire, que separaría la legalidad de la ilegalidad, un caminante que demasiadas veces pisa el lado peligroso sin dejar de respetar con rigor ciertos códigos: nunca matar, nunca violar, nunca hacer daño irreversible a nadie; un pequeño delincuente, en suma. Un pillo atractivo o entrañable, o ambas cosas. Los personajes de Robert Redford y Paul Newman en Dos hombres y un destino o El golpe son para mí, reconozco que tal vez equivocadamente, maleantes.

Por otro lado, es una palabra de escaso uso en las charlas coloquiales de nuestra época. Yo no la utilizo a menudo, ni la he oído nunca en boca de nadie menor de treinta años. Desde luego, mi padre jamás la pronunció en mi presencia y una de las cosas que para mí otorgó más verosimilitud a su insólito desvarío fue justo esa. Me pareció extraño que una mente en descomposición subrayara una palabra que nunca había usado antes.

Lo mejor de mi vida ha sido cuando fui maleante en Buenos Aires.

Durante semanas, entre fascinado y obsesionado por esta confesión de cuya certeza nada daba fe, pensé incluso en escribir un libro que comenzara así, copiar esta frase en un archivo en blanco y lanzarme a teclear lo que fuera surgiendo de mi imaginación abandonada a sí misma.

En unos encuentros literarios en Buenos Aires argumenté una mañana ante mis amigos y compañeros escritores una mentira y huí como un pequeño delincuente, como un maleante, para dejar que todas las horas del día y algunas de la noche mi intuición sintiera o creyera sentir los ecos de mi padre en la ciudad. Un empeño que, obviamente, era solo simbólico y, por supuesto, nunca esperó obtener resultados concretos. Él me contó una vez, mucho tiempo atrás, que el primer día que llegó a Buenos Aires se había plantado junto al Obelisco antes de comenzar a explorar la ciudad y yo, agarrado a tan mínima ancla, me planté en ese punto de la ciudad.

Imposible saber en qué dirección podría estar ese gran ventanal tras el cual, acogido por una incierta familia, se había dedicado a la escritura mientras contemplaba la misma ciudad en la que me encontraba yo ahora. El pobre náufrago o el inofensivo imbécil que parecería yo merodeando, meditabundo y grave, a veces hablando solo, por los alrededores del Obelisco en agosto de 2013, el 5 de agosto en concreto, halló algún sentido gracias al Historial que, como hace el pirata con su mapa, había puesto buen cuidado en llevar conmigo. Era Buenos Aires una infinita isla del tesoro, y una X invisible señalaba el punto exacto donde mi padre había enterrado el cofre de sus recuerdos.

«1953. Embarco en el buque motor Juan de Garay en el día 17 de diciembre de 1953 para hacer las prácticas de motor. Visito los puertos de La Coruña, Lisboa y Cádiz en el mes de diciembre y los puertos de Río de Janeiro, Santos, Montevideo, Buenos Aires. En el mes de enero de 1954 desembarco de este buque por quedar amarrado en el puerto de Buenos Aires».

Pude por tanto aproximar que la primera visita de mi padre a la ciudad fue en enero de 1954, aunque no servía de mucho saberlo. En esa fecha se plantó, o pudo haberse plantado, en las inmediaciones del Obelisco, antes de iniciar aquel largo paseo iniciático que desembocaría en esa felicidad suya, ficticia o no ficticia pero en todo caso confesada más de medio siglo después, de ser allí maleante. Tampoco sirve de nada que yo, sesenta y un años y medio después, me detuviera allí para evocarlo. Tal vez buscar los ecos en la tierra de las personas queridas es la forma tan bienintencionada como inútil de regalarles un soplo de inmortalidad, o de merecer por tan ingenuo intento que alguien nos lo conceda algún día a nosotros.

Pero hay otro enfoque que mi larga relación como lector y ocasional autor con la novela policíaca y sus resortes me permitió investigar y descubrir. Deduje que mi padre tenía que estar, por fuerza, confundiendo términos, fechas o escenarios cuando reivindicaba su condición supuesta de maleante en Buenos Aires como la mejor época de su vida. Porque, aunque Buenos Aires pudo ser para él un lugar de gloria, la ciudad de los grandes sueños hermosos trasplantada por fin a la realidad, siempre estuvo allí con una ocupación concreta y de horarios estrictos, además de muy bien remunerada, conceptos que se contradicen con la idea del maleante. No, tenía que tratarse de otra cosa, o más bien de otro lugar, puede que también otra etapa de su vida. Pensé que solo podían ser dos: el Bilbao de su juventud, cuando con la vida desnortada regresó a la ciudad y encontró trabajo en un taller mecánico, antes de abordar el sueño de hacerse marino, o el Madrid posterior a la guerra, donde sobrevivió unos años inconcretos sin que haya tenido yo ni nadie la menor referencia de cómo, dónde o con quién lo hizo. Esta segunda opción, casi por el simple acto de mencionarla, reclama para sí el título de ese capítulo de la vida de mi padre: maleante en Madrid.

Todas las ideas que generan en nosotros un proceso de reflexión son buenas, aunque parezcan inicialmente absurdas o las pronuncie alguien cuya mente se halle extraviada. Igual que Miedo Mutuo fue el comienzo de este libro, maleante en Madrid señalaba un viraje rumbo a la indagación en mí mismo, que debería ser la razón básica, o incluso única, de que los escritores escribiéramos.

Porque cuatro décadas después que mi padre realicé el mismo o similar camino que mi padre.

¿O acaso no fui yo un maleante en Madrid?

Temblores.

Maleante en Madrid.

Me pregunto si es posible, desde la perspectiva de los años, precisar el instante exacto en que nuestros sueños se ven arrastrados hacia los arrecifes.

Yo no he sido capaz de hacerlo. Miro atrás y puedo verme en la época de mi abismo, piadosamente desdibujados mis rasgos y actos por el largo tiempo transcurrido, navegante solitario de eufóricas travesías irresponsables, suicidas o asesinas, quién podría llegar a juzgarlo, que buscaba con tesón toda tormenta, todo relámpago, todo maremoto; amigo en ocasiones, en otras víctima, de bestias surgidas del fondo más negro, o de sirenas sanguinarias, musicales aunque mudas, pobre explorador sin brújula en la mano ni estrellas en lo alto, tenaz visitante voluntario de calas habitadas por filibusteros caníbales, habitual en puertos malignos de lóbregas tabernas, bañadas por mares de venenoso licor alucinógeno que lo coloreaba todo con irresistibles luces y me señalaba el horizonte de los territorios de la muerte.

Todo ello lo vi y lo viví en las calles de Madrid entre 1975 y 1997. Y sin embargo, sobreviví. Y sin embargo también, o sobre todo, estuvo allí la luz, y la desbordante alegría. Y la felicidad.

Madrid, en los mejores de aquellos días, los primeros, parecía construida piedra a piedra para mí, eso sentía en los fulgurantes amaneceres. La inmortalidad, adherida a la carne y a los órganos, me henchía de euforia y me hacía impune. Dios y la realidad no existían, o eran personajes secundarios de la película permanente que yo protagonizaba, Technicolor y CinemaScope envolviéndome como una ajustada piel que solo en apariencia protegía de lo real. Llegué a Madrid para convertirme en director de cine y nunca lo logré. Ignoro si fue mi mayor pecado la soberbia, aunque fuese una soberbia ingenua, casi pastoril, tan boba que más que reproche merece cariñosa comprensión, o el simple desconocimiento de que una vida encaminada hacia su destino debe regirse por el orden y la paz interior. Pensé, como el niño que a los diecisiete años en realidad era, que el simple hecho de llegar a Madrid, de haber logrado dar el salto, me ponía ya en el camino irrevocable de la gloria, que se manifestaría por sí sola sin que yo me esforzara por empujarla. Y en efecto no la empujé, o la empujé incluso en sentido contrario.

Sin embargo, fue tanta la felicidad en aquella primera etapa del viaje…

No caminaba por Madrid. Lo sobrevolaba, posándome allí donde al deseo se le antojaba. El barecillo apacible de cualquier soleada plaza donde me tomaba una caña helada, que día tras día era la mejor caña helada de la historia del mundo, antes de alzarme de nuevo hacia el cielo, azul y luminoso hasta en los días de tormenta. Las calles estrechas o las avenidas desconocidas donde abundaban cines de programa doble que incluso proyectaban películas por la mañana. Restaurantes baratos donde recalaba a veces solo y a veces en grupo, y cuyas gastronomías extranjeras me hacían sentir mundano aventurero: comer en un restaurante griego era hallarme en Atenas, catando especialidades que habría probado Byron en su odisea final, cada restaurante chino contenía en sus occidentalizados arroces todo Pekín y todo Shanghái, con sus misterios milenarios y sus submundos imaginarios que yo suponía llenos de peligros, y en la mítica hamburguesería que fue la primera de la ciudad, con las paredes atestadas de carteles de películas que yo amaba, me hallaba en Hollywood, tomándome un descanso entre rodaje y rodaje. Madrid, la ciudad construida piedra a piedra para mí, era también todas las ciudades del mundo. Por tanto, yo era el amo y señor del universo. Aquel largo pasillo de mi casa que recorría de niño, ¿no se alargaba en esta ciudad? Y la universidad, aquella Facultad de Ciencias de la Información de chocolate y caramelo… Cuando entré por primera vez aún vivía, aunque ya medio putrefacto, el sucio anciano Franco, pero ese mismo día descubrí que existían las mujeres cinéfilas, seres celestiales sobre cuya existencia real yo apenas me había atrevido a elucubrar en mis sueños más sublimes. ¿Dónde se gestó el prodigio de que sus almas y sus miradas, tan bellas y amadas, tan insustituibles avalistas de la carne y la piel, supieran quiénes eran Pier Paolo Pasolini y Arthur Penn y Faye Dunaway y Roman Polanski? Una de ellas, pelirroja y alada, de nombre jamás suficientemente venerado, me hizo escuchar por primera vez a Lou Reed. No hace falta explicar más para que se entienda que la amé y que sigo amando hoy el recuerdo de haberla amado tanto. Lou, cuya voz y cuya música se unieron así a mis intrépidos vuelos de enamorado rasante sobre este Madrid del paraíso. 1975 y 1976, dorados días de mi memoria: sol todo el tiempo, no recuerdo un solo instante de bruma o lluvia o frío o inhóspito cielo gris. Octubre de 1975 a junio de 1976. Si ante mi muerte, ojalá muy lejana, tengo la oportunidad y la lucidez de elegir, es seguro que, pidiendo de antemano perdón por la descortesía a familia, amigos y amores, decidiría que fueron aquellos breves meses, esos doscientos cuarenta días, día más, día menos, los más hermosos de mi vida. Cuando cierre los ojos para siempre, lo haré volando una última vez por el lado salvaje de las aceras de aquel Madrid de la primavera de 1976. Será esa mi última felicidad. Mi última victoria.

Pero también, por supuesto, me acechaba la realidad.

He vivido casi cuarenta años en Madrid, y por suerte puedo contar mis andanzas desde la serenidad y no desde el islote del naufragio que tanto rondé.

El alcohol protagonizó aquella deriva. Y luego la acaparó.

El alcohol no es un destilado de fuego, sino un concepto de aire. El mismo concepto, lo he pensado una y otra vez al escribir este libro, que emborrachó en alta mar a todos los tripulantes que brindaban por mi nacimiento a bordo del buque donde servía mi padre, quien significativamente fue, según la crónica familiar, el único en mantenerse sobrio. El mismo concepto que abdujo a aquel bisoño marino por cuya embriaguez casi colisionaron dos barcos, un nefasto amanecer por el que habría de penar toda su vida. Es el concepto de los límites de la existencia, y se repudia con pasión o se vive con pasión todavía más grande, sin alternativa de término medio. Una forma de vida y, en consecuencia, una forma de muerte. Apartaos, moderados bebedores de vino exclusivo, de cervecita dominical o de copa de cava en Año Nuevo: este no es vuestro párrafo ni, por suerte para vosotros, lo será nunca. Bienvenidos, sin embargo, los muertos en vida por causa del Concepto, bienvenidos los que resucitasteis tras morir por causa de él: aquí está vuestro hogar.

No tanto tiempo antes de todo aquello, en Bilbao, yo era un adolescente con muchas papeletas para la felicidad cuando, un día, junto a mi mejor amigo de la infancia, que prodigiosamente todavía es, medio siglo después, mi mejor amigo de la edad madura, contemplamos deleitados, en la sala junto a la terraza de mi casa, a tres o cuatro metros de la esquina donde ahora tecleo, una vieja fotografía en blanco y negro que con toda probabilidad marcó o incluso dirigió nuestra vida.

En ella podía verse a cuatro personas, dos hombres y dos mujeres, sentados alrededor de una mesa en la terraza de un café parisino o que parecía parisino; tal vez no era París, y solo lo imaginamos. No posaban para la cámara, más bien el fotógrafo los había captado en toda la naturalidad de su conversación animada. Una botella de vino ocupaba el centro de la mesa, y también de la imagen. La estampa parecía el anuncio de una marca de alcohol, y de alguna manera eso fue para mi amigo y para mí: publicidad del Concepto realizada en exclusiva para nosotros, o al menos para mí, por una misteriosa conspiración del cosmos. La publicidad suele valerse de modelos atractivos para seducir a los posibles consumidores, y nada pudo resultarme más atractivo que los dos hombres de la terraza parisina o no parisina, nada menos que escritores, según los reconocibles rostros a los que identificaba el pie de foto. He olvidado quiénes eran, y tampoco importa: tal vez Julio Cortázar y Adolfo Bioy Casares, si alguna vez fueron amigos; tal vez Hemingway y Dos Passos antes de enfrentarse de forma irreconciliable; tal vez dos autores de menor fama en los que mi amigo y yo nos vimos de todos modos reflejados. Pero no he olvidado la fascinación que la foto ejerció sobre mí. ¿Era concebible vida mejor? Ser, en París o ciudades sucedáneas, escritor y bebedor, y compartir las noches y las calles de sol con mujeres atractivas, amantes de los libros y de quienes los escribían o incluso, nirvana de los nirvanas, escritoras ellas mismas.

Muchas veces he rememorado aquel hallazgo fotográfico en la sala junto a la terraza al lado de la cual ahora escribo, y sé, precisamente porque lo rememoro con esa frecuencia y nunca lo he perdido de vista, la influencia que hubo de ejercer en mi educación sentimental. Años y años de trabajosa manipulación por parte de los curas para convertirme en un niño bueno y aquella fotografía, de un solo golpe de vista, desbarató sus esfuerzos. En algunas ocasiones he hablado de esta fotografía, e incluso escrito sobre ella, a veces en tono jocoso, a veces en tono tierno. Pero siempre he guardado oculta la versión terrorífica, según la cual algún diabólico demiurgo disparó la cámara un lejano día de París para que, tras un complejo periplo de años, llegase a manos de aquel adolescente bilbaíno, tan indefenso soñador, tan ansioso, y le señalara con gesto de seda una de las rutas del paraíso y sus abismos.

Sé que esa imagen, como metáfora de tantas otras imágenes, iba bien sujeta a mi equipaje cuando descendí del tren en Madrid, al atardecer del 12 de octubre de 1975, y me acompañó en cada vuelo sobre la ciudad, sugiriéndome los puntos en los que debía posarme. Unos resultaron buenos, otros resultaron malos. Pero el canto estaba allí, perpetuo e irresistible. Madrid fue mi desmesurada sirena.

Quienes, como yo, llegaron a la ciudad en busca de aventuras saben de lo que hablo. Madrid sigue siendo, como entonces, la mejor puerta de expansión profesional desde nuestro país hacia el mundo. Pero también puede ser un final del viaje. Pienso en mis gloriosos camaradas, con los que compartí tantas andanzas de juventud. Cada uno tomó su rumbo, unos pocos murieron. Cuando por casualidad reencontré mucho después a alguno de los supervivientes me parecieron versiones de sí mismos que contradecían las que guardaba yo en la memoria. A unos los hallé envejecidos y extraviados, sin vestigio de lo valientes que un día fueron, y otros, que anhelaban, por ejemplo, ser poetas radicales o rockeros vanguardistas, vivían en su apacible escenario familiar, apartados con toda premeditación del insistente espejo de los sueños perdidos. Me pregunto cómo me verían ellos a mí. A uno lo sigo queriendo mucho, él y yo sabemos que somos y seremos amigos por encima de los terremotos, en realidad sin poderlo remediar. Pero todos fuimos niños despistados y llenos de energía; y buenos, la mayoría éramos buenos, ni buscábamos hacer el mal ni habríamos sabido cómo hacerlo. Creíamos que dominábamos las reglas y pormenores del juego, y nuestras apuestas eran elevadas y risueñas, inconscientes de que el precio podía ser la propia vida. Nadie es por completo inocente de haberse traicionado, ni por completo culpable de haberse perdido. Mucho menos, los niños.

Si esto lo sé yo, ¿cómo no iba a saberlo mi padre el día que he llamado Temblores?

Se acercaba la Navidad de 1991 o 1992, no logro precisarlo. Yo había venido a pasar una semana en Bilbao, y mi padre y yo decidimos subir al Pagasarri, los dos solos en recuerdo de los grandes momentos que a lo largo de los años habíamos vivido en ese paseo tan legendario para nuestra historia personal. Hacía frío y sol, un raro día luminoso del mes de diciembre. No recuerdo nada de lo que hablamos, y sin embargo me ha sido imposible olvidar la llegada a la cima. Nos detuvimos a contemplar el horizonte tal vez en el mismo punto donde, siendo yo niño, le había visto defender a un árbol del ataque de tres inofensivos navajeros.

La ciudad se hallaba a nuestros pies, como tantas veces. Pero, tras los bastantes años transcurridos, podían apreciarse cambios estructurales, ampliaciones de barrios, nuevos proyectos urbanísticos. Mi padre me señalaba algunos de ellos con el brazo extendido, explicándome cuál era la idea general de evolución que se planificaba para Bilbao. Yo sentí curiosidad por una de las construcciones en marcha, y le pregunté por ella señalándola con el brazo extendido.

Los dedos me temblaron de forma casi imperceptible.

¿Te tiemblan los dedos?, preguntó él como un resorte. Su mirada alarmada sustituía los signos de interrogación por otros de exclamación. Afirmaba, no preguntaba.

Yo mismo me sorprendí por aquel temblor mínimo. Por supuesto, supe que se debía a las copas que la víspera, al encontrarme con los amigos de siempre, había tomado; pero, también por supuesto, busqué instintivamente disimularlo:

Será por el frío, resté importancia dando gracias a la baja temperatura del día.

Los dedos no pueden temblar, sentenció él, ya resuelto y afirmativo. Y para ilustrarlo alargó el brazo y mostró sus dedos extendidos, firmes como el acero al final de su mano sostenida en el aire.

Ya no había ciudad debajo, ni Navidad ni mundo. Solo un padre y un hijo en medio de la nada, solo él y yo y sus dedos y mis dedos bajo el sol.

Lo dejamos ahí. Ni él ni, por supuesto, yo, incidimos en el asunto. Pero de regreso a casa me sentí desasosegado, incómodo conmigo mismo por causa del incidente. Le di vueltas toda esa semana, tratando de olvidarlo sin conseguirlo. Las fiestas en familia fueron gratificantes como siempre, y mi padre no hizo la más remota referencia, ni directa ni indirecta, al momento del Pagasarri, pero yo sentía que aquel silencio era el aliento de mi culpa. Mis dedos, temblorosos por el alcohol, me señalaban acusadores, y siguieron haciéndolo durante el regreso a Madrid, a bordo del tren de mis idas y venidas, ese tren de los pensamientos y las reflexiones que en este caso fue un tren de lucidez amarga.

A veces la verdad forma dentro de nosotros una lenta bola que tarda años en explotar.

Cuando, ya en Madrid, me apeé del tren y avancé por el andén hacia la salida de la estación me vi dieciséis años atrás, llegando a la ciudad con todos mis sueños e ilusiones al hombro. Fue una rememoración opaca y entristecida, y también acuciante. No latía como un simple amago depresivo al que abandonarme hasta que quisiera comenzar a remitir. Formulaba preguntas. Exigía respuestas. Reprochaba. Acusaba.

Me senté en uno de los bancos del vestíbulo de la estación, como si allí, justo allí y no en ningún otro lugar, entre la multitud de personas que se apresuraban hacia sus respectivos destinos, se hallasen las señales para resolver mi desasosiego. Mi lucidez no tuvo misericordia al describir la realidad: había derrochado cruciales años de mi vida, más de quince, y todos de la juventud, entre desórdenes, orgullos mal entendidos, proyectos con el objetivo equivocado y ridículas celebraciones de mí mismo, un niño engreído, aunque bueno e inocente, que seguía confiando con tesón irresponsable en que alguna forma de gloria vendría por sí sola mientras yo, secretamente persuadido de la infalibilidad de ese destino, vagueaba instalado en un fracaso crónico moteado de ocasionales éxitos muy pequeños, irrelevantes espejismos cuya única función era dar oxígeno a mi gran mentira. Eludía medirme en serio con la realidad, y por el terror a reconocer el fracaso propiciaba el delirio. Fue instalado en esa pulsión nefasta donde permití que el alcohol se convirtiera en mi acompañante, mi asesor, mi consejero y mi esencial amigo, el único que sabía demostrar, razonándolas, todas las verdades que me convenía escuchar, y lo hacía cuantas veces hiciera falta. La vieja fotografía parisina que tanto había orientado mis sueños había sufrido una mutación siniestra. En mi juventud inocente veía a los dos escritores con sus amantes, y en la escena la botella, aunque en el centro de la mesa, era solo un elemento más. Sin embargo, con el paso de los lustros, imperceptiblemente, esa botella, como si un letal objetivo fotográfico se hubiera cerrado sobre ella, había agigantado sus dimensiones, adquiriendo protagonismo hasta nublar todo lo demás. Desenfocados los novelistas felices, desenfocadas sus amantes, desenfocado París, granulado y feo el seductor blanco y negro original.

Aquel instante en la estación de Chamartín fue una frontera de complicado acceso, el río del futuro cuyas caudalosas aguas heladas había que cruzar desnudo y a nado. Lo logré años después, una aventura de muerte y sangre cuyos pormenores merecerían un libro entero que no debe quitar protagonismo al que ahora escribo. Pero me digo hoy, mucho después de superada la oscura travesía, que yo, aventurero ínfimo, llegué a Madrid dos veces, una pletórica, engañosamente luminosa, en octubre de 1975, y otra tras la Navidad de 1991 o 1992, cuando los ecos de la palabra temblores pronunciada en la cima del Pagasarri me hicieron ver que el destino que había soñado para mí se hallaba en peligro de muerte.

Mucho antes de ese comienzo de resurrección en la estación de tren, concretamente el 13 de junio de 1983, día que cumplí veinticinco años, aproveché que una cita de trabajo me había llevado hasta una zona tranquila de Madrid para, una vez terminado el encuentro, sentarme en una soleada plaza apenas transitada que me crucé en el camino de regreso para festejar a solas, reflexivamente, mi primer cuarto de siglo de vida.

Recuerdo que, siempre dentro de la cómoda senda impuesta por el autoengaño, me pregunté hacia dónde iría mi futuro a partir de ahí, cuál habría de ser mi destino. Confiando de nuevo en que el azar hiciese el trabajo por mí, me propuse volver al mismo banco de la misma plaza a la misma hora del 13 de junio de 2008, el día que cumpliese cincuenta, para echar la vista atrás y hacer balance, convencido de que este sería positivo, brillante…

Y lo cumplí. El día de mi medio siglo de existencia escapé como un niño travieso de los compromisos que tenía y acudí a la cita fijada conmigo mismo veinticinco años antes. Mi vida, por suerte, había cambiado de forma asombrosa en ese tiempo, puedo decir que para mucho mejor, pero lo más memorable de aquel 13 de junio de 2008 fue la perplejidad que sentí ante el recuerdo de quien yo había sido en el pasado: irresponsable, desordenado, moralmente suicida.

Siguiendo un impulso que no me he detenido a analizar, he venido hoy, cuando ya este libro que escribo se encamina hacia su final, a esta plaza que ya estaba aquí en 1983 y en 2008. La veo igual de tranquila, apacible como un decorado de cine fuera de horario de rodaje, con sus delfines de piedra saltando en la fuente central en la misma posición, exactamente la misma, que entonces. La inmovilidad absoluta es una indiscutible forma de evolución. Toda la plaza para mí, como las otras veces.

Me siento en uno de los bancos y lamento no saber cuál fue el banco de la primera vez, que de alguna forma tenía que haber señalado, al menos una breve raspadura con la fecha o algún signo de fácil identificación, y no hago otra cosa que permanecer quieto, relajado, dejando que esta ceremonia del pasado y sus afluentes adquiera confianza, se siente a mi lado, hable…

Los logros por los que una vez dimos la sangre y el alma, los llamados con pompa vacua éxitos de una vida, no son en realidad nada. Todos se irán, todos serán olvidados. Me sentaré aquí en 2033, suponiendo que no haya muerto, y en 2083, si ello fuera posible pero sabiendo que no lo será. Sin embargo, consigo en este instante el prodigio de estar por completo a solas conmigo mismo, y tengo lucidez y paz interior para rememorar lo que fui y los pasos que di, y esto sí me parece un éxito real, aunque sea también pasajero y no tenga otro destino que disolverse en el aire. Me veo en el banco de 1983 y me veo en el banco de 2008 y veo mis manos sobre las rodillas hoy, ahora. Tres parpadeos en la vida de un hombre que pasa, tres instantáneas arrebatadas a la inexorable corriente del río.

Fantaseo. Para eso soy escritor y para eso, también para eso, he escrito este libro.

Fantaseo con mi padre. Y no por magia, sino porque me da la gana, lo veo aparecer por una de las esquinas de la plaza y venir hacia mí a paso tranquilo pero resuelto, igual que si fuera consciente de una cita que hubiera fijado conmigo. Pero no es mi padre anciano y terminal de sus noventa años ni mi padre en la plenitud de los cincuenta, es más bien mi padre a los sesenta y tantos, podría ser mi padre el día de Temblores. Viene vestido como le gustaba a él y como, en consecuencia, ha querido ahora vestirlo mi imaginación: pantalón vaquero, camisa con dos bolsillos, único criterio por el que las elegía, camisas que tuvieran dos bolsillos para guardar gafas y bolígrafos y tener así las manos libres para cualquier eventualidad, e impecables zapatos negros de cordón, su único y extraño vicio. A veces, ya jubilado, bajaba a hacer la compra y volvía con un par de zapatos negros de cordón, buenos y caros, que alineaba junto a los varios pares de zapatos negros de cordón buenos y caros, tal vez tres o cuatro pares lustrosos y casi idénticos entre sí, que guardaba en el armario.

Hay que tener zapatos buenos, decía cuando mostrábamos extrañeza por su manía; y enseguida nos preguntaba a mi hermano o a mí si no queríamos uno de esos pares. Si los quieres te los regalo, insistía.

El espectro de impecables zapatos negros de cordón se sienta a mi lado y cruza las piernas.

¿Qué tal?, dice como si en vez de venir de la muerte volviera de comprar el pan.

Yo le hablo sin rodeos, en los actos del inconsciente no hay prólogos ni cortesías, el inconsciente no menciona que el día ha salido muy caluroso.

Nunca llegaste a contarme cómo fue tu vida en Madrid. Ni cuánto tiempo te quedaste, ni cómo y de qué manera decidiste volver a Bilbao.

Nunca me lo preguntaste.

Es verdad. No entiendo cómo no te lo pregunté. Me parece increíble no habértelo preguntado en tantos años. Todo esto a lo que ahora le doy tantas vueltas, por dónde paseabas, en qué barrio vivías, donde te sentabas a charlar, como ahora, qué hacías cada día.

Ya. A mí también me extrañó que no me preguntaras. Me habría gustado que me preguntaras.

Ahora pienso muchas veces que pudiste entrar a sitios donde entro yo. Entro a un bar a tomar un café y mientras me lo sirven me pregunto si tú entraste a ese bar alguna vez en tus años de Madrid. O calles, voy por Princesa o por Gran Vía o por Fuencarral y me pregunto si paseaste por esas calles como hago yo, y qué pensabas mientras paseabas.

Seguramente sí lo hacía. No me acuerdo, hace mucho tiempo. De la calle Princesa sí.

¿Ah, sí?

Sí, de cuando era soldado, ya acabada la guerra. Nos dieron permiso en el cuartel, el primero que me dieron, y un amigo y yo salimos ese día como si fuera la mejor fiesta del mundo. Compramos un kilo de turrón y nos lo comimos todo, paseando por aquella calle. Me acuerdo porque nos preguntamos quién sería esa princesa, nos pareció raro que no pusiera el nombre, princesa tal o princesa cual. ¿Tú sabes qué princesa es la de la calle Princesa?

No, la verdad es que nunca me lo he preguntado. A veces te imagino fumando un cigarrillo en la plaza de Tirso de Molina. Vivo ahí ahora.

Puede ser que estuviera por ahí alguna vez. No me acuerdo. Fumaba, eso sí.

Reparo en que la recreación de mi fantasía, al provenir de mi mente, solo tiene la información que ya tenía previamente. Mi padre no se acuerda porque yo no sé las cosas que nunca le pregunté. En cambio, la anécdota de la calle Princesa ya la había contado, a la hora del turrón en alguna Navidad. Lo miro con impotencia que es a la vez ternura.

¿Y de Buenos Aires te acuerdas? Fuiste maleante en Buenos Aires. Eso dijiste hace poco. Pero yo estoy seguro de que te referías a Madrid. Aquella frase tuya no se me va de la cabeza. Creo que querías decir que fuiste maleante en Madrid, aquella época que ibas y venías por esta ciudad sin saber qué iba a ser de tu vida. Maleante en Madrid. Igual que yo. También lo fui. Fuimos maleantes en Madrid. Maleantes buenos.

Maleantes buenos. Y jóvenes, afirma mirándome a los ojos. Cuando eres joven todo está bien.

Guarda silencio y mira hacia la fuente. Varias veces vio delfines en alta mar; vivos y fuertes, los delfines y él.

Yo también te tendría que haber preguntado cosas, me dice de pronto.

Me pongo en guardia, tal vez son los ecos de la palabra Temblores.

¿Por ejemplo cuál?, le pregunto.

Cosas… Muchas, no sé, de todo tipo…

Pero no menciona ninguna, y calla otra vez. Comprendo que se debe, de nuevo, a las cajas selladas de mi fantasía.

Hay algo que me sorprende, dice. Y vuelvo a tensarme.

¿Qué es?

En este libro solo dices cosas buenas de mí, no dices ninguna mala.

Es que no conozco ninguna.

Y es verdad. Aunque lo he intentado, no he logrado hallar en mi memoria nada negativo de mi padre. Por supuesto, sé que tuvo que haber muchas cosas oscuras en su vida, como en la vida de todos. Pero no las conozco.

Eso es, dice de pronto como si me hubiera oído. Justo eso. Oscuridad. De eso me habría gustado que habláramos largo y tendido, aunque solo hubiera sido una vez. Mis oscuridades. Y de paso, podríamos haber hablado de las tuyas. Tampoco yo conozco las tuyas. Todo lo que puedo hacer es imaginar que has heredado algunas de las mías.

Parece que no va a decir nada más, ni a hacer siquiera un gesto. Lo mejor que le puede pasar a un misterio es no ser resuelto. De pronto, mi padre sonríe con un punto de picardía.

¿Te gusta el pescado cocido?, pregunta a bocajarro.

¿Cómo? ¿El pescado cocido?

Pescado cocido sin más. Un bloque grande y blanco de pescado cocido, sin espinas. Por culpa de las espinas nunca me ha gustado el pescado. Pero en el último puerto de mi vida comí un pescado sin espinas y me sigo acordando. Fuimos varios compañeros del barco a un restaurante del puerto y probamos ese pescado, la especialidad. A ellos no les gustó, decían que era muy vulgar, un sabor basto, nada que ver con nuestra merluza. Pero a mí me dio igual, no tengo buen paladar. Me gustó poder masticar trozos de pescado sabiendo que no tenían espinas. Era como un gran solomillo de carne, solo que de pescado. Me gustó tanto que al día siguiente, el último de mi vida de marino antes de volver a casa, me escapé de los compañeros, que habían reservado un buen restaurante, y comí yo solo en una mesa junto al ventanal sobre el puerto. Pedí ese pescado, y me lo comí mirando al mar y pensando que ahí, justo ahí, se acababa mi vida de marino. Fue triste y bonito. Era también bonito, un chico pobre de Bilbao comiendo pescado sin espinas en aquel ventanal sobre el puerto de Mombasa. No sé si te había dicho que era el puerto de Mombasa.

No, lo acabas de decir ahora. ¿Tu último puerto?

El puerto de Mombasa, asintió. En Kenia. Un puerto enorme, entonces era el mayor de África. Está en una isla. El puerto y la ciudad. Una isla que se ramificó hacia tierra mediante puentes. Una isla con ramificaciones en el continente, quién lo iba a decir. Como si el mar se la quisiera llevar y alguien hubiera tendido cables en forma de puentes. Allí sentado, ante el ventanal, me pregunté si la tierra firme habría querido tender esos cables para que la isla no se fuera o era la isla la que no quería irse. Y luego acabé el pescado y me fui. Mombasa, sí. Está en mi Historial. Parece mentira que siendo novelista y gustándote tanto las fechas y sus coincidencias no te hayas preguntado por mi último viaje, ¿no te parece?

Se pone en pie.

Me voy, dice.

No me levanto, no hay intención de despedida, ni necesidad de besos o abrazos. Esto no está ocurriendo, al fin y al cabo.

Ya no te tiemblan los dedos.

No. Ya no.

Sonríe otra vez y se va, igual de calmoso que vino. Un paseante anónimo por Madrid, incluso lo veo detenerse ante un escaparate. Resulta verosímil en él estar muerto pero detenerse a mirar unos alicates o un destornillador. O un par de zapatos.

Mi padre y yo: maleantes en Madrid. Magníficos y bellos maleantes. Me permito estos adjetivos porque dentro del hilo del pensamiento uno puede ser todo lo impúdico que quiera. Luminosos maleantes. Jóvenes, guapos, poderosos, débiles, invencibles. Y soñadores. Soñadores, todavía más que jóvenes. La juventud no se puede evitar ni decidir. En cambio, soñar es un acto libre de la voluntad.

Lo mejor de nuestras vidas: cuando fuimos, a bordo de nuestras oscuridades y nuestros sueños, maleantes en Madrid.

Meditaré sobre ello cuando venga a sentarme de nuevo en este banco, el 13 de junio de 2033.

Accidente en el tren Madrid-Bilbao.

Viajábamos con total relajación a doscientos kilómetros por hora. Nuestra cómoda placidez no percibía la loca velocidad, disimulada por las músicas de los auriculares o la película en los monitores, también por la rutina de innumerables viajes iguales realizados antes. Sin embargo, la física, domesticada por el hombre, no impide que un soplo de aire, con el impulso preciso del azar, pueda descarrilar un tren.

Esta vez me dirigía hacia Bilbao sintiendo que la melancolía me rondaba. En cuestión de pocos días íbamos a entregar la casa familiar a sus nuevos dueños. Durante años he convivido con la idea de que un día cerraría la puerta por última vez, sin retorno, y va a ser mañana, o pasado mañana. Por esa circunstancia apremiante resolví subir por fin al Pagasarri, donde desde el principio de comenzar a escribir quise situar el desenlace de este libro, cuyas palabras últimas escribo ahora. La última palabra de este libro ha de ser escrita dentro de la casa. Escribir la palabra que dé fin, la letra que sea la última antes del punto final, ha de ser el último acto de nuestra familia en este lugar. Escribiré la palabra, apagaré el ordenador, cerraré el secreter, sacaré el mínimo equipaje dispuesto junto a la puerta, introduciré la llave, cerraré…

Contar, cerrar.

Meditaba sobre esta maraña de desenlaces cuando un hombre de cabello cano y maneras sedosas avanzó por el pasillo del vagón y se dirigió a mí. Pausé la música que me ayudaba a aislarme y extraje el pequeño auricular de la oreja.

¿Algún médico en el vagón?, me dijo. Era la pregunta que venía haciendo a todos los viajeros.

Negué con la cabeza y el empleado del tren siguió su camino, repitiendo la pregunta. Regresé a mi música; alguien, imaginé, se habría indispuesto en otro vagón. Entonces reparé en que estábamos detenidos en mitad de la vía, lejos de cualquier estación. Otros pasajeros, observándolo también, se revolvieron inquietos en sus asientos. Varios hombres y una mujer, ninguno de ellos empleado del tren, recorrieron el pasillo en dirección hacia el final del convoy. Como ellos, empecé a inquietarme. Ya nadie se ensimismaba en las tareas individuales que nos absorbían hasta un minuto antes. Hay una alarma colectiva que se conecta por instinto automático ante lo anómalo, y la de nuestro vagón pitaba desde hacía unos segundos, aunque a simple vista nada ocurría. Comenzó a correr el rumor de que el tren se había saltado un paso a nivel y el morro de la máquina había golpeado muy de refilón, apenas un roce, el coche que en ese instante, no llegamos a saber si de forma accidental o suicida, acababa de cruzar la vía. Ninguna sacudida extraña había sentido en mi asiento, y el tren había podido frenar con suavidad, con lo cual se vivía todo como una anécdota cuya principal consecuencia era que se retrasaría nuestra llegada. Pero, con independencia de los daños que hubiera podido sufrir el conductor del vehículo, del que luego supimos que estaba asombrosamente ileso, el soplo que con un mínimo impulso distinto del azar podía haber accidentado el tren pertenecía ya a la biografía de todos nosotros, a escasa distancia del momento en que nuestras miradas, ya aliviadas pero aún inquietas, se cruzaron con mudas preguntas en la expresión: qué habría pasado si el coche hubiera cruzado la vía una décima de segundo antes, o si el tren hubiera llegado al punto crucial a una velocidad solo un poco superior.

Pude haber muerto en un accidente estúpido, y el libro habría muerto conmigo a unas páginas de su final. Durante el resto del viaje, que enseguida continuó con normalidad aunque debido al retraso concluyó ya en noche cerrada, me pregunté por qué me había asustado tanto esa idea. Es más grave o debería serlo, o parece más grave o debería parecerlo, cualquier vida inconclusa, y no digamos si se trata de la propia, que cualquier libro inconcluso. Ante la muerte no hay libros importantes. En realidad, siendo rigurosos, tampoco vidas. Analicé el desasosiego y decidí que lo provocaba saber que, de haber muerto con el libro sin terminar, no habría cumplido el pacto con mi padre moribundo. Íbamos a escribir juntos este libro y en efecto he sentido junto a mí su presencia, cumpliendo como siempre su palabra. El libro inacabado, que nadie rescataría de mi ordenador, quedaría flotando como un círculo sin cerrar, un archivo de Word vagando como un buque fantasma por la noche de los tiempos. La muerte nos dio a mi padre y a mí el libro. La muerte nos lo quitaba.

Al apearme del tren vi, como todos los viajeros, una de las chapas del morro casi desprendida del armazón. Muchos le hacían fotos con el móvil, y pensé que al día siguiente vería alguna de ellas en el periódico, pero no fue así. La muerte nos sobrevoló de incógnito, sin titulares.

La imagen nocturna de la casa también me desasosegó. A lo largo de los años, al llegar a Bilbao tras cada viaje, me demoraba en observar un instante desde la calle el reconocible enrejado de la barandilla de la terraza antes de tocar el timbre del portal y subir. Y de igual forma me despedía al partir de nuevo. Durante décadas, ese inexplicado amuleto en forma de ángulo visual de la barandilla, preciso e inamovible como una montaña, me ha recibido y despedido con la misma indiferencia, en contraste con mis cambiantes estados de ánimo, los más altos y los más bajos. Siempre era la barandilla más fuerte y resistente que yo. Sin embargo, la oscuridad que tantas veces la había envuelto le otorgaba ahora un aire de desvalimiento doloroso. Los viejos dibujos de hierro, a causa de la oscuridad más intuidos que vistos, recordaban a un animal agazapado o malherido tras el que se adivinaba, todavía más desdibujada por la noche, la masa de la casa. Su quietud silenciosa me pareció por primera vez aposento de la muerte. Abrí el portal, llamé al ascensor, supe que mis reflexiones sobre el no acontecido accidente de tren eran el prólogo de las sensaciones que, en efecto, percibí al introducir la llave en la cerradura y abrir la puerta. Olor a madera en espacio cerrado, el mismo olor, jamás olvidado, de los remotos veranos en que desde Lekeitio vine a pasar yo solo unos días en la ciudad. El olor de aquella jubilosa aventura se transformó dentro de mí en ese frío que a veces se puede confundir con el miedo. Encendí la luz del pasillo. No me alivió, ni me dio valor. Instalé el ordenador como si el acto fuera una prescripción médica, lo dispuse sobre la mesa en la que escribo. La mesa es una de las cuatro cosas que utilizo en la enorme casa. Las otras tres son la cama, la ducha y la cafetera. Fuera de esos concretos espacios, ni siquiera enciendo las luces. Ensayo el papel de espectro, me digo. Esta ha sido mi última llegada a la casa. Cuando termine el libro la entregaremos al comprador. Mañana, pasado mañana… Ya hay un reloj que descuenta días.

El final de Bilbao.

Estoy tumbado en el centro de la terraza, ya completamente vacía, de la casa donde nací hace cincuenta y seis años.

Es el minuto previo al amanecer, la oscuridad se marcha. La veo irse.

Llevo dos horas tumbado aquí. Ensimismado, abducido. La rigidez del suelo no me incomoda, el frescor de las baldosas ha acabado por fundirse con mi piel. Sobre las tres de la madrugada salí de puntillas, en silencio minucioso, como si temiera asustar a la noche.

Hace no tanto estaba en este mismo lugar, sentado a la vieja mesa de hierro de la terraza, ante el ordenador, escribiendo a muy primera hora de un apacible domingo. Mi padre vivía aún.

Aquel día escribí, persuadido de que así empezaría el libro: en la habitación de al lado agoniza mi padre y su agonía es el centro de todo, el universo colgando del hilo de una respiración terminal. Cada poco dejo de teclear y escucho ese silbido agotado. Presagia el fin, certifica que la vida se empeña en persistir. Mi padre y yo parecemos los únicos habitantes de este mundo enmudecido, contra cuya quietud oponemos la sombra de una respiración indecisa y el roce, aún más leve, de mis dedos sobre el teclado. Dudo antes y después de cada pulsación. Duelen las teclas. Cuesta cada letra como si entre una y otra hubiera de aprender el abecedario desde la nada.

Pero ahora la noche se ha llevado aquel recuerdo, y convoca al espíritu de mi padre para alinearlo aquí, bajo estas estrellas que no pueden verme, junto a los espectros, tan importantes todos, de quienes vivieron en esta casa y por esta terraza pasaron con sus miedos, sus anhelos, sus oscuridades y sus amores. Los recuento, fantaseo que estoy entre ellos como uno más, aunque todavía transitoriamente vivo. Convoco a los notorios ausentes. De joven, cuando en el Bilbao de mi adolescencia soñaba películas, me parecía que se podía hacer una película entera en esta terraza, solo en ella, sin entrar ni un solo momento en la casa aunque con la posibilidad de mostrar la calle, la esquina de ciudad que desde ella se veía. Años después supe que Ettore Scola hizo una película llamada así, La terraza, con un planteamiento que pensé que podía ser el mismo, la vida de una familia mostrada solo con escenas que tenían lugar en su terraza, y me negué a verla para que no anulara mi fantasía. Recuerdo que intenté ignorarlo todo sobre la película de Scola, lo que habría sido fácil con un reparto de actores desconocidos pero imposible con las presencias de Gassman, Trintignant o Sandrelli. Supe luego que la película tiene otro planteamiento, y pienso que tal vez la vea ahora; lo anotaré en la lista de cosas por hacer cuando finalice.

La película o la novela o la ópera o lo que fuese la forma finalmente elegida para narrar mi terraza tenía un principio que no ha variado con los años.

Cierta mañana que yo quiero imaginar soleada de finales de 1912 o principios de 1913 mis abuelos, los entonces veinteañeros Isabel Gautier y José Amondo, salieron por primera vez en su vida a la terraza de esta casa que alquilaron tras su boda, celebrada en Marsella en diciembre de 1912. Dice la leyenda privada de la familia, leyenda que nuestra abuela primero y nuestra madre después alentaron y ampliaron cada vez que la contaban, lo que me hace pensar que, merced a esa patente de corso, yo mismo puedo estar ahora inventando algo al repetirla, que mi abuela, italiana del Piamonte cuya familia se trasladó a Francia siendo ella muy niña, al observar que el azar había dispuesto que su boda hubiese de celebrarse el día 12 de diciembre de aquel 1912, nada menos que el 12-12-12, se dirigió días antes de la ceremonia al sacerdote marsellés para pedirle que los casara a las doce de la mañana, en lo que el cura consintió. 12-12-12-12. Que yo sepa, la llamativa y un poco forzada coincidencia no deparó prodigio alguno a la joven pareja, y tal vez fuera el único destino de esta cábala que yo la narre ahora, aproximadamente treinta y siete mil días después de que aconteciera. Mi abuela, que sesenta años más tarde de su boda habría de ser la primera persona a la que yo viese cadáver, me sugiere desde hace tiempo una fantasía que algún día llevaré a cabo. Viajo al Piamonte, al pueblo de donde debía de ser su madre, apellidada Cottafava, rastreo la pista de la casa donde vivieron, si resulta posible camino hasta ella y, una vez ante el portal, intento ver a la familia Gautier Cottafava partiendo para Francia allá por los últimos años del siglo XIX, digamos 1896, digamos 1899, y, antes de regresar, me demoro en preguntarme si la pequeña Isabella se volvería por última vez, tal vez con melancolía, hacia la que había sido su casa hasta entonces, o si sentiría alguna inquietud especial por el futuro que se le venía encima, paralelo al inminente comienzo de siglo que para tantos millones sería frontera común e incierta, y también trágica.

Se inspira de una forma especial cuando entras en tu nueva casa, donde vas a vivir un periodo largo de tiempo que dedicarás a intentar ser feliz, y yo, que siempre he imaginado a mi abuela asomándose a la terraza y llenando con júbilo sus pulmones aquella primera vez, me prometo en esta noche estrellada que cuando el reloj cumpla su plazo lo último que haré será asomarme a esta terraza con Bilbao ante mí y, apoyado en la vieja barandilla, más vieja que yo y que todos los que aquí hemos sido, cerraré el círculo que mi abuela abrió en 1912… Inspiraré también, aunque quién sabe con qué sentimiento, y luego, con toda la suavidad que pueda, dejaré salir el aire de mis pulmones en nombre de todos los espectros que aquí han visto pasar sus vidas.

Y me iré, ya sin retorno.

Pero la vida estuvo. Y fue.

La terraza, nuestro escenario; y la barandilla, el gran palco ante el que aconteció, como una función teatral paralela a la nuestra, la vida de la ciudad a lo largo de las décadas.

Hay una escena que me ha acompañado desde que tengo recuerdo. La memoricé el día que se la oí contar a mi madre por primera vez y, fascinado, resolví reproducirla cuando, en mi inevitable futuro de cineasta exitoso, abordase la narración épica de la caída de Bilbao durante la guerra civil, en junio de 1937. Mi madre tenía entonces quince años, y supongo que la guerra era para ella, niña con criterio político presumiblemente escaso a pesar de la ideología socialista de su padre, una nebulosa de amenazas que se concretaban, de repente, en hechos dramáticos: sus dos hermanos llamados a combatir, y uno de ellos herido de gravedad pero recuperado de forma milagrosa; los aviones enemigos que surgían sobre los montes tras las sirenas de alarma y entonces ella y sus padres y los vecinos tenían que correr escalera abajo hasta el cercano refugio hasta que los aviones, una vez lanzadas las bombas, se iban y podían todos regresar a casa. En una de esas ocasiones, volviendo del refugio, vieron cómo la casa de cinco pisos situada junto a la nuestra, pared con pared, había desaparecido. Por un azar asombroso, y diría que irrepetible, una bomba había entrado por el tejado, cayó luego por el hueco de la escalera con limpieza milimétrica y explotó contra el suelo en el lugar preciso para que la casa se derrumbara como demolida por el mejor experto tras largos días de preparativos. Mi madre siempre se ha preguntado qué habría sido de todos nosotros si un golpe de brisa hubiera desplazado un centímetro la trayectoria de la bomba al inicio de su caída, y la explosión hubiese demolido nuestro inmueble. Tal vez no habría conocido a mi padre, tal vez no habríamos nacido mis hermanos y yo. Cabe pensar que no. No habría escrito este libro, tampoco ningún otro. Del inabarcable compendio de sucesos que me han llevado a sentarme a escribir, a teclear esta frase ahora, no es uno de los menos determinantes aquel golpe de brisa que no llegó a producirse en los cielos de Bilbao, un día de la primavera o el verano de 1937.

El 19 de junio de 1937 cayó Bilbao. Las tropas franquistas se enseñorearon de la ciudad conquistada, y aquella niña de quince años y buena memoria que se hallaba acodada en la barandilla memorizó la imagen de un tanque fascista que subía calle arriba, con la orgullosa bandera roja y gualda exhibida al viento desde algún improvisado mástil sujeto a la torreta mientras, en la parte trasera del tanque, enganchada como un pobre trapo viejo, la bandera republicana, desgarrada y sucia, se veía arrastrada dolorosamente por las calles de la ciudad que con la sangre de sus jóvenes la había defendido.

Nunca filmé esta escena que acabo de escribir ahora. Pero siempre me ha embrujado fantasear con la idea de que a esa misma hora, mientras mi madre miraba la escena con sus ojos de quince años, mi padre, soldado republicano un par de años mayor, huía para ponerse a salvo de los vencedores, y tal vez unas horas antes había pasado por ese portal sin, por supuesto, llegar a sospechar que esa sería años después su casa, y que algún día formaría parte de los espectros que esta noche he convocado bajo las estrellas, y que ahora, con el amanecer ya asomando, se van disolviendo uno a uno.

Es entonces, es ahora, cuando comprendo que no quiero acabar este libro. Solo quiero escribirlo.

Acabar. Escribir.

Y, entre los dos verbos, toda mi vida vivida.

Lo que escribo suena a silencio, aunque no a un silencio cualquiera, sino al silencio que escuchaba en mi imaginación hace cuarenta años, cuando ante esta misma mesa en la que ahora escribo visualizaba mi glorioso futuro de cineasta y vividor. Y este libro tiene también color, al menos para mí. Todos los libros lo tienen, en todos los libros la fusión de palabras y atmósferas, si están creadas con honestidad, genera en cada lector exclusivas sensaciones visuales que, a medida que se suceden las páginas, van cristalizando en un color, uno solo en general, dos en algunas ocasiones; color o colores que antes de ser hechos realidad han debido estar en la mente del escritor. Cuando alguien me pregunta qué debe hacer para escribir su primera novela le digo que piense en el color del libro. Me suelen miran decepcionados, hasta ofendidos por lo que consideran una broma. Pero es verdad, todos los libros tienen, antes de existir, un color secreto que les asigna quien los escribe, y el de este libro es, para mí, y con independencia de que sepa transmitirlo o no, el azul celeste, nítido, del cielo de verano en algún apacible lugar solitario.

Probablemente, la cima del Pagasarri.

Y ahí estoy, justo ahí, ensimismado dentro del libro azul. Extrañamente ajeno a todo miedo.

Puesto que hablo de tiempo, y puesto que el tiempo acecha ya, es hora de cumplir lo que me prometí: hablar, cuando llegasen las últimas horas de esta casa, de dos relojes que reclaman su página en este libro.

Ambos tienen una historia que contar.

Ambos tienen vida propia.

El primero es y sigue siendo el mejor reloj del mundo.

El segundo fue el peor.

El mejor reloj del mundo es un viejo y destartalado Seiko de esfera negra y correa metálica plateada cuyas manecillas se detuvieron a las 11.41, no sé si de la mañana o de la noche, de no sé qué día de hace, esto sin duda, muchos años; tal vez su instante final tuvo lugar en 2001 o 2002. Se paró. Murió. Y a pesar de ello lo preservo de la herrumbre y otros males del mundo en una caja hermética, siempre a mano. Es, ya lo he dicho, el mejor reloj del mundo.

Mi padre apareció con él un día en su muñeca, y mis hermanos y yo, niños entonces, lo mirábamos como si fuera un reloj destinado a convertirse en leyenda, el reloj, por otro lado lógico, para un espía internacional, adquirido nada menos que en Beirut, según nos dijo nuestro padre, a saber en qué peligroso trance, que sin embargo ocultaba. Un reloj que podía sumergirse y al que no hacía falta dar cuerda, pues era nada menos que automático y se recargaba con los latidos de quien lo portara. Al lado, el bolígrafo bala que llevaba el otro James Bond, el que salía en las películas, era una tontería. A veces me prestaba aquel reloj, y para mí sostenerlo en la mano, o incluso atreverme en alguna ocasión a ceñirlo a la muñeca, me convertía en el autor de proezas y actos de valor y heroísmo.

Ese reloj, siempre en la muñeca de mi padre, fue adquirido en Beirut para, tras recorrer medio mundo, encontrarse con su destino de mejor reloj del mundo en Bilbao, en las Navidades de 1971.

Durante los días previos a aquellas fiestas fui víctima de acoso escolar, aunque solo haya sabido definirlo así muchos años después; sería a lo sumo un acoso leve, agigantado por mis inseguridades y miedos adolescentes. Pero nadie puede discutir a una víctima, a cualquier víctima de cualquier acoso, a cualquier víctima de cualquier violencia, el derecho a clasificar todo lo subjetivamente que quiera la magnitud de su sufrimiento.

Ocurría que por aquella época yo me sonrojaba de forma escandalosa ante el menor estímulo, y vivía esta traición de mi propia piel como una amenaza constante, la peor de las torturas. El compañero que se sentaba justo detrás de mí, cuyo nombre y rostro no han sido barridos del todo por el tiempo, lo había observado y se regodeaba en recordármelo constantemente, generándome ansiedad, certeza de indefensión y miedos diversos. Yo, por causa de quién sabe qué fantasmas, interpretaba sus burdas imprecaciones en clave de extraña afrenta con algún fondo sexual que no sabía identificar muy bien, pero lo que sí me consta es que le bastaba susurrar a mi espalda, antes de salir yo al encerado, la más leve mención a mi debilidad para que notara cómo el rostro se me incendiaba en el acto. Rojo era la palabra maldita, la que de forma ineludible, y también absurda, me desbarataba por dentro fuese cual fuese la circunstancia en que era pronunciada o tan solo sugerida. El arma de mi enemigo, tan poderosa, segregó en mi interior una involuntaria sumisión ante su capricho que yo sufría en silencio culpable. Ahora sé, en parte gracias a aquel compañero de nombre y rostro no barridos del todo por el tiempo, que compartir con nuestras personas queridas las angustias que nos oprimen es la forma de comenzar a vencerlas, y me pregunto si todo aquello, convertido hace tanto tiempo en mera anécdota, influiría para que de todos los colores sea hoy mi favorito el rojo, que de alguna forma tal vez considero el color de la victoria. Pero entonces solo supe vivir la agresión en silencio tenaz, doloroso por dentro. Rememoro aquellos días y me vislumbro paralizado y hundido ante la desesperanza que se me antojaba inabarcable y eterna, lleno de congoja al pie de mi imaginario cadalso y adjudicando sofisticadas cualidades de perversión a las intenciones de mi compañero, que casi con seguridad no serían otras que el goce primitivo de su pequeño hallazgo cruel. El sufrimiento, además de terror, me generaba oleadas de odio cuya dimensión me parece ahora desaforada, pero en aquel momento era sin duda real.

Fue en esa situación cuando llegaron aquellas vacaciones. Coincidió que a mi padre le tocó estar en casa, y ahí estábamos, él viniendo desde Bremen tras cruzar el Atlántico luego de atravesar el tan lejano canal de Panamá, y yo, esclavo del miedo perpetuo a la palabra maldita, desde el atroz y tan cercano colegio, distante unos cientos de metros. Su permiso era esta vez muy breve, viajaba de nuevo el 10 de enero de 1972 a Lisboa, donde embarcaría hacia Maracaibo. Ese mismo 10 de enero comenzaban también las clases del segundo trimestre y tras las fiestas acudí al colegio a merced del recelo, aunque también confiado en que las dos semanas de vacaciones hubiesen desviado la atención de mi primitivo verdugo hacia otros objetivos. No fue así. Al contrario, pareció más bien que había ocupado las Navidades entrenándose para su reencuentro conmigo. El horror compareció con renovado poderío, y supe, y eso fue lo peor de todo, que tenía la voluntad de reinar con absoluta obscenidad sobre mí. Por tanto, ese angustioso primer día volví a casa a la hora de la comida resignado a la desesperanza con un tesón que ahora, al relatarlo, me resulta cómico, pero entonces, de puro acuciante y real, pudo haberme destruido. No recuerdo aquel rato, no sé si comí en silencio o hablando con alegría impostada para ocultar mi desánimo. Solo recuerdo que cuando salí de nuevo hacia el colegio me despedí de mi padre porque su avión salía en un rato, y cuando yo regresase él ya no estaría. La certeza de su inminente ausencia me conmovió de una manera desconocida e inesperada, como jamás había ocurrido antes. Yo, que debido al Miedo Mutuo le daba en los encuentros y despedidas dos besos tibios que a él, por el Miedo Mutuo, le debían de resultar brutalmente gélidos, sentí el impulso de abrazarme a él. Recuerdo como si fuera ahora que deseé que no se fuese y recuerdo como si fuera ahora que el abrazo fluyó fuerte y palpitante, un abrazo hermoso y verdadero que él tuvo que sentir con la misma nitidez con que lo sentí yo. Y por supuesto recuerdo, también como si fuera hoy, que al separarnos me miró con cierto estupor, o puede que incredulidad. Duró mucho aquel segundo de miradas. Puede que no sea excesivo afirmar que dura todavía hoy. No sé qué movimientos acontecieron entonces dentro del sentimiento de mi padre, pero dijo con su habitual hilo firme de voz:

Toma.

Y se quitó el reloj de la muñeca y me lo entregó. El gesto podía recordar al de no tantos años atrás, cuando se lo quitaba para prestármelo, pero tras nuestro abrazo no había sitio para esos juegos de niños, ya no. Lo miré en silencio, con leve desconcierto.

Para ti, dijo. Como no te he hecho regalo por Reyes…

No tengo memoria de lo que respondí ni tampoco de lo que pasó después. Tampoco importa demasiado. Me figuro que gracias a la armadura de esfera negra que de forma tan inesperada surgió para protegerme volví al colegio reafirmado y valiente, y que los ataques de mi verdugo irían languideciendo y perdiendo fuelle hasta convertirse, como él mismo, en un simple nombre que puedo elegir no nombrar. Lo que importa es que el reloj, gracias a aquel inesperado remolino del azar de enero de 1972, fue nuestra primera victoria juntos contra el Miedo Mutuo, al que pronto, con ayuda del cine y de la revolución rusa, entre otros aliados cada vez más numerosos, empezaríamos a arrinconar.

Aquel fundacional abrazo nuestro tuvo lugar en el mismo lugar, exactamente el mismo, literalmente el mismo junto a la repisa del teléfono donde al ver a mi padre en el umbral yo, siendo un niño, pregunté, demasiado atemorizado para imaginar otro temor que el mío propio y también demasiado pequeño para hacerme idea del maremoto que estaba desencadenando, quién era ese hombre plantado junto a la puerta. El mismo hombre junto a la misma puerta que, casi doce años justos después, me regaló su reloj, que fue desde ese instante, y hasta ahora mismo sigue siendo, el mejor reloj del mundo.

No sé si el segundo reloj, el peor reloj del mundo, puede considerarse más importante que el primero. Más doloroso sí, eso seguro.

Llegó por el mismo conducto que el primero, aunque desde el inicio representó un mundo bien diferente. Lo trajo mi padre de uno de sus viajes, sobre mediados de los años setenta, pero en vez de haberlo adquirido en un puerto que permitiera a mi mente tejer alrededor leyendas, creo que provenía de la tienda libre de impuestos de algún aeropuerto. Mi padre lo compró como inversión, por si algún día hacía falta para hacer frente a un mal momento, y lo tuvo siempre en su mesilla, poderoso y brillante, una esfera de oro amarillo y hermoso que se extendía al norte y al sur por la ancha y pesada pulsera, también de oro, que servía para ceñirlo a la muñeca. Mi padre, nada ostentoso, nunca lo lució, jamás lo sacó a la calle. Permanecía allí, cerca de donde él dormía, firme y vigilante como un guardián o un seguro de vida. Ese reloj representaba, para bien y para mal, el dinero, el poder del dinero, su supuesta calidez protectora, hasta salvadora. Pasa mucho tiempo de nuestras vidas hasta que entendemos que ser rico consiste solo en no tener que pensar en absoluto en el dinero, y por lo general en el camino hasta esa comprensión cometemos tropelías, en ocasiones irremediables. Yo, sin ir más lejos, lo hice.

Nunca tuve llave de la casa de Bilbao en aquellos años. Cada vez que llegaba, tocaba el timbre del portal, subía y, tras dejar la maleta, iba enseguida a la mesilla de mi padre y de allí tomaba el manojo de llaves de repuesto. Allí estaba el reloj de oro, creo que incluso en la misma posición exacta, como si resultara imposible moverlo o nadie jamás hubiese osado tocarlo.

Una de esas veces, igual que en el caso del primer reloj, durante unas vacaciones de Navidad, yo llegué a Bilbao tras largos meses sin haber regresado a casa, toqué el timbre del portal, subí, dejé la maleta y fui a la mesilla de mi padre para coger la copia de las llaves.

El reloj no estaba.

Era la época de mi vida en que yo atravesaba problemas más serios, que naturalmente implicaban también, como hacen casi siempre todos los problemas, una lesión económica considerable. Sentado en la cama de mis padres junto a la mesilla del lado de él, mirando el cajón vacío, imaginé que el reloj había sido vendido para ayudarme. Fue aquel momento uno de los espejos más duros de mi vida, puntiaguda señal de hasta qué punto mis pasos deambulaban sin rumbo y con alto riesgo por el Madrid de los sueños derrotados. Si aquello hubiera ocurrido hoy habría preguntado con naturalidad por el reloj. Pero entonces fui incapaz de hacerlo. Fui a la mesa y comí con mis padres hablando, siempre con tapujos corteses para evitar las verdades dolorosas, de cómo habían transcurrido esos meses, de cómo me iban las cosas… Traté, en ese día y en los siguientes, de hallar en el rostro de mi padre o en sus palabras el menor signo de reproche por el destino de su reloj. No lo hubo. Ni yo pregunté jamás ni él dijo nada jamás.

No sé cuál de los dos relojes es más importante, solo que los dos están conmigo.

El primero, con sus manecillas detenidas a las 11.41 de no sé qué día o qué noche de hace muchos años, permanece siempre en mi mesilla. El segundo vive libre en el fondo de mi incertidumbre.

Por fin he logrado subir al Pagasarri.

Esta mañana, hace un rato.

Pero no he ido solo.

Me pareció cabal aceptar la propuesta de mi sobrina Irene, que se ofreció a acompañarme. Me dije que había cierta justicia astral, un orden invisible en ello. Solo Irene estaba presente cuando mi padre, arrasado aún por la operación de 2009, me dijo en el hospital que apenas se recuperara subiríamos juntos al Pagasarri él y yo, y dio con esa frase comienzo a la escritura de este libro, e incluso pistas sobre el escenario de su natural desenlace. Si alguien podía venir, era Irene.

Conoce bien el monte y me ha resultado muy provechoso que me acompañara. De haber subido solo, las dudas sobre el camino a seguir en las ocasionales bifurcaciones habrían entorpecido el propósito de dejarme arrastrar por los recuerdos. Y lo cierto es que la realidad y mi memoria han resultado contener Pagasarris diferentes.

Casi ninguna vuelta del camino me resultó familiar, y la cima finalmente alcanzada contradecía en casi todo a la cima tantas veces evocada. La cima no era mi cima. Hay mesas y bancos para que los caminantes descansen o repongan fuerzas. La hierba, bien cuidada, es de un verde alegre, y la mañana de nuestro ascenso había un caballo suelto, también dos o tres vacas pastando. Pensé, de forma absurda, que sería muy inquietante ver a una vaca pastar con frenesí. A un lado, en un amplio espacio llano, está el merendero de toda la vida que ya en mi infancia vendía refrescos y era punto de descanso o lugar de refugio ante los aguaceros repentinos. Yo no recordaba que el merendero estuviese en ese lugar, ni siquiera que existiese. Pero deduje, e Irene me lo corroboró, que solo pudo ser en esa antigua construcción, probablemente remozada con los años y sin duda atendida por personas distintas a las de entonces, donde mis padres se conocieron más de sesenta años atrás.

Mi madre lo relató a su manera el día que ambos cumplieron cincuenta años de casados. Nunca antes lo había hecho:

Una tarde de 1952 mis amigas y yo subimos al monte y entramos al merendero. Había dos grupos de chicos en mesas distintas, unos a la izquierda de la entrada y los otros a la derecha, y le pedí a una de mis amigas que eligiera el grupo que más le gustaba. Y ella eligió la mesa de la izquierda. Allí estaba vuestro padre. Hablamos… Y hasta hoy.

Así, con esta ejemplar elipsis, comprime medio siglo de matrimonio más cinco años de noviazgo.

Si mi amiga, añadió con truculencia metafísica por completo veraz, hubiese elegido la mesa de la derecha tus hermanos y tú no existiríais. Y mi vida… ¿Cómo habría sido?

Ni mis hermanos ni yo hemos sabido nunca el nombre ni el destino que la vida reservó a esta mujer que con su elección se hizo cómplice crucial de nuestra existencia. Por supuesto, no hay ahora vestigios de ella, ni siquiera de su espectro, pero me atrapa una y otra vez la idea de que toda la saga familiar, e Irene y yo, y este libro mucho menos importante que cualquiera de nosotros, no existirían de no haberse producido hace tanto tiempo, bajo el techo de este rústico edificio, un cruce de miradas entre mis padres. Al final, siempre la brisa del azar.

Pero, además, mis hermanos y yo somos también hijos de un simple signo de interrogación. La víspera de su primera cita oficial a solas, tras semanas o meses saliendo en compañía del grupo de amigos, mi padre le preguntó a mi madre si podía pasar a recogerla al día siguiente sobre las siete de la tarde para dar un paseo juntos.

Lo dijo con signo de interrogación, nos puntualizaba ella al referirlo, lo dijo respetando lo que yo opinara y tuviera que decir sobre la idea de quedar a solas con él. Si lo hubiera dicho con signo de afirmación, de forma arrogante, pretendiendo imponerme su voluntad, le habría dicho que no. Y en ese caso ninguno de vosotros tres existiría. Pero como lo vi tan tierno y tan tímido, aquí abajo, en el portal de casa, preguntándome con miedo a que le dijera que no, y además me gustaba mucho…

Tanto a lo largo de la empinada subida como durante el mucho más veloz descenso he tratado, sin excesivo éxito, de hallar mensajes del pasado. Sigue estando ahí, aunque con la persiana metálica echada, el barecillo que se hallaba a mitad del tramo recto más largo del camino; una bolsa con barras de pan que alguien había depositado en una silla junto a la entrada indicaba que abrirían en un rato. También reconocí la vieja fuente de piedra, más o menos a mitad del ascenso, seca como entonces; nunca logré beber de esa fuente, no había qué: o bien no corría agua por el canalillo practicado sobre la roca o, si lo hacía, el rastro líquido era tan leve que siempre me apetecía más reservar la sed para el refresco que durante la bajada de regreso tomábamos en el barecillo del tramo recto. Sin embargo, al hallarme ante la curva más amplia de todas, reconocible porque es el punto desde el que se ve mejor Bilbao a lo lejos, ha venido de repente a mí, concreta como una bofetada, la imagen de mi padre y yo tomando esa curva en los largos días del Aurora, cuando la revolución rusa tuvo lugar por segunda vez sobre este monte, y me vi a mí mismo, no me explico aún cómo ha podido ser tan nítido el recuerdo, preguntándole a mi padre, que caminaba a mi lado, quién fue Kerenski y qué papel desempeñó en el proceso revolucionario.

La conversación con Irene se ha referido a los recuerdos, los suyos y los míos, alrededor de las subidas a este monte. En un momento, al cruzarnos con una pareja joven, hemos bromeado pensando que, si por algún figurado desorden del Tiempo ese chico y esa chica hubieran sido mis padres en su época de novios, lo último que habrían sospechado es que nosotros éramos su nieta y su hijo, todavía no nacidos. En cambio, Irene y yo los habríamos reconocido por las viejas fotos familiares. Una de ellas los muestra sentados, con expresión sonriente y relajada, en un recodo del camino; mi padre pasa su brazo sobre el hombro de mi madre mientras en la otra mano sostiene un cigarrillo.

Nadie, le he dicho a Irene comentando la existencia de esa foto antigua, posa pensando que en el futuro sus descendientes los mirarán con sentimiento de melancolía, de abismo temporal, de círculos a punto de cerrarse para alejarse luego flotando en la nada.

Es que entonces, ha apuntado ella, saldrían todos muy serios, con cara de susto.

En el camino me ha hablado de sus anhelos y sus temores ante el futuro, igual que yo le hablaba a mi padre de los míos, e igual que mis padres, de jóvenes, hablarían entre ellos de los suyos propios. Incertidumbre y camino: mala señal que un día nos falte alguno de los dos.

A Irene le intriga mi libro, ha preguntado por él desde el principio, aunque me haya resultado difícil darle detalles, explicarle cosas cuando en muchos momentos ni siquiera yo sabía por dónde iba a continuar. Pero en nuestro ascenso, con el camino entero por delante y el libro casi acabado, ya he podido hoy contarle más cosas, de forma espontánea, relajada, una conversación grata entre personas que pasean sin prisa.

Lo último que podía imaginar es que ella tenía información que me obligaría a cambiar el desenlace previsto.

Intercambiábamos anécdotas, compartiendo las botellas de agua que ella había tenido la previsión de traer. Yo contaba situaciones que había vivido junto a mi padre; ella, situaciones que había vivido junto a su abuelo.

Pasaba mucho tiempo con ella, y con sus otros dos nietos, Elena y Jon. La vida, siendo ya mayor, le compensó con sus nietos la carencia de no haber visto crecer día a día a sus hijos. Fue un abuelo virgen, un abuelo niño, un abuelo agraciado por ese rejuvenecimiento inesperado que lo volvió feliz y juguetón. A Jon, cuando apenas comenzaba a hablar, le enseñó clandestinamente La Internacional; fue descubierto porque solo él podía estar detrás de la inaudita pasión de un niño tan pequeño por el himno de los parias de la tierra, que entonaba con ardor por el pasillo.

Entre broma y broma, Irene también me ha dicho que mi padre nos había regalado a Ana, a Luis y a mí una isla. Una a cada uno de sus hijos.

¿Una isla?, he preguntado con cierto asombro, detenida en el aire la mano con la que me llevaba la botella de agua a los labios. ¿A mis hermanos y a mí?

Sí. En realidad tres islas, una para cada uno. Por lo visto están cerca de México. Se llaman islas Marías. Él, una vez que pasó cerca con su barco, os regaló con el pensamiento una a cada uno. Una a Luis, otra a Ana y otra a ti. Elena y yo le preguntamos por qué a nosotras no. Y nos dijo que ya no había más, que solo había tres. Y que esas eran vuestras.

No dice en el Historial que su barco arribara a esas islas. Aunque también es verdad que Irene solo ha afirmado que pasó cerca de ellas, o ante ellas.

Llegábamos en ese momento, ya descendiendo, al barecillo situado en el tramo recto del camino. Aunque estaba cerrado, nos sentamos en las sillas de la terraza, dispuestas ya para el momento de abrir. Desde mi asiento podía ver, cien o doscientos metros más abajo, la amplia curva desde la que se domina la ciudad, la curva de Kerenski.

En una de las islas había una cárcel, ha seguido recordando Irene. No sé si se lo inventó o si era verdad. Una cárcel donde no hacían falta guardianes porque nadie podía escapar. Los tiburones eran los guardianes.

Así que soy dueño de una isla con cárcel y todo, he repetido en tono jocoso. Si me hubiera contado eso de niño, cuántas películas me habría inventado…

Pero nunca me lo contó. Ni a mí ni tampoco a mis hermanos, que yo sepa. También es cierto que tiene toda la apariencia del típico juego infantil al que luego, de mayores, no habríamos aludido a menos que se mencionase de forma expresa.

Hace tiempo, ha continuado Irene, fui un día a la librería que estaba cerca de casa. Ahora ya está cerrada. El librero sabía quién soy porque su mujer es compañera de trabajo de mi madre. Me preguntó cómo estaba don Leonardo, así lo llamó. Le dije que había muerto y se entristeció mucho.

¿Lo conocía bien?

Resulta que el librero, de joven, fue marinero, y estuvo en el barco donde él era jefe de máquinas. Por lo visto si alguien hacía algo mal se enfadaba mucho. Luego se le pasaba el enfado boxeando.

¿Boxeando? ¿Con quién? ¿Boxeando en el barco?

Esta información me sorprendió mucho más que saberme dueño repentino de una isla. Regalar una isla a alguien es un juego mental, por más que se ponga gran sentimiento en ello. Boxear es un acto físico que requiere de voluntad, esfuerzo, preparación, fuerza…

Con nadie. Boxeando él solo. Había instalado un saco de boxeo en el gimnasio, y en sus ratos libres, cuando el barco ya había puesto rumbo a donde fuese, él bajaba, a veces por la noche, y golpeaba el saco. ¿Nunca te lo contó?

No. Nunca. ¿Y dices que ese señor está ahora en la librería?

Se ha jubilado. La librería está cerrada, creo que la venden. Pero si quieres hablar con él, a lo mejor mi madre tiene el teléfono. Y si no, puede preguntarle a su compañera de trabajo.

Sí, claro que sí. Se lo preguntamos nada más bajar. Voy a llamarle hoy mismo.

Me apremió la impaciencia. A lo lejos, caminaban por la curva de Kerenski un padre y su hijo adolescente. Los observé durante unos instantes: ambos giraban las cabezas para mirar al otro, y el padre hablaba y gesticulaba con las manos, con las que parecía estar dando forma a una bola invisible. Enseguida salieron de mi ángulo de visión, como si nunca hubieran estado ahí, y la curva volvió a quedarse serenamente sola, con los contornos de una idea flotando sobre ella…

Mi padre golpeando un saco de boxeo en medio de la noche del mar. Mi padre boxeando contra el mar.

Él, y nadie más que él.

Así que este era el inesperado regalo que me aguardaba en el Pagasarri.

De repente, la demencia senil rubricó con un brote incontestable y avasallador lo que pareció su definitiva victoria final.

Pero solo lo pareció.

Fue una mañana de los tiempos terminales, en la cocina de la casa.

Mi padre estaba sentado ante una taza de té, cabizbajo y encogido por aquel frío permanente que lo envolvía hasta en verano, con la mirada perdida en algún lugar indefinible lleno de tristezas; uno de esos días en que a pesar de nuestra presencia física se hallaba perdido. Por completo solo. Mi madre faenaba en la cocina al ritmo lento de su propia vejez, y yo tomaba café de pie mientras charlaba con ella. Eran anómalas conversaciones marcadas por la sordera que ambos padecían, a veces algo agotadoras, a veces dotadas de un involuntario punto cómico. En alguna ocasión los vi hablar entre ellos, cada uno con su propio hilo de conversación, sin entender ni sospechar que el otro hablaba de otra cosa. Sin embargo, yo los observaba y veía que se hallaban relajados por la simple presencia del soniquete de tantos años del otro, se diría que amparados por él.

Mi madre le puso delante, junto a la taza de té, un plato de galletas. Le resultaba tranquilizador verlo comer, como si mientras comiese existiera la garantía de que la frontera última aún no estaba cerca.

Con lo buen comedor que papá ha sido, dijo dirigiéndose a mí, y ahora casi lo único que le gusta son estas galletas.

Mi padre alzó de improviso la vista. Me di cuenta de que entre su sordera y su ausencia había logrado entresacar y entender algo, una sola idea, tal vez incluso una única palabra.

Me miró durante unos segundos. Supe que iba a hablar. Lo hizo de pronto. Una pregunta:

¿Dónde está papá?

Quedé mudo, bloqueado por el desconcierto. Pensé que era la pregunta más difícil que me habían hecho nunca. No había posibilidad alguna de una respuesta fácil, claro está, aunque en realidad él tampoco la esperaba. A los pocos segundos regresó al interior de sí mismo. Mi madre no le había oído. La pregunta quedó flotando sobre mí como un nubarrón de inquietud que permanece todavía hoy.

¿Dónde está papá?

No puedo imaginar qué quiso decir. Supuse que, en un instantáneo e inconexo salto a la propia infancia, preguntaba por su padre, muerto tantísimo tiempo atrás y del que jamás nos había hablado. Nunca, ni una referencia. Ni de su padre, ni de su madre, ni de su infancia. Jamás. Ideas prohibidas, apestadas. Ningún signo de cariño hacia ellas, ningún calor protector en ellas. Un desarraigo convertido con los años en elección. Y sin embargo…

¿Dónde está papá?

Podía haberse referido también a su propia ausencia, al saberse o sentirse muy lejos ya del rol que durante tanto tiempo había asumido en casa, fuera ya por completo de él, plantado ante el umbral de un lugar nuevo y oscuro con todo por conocer y nada por vivir.

Durante esa etapa final preguntó una mañana si estaba ya muerto. Le dijimos que no y asintió con cierta indiferencia. Puede que llevara días entrando y saliendo de la muerte y los contornos de la frontera se desdibujasen un poco más cada vez. Puede que no le importase demasiado la cercanía de la muerte, y sin duda no la temía. Enorme lección, puesta sin aspavientos ante mí. Tal vez el miedo a la muerte es tan solo un pequeño error de juventud que se cura con los años.

Me disponía, en otra ocasión tan cercana a esta que pudo tratarse del mismo día, a tomar el tren para Madrid, y antes fui a despedirme. Estaba en la cama en su postura de siempre, girado sobre su costado derecho de frente a la puerta, con el brazo izquierdo extendido sobre la cadera y el derecho bajo la cabeza, como una almohada que se podía flexionar para que el antebrazo sirviera de antifaz o de escudo ante el mundo. Me aproximé a la cama. Era la misma donde cuarenta años antes había visto el cadáver, apacible y también sin evidencias de miedo ante la muerte, de mi abuela. Me senté con suavidad sobre el colchón, junto a él, me acerqué y le dije en voz baja que salía para Madrid y regresaba en unos días, le di un beso en la mejilla. No reaccionó. Era terrible cuando no contestaba nada, era desolador. Eso sí generaba miedos. Me levanté y, antes de enfilar el pasillo, me giré desde la puerta y lo miré: ahí estaba mi padre, acostado e inmóvil como un cuerpo muerto al que todavía le quedaran unos pocos latidos dentro del pecho, envuelto en ese amasijo suyo de mantas dentro del que habitaba como si fuera la penúltima piel. Pasados unos segundos, alcé la mano abierta y, como un pasajero que desde la cubierta del barco que parte se despide del ser querido en el muelle, la moví a derecha e izquierda dos o tres veces, todo lo despacio que pude. La sensación, nítida como nunca hasta entonces, de que le decía adiós para siempre.

No sé qué vio él, no sé qué sintió. Pero sé que de pronto, con la misma lentitud, o agregando además algún instinto solemne, me dedicó el mismo gesto con la diestra que descansaba bajo su cara. Dos, tres veces. Muy despacio.

Adiós.

Final o inminencia de final. Pero no todo habrían de ser victorias de la muerte. El espíritu humano tiene voluntades últimas, y su mente, o su corazón, o ambos a la vez, son capaces de llevarlas a cabo. Yo pude verlo.

Sería injusto con la memoria de mi padre si no dejase constancia de las palabras últimas que pronunció antes de que la lucidez lo abandonase. Estuvieron dedicadas a mi madre, pensadas para ella, lo que por sí solo contendría tema para una novela emocional o un debate filosófico. Pero, más allá, invitan a una reflexión sobre las fronteras de la muerte que podría concernirnos a todos.

Con el progresivo deterioro de la enfermedad, fue necesario solicitar ayuda externa para atender debidamente a mi padre, y vino a casa una asistente social guineana que vive en Bilbao hace años y que posee amplia experiencia en el cuidado de ancianos. Omito su nombre porque me impuse la regla de no nombrar a nadie ajeno al núcleo familiar, pero le agradezco y agradeceré siempre la alegría y generosidad de su trabajo, y por supuesto le agradezco y agradeceré siempre que fuera la mensajera crucial de esas palabras últimas que sin ella tal vez no habrían llegado a los oídos de mi madre, ni luego a los míos. Alguna vez pensé, al verla desenvolverse por la casa con eficacia siempre generosa, lo chocante que nos habría resultado de niños ver a una mujer negra por el pasillo. Una vez, más de cincuenta años atrás, mi padre llegó de la travesía correspondiente con un compañero negro, marino como él, y Ana, entonces muy niña, salió despavorida al verlo. Quién sabe qué cataclismos vislumbró.

El momento al que quería referirme tuvo lugar en el hospital terminal, el mismo donde apenas horas después mantendría yo con mi padre el encuentro final. Él ya no hablaba apenas, y si lo hacía era de forma inconexa, inaccesible. La asistente social negra iba esos días al hospital para llevarle la ropa limpia, recoger la sucia, realizar pequeños encargos que le pedía mi madre y que en realidad resultaban innecesarios, pero que ella insistía en cumplir; puede que intuyese que de esa manera mi madre se sentía un poco más cerca de su compañero hospitalizado. Una de esas veces mi padre, medio aturdido en la cama del hospital, la llamó por gestos. Ella, que acababa de dejar ordenada la ropa limpia en el armario y se disponía a marcharse, se acercó a él.

Mi padre le dijo:

Dile a Tere que la quiero mucho. Mucho…

Y enmudeció. Fueron sus últimas palabras.

Todos los racistas están castrados, había afirmado él años atrás. La frase había quedado siempre en mi memoria, y retorna ahora para acotar esta escena, porque me pregunto qué habría hecho un racista fanático ante el dilema de tener que mandar su transcendente mensaje último de amor mediante una persona negra: renunciar a su convicción férrea, militante y antigua, o renunciar a decir su importantísima palabra final antes de partir.

Sea como fuera, ella entregó el mensaje a mi madre, que pronto comenzó a contarlo añadiendo matices en cada nueva versión.

Le dijo que me dijera que me quería mucho… Dile a Tere que la quiero mucho, mucho, citaba literalmente. Y luego añadía un leve matiz de ironía: Él, que jamás me lo dijo en sesenta años, va y me lo dice ahora.

Tratábamos de hacerle ver que es más importante, en realidad podría decirse que hasta grandioso, y tiene un valor mucho mayor que las palabras te quiero se digan al final de una relación larga en vez de al principio. Ella asentía, fingiendo que el razonamiento no le convencía pero, en realidad, hondamente orgullosa de la historia, que al poco volvía a narrar:

En sesenta años nunca me dijo que me quería, y para una vez que lo dice, fíjate tú qué momento fue a elegir.

Con el paso de los días y de las semanas esa minimalista representación de sesenta años de convivencia fue readaptándose y mutando en sucesivas versiones. Un día oí a mi madre explicar que esperaba con tranquilidad la muerte, que le parecía que había llegado su momento de morir.

Todos mis círculos están cerrados, dijo. Y ya tengo ganas de reunirme con él…

Lo decía en serio, no era una frase hecha. Vi entonces la trascendencia de ese mensaje último de mi padre, y vi la trascendencia, no menor, de que hubiera dedicado sus pocas fuerzas a transmitir esas palabras, y no otras, dirigidas a mi madre, y no a otra persona.

Lo hermoso de lo compartido, o lo hermoso del amor, es darle cosas al otro. Es la simple clave de la felicidad. Mi padre, que no quiso cerrar su vida sin verbalizar la veracidad de su compromiso con mi madre, le lanzó a la vez el mensaje justo para que ella pudiera interpretarlo desde sus propias convicciones.

El más allá existe si uno cree que existe. Lo demás no importa.

Allí donde vaya te estaré esperando.

Estas palabras, dichas por el que se dispone a partir, blindan contra la soledad al que ha de quedarse.

¿Será esto una victoria sobre la muerte?

Viene por las calles, renqueante y muy anciano.

Sangre roja, muy viva, brillante, mana desde su cabeza abierta y le ensucia la cara, desciende hasta la camisa.

La mirada aturdida ve sin ver, fija en un punto ante sí.

Es un domingo de sol luminoso en pleno centro de la ciudad. La gente lo mira con desconcierto, algún niño se asusta. Nadie lo auxilia. Lo cierto es que, a pesar de la sangre, no parece necesitarlo.

Ignora quién es, pero avanza ensangrentado por la ciudad donde nació.

Sus pasos son resueltos, es la mente la que está extraviada.

Ana y Luis toman a esa hora el aperitivo junto al ventanal del bar cercano al portal de la casa familiar. Reparan de pronto en el hombre ensangrentado que parece venir hacia ellos. En una película de terror daría escalofríos, en un noticiario indicaría que algo muy grave ha ocurrido en alguna parte. Pero en el plácido día de sol solo parece una incongruencia inofensiva, tal vez algún reclamo publicitario.

Entonces ven que se parece a nuestro padre. Luego ven que es nuestro padre.

La escena es real, ocurrió.

Un día de 2004 subió solo al Pagasarri, como tantas veces a lo largo de su vida, y en un recodo del camino resbaló, cayó y se abrió la cabeza. El instinto o el inconsciente lo pusieron rumbo a casa, pero el golpe lo aturdió de tal modo que no sabía quién era, como comprobaron mis hermanos al auxiliarlo.

Poco a poco fue retornando a su ser. Durante los días de su recuperación, calificada de normal por los médicos, no salió apenas de la cama ni quiso hablar con nadie, excepto con su nieta Irene, que sentada en la cama junto a él logró que comenzara a pronunciar monosílabos. Muchas veces, en aquella convalecencia, se tapaba completamente con las mantas y permanecía horas aislado así del mundo, un bulto humano inmóvil en la penumbra de la silenciosa habitación. Era imposible no sentir esa presencia como el núcleo palpitante de la casa, imposible pasar ante la puerta sin girar la vista hacia el bulto, sin percibir que bajo las mantas acontecía una lucha épica, la mente de un hombre, inmerso en la tormenta de la muerte o de la nada, esforzado por recuperar el timón de su memoria y de su lucidez, de su vida.

Nunca supimos cómo resbaló y cayó, porque él no lo recordaba, pero pudo haber muerto en el Pagasarri, el monte que fue, con el mar y el mundo, su segunda casa después de la casa familiar. A veces he fantaseado sobre cómo habría sido la secuencia de esos acontecimientos. Mi madre habría empezado a inquietarse al ver que no llegaba a comer, sobre las tres o las cuatro de la tarde habrían llamado a la policía, o a quien se llame en estos casos, para que se iniciase la búsqueda… Si hubiera muerto aquel día de 2004 le habrían quedado muchas cosas por vivir, ver y hacer. Tenía ochenta y cuatro años, pero algunos viejos no son viejos.

Todo esto pienso mientras llego caminando a la vieja librería que montó un marinero cansado del mar. Adherido al cierre metálico rojo, un cartel informa de que el local se encuentra en venta. Hay un número de teléfono. A lo largo de mi vida habré pasado frente a este escaparate decenas de veces, puede que en alguna ocasión haya entrado y comprado algún bolígrafo, o un cuaderno, también que se hayan vendido aquí ejemplares de mis libros. Por supuesto, jamás pensé que guardara secretos sobre mi padre.

Era una tienda pequeña, me había explicado Irene, pero aguantaba bien porque la gente del barrio les compraba los libros de texto y todos los demás objetos de papelería, y prensa y novelas.

La estampa, tan trivial en el fondo, de los vecinos acudiendo a comprar a las tiendas de siempre del barrio, me emocionó con repentina intensidad, como si representara la esencia melancólica de un tiempo perdido, el de mi niñez y adolescencia, cuando deambulaba por mi ciudad soñando con las películas que un día haría. Hoy camino por Bilbao y apenas quedan comercios de entonces. No hay tragedia ni desgarro, solo ocurre que mis recuerdos no tienen escaparates ante los que reconocerse.

Si marco el número de teléfono, lo probable es que responda la voz de un hombre maduro, el librero jubilado.

Le explicaré quién soy, me presentaré como el hermano de una compañera de trabajo de su mujer, y luego iré al asunto:

Tengo entendido que usted, de muy joven, mucho antes de abrir la librería, estuvo en un barco donde el jefe de máquinas era mi padre.

Pero no me lanzo a hacerlo, me contiene una duda razonable.

Visualizo una cita y una posterior conversación larga con él, que compartiría conmigo muchas anécdotas sobre la faceta profesional de mi padre, tan desconocida, o detalles sobre sus temas de conversación tras las cenas a bordo o sus costumbres matinales. Pero toda esa información puede enturbiar la imagen crucial.

El boxeo en alta mar y la verdad que sugiere o revela:

Hanley nunca fue Hanley. Hanley nunca existió. Hanley fue un invento elaborado por mi padre a lo largo de los años para ayudarse en su lucha contra el Miedo Mutuo.

Ese saco de boxeo, un mensaje en una botella lanzado al mar del Tiempo. El marinero que vio a su jefe de máquinas golpear el saco fue su primer portador. Luego el marinero volvió a su ciudad e inauguró una librería, y antes o después de ello se casó con una mujer que, todavía más tarde, sería compañera de trabajo de la hija de aquel jefe de máquinas de rastro ya perdido pero no olvidado, hasta que, último paso o penúltimo paso, habló un día con la hija de esa mujer, de forma que, medio siglo después de las sesiones de boxeo contra el saco o contra los fantasmas interiores, Irene me las contó a mí tal y como sucedieron. No hay novela que supere a este despliegue del destino, la gran odisea de un viejo saco de boxeo a través de los mares del mundo y del abismo de los años.

Me aparto del cierre metálico rojo sin apuntar siquiera el número de teléfono. Ya es mía la verdad que necesito. Resplandece, e irradia una emoción que solo yo podría entender.

Y me recuerda además que tengo pendiente por cumplir una promesa casi infantil que le hice a mi padre moribundo. La mejor travesura, la más saboreada y plena, es la que comete el adulto. A mi padre le habría gustado que yo convirtiera esta en realidad.

Llevo en el bolsillo un USB con la novela terminada. Ya tiene título, La isla del padre, y finalmente, tal vez por mi pasión por el cine, al que tanto debe mi vida y tanto debe esta historia al fin concluida, he querido darle a su párrafo último un tratamiento visual. Un plano corto del rostro sudoroso y resuelto de mi padre luchando en las entrañas del barco contra el adversario invisible oculto en el saco de boxeo. El plano se abre, comienza a elevarse, se eleva y se eleva y, tras salir a cubierta, se eleva aún más, hasta mostrar al barco que se aleja hacia el corazón remoto del mar, impulsado por el humilde viento implacable de los puños de mi padre.

Me proponía imprimir en algún establecimiento de fotocopias un ejemplar en papel para llevarlo al registro de la propiedad intelectual antes de tomar el tren para Madrid; me siento tentado de llamarlo el último tren, porque en cierto sentido lo será: ya nunca volveré a esta ciudad sabiendo que en la vieja casa familiar hay un sitio para mí. Registrar el libro en Bilbao tenía también un sentido simbólico, que ahora se ha visto desplazado por la repentina ocurrencia de la travesura.

Inicio el ascenso del Pagasarri. Esta vez yo solo. Por fin yo solo.

Pienso de nuevo en Hanley, en la entelequia Hanley. Nunca uno de mis personajes principales se había rebelado contra la novela ya escrita. Me pregunto si debí enfadarme con mi padre al comprenderlo, o sentirme estafado de alguna forma por él. Medité si debía sacar a Hanley del libro, tajantemente fuera de las páginas todo rastro suyo para no ser yo quien estafase con premeditación al lector. Ha o He u Ho: la nebulosa sobre su nombre, al comienzo de la escritura, no fue por mi mala memoria, sino porque nunca hubo tal nombre. Un personaje de ficción, en suma, dentro de un libro de memorias, alguien que jamás existió compartiendo páginas y recuerdos junto a los protagonistas reales de mi vida, yo incluido… En un primer arrebato, comencé a eliminar todas las escenas de sus supuestos relatos, todas mis elucubraciones sobre su identidad y todos mis recuerdos relacionados con él. Recuerdos extraños e insólitamente verdaderos, reconocí mientras los destruía: provenían, vívidos y emocionantes, de una verdad que nunca fue. Pero, aun siendo toda esa mentira, Hanley simboliza nada menos que la imaginación verdadera, esforzada y valiente, de un hombre real… Ese marino, hombre de ciencias que atesoraba enciclopedias sobre maquinaria y electricidad y, sin embargo, se esforzó día tras día y viaje tras viaje para inventar cuentos que sedujeran a un niño hostil. ¿Quién es ese hombre?, pregunté una mañana de febrero de 1960, y con esa simple pregunta desencadené un seísmo permanente que durante años movió la tierra bajo los pies de mi padre. Porque si yo le tenía miedo instintivo e irracional, él me tenía miedo lúcido. Sufríamos los dos, pero él, además, sabía las causas precisas de ese sufrimiento. Y buscó soluciones. Las meditaba, las analizaba, las compartía con mi madre; o no, tal vez no las compartía ni con ella ni con nadie, y entonces el proyecto Hanley, el ambicioso y osado experimento Hanley, habría sido solo de él y mío, un secreto cuyas ramificaciones ensayaba y ejecutaba sabiendo siempre que los jueces últimos de su esfuerzo serían mi capricho infantil, mi fragilidad y mis inseguridades y recelos. Mi padre, tan temeroso de mi desprecio, tan indefenso ante mi miedo, que tanto le aterrorizaba a él, inventó a Hanley por un objetivo casi imposible pero irrenunciable: que yo lo quisiera. En tal caso, ¿no tengo derecho a afirmar que Hanley sí existió? ¿No tiene mi padre ese derecho? Hanley: el hombre de la fantasía, que cuando mi padre traía juguetes o caramelos exóticos, desplegaba al día siguiente sus presentes, historias de piratas en busca de la redención, tigres blancos, rescates en la superficie y hasta en el fondo del mar, incluso una desconocida emoción del ser humano que ni Darwin habría sido capaz de hallar. Hanley: el escritor inaudito que en vez de escribir boxeaba, invicto en la soledad del gimnasio del mar. Hanley: el héroe que en la batalla contra el Miedo Mutuo pereció para que nosotros viviéramos. Hanley: latiendo en el corazón de mi padre. Hanley: mi padre.

La cima está desierta. Abajo, Bilbao. Quieta, la ciudad quieta mirando pasar por años y años a los padres y a los hijos que desde la cima de este monte la han contemplado, la contemplan, la contemplarán. Ninguno de todos ellos me importa. Solo mi padre y yo.

Está aquí, a mi lado. Ha estado toda esta escritura. Así lo prometió ante la muerte, o así sentí yo que lo prometía. Nada importa lo demás. Ahora sé que se va. Era el trato.

Ayúdame una vez más. Ayúdame con este libro.

Se escribe para uno mismo, y de forma muy excepcional para una persona concreta. Este libro es para él. De él. Me gustaría que lo leyera. Luego podríamos hablar de todo lo que nunca hablamos. Las preguntas están aquí. Todas. Casi todas. Las respuestas no. Ninguna. Ya jamás estarán.

Sí que existe la octava emoción del ser humano, digo en voz alta, como si verbalizar mi pensamiento posibilitara de alguna forma que él lo escuchase.

De todas las cosas que me habría gustado decirle, no sé por qué he elegido esta. Tal vez porque fue su último legado, aquel rostro crispado incapaz de hablar cuando nos cogíamos las manos. La octava emoción: la muerte, la expresión que cada rostro adopta ante la muerte. Expresiones únicas, diferentes entre sí, tantas como seres humanos han muerto desde el comienzo de los tiempos. Tantas como las que un día mostraremos los que aún vivimos. Nuestra propia octava emoción. Breve, intransferible, abisal. Tal vez porque comprendí ese legado he elegido pronunciarlo ahora, en la cima de nuestro tiempo pasado.

El camino está completo. Regodearse ante el final es darle ventaja al miedo. Busco un punto blando en la tierra, la aparto con los dedos y una vez apartada la primera capa me sirvo de una de mis llaves para ahondar un poco más. Cada poco miro a un lado y a otro para comprobar que nadie me observa. No sé si es pudor instintivo o temor de que alguien venga a reprobarme, como hizo mi padre con los chavales del árbol. Ese árbol que está aquí, todavía con mucha vida por delante, aunque me sea imposible precisar cuál es. Pero no hay nadie en la cima, y cuando termino mi breve tarea deposito el USB con el libro dentro en el hueco y lo cubro de tierra, sin protocolo ni oraciones, una ocurrencia de niño compartida con mi padre: Pagasarri, isla nuestra del tesoro, de la ofrenda, del secreto. A lo mejor el USB queda aquí mucho tiempo sin que nadie lo descubra, a lo mejor un chaval, jugando esta misma mañana, dentro de un rato, lo encuentra y despierta su curiosidad, y lo abre y al ver que son páginas y páginas de texto borra el archivo con nuestro pasado y guarda otra cosa en su lugar. Ese será antes o después nuestro destino, de todas formas.

Antes de la primera curva del descenso, que es también la última del ascenso, me vuelvo hacia la cima. Me figuro que mi padre podría estar ahí, mirando la ciudad de su infancia y de la mía, su alta y erguida silueta en mangas de camisa blanca, observando el horizonte con las manos en los bolsillos, sin prisas ni miedos. Pero, por supuesto, no está. Ya no. Prometió que estaría mientras yo escribía, y supe siempre que al poner el último punto final partiría sin retorno. Escribir este libro junto a mí ha sido un tiempo añadido a su energía antes de apagarse. Quedarse durante la escritura, irse después: dos promesas, ambas cumplidas.

Inicio el descenso.

Sin prisa, sin miedo.

Contar es cerrar.

Excepto cuando contar es abrir.

FERNANDO MARÍAS AMONDO es un escritor y guionista de cine y televisión español que nació en Bilbao el 13 de junio de 1958. En 1975 se trasladó a Madrid para estudiar Cinematografía, escribiendo sus primeros guiones para televisión, entre ellos los de los falsos documentales «Páginas ocultas de la historia». Su primera novela, La luz prodigiosa, vio la luz en 1990. El ganar el año siguiente el Premio Ciudad de Barbastro le animó a seguir escribiendo.

Marías ha ganado algunos de los premios literarios españoles más importantes, destacando por encima de todos el Premio Nadal de 2001 por El niño de los coroneles (2001), el Ateneo de Sevilla de 2005 por El mundo se acaba todos los días (2005), el Dulce Chacón de Narrativa de 2005 por Invasor (2004) el Nacional de Literatura Infantil y Juvenil de 2006 por Cielo abajo (2005) y el Gran Angular por Zara y el librero de Bagdad (2008).

De entre sus guiones para cine hay que mencionar El segundo nombre (2001) y La luz prodigiosa (2002), por el que recibió nominaciones a Mejor Guión Adaptado en los Premios Goya y del Círculo de Escritores Cinematográficos en 2003.

En 2010 resultó ganador del Premio Primavera por su novela Todo el amor y casi toda la muerte.

Table of Contents

La isla del padre

Los recuerdos son como los libros…

Concretar en un puñado de líneas…

El instante de las ocho de la ma&#241;ana…

Sostengo que ante la muerte de un…

Hubo una misa…

Es ahora cuando un tren…

Cómete el Mundo es un bar…

¿Quién es ese hombre…

No había regresado a la carpeta…

Las fotografías antiguas viven…

El Miedo Mutuo se expandía…

Cuando muera echad mi cuerpo…

H…

Soy el otro pilar que sostuvo…

Árbol…

Existe una gran novela del mar…

He logrado establecer que tuve…

Cuando escribo en Bilbao lo hago…

El cine tiene mucho que ver…

El cine tiene mucho que ver…

De repente, como un golpe…

De entre todos los nombres…

Un día del final de su vida mi padre…

Nada confiere tanta fascinación…

Soy novelista porque en un lugar…

Pero ¿y el otro hermano de mi padre…

Un anochecer de su remota juventud…

Busco en el diccionario de la RAE…

Temblores…

Mucho antes de ese comienzo…

Accidente en el tren Madrid-Bilbao…

Estoy tumbado en el centro…

Puesto que hablo de tiempo…

Por fin he logrado subir…

De repente, la demencia…

Viene por las calles, renqueante…

Autor