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1
Cuando Vincent Hunt, el vizconde de Darleigh, se dio cuenta de que si se quedaba en casa durante el resto de la primavera, acabaría comprometido sin duda alguna, incluso casado, antes de que empezara el calor del verano, huyó. Se escapó de casa, una forma ridícula y un tanto humillante de decirlo, dado que la casa era suya y tenía casi veinticuatro años. Pero la verdad era que huyó.
Se llevó con él a su ayuda de cámara, Martin Fisk; su carruaje y sus caballos; y suficiente ropa y demás pertenencias necesarias para un mes o dos…, o seis. En realidad, no sabía cuánto tiempo estaría lejos. También se llevó el violín después de un breve titubeo. A sus amigos les gustaba burlarse de él y fingirse horrorizados cada vez que se lo colocaba debajo de la barbilla, pero él creía que lo tocaba de manera tolerable. Y lo más importante, le gustaba tocarlo. Le tranquilizaba el alma, aunque nunca se lo había confesado a sus amigos. Flavian, sin duda, haría un comentario del estilo de que los demás saldrían corriendo nada más empezar a oírlo.
El principal problema de su casa era que contaba con demasiadas mujeres en la familia y con muy pocos hombres, y desde luego no había ninguno de carácter firme. Su abuela y su madre vivían con él, así como sus tres hermanas, que aunque casadas con hogares y familias propias, lo visitaban con demasiada frecuencia, y a menudo durante largas temporadas. Apenas pasaba un mes sin que al menos una de ellas fuera de visita durante unos días, una semana o más. Cuando sus cuñados acompañaban a sus esposas, algo que no siempre sucedía, no se inmiscuían en sus asuntos y dejaban que las mujeres le organizaran la vida, aunque era reseñable que ninguno de ellos se dejara gobernar por sus propias esposas en casa.
Vincent admitía, aunque a regañadientes, que todo podría ser comprensible, incluso en circunstancias normales. Al fin y al cabo, era el único hijo, nieto o hermano de todas ellas —y el benjamín de la familia además—, de manera que a todas les parecía justo protegerlo, cuidarlo, preocuparse por él y planificarle la vida. Había heredado el título y la fortuna solo cuatro años antes, cuando tenía diecinueve, de un tío que era fuerte, que solo tenía cuarenta y seis años cuando murió y que tenía un hijo tan fuerte y saludable como él. Ambos sufrieron una muerte violenta. La vida era un asunto frágil, como también lo era la herencia, tal y como les gustaba decir a las mujeres de su familia. Por lo tanto, tenía el deber de llenar la habitación infantil con un heredero y varios repuestos tan pronto como fuera humanamente posible. Era irrelevante que fuera todavía muy joven y que no hubiera empezado siquiera a pensar en el matrimonio por sí mismo. Su familia no quería volver a vivir como los parientes pobres de una familia aristocrática.
Sin embargo, sus circunstancias no eran normales y, en consecuencia, las mujeres de su familia lo rodeaban como una bandada de gallinas cluecas con la intención de proteger al frágil pollito sin llegar a asfixiarlo. Su madre se había mudado a Middlebury Park, en Gloucester, incluso antes que él y lo había preparado todo. Su abuela materna dejó que el contrato de alquiler de su casa en Bath expirara y se mudó con su madre a la propiedad. Y una vez que él se mudó, hacía tres años ya, sus hermanas desarrollaron una enorme fascinación por Middlebury Park. Todas ellas le aseguraban que no tenía por qué preocuparse por la posibilidad de que sus maridos se sintieran abandonados. Sus maridos «lo entendían». Unas palabras que siempre pronunciaban con queda admiración.
De hecho, casi siempre le hablaban de la misma manera, como si fuera una especie de niño precioso, pero mentalmente deficiente.
Ese año habían empezado a hablar de forma directa sobre el matrimonio. El suyo, claro estaba. Dejando a un lado el tema del heredero, habían decidido que el matrimonio le ofrecería consuelo y compañía, y muchos otros beneficios. El matrimonio les permitiría relajarse y preocuparse menos por él. Le permitiría a su abuela volver a Bath, que echaba de menos. Y no sería difícil encontrar una mujer de alcurnia dispuesta e incluso deseosa de casarse con él. No debía pensar lo contrario. Al fin y al cabo, poseía un título y era rico. Además de ser joven, apuesto y simpático. Habría montones de jovencitas que entenderían sus circunstancias y que estarían encantadas de casarse con él. Pronto aprenderían a quererlo por sí mismo. Al menos, una de ellas, la que él eligiera. Y ellas, las mujeres de su familia, lo ayudarían a elegir, por supuesto. Ni falta hacía que lo dijeran, aunque ellas lo dijeron igualmente.
La campaña comenzó en Pascua, cuando toda la familia estaba en Middlebury Park, incluidos sus cuñados y sus sobrinos. El propio Vincent acababa de regresar de Penderris Hall en Cornualles, la casa solariega del duque de Stanbrook, donde acostumbraba a pasar unas semanas al año con sus compañeros del autodenominado Club de los Supervivientes, un grupo de supervivientes de las guerras napoleónicas, y se sentía un poco desolado, como siempre le sucedía después de separarse de sus amigos más queridos. De manera que dejó que las mujeres hablaran sin prestarles mucha atención y sin protestar en lo más mínimo.
Lo cual resultó ser un error.
Solo un mes después de Pascua, sus hermanas, sus cuñados y sus sobrinos regresaron todos juntos, y al día siguiente los siguieron los invitados. Todavía era primavera, un momento raro del año para celebrar una fiesta campestre, ya que la temporada social en Londres estaba en pleno apogeo. Pero Vincent no tardó en descubrir que aquello no era realmente una fiesta campestre, ya que los únicos invitados ajenos a la familia eran el señor Geoffrey Dean, el hijo de la mejor amiga de su abuela en Bath, su esposa y sus tres hijas. Sus dos hijos varones estaban en el internado. Dos de las hijas no habían sido presentadas en sociedad e iban acompañadas por su institutriz. Pero la mayor, la señorita Philippa Dean, tenía casi diecinueve años y había sido presentada a la reina un par de semanas antes y había bailado todas las piezas en su fiesta de presentación en sociedad. Había sido un debut muy satisfactorio.
Claro que ¿cómo iban a resistirse a la idea de pasar unas cuantas semanas de tranquilidad en el campo rodeados de viejos amigos?, se apresuró a decir la señora Dean poco después de su llegada a Middlebury Park, mientras tomaban el té y describía el triunfo de su hija.
«¿Viejos amigos?»
Vincent no tardó en entender lo que sucedía, aunque nadie se molestó en explicárselo. La señorita Philippa Dean estaba disponible en el mercado matrimonial para el mejor postor. Tenía dos hermanas menores que la seguían y dos hermanos aún estudiando que tal vez quisieran continuar sus estudios en la Universidad. Parecía poco probable que los Dean poseyeran una gran fortuna. De manera que habían ido a Middlebury Park con el acuerdo de que había un esposo dispuesto para la muchacha, que volvería a Londres con el triunfo de haberse comprometido un mes después de su presentación en sociedad. Sería un logro espectacular, sobre todo porque se habría asegurado un marido rico y con título.
Que daba la casualidad de que también era ciego.
Según aseguraba la madre de Vincent, la señorita Dean era preciosa, de pelo rubio, ojos verdes y figura esbelta. Claro que a él su aspecto físico le importaba poco. Parecía una muchacha dulce y amable.
También parecía bastante sensata cuando entablaba conversación con todos menos con él. Sin embargo, durante los siguientes días conversaron muy a menudo. Todas las mujeres de la casa, con la posible excepción de sus jóvenes sobrinas, hicieron todo lo posible por reunirlos y dejarlos solos. Hasta un ciego lo vería.
Habló con él sobre asuntos triviales con voz suave, más bien baja, como si estuviera en la habitación de un enfermo y el paciente se encontrara a las puertas de la muerte. Cada vez que Vincent intentaba dirigir la conversación hacia algún tema importante para descubrir sus intereses, sus opiniones y su forma de pensar, ella se limitaba a darle la razón en todo, hasta un punto rayano en el ridículo.
—Señorita Dean, soy de la firme opinión —le dijo una tarde, cuando estaban sentados juntos en los jardines formales de la fachada delantera de la casa, a pesar de que soplaba una fuerte brisa— de que el mundo científico participa de una perversa conspiración contra la humanidad desde hace siglos para convencernos de que la Tierra es redonda. Aunque, por supuesto, es plana. Hasta un tonto podría verlo. Si alguien caminara hasta el borde, se caería y no se volvería a saber nada de él. ¿Qué opina usted?
Fue un poco descortés. Y un poco mezquino.
Ella guardó silencio durante unos momentos, mientras él deseaba que se riera. O que lo llamara idiota. Sin embargo, su voz fue más suave que nunca cuando contestó:
—Estoy segura de que tiene usted la razón, milord.
Estuvo a punto de exclamar «¡Que me aspen!», pero no lo hizo. No añadiría crueldad a la descortesía. Se limitó a sonreír y a asentir avergonzado, de manera que empezó a hablar del desagradable viento.
Y, en ese momento, sintió los dedos de una de las manos de la señorita Dean en la manga y olió su delicado perfume floral con más claridad, una señal de que se había acercado más, y la oyó hablar de nuevo con una voz dulce, apresurada y jadeante:
—¿Sabe, lord Darleigh? No me ha importado en absoluto venir a Middlebury Park, aunque llevo toda la vida esperando que llegue mi primera temporada social en Londres y no recuerdo haber sido nunca tan feliz como lo fui la noche de mi baile de presentación. Pero sé lo suficiente de la vida como para entender que no participé de esos eventos solo por diversión. Mis padres me han explicado que esta invitación es una oportunidad maravillosa para mí, como también lo es para mis hermanas y hermanos. No me ha importado venir, se lo aseguro. De hecho, he venido de buena gana. Lo entiendo todo, ¿sabe?, y no me importa en absoluto. —Le dio un apretón en el brazo antes de soltarlo—. Me creerá usted muy atrevida —añadió—, aunque no suelo ser tan franca. Simplemente he pensado que necesitaba usted saber que no me importa. Porque tal vez tema usted lo contrario.
Fue uno de los momentos más embarazosos de la vida de Vincent, además de insufrible e irritante. No porque ella lo irritara, pobre muchacha. Aunque sí lo irritaban los Dean, su madre, su abuela y sus hermanas. Le resultaba muy obvio que habían llevado a la señorita Dean no solo en calidad de joven casadera a quien conocer con la posibilidad de que ambos profundizaran la relación en un futuro si se gustaban. No, también la habían llevado con la esperanza de que él le propusiera matrimonio antes de que se marchara. Sus padres la habrían presionado; pero, al parecer, era una hija obediente y aceptaba la responsabilidad de ser la primogénita de la familia. Se casaría con él aunque fuera ciego.
Era evidente que sí le importaba.
Estaba enfadado con su madre y sus hermanas por actuar como si la ceguera conllevara un retraso mental. Tenía claro que querían que se casara pronto. Tenía claro que intentarían buscarle pareja. Lo que no había previsto era que elegirían a su novia sin decirle nada y que prácticamente lo obligarían a aceptarla… y en su propia casa, además.
Su casa, de hecho, no era suya, comprendió de repente como si fuese una epifanía. Nunca lo había sido. Ya analizaría en el futuro de quién era la culpa. Resultaba tentador culpar a su familia, pero bueno…, ya lo analizaría en profundidad.
No obstante, tenía la sospecha de que si no lo veían como el dueño y señor de la casa, él era el único culpable.
Fuera como fuese, la situación resultaba insostenible. La señorita Dean no lo atraía en lo más mínimo, aunque estaba seguro de que le gustaría si las circunstancias fueran distintas. Era evidente que ella no sentía nada por él, salvo la obligación de ser su esposa. Sin embargo, no podía permitir que los obligaran a ambos a hacer lo que no querían.
En cuanto regresaron al interior —la señorita Dean aceptó el brazo que él le ofrecía y procedió a guiarlo con suavidad, pero con firmeza, aunque él llevaba el bastón y no necesitaba ayuda alguna porque se conocía perfectamente el camino—, Vincent se dirigió a su saloncito privado, que era el único lugar de la casa donde podía estar seguro de que iban a dejarlo solo y tranquilo, y mandó llamar a Martin Fisk.
—Nos vamos —dijo abruptamente cuando llegó su ayuda de cámara.
—¿Ah, sí? —replicó Martin con alegría—. ¿Y qué ropa necesitarás para la ocasión?
—Todo lo que quepa en el baúl que siempre llevo a Penderris Hall —contestó Vincent—. No me cabe duda de que decidirás lo que tú necesitas.
Se oyó un gemido bajo y, después, silencio.
—Hoy me siento un tanto idiota —dijo Martin—. Será mejor que me lo expliques.
—Nos vamos —repitió Vincent—. Nos marchamos. Vamos a poner toda la distancia posible con Middlebury Park para evitar que nos persigan. Nos escabullimos. Nos escapamos. Huimos como ratas.
—La señorita no es de tu agrado, ¿verdad? —le preguntó Martin.
¡Ja! Hasta Martin sabía por qué habían llevado a la muchacha.
—No como esposa —respondió Vincent—. Como la mía, en todo caso. ¡Por el amor de Dios, Martin, si ni siquiera quiero casarme! No, todavía no. Y cuando decida que quiero hacerlo, seré yo quien elija a la dama en cuestión. Con sumo cuidado. Y me aseguraré de que si dice que sí, no lo haga solo porque lo «entiende» y no le «importa».
—Mmm —murmuró Martin—. Eso es lo que ha dicho ella, ¿verdad?
—Con la voz más dulce y agradable del mundo —respondió Vincent—. En realidad, ella misma es dulce y agradable. Está dispuesta a convertirse en mártir por el bien de su familia.
—¿Y adónde huimos? —quiso saber Martin.
—A cualquier sitio que no sea este —contestó Vincent—. ¿Podemos irnos esta noche? ¿Sin que nadie se entere?
—Crecí en una herrería —le recordó Martin—. Creo que podré enganchar los caballos al carruaje sin enredar los arreos. Aunque es de suponer que no tendré que arriesgarme a engancharlo. Supongo que querrás que Handry, el cochero, nos lleve. Hablaré con él. Sabe cómo guardar silencio. A las dos de la mañana, ¿te parece bien? Vendré a por tu baúl y luego volveré para vestirte. A las tres de la mañana ya estaremos bien lejos.
—Perfecto —dijo Vincent.
Habían recorrido casi dos kilómetros cuando Martin, sentado frente a Vincent en el carruaje, de espaldas a los caballos, le informó de que eran las tres.
Vincent se negó a sentirse culpable, aunque, por supuesto, lo reconcomía la culpa. Y la certeza de ser el canalla más cobarde del mundo, por no decir que era el peor hijo, el peor hermano y el peor nieto. Y el peor caballero. Claro que, en realidad, ¿qué otra cosa podría haber hecho, salvo casarse con la señorita Philippa Dean o humillarla públicamente?
Aunque ¿no se sentiría humillada de todas formas cuando se enterase de que él había huido?
¡Argh!
Decidió creer que, bajo cualquier humillación momentánea que pudiera experimentar, la señorita Dean sentiría un gran alivio. Estaba seguro de que la pobre muchacha se sentiría muy aliviada.
Pusieron rumbo a la Región de los Lagos, donde pasaron tres maravillosas semanas. Tenía fama de ser una de las partes más bellas de Inglaterra, aunque un ciego no pudiera apreciar gran parte de su belleza. Sin embargo, sí la apreciaba en cierta forma. Había senderos por los que pasear, muchos de los cuales discurrían paralelos a las orillas del lago Windermere o de otros lagos más pequeños. Había colinas que subir, algunas de las cuales requerían un considerable esfuerzo y ofrecían como recompensa vientos más fuertes y un aire más puro cuando llegaban a la cima. Había días de lluvia y también días de sol, días de frío y días de calor, el típico clima cambiante de la Inglaterra rural. Había paseos en barca, durante los cuales podía remar, y paseos a caballo, acompañado con Martin pero sin que lo tocara. Incluso hubo un maravilloso galope en un prado llano tras la cuidadosa comprobación de Martin, que confirmó que no ocultaba agujeros ni acequias inesperadas. Había cantos de pájaros, zumbidos de insectos, los balidos de las ovejas y los mugidos de las vacas. Había una multitud de olores campestres, sobre todo el olor a brezo; olores en los que ni siquiera había reparado cuando podía ver. Había momentos de meditación o de simple descanso para los cuatro sentidos que todavía conservaba. Había ejercicios físicos que realizar diariamente para fortalecer su cuerpo, muchos de ellos al aire libre.
Había paz.
Y, al final, hubo intranquilidad.
Durante los dos primeros días posteriores a su marcha, escribió dos cartas a su familia —o, mejor dicho, Martin las escribió por él—, para explicar que necesitaba un tiempo a solas y que estaba perfectamente a salvo en las capaces manos de su ayuda de cámara. No explicó ni dónde estaba en ese momento ni adónde se dirigía. Le aconsejó a su madre que no esperara su regreso al menos durante un mes. Lo repitió todo en la segunda carta y le aseguró que estaba a salvo, contento y bien de salud.
La señorita Dean, su madre, su padre y sus hermanas seguramente regresaran a Londres a tiempo para conseguir otro marido antes de que terminara la temporada. Vincent esperaba que encontrase a alguien que cumpliera con la doble exigencia del deber y del gusto. Lo esperaba de todo corazón, tanto por el bien de la señorita Dean como por la tranquilidad de su conciencia.
Al final, decidió que podía volver a casa. Los Dean ya se habrían ido. Como también lo habrían hecho, probablemente, sus tres hermanas. Podría hablar con franqueza con su madre y con su abuela. Ya iba siendo hora. Les aseguraría que estaba muy contento de que vivieran en Middlebury Park, donde sabía que estaban cómodas y seguras. O que si querían mudarse a Bath, estaría igual de contento. Que la elección era de ellas dos, pero que no debían sentirse obligadas a quedarse a su lado para cuidarlo. Les explicaría con todo el tacto del mundo que no las necesitaba. Que no necesitaba de su ayuda en el día a día. Martin y el resto de la servidumbre eran más que capaces de atender todas sus necesidades. Tampoco necesitaba de su ayuda para encontrar una esposa que le hiciera la vida más cómoda. Ya la buscaría él cuando decidiera que había llegado el momento.
No sería fácil conseguir que su madre asimilara la verdad de sus palabras. Se había dedicado en cuerpo y alma a ser la señora de una gran mansión con tierras, y lo había hecho de maravilla. Demasiado bien, en realidad. Cuando él llegó a Middlebury Park, un año después que ella, se sintió como un niño que regresara del internado para volver al cuidado de su madre. Y dado que ese papel la tranquilizaba y él se sentía desconcertado por su nuevo hogar y su nueva vida, incluso abrumado, no hizo el esfuerzo suficiente para imponerse como el dueño y señor de la casa desde el principio.
Al fin y al cabo, solo tenía veinte años en aquel entonces.
Sopesó la posibilidad de volver a Cornualles para quedarse una temporada con George Crabbe, duque de Stanbrook, como lo hizo durante unas semanas en marzo y como lo hizo durante unos años después de que volviera a Inglaterra desde la península ibérica tras perder la vista en la guerra. George era un amigo muy querido. Pero, aunque no dudaba de que el duque lo acogería y le permitiría quedarse todo el tiempo que quisiera, Vincent no lo usaría como muleta emocional. Nunca más. Eso se acabó, aquellos días y la necesidad de ese apoyo habían quedado muy atrás.
Sus años de dependencia habían pasado. Era hora de madurar y asumir el mando. No iba a ser fácil. Pero hacía tiempo que se había dado cuenta de que debía tratar su ceguera como un reto y no como una desventaja si quería disfrutar de algo parecido a una vida feliz y plena.
Tarde o temprano, por tanto, debía regresar a Middlebury Park y comenzar la vida que pretendía vivir. Sin embargo, aún no se sentía preparado. Había meditado mucho en la Región de los Lagos y necesitaba reflexionar todavía más para no volver y retomar la rutina, de la cual jamás podría librarse.
No obstante, la temporada en la Región de los Lagos había llegado a su fin. Estaba intranquilo.
¿Adónde podía ir sino a casa?
La respuesta le llegó con sorprendente facilidad. Por supuesto. Él se iría… a su hogar.
Porque Middlebury Park solo era el lugar donde había vivido los últimos tres años, la casa solariega que había heredado con el título y en la que no había puesto un pie hasta hacía tres años. Era majestuosa y le gustaba mucho. Estaba decidido a establecerse en ella y a hacerla suya. Sin embargo, todavía no era realmente su hogar. Su hogar era Covington House, donde había crecido, una vivienda más modesta, una típica casita de campo, situada en las afueras del pueblo de Barton Coombs en Somerset.
Hacía casi seis años que no la visitaba. No desde que se fue a la península ibérica, de hecho. En ese momento, sentía el repentino anhelo de volver, aunque no sería capaz de verlo. Tenía recuerdos felices. Sus años de infancia y juventud habían sido buenos pese a la vida sencilla que habían llevado incluso antes de la muerte de su padre, cuando él tenía quince años.
—Nos vamos a casa —le anunció a Martin una mañana después del desayuno. Oía el golpeteo de la lluvia en las ventanas de la casita de Windermere que había alquilado durante un mes—. Pero no a Middlebury Park. A Barton Coombs.
—Mmm —murmuró Martin como si tal cosa mientras recogía los platos de la mesa.
—¿Te parece bien? —le preguntó Vincent.
Martin también era oriundo de Barton Coombs. Su padre era el herrero del pueblo. Cuando eran pequeños, fueron juntos a la escuela, porque la familia de Vincent no tenía dinero para pagarle una educación privilegiada pese al hecho de pertenecer a la nobleza rural. Al herrero le gustaba la idea de tener un hijo que supiera leer y escribir. Vincent recibió clases, al igual que sus hermanas, de su propio padre, que era el maestro del pueblo. Martin y él solían jugar juntos. Como lo hacían, de hecho, casi todos los niños del pueblo sin importar su estatus social o económico, su sexo o su edad. Fue una época muy idílica.
Cuando Vincent tenía diecisiete años, su acaudalado tío materno regresó de una larga estancia en el Lejano Oriente y le compró una comisión en el ejército. En cuanto Martin se enteró de la noticia, fue a Covington House, con la gorra en la mano en señal de respeto, para preguntar si podía acompañar a Vincent como su ordenanza. Un puesto que, al final, no duró mucho. Vincent había perdido la vista durante su primera batalla. No obstante, Martin regresó a Inglaterra como su ayuda de cámara, incluso durante los primeros años, cuando Vincent carecía de medios para pagarle. De hecho, Martin se negó en redondo a que le pagara.
—Mi madre se alegrará de verme —contestó Martin en ese momento—. Mi padre también, aunque sin duda me tirará las habituales pullas mientras golpea el yunque sobre el hecho de que su único hijo haya elegido ser el ayuda de cámara de un caballero.
Y allá que se fueron.
La última noche del trayecto la pasaron en el carruaje, aunque estaban cansados, y llegaron a Covington House al alba, o eso le dijo Martin. Sin embargo, Vincent lo habría descubierto por sí mismo en cuanto el carruaje se detuvo y se abrió la portezuela. Oyó los trinos de algunos pájaros con esa claridad tan peculiar que otorga el silencio del amanecer. Además, el frescor del aire sugería que la noche había pasado, pero que el sol aún no había asomado.
No era necesario mantener su llegada en secreto, pero Vincent prefería que nadie supiera que estaba en Covington House, al menos por un tiempo. No quería despertar la curiosidad de sus viejos amigos y vecinos. No quería que llamaran a su puerta para saludarlo y ver en persona qué aspecto tenía un ciego. Además, no quería que nadie le escribiera a su madre y que ella llegara al cabo de unos días para cuidarlo. De todos modos, seguramente no se quedaría mucho tiempo. Solo lo justo para ordenar sus ideas.
Siempre habían guardado una llave de la casa en el dintel de la puerta del cobertizo del jardín. Vincent envió a Handry para ver si todavía seguía allí. Si no era así, Martin tendría que colarse por la ventana del sótano. Dudaba mucho de que alguien hubiera pensado en arreglar el pestillo durante los últimos seis años, ya que no lo arreglaron cuando Vincent era pequeño. De hecho, fue la ruta habitual para escaparse y volver a casa por las noches.
Handry volvió con la llave. Parecía un poco oxidada, dijo, pero entró perfectamente en la cerradura de la puerta principal y giró con un chirrido tras hacer un poco de fuerza. La puerta se abrió.
La casa no olía a moho ni a rancio por estar cerrada, descubrió Vincent. Los limpiadores a los que pagaba para que vinieran cada quince días debían de estar haciendo su trabajo a conciencia. Sin embargo, captó un olor en el ambiente, un aroma indefinible que le evocó recuerdos de los días de su infancia, de su madre y de sus hermanas, de cómo eran cuando todos vivían allí. Incluso recuerdos difusos de su padre. Era extraño que nunca hubiera notado ese olor mientras vivía allí, tal vez porque en aquella época no necesitaba percibir los olores.
Usó el bastón para examinar el vestíbulo. La vieja mesa de roble seguía estando donde siempre había estado, enfrente de la puerta, con el paragüero a su lado. Ambos muebles cubiertos por sábanas de hilo.
—Me conozco esta casa como la palma de la mano —le dijo a Martin, quitándole la sábana al paragüero para dejar en él su bastón—. Voy a explorarla por mi cuenta. Y después me acostaré en mi dormitorio durante un par de horas. Los carruajes no están diseñados para dormir, ¿verdad?
—No cuando hay que viajar por los caminos ingleses —replicó Martin—, pero de momento no nos queda más remedio que yo sepa. Iré a ayudar a Handry con los caballos. Y luego meteré tu equipaje.
Una cosa que a Vincent le gustaba especialmente de Martin Fisk era que se ocupaba de todas sus necesidades sin alboroto ni fanfarronadas. Lo mejor de todo era que no estaba encima de él todo el tiempo. Si se chocaba con una pared o con una puerta, o se tropezaba con algún objeto que hubiera en su camino o incluso si se caía por un tramo de escalera, como había sucedido alguna que otra vez, o se caía de cabeza a un estanque, como sucedió en una memorable ocasión, Martin estaría a su lado para ocuparse de los cortes, arañazos y cualquier otra consecuencia, y para hacer comentarios, ya fueran apropiados o inapropiados, sin que pareciera afectado.
De vez en cuando incluso le informaba a su señor de que era un torpe patán.
Era mejor, muchísimo mejor, que la atención constante con la que casi todos sus conocidos lo asfixiaban.
Era un desagradecido, lo sabía.
En realidad, sus compañeros del Club de los Supervivientes lo trataban igual que Martin. Suponía que esa era una de las razones por las que le gustaba tanto la temporada que pasaba todos los años en Penderris Hall. Pero claro, los siete resultaron gravemente heridos en la guerra y todavía cargaban con las cicatrices, ya fueran interiores o exteriores, o ambas. Entendían lo frustrante que resultaba las muestras excesivas de preocupación.
Una vez solo en la casa, se dirigió a la salita de la izquierda, la estancia en la que pasaban la mayor parte del día. Todo estaba como él lo recordaba y donde lo recordaba, salvo por el hecho de que todos los muebles estaban cubiertos. Se trasladó al salón, una estancia más grande y menos usada que la anterior. A veces, celebraron bailes en él. Ocho parejas podían bailar una contradanza sin estrecheces, diez parejas ya irían un poco justas y doce parejas se chocarían unas con otras.
Había un piano en el salón. Vincent lo encontró sin problemas. Como todo lo demás, estaba escondido bajo una sábana de hilo. Sintió la tentación de descubrirlo, de levantar la tapa y de tocar. Pero debía de estar muy desafinado.
Era raro que nunca hubiera aprendido a tocarlo de pequeño. A nadie se le había ocurrido sugerirle que aprendiera. El piano era un instrumento femenino, diseñado como forma de tortura especial para ellas…, o eso había dicho siempre Amy, su hermana mayor.
Por raro que pareciera, una vez allí, las echaba de menos a las tres. Y también a su madre. Incluso a su padre, que los dejó hacía ya ocho años. Echaba de menos aquellos días despreocupados de su infancia y de su juventud. Y desde aquello no había pasado tanto tiempo. Porque solo tenía veintitrés años.
Veintitrés que más bien parecían cincuenta.
O setenta.
Suspiró y decidió dejar la sábana donde estaba. Pero allí al lado del piano, con las manos apoyadas en el instrumento y la cabeza inclinada, lo asaltó de repente la conocida oleada de pánico.
Sintió que la sangre le abandonaba la cabeza, dejándosela fría y sudorosa. Sintió el aire frío en la nariz y tan escaso que creyó no tener suficiente para respirar. Sintió el terror de la oscuridad infinita, de la certeza de que si cerraba los ojos, tal como hizo en ese momento, y los volvía a abrir, tal como no hizo, seguiría estando ciego.
Para siempre.
Sin remedio.
Sin luz.
Jamás.
Trató de controlar la respiración, consciente, gracias a una larga experiencia con semejantes episodios, de que si se dejaba llevar por el pánico, pronto estaría jadeando en busca de aire o incluso perdería la conciencia y se despertaría, tal vez solo o, mucho peor, con alguien revoloteando a su alrededor. Pero todavía ciego.
Mantuvo los ojos cerrados. Empezó a contar las respiraciones mientras intentaba concentrarse en ellas para desterrar todos los pensamientos que pasaban a trompicones por su cabeza.
Inspirar. Espirar.
Al cabo de un momento, abrió los ojos de nuevo y aflojó la mano con la que se agarraba al piano. Levantó la cabeza. Que lo partiera un rayo, pensó, antes de permitir que la oscuridad se apoderase de su ser. Bastante tenía con estar rodeado por ella. Fue su propia estupidez en la batalla la causante de esa oscuridad exterior. No agravaría esa locura juvenil permitiendo que se extinguiera la luz que había en su interior.
Viviría su vida. La viviría al máximo. Le sacaría todo el partido a la vida y a sí mismo. No cedería al desánimo ni a la desesperanza.
No lo haría, bien lo sabía Dios.
Sentía un cansancio extremo. Supuso que ese era el problema, algo que tenía fácil solución. Se sentiría mejor después de dormir un poco. Seguiría explorando la casa después.
Encontró la escalera sin problemas. Y la subió sin percances. Encontró su dormitorio al recorrer el pasillo tanteando la pared. Lo había hecho en la oscuridad muchas veces cuando se escabullía de la casa y regresaba antes del amanecer.
Giró el pomo de su puerta y entró en la habitación. Esperaba que al menos la cama estuviera hecha. Estaba demasiado cansado como para buscar sábanas y mantas. Sin embargo, cuando encontró la cama, descubrió que estaba hecha como si lo esperasen… y recordó a su madre diciendo que les había ordenado a los limpiadores quincenales que la casa siempre estuviera preparada para la llegada inesperada de algún miembro de la familia.
Se quitó el abrigo, las botas y la corbata, y se acostó entre las sábanas, aliviado. Tenía la sensación de que sería capaz de dormir una semana entera.
Tal vez se quedaría una semana, solo y disfrutando de la tranquilidad de ese entorno tan dolorosamente familiar, sin la carga de tener que aguantar más compañía que la de Martin. Con eso bastaría para poner en orden sus pensamientos y poder regresar a Middlebury Park para vivir plenamente y no para dejarse llevar.
Había ordenado que ocultaran el carruaje sin demora. Le había dicho a Martin que le dijese a quien se lo preguntara que había ido él solo con la intención de visitar a sus padres y que su señor le había dado permiso para alojarse en Covington House. Martin solo tendría que decírselo a una sola persona y, al cabo de una hora, lo sabría todo el mundo.
Nadie se enteraría de que él también estaba en la casa.
Era un plan maravilloso.
Se durmió antes de poder disfrutar plenamente de la sensación.
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La llegada de Vincent no había pasado desapercibida.
Covington House era la última casa situada en uno de los extremos de la calle principal. En ese mismo extremo del pueblo, al lado de la casa, había una loma cubierta de árboles. En dicha loma y entre dichos árboles, había una joven que acostumbraba a deambular a cualquier hora del día por los alrededores de Barton Hall, la propiedad donde vivía con sus tíos, sir Clarence y lady March, aunque no solía salir tan temprano. Sin embargo, esa mañana se había despertado antes de que amaneciera y no había podido volver a dormirse. La ventana de su dormitorio estaba abierta, y un pájaro, cuyos trinos eran especialmente estridentes, no se había percatado de que aún era de noche. Así que, en vez de cerrar la ventana y volver a meterse en la cama, se vistió y salió, pese al aire frío de la mañana, porque había algo especial y mágico en ver cómo la oscuridad desaparecía al llegar el alba. Y había elegido ese lugar en concreto porque entre los árboles vivían decenas de pájaros, quizá cientos, muchos de ellos con trinos más agradables que los del que la había despertado y siempre trinaban con más fuerza cuando anunciaban un nuevo día.
Se quedó muy quieta para no molestarlos, con la espalda apoyada en el grueso tronco de un haya y los brazos estirados hacia atrás para rodearlo y disfrutar de su rugosa textura a través de sus delgados guantes, tan delgados, de hecho, que el pulgar izquierdo y el índice derecho estaban agujereados. Absorbió la belleza y la paz del entorno, haciendo caso omiso del frío, que se colaba por su capa casi deshilachada como si no la llevara puesta y le entumecía los dedos.
Contempló desde la loma Covington House, su casa preferida de Barton Coombs. No era ni una mansión ni una casita. Tampoco era una casona. Pero era una construcción grande, de planta cuadrada y de aspecto sólido. También estaba vacía, tal como lo había estado desde antes de que ella se mudara al pueblo hacía ya dos años. Seguía siendo propiedad de la familia Hunt, de la que había oído muchas historias, quizá porque Vincent Hunt, el único hijo varón, heredó inesperadamente un título y una fortuna hacía unos años. Parecía sacado de un cuento de hadas, salvo que también tenía una parte triste, como sucedía con muchos cuentos.
Le gustaba mirar la casa e imaginar cómo podría haber sido cuando la habitaban los Hunt: el despistado maestro de escuela muy querido por todos; su hacendosa esposa y sus tres bonitas hijas, y su hijo, tan inquieto, atlético y travieso, que siempre era el mejor en cualquier deporte que se practicara y el cabecilla de cualquier travesura que se estuviera planeando, aunque era querido tanto por los mayores como por los más pequeños… salvo por los March, que eran objetivo de la mayoría de sus bromas. Le gustaba pensar que si hubiera vivido en el pueblo en aquella época, habría sido amiga de las muchachas e incluso de su hermano, aunque todos fueran mayores que ella. Le gustaba imaginarse entrando y saliendo de Covington House sin llamar siquiera a la puerta, como si ese fuera su hogar. Le gustaba pensar que habría asistido a la escuela del pueblo con todos los demás niños, menos Henrietta March, su prima, que tuvo una institutriz francesa que la educó en casa.
La muchacha en cuestión era Sophia Fry, aunque casi nunca usaban su nombre. Todos la llamaban «el Ratón», tanto su familia, las pocas veces que le prestaban atención, como la servidumbre. Vivía en Barton Hall a regañadientes porque no tenía ningún otro sitio al que ir. Su padre había muerto. Su madre los abandonó mucho antes y después murió. Su tío, sir Terrence Fry, jamás había querido saber nada de ellos. Y la mayor de sus tías paternas, con quien estuvo viviendo el primer año después de la muerte de su padre, también murió, y de eso hacía dos años.
A veces, tenía la impresión de habitar en tierra de nadie, entre la familia de Barton Hall y la servidumbre, sin pertenecer a ninguno de los dos grupos y sin que ninguno de esos dos grupos le hiciese caso ni se preocupara por ella. Se consolaba con el hecho de que su invisibilidad al menos le otorgaba un poco de libertad. Henrietta siempre estaba rodeada de criadas, de carabinas y de unos padres vigilantes, cuya única ambición era que se casara con un aristócrata con título, preferiblemente rico, aunque esto último no era un requisito esencial, ya que sir Clarence poseía una fortuna. Henrietta compartía las ambiciones de sus padres, salvo por un detalle importante.
Las reflexiones de Sophia se vieron interrumpidas por los cascos de unos caballos que se acercaban desde más allá del pueblo, y pronto fue evidente que tiraban de un carruaje. Era muy temprano para viajar. ¿Sería una diligencia? Rodeó el tronco del árbol y medio se escondió detrás, aunque era poco probable que la vieran desde abajo. Llevaba una capa gris y un bonete de algodón que no destacaba ni por su estilo ni por su color, y todavía no había amanecido del todo.
Vio que se trataba de un carruaje particular, uno muy elegante. Pero, antes de que pudiera imaginar alguna historia sobre sus ocupantes mientras atravesaba el pueblo y desaparecía de su vista, el vehículo aminoró la marcha y enfiló el corto camino de entrada a Covington House, donde se detuvo delante de la puerta principal.
Sophia abrió los ojos de par en par. ¿Sería…?
El cochero saltó del pescante, abrió la portezuela del carruaje y desplegó los escalones. Un hombre se apeó al punto; un hombre joven, alto y bastante corpulento. Echó un vistazo a su alrededor y le dijo algo al cochero. Sophia captó su voz grave, pero no entendió lo que dijo. Y, en ese momento, ambos se volvieron para mirar a otro hombre.
El otro ocupante se apeó sin ayuda. Se movía con paso seguro y sin titubear. Pero a Sophia le resultó obvio casi de inmediato que el bastón no era un mero complemento a la moda, sino una ayuda para caminar.
Jadeó y deseó, tontamente, que ninguno de los tres hombres que se encontraban a cierta distancia de ella la hubieran oído. Él había regresado, como todo el mundo decía que haría.
El ciego era el vizconde de Darleigh, otrora Vincent Hunt, que había vuelto a casa.
Sus tíos estarían encantadísimos con la noticia, pensó Sophia. Porque habían decidido que, si llegaba a aparecer, Henrietta se casaría con él.
Henrietta, en cambio, no se alegraría tanto. Por una vez en su vida se oponía al deseo más anhelado de sus padres. En más de una ocasión, había afirmado delante de Sophia que prefería morir soltera a la edad de ochenta años antes que casarse con un ciego con la cara desfigurada, aunque fuera un vizconde y aunque fuera más rico que su padre.
El vizconde de Darleigh, porque Sophia estaba convencida de que se trataba de él, era claramente un hombre joven. No era muy alto y tenía una constitución delgada y elegante. Tenía buen porte. No se encorvaba sobre el bastón ni tanteaba a su alrededor con la mano libre. Iba elegante y arreglado. Entreabrió los labios mientras lo observaba. Se preguntó qué quedaba del viejo Vincent Hunt en el vizconde de Darleigh que tenía delante. Se había apeado del carruaje sin ayuda. Ese hecho la complació.
No podía verle la cara, el sombrero de copa se la ocultaba. Pobre hombre. Se preguntó si estaría muy desfigurado.
El vizconde y su fornido acompañante se quedaron en el camino de entrada unos minutos mientras el cochero se alejaba hacia la parte posterior de la casa y volvía con lo que debía de ser la llave, ya que se acercó a la cerradura de la puerta, que abrió al cabo de un momento. El vizconde de Darleigh subió los escalones de entrada, de nuevo sin ayuda, y desapareció en el interior seguido de su corpulento acompañante.
Sophia siguió mirando unos minutos más, pero ya no había nada más que ver, salvo el cochero, que llevó los caballos y el carruaje a la caballeriza y a la cochera, respectivamente. Se dio media vuelta y puso rumbo a Barton Hall. Estaba helada después de haber pasado tanto tiempo de pie, inmóvil.
Decidió que no le diría a nadie que el vizconde había llegado. De todos modos, nadie hablaba con ella ni esperaba que ofreciera información u opinión. Sin duda, todos se enterarían muy pronto.
Por desgracia para Vincent y su esperanza de pasar unos días tranquilos en Covington House, Sophia Fry no fue la única persona que presenció su llegada.
Un granjero que iba de camino a ordeñar las vacas tuvo la buena suerte —de lo que se estuvo jactando durante días con sus amigos— de presenciar la llegada del carruaje del vizconde de Darleigh a Covington House. Aunque dejó esperando a las vacas, se quedó hasta ver cómo bajaba el que antes fuera Vincent Hunt detrás de Martin Fisk, el hijo del herrero. A las siete de la mañana, tras volver a casa a la carrera, ya se lo había dicho a su mujer; a su hijo pequeño, a quien le interesaba muy poco esa gran noticia; a sus compañeros de trabajo; al herrero y a su mujer, y al señor Kerry, que llegó temprano a la herrería porque uno de sus caballos perdió una herradura la noche anterior.
A las ocho, los jornaleros y la esposa del testigo original se lo habían dicho a todos sus conocidos, o al menos a todo aquel que se acercó lo suficiente como para oír la noticia a gritos. El señor Kerry se lo contó al carnicero, al vicario y a su anciana madre. La esposa del herrero, feliz de que su hijo volviera a casa en calidad de ayuda de cámara del vizconde de Darleigh, el que fuera Vincent Hunt, corrió a la panadería para comprar más harina y se lo contó al panadero, a sus dos ayudantes y a sus tres primeros clientes. Y el herrero, también rebosante de orgullo, aunque normalmente no hablaba bien de su hijo el ayuda de cámara, se lo contó a su aprendiz cuando el muchacho llegó tarde al trabajo y, por primera vez, no se vio obligado a inventarse una letanía de excusas; también se lo contó al mozo de cuadra de sir Clarence March y al vicario, que oyó las noticias por segunda vez en un cuarto de hora, pero que pareció alegrarse igual en ambas ocasiones.
Para las nueve en punto habría sido difícil encontrar a una sola persona en Barton Coombs, o en cinco kilómetros a la redonda, que no supiera que el vizconde de Darleigh, el que fuera Vincent Hunt, había llegado a Covington House con las primeras luces del alba y no había salido de la casa desde entonces.
Aunque según le dijo la señorita Waddell a la señora Parsons, la esposa del vicario (que llevaba la profesión de su marido en el significado de su apellido), cuando se encontraron junto al seto que separaba sus jardines traseros, si había llegado tan temprano, debía de haberse pasado toda la noche viajando y el pobre estaría disfrutando de un bien merecido descanso. No estaría bien visitarlo tan temprano. Y así se lo diría al comité de recepción. Pobre hombre.
El vicario ensayó su discurso de bienvenida y se preguntó si era demasiado formal. Porque, al fin y al cabo, el vizconde de Darleigh fue en otro tiempo el travieso y alegre hijo del maestro del pueblo. Por añadidura, era un héroe de guerra. Y poseía un título impresionante. Decidió que era mejor pecar de formal que pasarse de cercano.
La señora Fisk horneó los panecillos y los pasteles que llevaba semanas planeando. Su adorado hijo único había vuelto a casa, por no mencionar al vizconde de Darleigh, ese alegre y simpático muchacho que de pequeño jugaba con Martin y lo arrastraba a hacer todo tipo de travesuras… Claro que Martin tampoco necesitó que lo arrastraran mucho. Pobre muchacho. Pobre hombre. Se sorbió la nariz y se secó una lágrima con el dorso de una mano cubierta de harina.
A las diez en punto, las hermanas Granger visitaron a la señorita Hamilton para averiguar qué vestido pensaba ponerse para la fiesta que sin duda se celebraría por la llegada de lord Darleigh. Las tres empezaron a recordar la época en la que el entonces Vincent Hunt ganaba por mucho todas las carreras en la feria anual del pueblo y eliminaba a todos los jugadores del equipo contrario de críquet que se atrevían a enfrentarse a él, siempre tan guapo, con ese pelo rizado y rubio más largo de la cuenta, esos ojos tan azules y esa complexión tan delgada. Y con esa sonrisa perenne en los labios, que nunca lo abandonaba ni siquiera para mirarlas a ellas, que en aquel entonces eran muy pequeñas. Porque Vincent Hunt le sonreía a todo el mundo.
Ese recuerdo les llenó los ojos de lágrimas, porque el vizconde de Darleigh no volvería a ganar ninguna carrera ni a eliminar a jugadores del equipo contrario de críquet ni estaría tan guapo… Tal vez ni siquiera sonreiría. Tal vez ni podría bailar en la fiesta. No se les ocurría un destino peor que ese.
Vincent se habría horrorizado al saber que, de hecho, se daba por sentado que iba a volver a Barton Coombs. O, si no era exactamente así, al menos sí que deseaban verlo aparecer con ferviente y cautelosa emoción.
Porque Vincent había olvidado dos detalles importantísimos. El primero, que todas las mujeres de su familia eran ávidas escritoras de cartas. El segundo, que tenían numerosas amistades en Barton Coombs que no se olvidaron de ellas cuando se mudaron. Aunque no se vieran a diario como acostumbraban a hacer, sí que se escribían a diario.
Su madre no se había quedado tranquila con las dos cartas que le llegaron de puño y poco elegante letra de Martin Fisk. No se conformó con sentarse a esperar su regreso. En cambio, hizo todo lo que estuvo en su mano para descubrir su paradero. Casi todas sus suposiciones fueron erróneas. Sin embargo, una de ellas era que Vincent hubiera regresado a Barton Coombs, donde pasó su infancia y fue feliz, donde tenía tantos amigos y conocidos amistosos, donde se sentiría cómodo y lo harían sentirse bien. De hecho, cuanto más lo pensaba, más convencida estaba de que si no había llegado ya, lo haría tarde o temprano.
De manera que empezó a escribir cartas. De todas formas, siempre lo hacía. Era algo natural.
Amy, Ellen y Ursula también empezaron a escribir cartas, aunque no estaban tan convencidas como su madre de que Vincent iría a Barton Coombs. Era más probable que hubiera regresado a Cornualles, donde siempre parecía ser tan feliz. O tal vez a Escocia o a la Región de los Lagos, donde podría esconderse de sus casamenteras garras. Las tres se arrepentían de haberle impuesto la presencia de la señorita Dean con tanta agresividad. Era obvio que no estaban hechos el uno para el otro. No se les había escapado que, en vez de parecer afectada al descubrirse su marcha, a la señorita Dean le había costado disimular su alivio.
Fuera como fuese, mucho antes de que Vincent llegara a Barton Coombs, no había ni una sola persona que no estuviera segura de su llegada. La única pregunta que les causaba ansiedad era cuándo se produciría dicha llegada.
Todo el mundo, casi sin excepción, se sintió eufórico cuando corrió por el pueblo la noticia de que la espera había acabado. El vizconde de Darleigh por fin había llegado.
La excepción más notable a ese estado general de euforia fue Henrietta March. Estaba horrorizada.
—¡Vincent Hunt! —exclamó.
—El vizconde de Darleigh, cariño —le recordó su madre.
—De Middlebury Park en Gloucestershire —añadió su padre—. Con unos ingresos de unas veinte mil libras al año, tirando por lo bajo.
—Y dos ojos ciegos y una cara deformada —replicó Henrietta—. ¡Puaj!
—Ni siquiera tendrías que verlo —le dijo su padre—. Middlebury Park es muy grande, o eso tengo entendido. Mucho más grande que nuestra casa. Y tendrías que pasar tiempo en Londres en calidad de vizcondesa elegante. Es lo que se esperaría de ti. Él difícilmente te acompañaría, ¿verdad? Además, querrás visitarnos. Y él no querrá venir a menudo para soportar a la dichosa Waddell, por no mencionar al vicario y al resto de los aduladores de la zona.
El Ratón, que estaba sentado en el salón de los March, remendando fundas de almohada, lo miró de repente y sin disimulo desde el otro extremo de la estancia. ¿Aduladores? ¿Los demás? ¿Acaso su tío no se había mirado últimamente en el espejo? Sin embargo, se apresuró a bajar la cabeza antes de que él se percatara. No quería, ni mucho menos, que la pillara mirándolo, sobre todo con gesto incrédulo. Además, necesitaba la vista para coser.
A Sophia no le importaba mucho ser un ratoncito en un rincón. De hecho, había cultivado la invisibilidad durante la mayor parte de su vida. Mientras su madre aún vivía con su padre y con ella, una época que apenas recordaba, hubo discusiones e incluso peleas diarias, de noche y de día, de las que ella huía refugiándose en el rincón más oscuro de cualquier estancia en la que estuvieran en aquel momento. Y después de que su madre se marchara para nunca volver, cuando ella tenía cinco años, se mantenía alejada de su padre cada vez que llegaba a casa bebido, aunque nunca había sido un hombre violento y no era algo que sucediese con frecuencia. Al contrario de lo que pasaba con sus bulliciosos amigos de los que se escondía cuando llegaban a casa con su padre entre carcajadas para jugar a las cartas en vez de irse a otro sitio. Tenían la costumbre de pellizcarle la barbilla y ponérsela en el regazo cuando era pequeña, y ella siempre había aparentado menos edad de la que tenía. Y también estaban los caseros, de los que tenían que escabullirse cada vez que abandonaban un alojamiento dejando el alquiler sin pagar, así como los tenderos y alguaciles, que se presentaban para cobrar deudas. De hecho, se había pasado gran parte de su infancia tratando de ser invisible y silenciosa para que nadie se fijara en ella.
Su padre, el hijo menor de un baronet, fue uno de esos caballeros con atractivo, encanto e inteligencia a raudales —fue él quien le enseñó a hacer cuentas, a leer y a escribir—, pero que era incapaz de enfrentarse a la vida. Siempre había soñado a lo grande, pero los sueños no eran la realidad. Los sueños no ofrecían un techo sobre la cabeza ni tampoco ponían comida en la mesa.
Sophia lo adoraba, pese a sus ocasionales borracheras y demás.
Se conformó con ser invisible para la tía Mary, la hermana mayor de su padre, con la que la enviaron después de que él muriera, aunque para aquel entonces tenía ya quince años. La tía Mary la miró de arriba abajo con desdén nada más llegar y sentenció que era un caso perdido. De manera que procedió a tratarla como correspondía: en resumidas cuentas, no le hizo ni caso. Pero al menos permitió que se quedara y cubrió sus necesidades básicas.
La experiencia le enseñó durante esos años con la tía Mary que era mejor que no le hiciesen caso a que se fijaran en ella. Porque la única amistad de la que había disfrutado, el único amor que había experimentado, fue breve, intenso y, por último, desgarrador.
Y, después, cuando Sophia llevaba tres años viviendo con ella, la tía Mary murió de repente y fue su tía Martha quien la acogió, aunque nunca fingió tratarla como otra cosa que no fuera una sirvienta educada a la que tenían que soportar en la mesa y en el salón cuando estaban en casa. La tía Martha la llamaba por su nombre solo de vez en cuando. Sir Clarence ni siquiera se dirigía a ella salvo para llamarla «Ratón». Henrietta parecía ajena por completo a su existencia. Sin embargo, Sophia no quería ser visible para ninguno de ellos. No le gustaban, aunque les estaba agradecida por haberle ofrecido un hogar.
Sophia suspiró, con cuidado de no hacer ruido. A veces, casi podría haber olvidado su propio nombre si no fuera por el hecho de que solo era el Ratón de forma superficial, no en lo más hondo de su alma. Porque, por dentro, no era un ratón en absoluto. Claro que nadie lo sabía salvo ella. Era un secreto que disfrutaba guardando. Pero, a veces, se preocupaba por el futuro, que se le antojaba largo y yermo, sin posibilidad de cambio. El destino que compartían todas las parientes pobres. A veces, deseaba no pertenecer a la nobleza, porque de esa manera podría haber buscado trabajo cuando su padre murió. Sin embargo, no estaba bien visto que las damas de la nobleza trabajaran cuando tenían parientes que podían acogerlas.
—El vizconde de Darleigh estará encantadísimo de casarse contigo, Henrietta —afirmó sir Clarence March—. Es cierto que no es un marqués, heredero de un ducado, como lo era Wrayburn, pero es un vizconde.
—Papá —protestó Henrietta—, sería intolerable. Incluso aparte de su cara destrozada y de su ceguera, dos cosas que me provocan náuseas y me dejan al borde del desmayo solo con pensar en ellas, ¡es Vincent Hunt! No puedo rebajarme hasta ese punto.
—Era Vincent Hunt —le recordó su madre—. Ahora es el vizconde de Darleigh, cariño, que es muy distinto. Aún me sorprende que su padre viviera aquí todos esos años como el maestro del pueblo, que no tenía dónde caerse muerto, debo añadir, y que nunca sospecháramos que fuera el hermano menor de un vizconde. Nunca lo habríamos sabido si el vizconde y su hijo no hubieran tenido la amabilidad de morir y dejarle el título a Vincent Hunt. Nunca entenderé por qué se enfrentaron a esos salteadores de caminos en vez de entregarles sus objetos de valor. Pero para ti ha sido un golpe de buena suerte que lo hicieran y les dispararan. Esta es la oportunidad perfecta para ti, cariño, que te permitirá regresar al ámbito social con la cabeza bien alta.
—¿Otra vez? Nunca tuvo que agachar la cabeza —dijo sir Clarence con brusquedad, mirando a su esposa con el ceño fruncido—. ¡Ese dichoso Wrayburn! Se le ocurrió menospreciar a nuestra Henrietta en mitad de un salón de baile atestado. ¡Pero ella no se quedó de brazos cruzados!
Sophia no había estado presente en ese baile en concreto. De hecho, nunca había estado presente en ningún baile. Pero sí estaba en Londres y había hilado la que ella creía que era la verdadera historia de lo que sucedió entre Henrietta y el marqués de Wrayburn. Cuando su tía y su prima se acercaron al marqués en el baile de los Stiles, él se dio media vuelta y fingió no verlas al tiempo que comentaba en voz alta con su grupo de amigos que, a veces, era casi imposible quitarse de encima a las madres decididas y a sus patéticas hijas.
Después de que pasara media hora con su madre en el tocador de señoras, donde su madre tuvo que ofrecerle las sales aromáticas y una copa de brandi, Henrietta salió para escabullirse y volver a casa —varias personas habían oído el comentario, y para entonces sin duda alguna lo sabría todo el mundo—, pero tuvo la mala suerte de encontrarse cara a cara con el marqués en persona. Henrietta tuvo la audacia de levantar la barbilla, poner cara de asco y preguntarle a su madre si sabía la fuente de ese hedor. Por desgracia para ella, porque podría haber sido una pulla espléndida, al marqués y a sus amigos pareció hacerles muchísima gracia el comentario, y sin duda el salón de baile en pleno se reía a mandíbula batiente un cuarto de hora después.
Sophia casi sintió lástima por su prima aquella noche. De hecho, si Henrietta le hubiera contado toda la verdad sobre el incidente, algo que Sophia descubrió escuchando a los criados, sí que habría sentido lástima por ella, al menos durante una temporada.
—Voy ahora mismo a Covington House sin más demora —anunció sir Clarence, después de consultar su reloj de bolsillo—, antes de que lleguen los demás. Me atrevo a decir que el aburrido del vicario se presentará antes del almuerzo con uno de sus discursos y que la tonta de la señorita Waddell estará allí con su comité de bienvenida.
«Y tú también irás», replicó el Ratón para sus adentros. «Y le ofrecerás a tu hija en matrimonio.»
—Lo invitaré a cenar —añadió sir Clarence—. Habla con la cocinera, Martha, y asegúrate de que prepara algo especial para esta noche.
—Pero ¿qué se le sirve a un ciego? —preguntó su esposa, consternada.
—Papá —dijo Henrietta con voz trémula—, no puedes pretender que me case con un ciego desfigurado. ¡No puedes pretender que me case con Vincent Hunt! No después de todas las bromas tan pesadas que te gastó.
—Fueron cosas de niños —replicó su padre, restándole importancia con un gesto de la mano—. Escúchame bien, Henrietta. Acaban de presentarte en bandeja esta maravillosa oportunidad. Es como si este fuera el verdadero propósito de nuestro temprano regreso de Londres. Lo invitaremos esta noche y le echaremos un buen vistazo. Al fin y al cabo, él ni se enterará de que lo estamos haciendo, ¿verdad?
Pareció encantado con el chiste, aunque no se rio. Sir Clarence March rara vez se reía. Se daba demasiada importancia, pensó Sophia, sin arrepentirse de ese mal pensamiento.
—Si pasa el examen —continuó sir Clarence—, te casarás con él, Henrietta. Este año era tu tercera temporada en Londres, niña. ¡La tercera! Y de alguna manera, aunque tú no tuviste la culpa, es verdad, se te escapó un barón la primera temporada, un conde la segunda y un marqués este año. Y una temporada no es barata. Además, te vas haciendo mayor. Pronto te conocerán como la jovencita incapaz de retener a un pretendiente cuando se le acerca, si acaso no lo piensan ya. Pues bien, niña, les daremos con un canto en los dientes.
Miró a su esposa y a su hija con una sonrisa, haciendo caso omiso del Ratón, y pareció pasar por alto la expresión derrotada de la cara de Henrietta y el bochorno de su esposa.
Y allá que se fue para cazarle un vizconde a Henrietta.
Sophia sintió pena por el vizconde de Darleigh, aunque tal vez, pensó, no merecía su compasión. Al fin y al cabo, no sabía nada de él, solo lo que había averiguado sobre su otra vida como Vincent Hunt, cuando era un niño. Sin embargo, sí sabía que era un hombre con gran porte y elegancia, y lo bastante independiente como para no depender de que sus criados lo llevaran a todos sitios.
Al menos esa noche prometía salirse del tedio habitual. Tendría un vizconde a quien mirar, aunque mirarlo a la cara le provocara náuseas o la dejara al borde del desmayo, como a Henrietta. Y podría presenciar las primeras etapas de un cortejo. Seguramente fuese entretenido.
Se escabulló del salón después de que sir Clarence se marchara y corrió a la planta alta en busca de su cuaderno y de sus carboncillos, ambas posesiones muy preciadas dado que no tenía asignación alguna. Los había cogido de la abandonada habitación donde Henrietta recibía sus clases. Se iría a la arboleda que había detrás de la casa, donde podría esconderse y donde dibujaría a un hombre corpulento y gesticulante de torso y bíceps enormes, cabeza pequeña y piernas enclenques, amenazando con una alianza en una mano regordeta a un hombrecillo acobardado que llevaba una venda en los ojos, mientras dos mujeres, una gruesa de mediana edad y la otra joven y esbelta, los observaban apartadas; la más gruesa con expresión triunfal, y la más joven con expresión derrotada. Como siempre, firmaría la caricatura con un ratoncillo sonriente en la esquina inferior derecha.
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—Me mostré firme —protestó Vincent, con la barbilla levantada mientras Martin le hacía un nudo adecuado en la corbata para la ocasión—. Rechacé la invitación a cenar. Supongo que nadie entiende lo difícil que resulta perseguir la comida por el plato sin saber qué estás persiguiendo mientras mantienes una conversación cortés al mismo tiempo y te preguntas si tendrás salsa en la barbilla o en la corbata.
Martin no pensaba claudicar.
—Si te hubieras mostrado firme —dijo—, no irías. ¡El viejo March, por el amor de Dios! ¡Y lady March! ¡Y la señorita Henrietta March! ¿Debo añadir más?
—Si sigues hablando —dijo Vincent—, acabarás sin signos de exclamación, Martin. Sí, eran un trío altanero y nos trataban a los demás, simples mortales, como si fuéramos gusanos. Pero nos reímos mucho a su costa, así que no podemos quejarnos.
—¿Recuerdas la vez que sir Clarence colocó aquel busto de piedra, supuestamente de la Antigua Roma, en un pedestal en el jardín e invitó a todos los vecinos a reunirse a una distancia prudente a su alrededor mientras la descubría con gran pompa y ceremonia? —preguntó Martin—. Y, luego, cuando quitó la tela con una exagerada floritura, todos salvo los March acabaron doblados de la risa. En la vida se me olvidarán aquellos párpados pintados de azul con aquellas pestañas tan largas ni aquellos labios tan rojos. Te superaste con aquella travesura.
Rieron entre dientes y luego acabaron a carcajada limpia por el recuerdo de aquella indecente monstruosidad de piedra.
—Sí, bueno —dijo Vincent—, aquella vez casi me pescan cuando regresaba a casa por la ventana del sótano. El barril que estaba debajo se tambaleó y se habría caído si no me hubiera colocado debajo para amortiguar el sonido. Me pasé una semana o así con las costillas doloridas. Pero el sufrimiento mereció la pena.
—¡Ah, qué días aquellos! —dijo Martin con nostalgia al tiempo que le daba un toquecito a Vincent en el hombro para indicarle que ya estaba listo—. Y ahora vas a pasar una velada con ellos. Estás capitulando ante el enemigo.
—Me sorprendió que March llamara a la puerta —repuso Vincent—, y no estaba pensando con claridad. Todavía estaba medio dormido.
—Me lo supongo —dijo Martin—. Allí estaba en la puerta, explicándole al señor que se equivocaba, que había venido yo solo a Barton Coombs a visitar a mis padres y que me alojaba con tu permiso en tu casa, y de repente bajas la escalera detrás de mí para dejarme por mentiroso.
—Los grandes mayordomos son capaces de mentir y quedarse tan frescos —replicó Vincent.
—No soy tu mayordomo —le recordó Martin—. Y de haberlo sido, ¿qué papel habrías tenido tú? ¿El de ilusión óptica? Será mejor que bajes a la cocina antes de que te vayas y comas un poco del estofado de conejo que he preparado y pruebes el pan recién hecho de mi madre. Me ha dado suficiente para alimentar a cinco mil personas.
Vincent se puso de pie y suspiró, y luego se rio de nuevo. Esa mañana había sido como una farsa bien ensayada y había hecho que se preguntara si el pueblo estaba rodeado las veinticuatro horas del día por vigías cuya única tarea era la de dar aviso inmediato de la llegada de cualquier persona. Sir Clarence March apareció poco después de las once, dándose aires de importancia y con actitud condescendiente… No había cambiado nada en seis años. Después, se marchó con prisas en cuanto llegó un ejército de señoras para darle la bienvenida. La señorita Waddell llevaba la voz cantante, pero nombró a todas sus acompañantes una a una, despacio y con voz clara, y repitió los nombres después de que él las invitara a todas a sentarse…, momento en el que recordó las sábanas que cubrían los muebles. Sin embargo, cuando se sentó, descubrió que las habían quitado. En aquel momento, antes de que las señoras sacaran cualquier tema de conversación, el vicario llegó, aunque su esposa, que formaba parte del comité de la señorita Waddell, lo regañó delante de todo el mundo al recordarle que sabía de antemano que el comité de bienvenida iría a verlo a las once y cuarto, de manera que tendría que haber esperado por lo menos media hora antes de hacer acto de presencia.
—El pobre lord Darleigh debe de estar abrumado, Joseph —le dijo.
—En absoluto —les aseguró Vincent, que captó el olor a café y oyó el tintineo de la porcelana que Martin llevaba en una bandeja—. Es maravilloso ser objeto de una bienvenida tan calurosa.
Se alegró mucho de no poder ver la cara que ponía Martin.
Unos minutos después, justo cuando el vicario estaba acabando su interminable y vacuo discurso de bienvenida, llegó el señor Kerry con su anciana madre, y el volumen de la conversación aumentó considerablemente, porque la mujer estaba sorda.
Durante la primera pausa en la conversación, quizá veinte minutos después, la señorita Waddell lanzó su bomba. Al día siguiente por la noche, se celebraría una fiesta en el salón de reuniones de la posada La Jarra Espumosa y el querido vizconde de Darleigh sería el invitado de honor.
Y por fin se hizo la luz en el cerebro de Vincent. ¡Su madre! ¡Y sus hermanas! Habían supuesto que podría ir al pueblo y seguramente habrían gastado un tintero cada una escribiendo cartas para todos sus conocidos de Barton Coombs y de unos cuantos kilómetros a la redonda.
Adiós a su idea de pasar unos días relajados.
Con una sonrisa en la cara y sin dejar de dar las gracias, aceptó el sufrimiento de que las mujeres revoloteasen a su alrededor: le sirvieron el café; le colocaron la servilleta en el regazo; cogieron su taza y su platillo de la bandeja y los dejaron en la mesita al alcance de su mano; le pusieron al cabo de un momento la taza y el platillo en la mano por si acaso le resultaba difícil localizarlos en la mesita; eligieron el mejor dulce que había preparado la señora Fisk y lo colocaron en su plato; acto seguido le pusieron dicho plato en la mano libre y le quitaron la taza y el platillo de la otra para que contara con una mano libre con la que poder comerse el dulce…, momento que arrancó unas cuantas risillas. En fin, que de haber podido, habrían comido y bebido por él.
Se obligó a recordar que sus atenciones eran fruto de la amabilidad.
Pero ¿una fiesta?
¿Con baile?
Y al cabo de un rato, esa misma noche, una velada en casa de los March, en Barton Hall, solo con la familia.
Tal vez, pensó en un momento de debilidad, debería haberse casado con la señorita Dean un mes antes y acabar con su sufrimiento.
Lady March se sintió aliviada al enterarse de que el vizconde de Darleigh no cenaría con ellos. Aunque Henrietta se llevó una decepción al enterarse de que los visitaría de todas formas. Pero ninguna de las dos pudo sonsacarle más información a sir Clarence cuando le preguntaron por el aspecto y el comportamiento de Su Ilustrísima. Se limitó a sonreír, a darse aires de importancia y a decirles que ya lo verían por sí mismas.
—Que ya es más de lo que puede hacer Darleigh —añadió, ensanchando su sonrisa, hasta el punto de parecerse a la caricatura que Sophia dibujó la noche que Henrietta bailó por primera vez con el marqués de Wrayburn.
Henrietta tan solo jugueteó con la comida de su plato. Se había arreglado para la velada con su vestido de noche de seda plateada, una exageración quizá para una velada en el campo, pero adecuado a la grandeza de la ocasión, le había asegurado su madre. Porque esa noche recibiría la visita de un vizconde y, tal vez, no se les presentara de nuevo semejante oportunidad.
La tía Martha estaba vestida de satén morado con un turbante a juego adornado con dos altas plumas. Sir Clarence no podía girar la cabeza más de un centímetro a cada lado. Si lo hacía, corría el grave peligro de saltarse un ojo con la punta del cuello almidonado de la camisa.
¡Qué ridículos parecían todos, sobre todo cuando el invitado que esperaban era ciego!
¡Ay! Sophia ardía por el deseo de empezar a dibujar.
Ella llevaba un vestido de paseo de Henrietta, descartado ya por su prima y que se había arreglado para que le quedara bien. En el proceso, cómo no, había destrozado por completo la elegancia y la caída de la prenda, porque ella era mucho más pequeña que Henrietta a lo ancho y a lo alto. Sophia no llegó al extremo de pensar que era mejor que lord Darleigh fuese ciego, sería una crueldad. Además, eso presupondría que ella albergaba la ridícula idea de que pudiera fijarse en ella si pudiera ver. Aunque la verdad fuese que parecía un espantapájaros abandonado.
A la hora exacta a la que se esperaba la llegada del invitado, se oyeron las ruedas de un carruaje, los cascos de unos caballos y el tintineo de los arneses procedentes del patio situado debajo del salón, y todos menos Sophia se pusieron en pie, se alisaron las faldas, comprobaron que las plumas no se hubieran doblado, se enderezaron la corbata y carraspearon con nerviosismo y después… sonrieron con elegancia mientras se volvían al unísono hacia la puerta que se abría.
—Lord Darleigh —anunció el mayordomo con un tono de voz digno del mayordomo de Carlton House.
Y entraron dos hombres, uno de ellos agarrado al brazo del otro, del que se soltó en cuanto el segundo hombre dio un paso hacia atrás para salir de la estancia antes de que el mayordomo cerrara la puerta.
Quien se había marchado era el hombre corpulento que se bajó en primer lugar del carruaje esa mañana.
Sir Clarence y la tía Martha corrieron hacia el recién llegado y se mostraron demasiado solícitos a la hora de ayudarlo a acercarse a una silla en la que sentarse. Sir Clarence empezó a hablar con voz estentórea y gran pomposidad, mientras que la tía Martha lo hizo con la voz suave que debía de usar con un niño enfermo o con un simplón.
Sophia no se fijó en lo que hacía Henrietta mientras tanto. Estaba demasiado sorprendida y, la verdad, no podía dejar de contemplarlo. Menos mal que era ciego y no se daba cuenta.
Porque el vizconde de Darleigh era todo lo que había visto esa mañana y más. No era muy alto, pero tenía gran porte y elegancia. También parecía atlético y parecía tener buenos músculos donde debía tenerlos, como si llevase una vida activa e incluso estuviese en forma porque hacía ejercicio. Iba vestido para la velada con elegancia y sin ostentaciones. De hecho, era un hombre guapísimo, y Sophia se sintió tontamente atraída por él. Y esa fue solo su reacción al mirarlo del cuello hacia abajo.
Porque fue lo que vio del cuello hacia arriba lo que hizo que lo mirase tan sorprendida. Lord Darleigh era rubio y llevaba el pelo algo más largo de lo que dictaba la moda, aunque le sentaba a las mil maravillas, porque lo tenía ondulado y lo llevaba un poco despeinado, algo que aumentaba su atractivo. Su pelo era lustroso y parecía sano. En cuanto a su cara…
En fin, que no estaba desfigurado. No había ni una sola cicatriz que disminuyera su belleza. Porque había belleza. No se paró a contemplar los rasgos uno a uno, pero el conjunto resultaba de lo más agradable, porque parecía un rostro que sonreía con frecuencia, aunque en ese momento no debía de estar muy contento por todas las atenciones que estaba recibiendo. Seguro que, en cuanto le hubieran señalado una silla, podría haberse agachado por sí mismo hasta sentarse sin que nadie lo arrastrara y lo ayudara.
¡Ah! Pero había un rasgo concreto en ese rostro perfecto en el que se fijó Sophia; un rasgo que lo elevaba por encima de las filas de los hombres que eran guapos y simpáticos sin más, y que era el responsable de esa arrebatadora belleza. ¡Sus ojos! Eran grandes, redondos y muy azules, rodeados de pestañas que cualquier mujer envidiaría, aunque no había nada afeminado en ellos. Ni en él.
Era un hombre de los pies a la cabeza, una idea que la sorprendió y la dejó sin aliento un instante, ya que no sabía lo que significaba.
Lo miró asombrada y maravillada, y se escondió un poco más en su rincón, si acaso era posible. Le resultaba de lo más intimidante, como si fuera una criatura que habitara otro mundo distinto del suyo. Lo había caricaturizado como un hombre pequeño con los ojos vendados. Jamás volvería a hacerlo. Solo caricaturizaba a personas de las que quería reírse en privado y no siempre de forma benévola.
Lord Darleigh miró a sus anfitriones con esos ojos tan azules. Y miró a Henrietta cuando sir Clarence la arrastró para presentarla o, más bien, para volver a presentarla.
—Darleigh, seguro que recuerdas a nuestra querida Henrietta —dijo con excesiva jovialidad—. Ya es toda una mujer, y nos trae a su madre y a mí de cabeza. La hemos llevado a Londres las tres últimas temporadas sociales y podría haberse casado con decenas de duques, marqueses o condes… Que sepas que muchos suspiraban por ella y la cortejaron. Pero no hubo manera, ella se mantuvo a la espera de ese caballero especial que la conquistara. «Papá, que sepas que es tan probable que lo encuentre en nuestra casa en el campo como en los salones de baile de Londres», me dijo. ¿Te lo imaginas, Darleigh? ¿Dónde va a encontrar a ese caballero especial en Barton Coombs? ¿Eh?
Su tío no se reía a menudo, pensó Sophia, pero cuando lo hacía, los demás se encogían por la vergüenza ajena. La tía Martha se encogió y sonrió con elegancia. Henrietta se encogió y se ruborizó… mientras contemplaba, arrobada, el rostro perfecto del hombre con el que había jurado que jamás se casaría aunque fuera el último sobre la faz de la tierra.
Era ciego de verdad, decidió Sophia desde su tranquilo rincón de la estancia. Lo había dudado por un momento. Parecía imposible. Pero se había puesto de pie de nuevo para hacerle una reverencia a Henrietta, y aunque parecía estar mirándola directamente, en realidad, estaba mirando justo por encima de su hombro derecho.
—Si la señorita March es tan bella como lo era hace seis años, y me atrevo a decir que lo es todavía más, no me sorprende que haya tenido tantos admiradores en Londres.
Era un adulador, pensó Sophia, que frunció el ceño, decepcionada. Aunque, tal vez, solo estuviera siendo educado.
Todos se sentaron y entablaron una alegre conversación, aunque demasiado forzada… O, al menos, lo hicieron los tres March. Lord Darleigh se limitó a ofrecer las réplicas apropiadas y a sonreír.
Estaba siendo educado, concluyó Sophia al cabo de unos minutos. No era un adulador. Se comportaba como un caballero. Se sintió aliviada. A primera vista, le gustaba lo que veía.
Había descubierto que fue oficial en un regimiento de artillería durante las guerras napoleónicas. Un oficial jovencísimo. Perdió la vista en una batalla. Más tarde fue cuando heredó el título y la fortuna de su tío. Un golpe de buena suerte, ya que no procedía de una familia acomodada. Hacía poco tiempo que se marchó de su hogar en Gloucestershire después de que su madre y sus hermanas intentaran obligarlo a comprometerse con una muchacha. Todos habían acordado que sería mejor para él tener una esposa que lo pudiera ayudar, por muchas razones. Era evidente que él no estaba de acuerdo, ni con la idea general ni con la muchacha en particular. Se había mantenido alejado un tiempo, y nadie sabía dónde estaba hasta que llegó a Covington House esa mañana, tal como la señora Hunt predijo que sucedería en las cartas que les había escrito a varias señoras del pueblo.
En el pasado fue solo Vincent Hunt, y Sophia había ido hilando sus historias. Fue el líder de los más jóvenes del pueblo, bueno en todos los deportes y el cabecilla de todas las travesuras. Una noche, por ejemplo, después de que sir Clarence se jactara de haber pisado una alfombra roja para entrar en una mansión londinense, Vincent pintó de escarlata los escalones de la puerta principal de Barton Hall.
En la actualidad, era un gran caballero muy elegante con un nombre diferente y respetable. Además de ser muy educado. Apenas dejó de sonreír y de replicar con cortesía, pero sin comprometerse, a todas las ridiculeces que le decían, pese al hecho de que la tía Martha y sir Clarence lo estaban cortejando de forma desvergonzada y sin disimulo, mientras Henrietta sonreía como una boba. En realidad, era difícil que esa sonrisa surtiera efecto en un ciego, pero su prima lo estaba bordando.
Llegado el punto en el que la conversación estuvo a punto de flaquear, mandaron a Henrietta al piano para que deslumbrara al vizconde con su talento musical. Y, después, le dijeron que cantara mientras tocaba e interpretó un repertorio de cinco canciones antes de recordar que se había dejado la partitura para la sexta, que era su preferida, en la salita de su madre, donde antes había estado.
—Sube y tráela —dijo la tía Martha, volviendo la cabeza hacia Sophia.
—Sí, tía —murmuró Sophia mientras se levantaba. Y se percató de que el vizconde de Darleigh ponía cara de sorpresa y enarcaba las cejas mientras miraba en su dirección. Sophia habría jurado que la miraba directamente, aunque sabía que no podía ser así. Pero, por un momento, antes de salir de la estancia, se sintió un poco menos anónima de lo habitual. Y descubrió, antes de llegar a la escalinata, que estaba corriendo en vez de caminar como una dama elegante.
Por supuesto, no los habían presentado.
—Cuando entraste en el salón conmigo —preguntó Vincent mientras el carruaje traqueteaba en el camino de vuelta a Covington House—, ¿había alguien más aparte de sir Clarence, lady March y la señorita March?
—Mmm. —Se produjo una pausa mientras Martin, supuestamente, hacía memoria—. ¿Aparte del mayordomo, quieres decir?
—Una mujer —respondió Vincent.
—No recuerdo haberme fijado —le dijo Martin.
—Mandaron a una muchacha a por una partitura —dijo Vincent— y ella dijo «Sí, tía» antes de salir. Esa fue la primera y la última vez que he oído su voz en toda la noche. Debe de caminar con pasos muy ligeros, porque no la oí volver, aunque la partitura llegó. Obviamente no se trataba de una criada, porque llamó «tía» a lady March. Pero no nos han presentado. ¿No te parece raro?
—¿Una pariente pobre? —sugirió Martin.
—Supongo que sí —convino Vincent—. Pero lo correcto habría sido presentársela a un invitado, ¿no te parece?
—En el caso de los March, no se puede dar por sentado —comentó Martin.
—«Sube y tráela», le dijo su tía cuando la señorita March necesitó la partitura —dijo Vincent—. Nada de por favor. Y lo peor fue que no dijeron su nombre.
—Mmm —murmuró Martin—. No estarás comprometido ya por casualidad, ¿verdad?
—¿Eh?
—Te han echado el ojo —le dijo Martin—. Ten cuidado. Los criados de esa casa tienen la lengua muy suelta, una señal de que los March no inspiran una gran lealtad.
—Me han echado el ojo —repitió Vincent—. Sí, creo que los criados pueden llevar razón. Tendré mucho cuidado los próximos días. Si por casualidad escucho las fatídicas palabras «Lo entiendo» y «No me importa» de labios de la señorita March, huiré a Cornualles y me esconderé en el acantilado de Land’s End.
—Será mejor que prepares una embarcación —le aconsejó Martin—. Es posible que no esté lo bastante lejos.
Ya habían llegado a casa. Había sido un día muy raro. Llegó antes del amanecer con la feliz idea de relajarse tranquilamente durante unos días y reflexionar antes de volver a casa, a Middlebury Park, y hacerse con el control de su vida. Y después…
Se echó a reír mientras Handry desplegaba los escalones del carruaje, tras lo cual se apeó justo delante de la puerta principal sin ayuda.
—La señorita Waddell y sus comités de bienvenida —dijo.
—Me molestó que no me invitaras a escuchar el discurso de bienvenida del vicario —replicó Martin.
Ambos se echaron a reír.
—Que sepas que me emocionó —confesó Vincent mientras subía los escalones de entrada—. Todos formaron parte de nuestra infancia, Martin. Y, la verdad sea dicha, es imposible encontrar a mejores personas ni a unas con mejores intenciones. No está bien por nuestra parte reírnos de ellos, aunque nuestras carcajadas no sean malintencionadas. Tuvimos suerte de crecer aquí.
—Pues sí —convino Martin—. Quedan algunos dulces de mi madre. ¿Te apetece comerte uno con algo de beber?
—Con leche caliente, si queda, por favor, Martin —contestó Vincent, dirigiéndose a la salita—. Y un dulce, por favor. Tu madre no ha perdido la mano en la cocina, ¿verdad? Uno de sus dulces vale por cuatro de cualquier otra persona.
¡Por el amor de Dios! La nostalgia debía de estar abrumándolo. ¿Qué acababa de pedir? ¿Leche caliente?
En el fondo, se alegraba de que lo hubieran descubierto. Se había sentido un poco avergonzado, o algo así, de que lo vieran ciego, porque esas personas lo conocieron como era antes. Pero había sido una tontería por su parte. Sus visitantes matutinos habían sido amables y, a pesar de que habían pasado de puntillas por el tema de su ceguera, lo habían tratado como a un adulto capaz con plenas facultades mentales. Se habían alegrado al recordar el pasado, cuando su padre era el maestro de escuela, su madre participaba tanto en la iglesia como en la comunidad y él y sus hermanas habían crecido con los niños del pueblo, participando en todo tipo de travesuras con ellos. Él también se había alegrado de recordarlo y se había unido a la conversación con entusiasmo.
Suspiró mientras se sentaba en el sillón junto a la chimenea. ¡Caray, qué cansado estaba! Estaba cansado sin haber hecho siquiera ejercicio. Eso, sin duda, era parte del problema.
Y a la noche siguiente se celebraría una fiesta en el salón de reuniones de La Jarra Espumosa. Sonrió mientras recordaba la petición que la señorita Waddell había conseguido que once personas firmaran como protesta por el nombre de la posada cuando cambió de dueño. Vincent debía tener unos seis años en aquel entonces. Anteriormente, la posada se llamaba La Rosa y la Corona, un nombre respetable.
Una fiesta.
¡En su honor!
Echó la cabeza hacia atrás y se rio. ¿Quiénes sino los habitantes de Barton Coombs celebrarían un baile para un ciego?
Sin embargo, no debía relajarse demasiado durante ese inesperado y agradable interludio, pensó mientras Martin le llevaba la leche y el dulce. Porque sir Clarence March había dejado perfectamente claro que su hija aceptaría de buena gana una proposición de matrimonio por su parte, y lady March había ensalzado las virtudes y los logros de su hija. La señorita March se había limitado a sonreír como una boba, suponía. Todos pretendían atraparlo, y los March acostumbraban a conseguir lo que querían, aunque era obvio que habían fracasado miserablemente con decenas de duques, marqueses y condes. ¿De verdad había tantos aunque se incluyeran a los casados?
Tendría que andarse con ojo.
Henrietta March era preciosa de pequeña y prometía convertirse en una beldad la última vez que la vio. En aquel entonces, debía de tener quince años. Era de pelo y ojos oscuros, con una figura voluptuosa, y siempre iba vestida a la moda, con ropa muy cara confeccionada por una costurera, o «modista», según la llamaba sir Clarence, que se trasladaba desde Londres al pueblo dos veces al año. La señorita March siempre tuvo una niñera y una institutriz francesas, y nunca se mezcló con los niños del pueblo. Lo más cerca que estuvo de hablar con ellos fue en sus fiestas de cumpleaños, cuando se colocaba en la línea de recepción con sus padres, y asentía y daba las gracias en voz baja a las felicitaciones de todos aquellos que pasaban por delante.
Vincent podría haberse compadecido de ella si no hubiera imitado la altivez y las ínfulas de sus padres. Y suponía que no había cambiado. Desde luego, no había mostrado indicios de haberlo hecho durante la noche. La partitura que su madre había pedido llegó, pero la señorita March no le dio las gracias a la mujer misteriosa que se la llevó. ¿Sería su prima?
¿Quién era? Ni se la habían presentado ni había participado en la conversación. Las únicas palabras que pronunció en toda la noche fueron «Sí, tía». Pero debió de estar en el salón todo el tiempo.
Se sintió indignado por ella, quienquiera que fuese. Al parecer, era un miembro de la familia, pero no le hacían caso, salvo cuando necesitaban enviarla a por algo. Había pasado toda la noche sentada tan silenciosa como un ratón.
Eso no debería molestarlo.
Cogió su vaso de leche, una vez terminado el dulce, y lo apuró.
¡Por el amor de Dios! Había sido una noche espantosa. La conversación había sido insufrible e insípida; y la música, ordinaria. Aunque habría soportado ambas cosas si los March fueran buenas personas a quienes hubiera apreciado en el pasado, no sentía el menor remordimiento al recordar la noche con semejante disgusto. Si hubiera regresado al pueblo el simple Vincent Hunt, no se habrían dignado a mirarlo siquiera. ¿El título nobiliario era la causa de semejante cambio de actitud?
Era una pregunta retórica.
Había llegado la hora de irse a la cama.
Se preguntó cuánto tiempo tardaría su madre en enterarse de su paradero. Se apostaría lo que fuera a que ese día se habían escrito más de doce cartas que iban ya de camino. Todos buscarían el galardón de ser la primera persona en darle las noticias.
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Desde que Sophia se mudó a Barton Hall se habían celebrado varias fiestas en el salón de reuniones de la posada, pero sus tíos y su prima no habían asistido a ninguna. Habrían considerado que se estaban rebajando si hacían acto de presencia y bailaban en la posada La Jarra Espumosa, aunque la invitación estuviera reservada a aquellas personas de cierto estatus social. Sin embargo, las fiestas de los pueblos no tendrían sentido si no estuviesen abiertas a todo aquel que quisiera asistir. La idea de codearse con un jornalero, con el carnicero o con el herrero bastaba para que a la tía Martha le diera un vahído, según declaró en una ocasión.
Por lo tanto, Sophia tampoco había asistido a ninguna de las fiestas.
Claro que todo eso estaba a punto de cambiar. El invitado de honor de esa noche era el vizconde de Darleigh, y sir Clarence y la tía Martha habían decidido que, de alguna manera, ya que el fin justificaba los medios, Henrietta se convertiría en la vizcondesa de Darleigh de Middlebury Park, en Gloucestershire, con una renta de veinte mil libras al año a su disposición. Desde la noche anterior Henrietta había dado un giro de ciento ochenta grados y afirmaba que el vizconde era el caballero más guapo, más educado, más simpático y más maravilloso que había conocido en su vida. Desde luego, había cambiado mucho desde aquellos días en los que era el «horrible Vincent Hunt».
—Cariño mío, esta noche debes aprovechar bien la oportunidad, porque no sabemos cuánto tiempo planea quedarse en Covington House el vizconde de Darleigh —dijo la tía Martha—. Por supuesto, no bailará. Así que tú también debes negarte a bailar, porque no habrá nadie más con quien merezca la pena hacerlo, y debes aprovechar la velada para hablar con él. Si el tiempo no se estropea, y tal parece que será un día precioso, debes sugerirle salir a dar un paseo. El salón de reuniones estará atestado y hará calor. Y debes asegurarte de mantenerlo fuera el tiempo suficiente para que la gente empiece a hablar. Algo que sucederá porque, siendo el invitado de honor, todos estarán pendientes de él. Puedes estar segura de que se sentirá obligado a hacer lo correcto y vendrá a ver a tu padre mañana por la mañana, que es lo que todo el mundo esperará que haga, ya que seguramente a él le importe que sus antiguos vecinos tengan una buena opinión de él.
—Tu madre planeará una boda estival —añadió sir Clarence, que se aferró las solapas de la chaqueta con ambas manos, encantado consigo mismo—. Quizás en Londres, con la mitad de la alta sociedad presente. Aunque casi todo el mundo se marcha de la ciudad en verano, estoy seguro de que volverán para un evento tan ilustre.
Sophia también asistiría a la fiesta. No le habían dado permiso ni tampoco lo había solicitado. Pero las fiestas del pueblo eran para todos. No se enviaban invitaciones. Asistiría aunque tuviera que ir andando a la posada. De hecho, lo haría de todas formas, porque si la tía Martha se enteraba de su intención de asistir, podría impedírselo. Si ya estaba allí, no podría prohibirle que fuera, ¿verdad? Además, ¿cómo iban a demostrarle su disgusto delante de todo el mundo? No podrían dar un espectáculo. Asistiría como simple observadora. Buscaría un rincón oscuro para esconderse. Era una experta en eso.
Asistiría a la fiesta. Le dio un vuelco el corazón en cuanto tomó la decisión durante el desayuno, porque nunca salía de casa. Al menos, no salía de casa para participar en eventos sociales. Había ido a Londres las dos últimas temporadas por la sencilla razón de que no podía quedarse sola en Barton Hall. Pero no asistió a ninguna de las fiestas, de los conciertos ni de los bailes a los que su tía y Henrietta asistían todos los días. ¿Cómo iba a hacerlo?, le dijo la tía Martha la única vez que sacó el tema a colación. Ya era bastante duro ser la hermana y la sobrina, respectivamente, de un caballero que había muerto en un duelo por hacer cornudo a un conde, un acontecimiento chocante y humillante que fue la puntilla de su poco ilustre carrera. Nunca podrían aparecer con la cabeza en alto si las veían con la hija del susodicho, sobre todo con su aspecto físico.
Sophia solo tenía un vestido medianamente adecuado para una velada como esa. Se lo confeccionaron a Henrietta cuando tenía catorce o quince años y solo se lo puso una vez, para la fiesta de cumpleaños de aquel año en concreto. No había necesitado tantos arreglos como los demás vestidos usados que le habían dado. Era de una muselina de rayas rosas y beis, que aún conservaba cierta forma incluso después de que Sophia le metiera el bajo y le entrara en las costuras. No era especialmente bonito y estaba muy pasado de moda, pero no iba a asistir a un fastuoso baile en Londres. Era una fiesta de pueblo. Seguro que había otras mujeres vestidas con más sencillez que ella o, al menos, con la misma sencillez.
Fue andando hasta La Jarra Espumosa después de que los otros tres se fueran en el carruaje, dando gracias de que la noche no fuera fría ni húmeda. Ni ventosa. Estaba emocionadísima.
Claro que no esperaba bailar. Ni conversar. Nadie la conocía en Barton Coombs incluso después de dos años viviendo en el pueblo. Nunca le habían presentado a nadie y solo había recibido algunos asentimientos educados de cabeza después de la misa de los domingos. Pero, de todas formas, lo único que quería era ver cómo la gente se relacionaba y se divertía.
«¡Oh! Y admítelo, Sophia, ver al guapo vizconde de Darleigh.» Para adorarlo desde la distancia.
Y para asegurarse, en la medida de lo posible, de que Henrietta, ayudada e instigada por sus padres, no le tendía ninguna trampa que lo comprometiera hasta el punto de sentirse obligado a proponerle matrimonio. Nunca le habían importado los demás caballeros a los que habían intentado atrapar en Londres. Siempre había pensado que eran más que capaces de cuidarse por sí solos, y los acontecimientos siempre le dieron la razón. Pero ¿podría defenderse lord Darleigh? Si lo sacaban de la posada, ¿se daría cuenta de que lo estaban alejando de los demás invitados? ¿Sabría que sir Clarence y lady March se asegurarían de que todos los demás se percataran de que se había ausentado más de la cuenta con su hija?
Necesitó mucho valor para entrar en la posada cuando llegó y para subir la escalera que conducía al salón de reuniones, cuyo bullicio ya se oía en la planta baja y en la calle. Estaban bailando una alegre giga y daba la sensación de que todos los habitantes del pueblo y de los alrededores intentaban hablar entre sí a voz en grito para que los escucharan. Y también parecía que todos los que escuchaban —si quedaba alguien que no estuviera hablando— encontraban tan graciosa la conversación que no podían dejar de reír a carcajadas.
Sophia estuvo a punto de darse media vuelta y regresar a casa.
Sin embargo, se recordó que, en realidad, no era un ratón. Y que era, de hecho, una dama de la nobleza, con un estatus social superior a la mayoría de las personas presentes. Ni siquiera estaba segura de poseer una naturaleza tímida. Nunca había tenido la oportunidad de averiguarlo.
Subió la escalera.
Se topó con el vicario prácticamente en cuanto atravesó la puerta. Él le sonrió y le tendió la mano derecha.
—No nos han presentado, señorita —gritó para hacerse oír por encima de la música, de las conversaciones y las carcajadas—. Pero voy a hacer como si lo hubieran hecho porque lleva usted dos años asistiendo todos los domingos a misa y escuchando atentamente mis sermones, que duermen a demasiados de mis feligreses. Soy el señor Parsons, como ya debe saber. ¿Y usted es…?
Aceptó la mano que el hombre le tendía.
—Sophia Fry, señor.
—Encantado, señorita Fry —dijo al tiempo que le daba unas palmaditas en el dorso de la mano con la mano libre—. Permítame que le diga a la señora Parsons que le sirva un vaso de limonada.
Y procedió a acompañarla entre la multitud hasta una mesa llena de comida y bebida. Le presentó a su esposa, que la saludó con la cabeza e intentó decirle algo, pero acabó encogiéndose de hombros al tiempo que abría los ojos de par en par y se reía cuando resultó evidente que era imposible hacerse oír.
Sophia aceptó su vaso y se fue en busca de un rincón donde sentarse. En fin, la entrada había sido más fácil de lo que esperaba, pensó mientras se sentaba, aliviada, en una silla vacía. Su tía estaba a cierta distancia, el movimiento de sus plumas de color azul pavo real era inconfundible, y la miraba sin dar crédito. Sophia fingió no verla. La tía Martha no podía enviarla a casa, ¿verdad? Y se contentaría con ser un ratón durante el resto de la noche. En fin, o casi. Algunas veces, su capacidad para engañarse la asustaba.
Una pareja pasó dando saltos entre las demás, que formaban un pasillo, mientras aplaudían al compás de la música. Todos parecían muy contentos. Sophia se descubrió siguiendo el ritmo con un pie.
No le resultó fácil ver al vizconde de Darleigh, aunque su llegada fue evidente. Justo a la izquierda de la puerta había un numeroso grupo de personas, en su mayoría mujeres, todas pendientes de alguien que se encontraba entre ellas. Sir Clarence era uno de los pocos caballeros del grupo, y tanto la tía Martha como Henrietta se habían unido a los aduladores. ¿A quién más iban a adular sino al vizconde? Descubrió que había acertado. Después de observar la escena durante unos minutos, la giga llegó a su fin, las parejas abandonaron la pista de baile, el numeroso corrillo situado junto a la puerta se dispersó y, como si se hubiera abierto otra puerta, Henrietta emergió, triunfante, del brazo del vizconde de Darleigh, a quien procedió a guiar por el salón de reuniones.
Henrietta estaba resplandeciente con otro de sus vestidos de noche londinense.
El baile se reanudó, en esa ocasión fue una pieza más tranquila, y Henrietta y el vizconde pasearon hasta que sus pasos los llevaron a la puerta y desaparecieron por ella. Dado que todos, con la posible excepción de los bailarines, tenían los ojos clavados en el vizconde de Darleigh desde que llegó y era imposible perder de vista el reluciente vestido de noche de Henrietta, su salida no pasó desapercibida.
Sophia se llevó una mano a la boca y se mordió el nudillo del dedo índice. Debía de haber un nutrido grupo de personas en la puerta de la posada. Ya lo había cuando ella llegó, y desde entonces muchos habían entrado y salido. Tal como predijo la tía Martha, el salón de reuniones estaba a rebosar y hacía calor. No sería escandaloso que estuviesen en la puerta. Pero entre los tres, con sus tíos en el interior y Henrietta en el exterior, se las apañarían para conseguir que pareciera escandaloso. No le cabía la menor duda.
Sophia siguió sentada, mordisqueándose el nudillo, durante diez minutos antes de actuar. No llevaban ausentes demasiado tiempo, pero todos parecían estar esperando su regreso, y sus tíos no paraban de hablar con quienes juzgaban dignos de su atención mientras miraban todos hacia la puerta. Sin duda estaban avivando las llamas de la especulación.
Sophia se puso de pie y salió a hurtadillas. Mientras se levantaba, cogió un chal de lana del respaldo de una silla. No sabía de quién era y esperaba que la dueña no corriera detrás de ella al grito de «¡Detened a la ladrona!» o algo igual de alarmante. Sin embargo, era poco probable que sucediera. Era poco probable que alguien se hubiera percatado de su salida o, ya puestos, que se hubiese percatado de su presencia en el salón.
No había ni rastro de Henrietta ni de lord Darleigh entre los grupitos de personas que estaban cerca de la puerta. Unas cuantas parejas paseaban por la calle, cerca de la posada, pero las dos personas que ella buscaba no se encontraban entre ellas. ¿Adónde habría llevado Henrietta al vizconde que fuese un lugar más íntimo y, por tanto, resultase escandaloso?
Por suerte, su primera suposición fue la correcta. Estaban paseando por el callejón trasero que discurría detrás de los edificios de la calle principal, caminando por el borde de hierba para evitar los profundos surcos que habían dejado las carretas en el medio. Mientras se apresuraba a alcanzarlos, oyó la aguda risa de Henrietta y la voz ronca del vizconde.
—¡Henrietta! —la llamó Sophia al acercarse —. Se te ha olvidado el chal.
La pareja se volvió e, incluso a la tenue luz de la luna y las estrellas, Sophia se percató de que su prima abría los ojos de par en par por la sorpresa… y la furia. El vizconde de Darleigh había enarcado las cejas.
—No se me ha olvidado nada —replicó Henrietta mientras Sophia sostenía el chal en alto y lo agitaba con una mano—. Y ese chal ni siquiera es mío. Devuélvelo de inmediato a la posada antes de que su dueña lo eche en falta.
El vizconde ladeó la cabeza.
—Usted es la mujer de anoche —dijo—. La que le bajó la partitura a la señorita March. Lo siento, no sé su nombre.
—Sophia Fry —dijo ella.
—Encantado, señorita Fry. —La miró con una sonrisa y en la penumbra Sophia habría jurado que la miraba directamente a los ojos—. Es un placer conocerla. Ha sido muy amable al traerle el chal a la señorita March, aunque haya resultado ser el equivocado. Me preocupaba que pudiera tener frío. Ella me ha asegurado que no, pero creo que solo lo ha dicho por educación después de que yo accediera a respirar un poco de aire fresco. Debo acompañarla, y a usted también, al salón de reuniones sin más demora.
Y estiró su otro brazo para que Sophia lo tomara.
Ella lo miró asombrada y estupefacta. Acto seguido, miró a Henrietta, en cuyos ojos ardían la furia y el odio.
—Prefiero quedarme aquí fuera para disfrutar del frescor y la tranquilidad —repuso Henrietta, con una voz dulce que no encajaba con la expresión de su rostro—. Sigamos paseando, milord.
—Por supuesto, si así lo desea —replicó él—. Señorita Fry, ¿nos acompaña?
Seguía ofreciéndole el brazo.
Era lo último que Sophia quería hacer. Henrietta la mataría. Y, lo más importante, aunque desde lejos el vizconde le parecía muy guapo, de cerca lo encontraba muy intimidante. Sin embargo, había salido para evitar que le tendieran una trampa.
Se acercó a él para tomarlo del brazo. «¡Ah, por el amor de Dios!», pensó. Su brazo era todo calidez y músculos, y olía a una colonia almizcleña y muy masculina. No se había sentido más incómoda en toda la vida. Era como si el callejón se hubiera quedado sin aire.
—Es imposible que tres personas paseen juntas por este camino —señaló Henrietta menos de un minuto después y, en esa ocasión, su voz sí la traicionó. Pareció muy petulante—. Me temo que, después de todo, debemos volver, milord. Mis padres estarán nerviosos por mi ausencia. No me había percatado de lo mucho que me ha alejado usted de la posada. Volvamos.
—Henrietta, en cuanto me vean contigo, se quedarán tranquilos —repuso Sophia—. Como todos los demás, se darán cuenta de que se ha mantenido el decoro.
No recordaba haberle dicho a Henrietta una frase entera con anterioridad.
El vizconde de Darleigh volvió la cabeza para sonreírle. Estaba casi segura de que lo que veía en su cara era alivio.
Pobrecillo. Todo el mundo intentaba casarse con él o concertarle un matrimonio. Durante la media hora que había pasado sentada sola en el salón de reuniones, se mantuvo atenta a las conversaciones a su alrededor, y casi todas tenían como protagonista al vizconde de Darleigh. Había vuelto a escuchar que su madre y sus hermanas lo estaban animando a casarse y que estaban buscándole pareja. Los lugareños especulaban sobre qué jovencita de la zona le convendría, ya que hasta hacía poco era el simple Vincent Hunt y no parecía habérsele subido el título a la cabeza, de manera que tal vez prefiriese a una muchacha conocida. La señorita Hamilton y la señorita Granger eran de las más nombradas. Y, cómo no, los March intentaban cazarlo empleando cualquier medio a su alcance.
Todos se percataron de su regreso al salón de reuniones, y no fue una exageración en absoluto, ya que ni siquiera había música que distrajese a quien hubiera podido estar bailando. Todos dejaron de conversar para mirar del vizconde de Darleigh a Henrietta y, por último, a ella, Sophia Fry. Las caras de sus tíos eran un poema. Primero demostraron el mismo alivio y la misma felicidad al ver que su hija regresaba después de tanto rato en compañía del vizconde de Darleigh, todavía cogida de su brazo; y después parecieron asombrados y enfadados, así como un sinfín de otras emociones que no esperaban demostrar. Porque allí, cogida del otro brazo del vizconde, estaba… su ratón.
Y, en esa ocasión, no era invisible para nadie. Sophia sintió una curiosa mezcla de incomodidad extrema y triunfo.
La orquesta tocó un acorde para indicarles a los bailarines que iban a retomar la música, de modo que el escrutinio llegó a su fin. No había pasado nada, según lo mirase cada cual, por supuesto. Al fin y al cabo, no había habido ningún escándalo, porque el caballero había salido a pasear con dos señoritas, y aunque lo hubieran hecho por un callejón solitario, no había nada reprochable.
Comenzó a sonar una música rápida y alegre.
Henrietta corrió hacia su madre.
El vizconde de Darleigh le dio un apretón a Sophia en la mano cuando ella hizo ademán de apartarse de él.
—Señorita Fry —dijo—, gracias por preocuparse por la reputación de la señorita March. Ha sido un descuido por mi parte pasear durante tanto rato y tan lejos con ella, pero, verá usted, fue ella quien no deseaba regresar. Por supuesto, yo debería haber insistido. ¿Puedo acompañarla a la mesa de refrigerios? Creo que soy capaz de recordar el camino.
El vizconde sonrió. Y Sophia supo, pese a sus galantes palabras, que le estaba dando las gracias por haberlo rescatado. Debió de haberse percatado, casi demasiado tarde, del peligro en el que Henrietta lo había puesto.
—Gracias, milord.
Estaba a punto de añadir un «pero» y de buscar alguna excusa para salir corriendo. Pero se detuvo a considerarlo. Podía acompañarlo a la mesa de refrigerios, tal vez incluso quedarse allí con él unos minutos conversando mientras comían o bebían. Durante un instante podría ser como una mujer normal. No, no como una mujer normal. Podría ser como una joven privilegiada que había llamado la atención de un vizconde, muy guapo además, aunque solo fuera por unos minutos, para ser olvidada una hora después.
Y, en ese momento, como no había hablado de inmediato, descubrió que era demasiado tarde para poner excusas. Caminaron juntos hasta el otro extremo de la estancia.
Sophia dejó el chal sobre el respaldo de una silla vacía al pasar y evitó mirar a sus tíos, que por supuesto la estaban mirando, como casi todos los demás.
Fue una experiencia vertiginosa, alarmante y emocionante, por mencionar solo algunas de las emociones que pudo identificar.
Era un completo idiota. ¿Por qué siempre permitía que las mujeres de su vida lo manipularan y lo mangonearan? A veces, lo hacían con buena intención, o al menos eso pretendían. Y otras veces, lo hacían con intenciones aviesas. Sin embargo, la única vez en la historia reciente que les había plantado cara, lo hizo huyendo. En esa ocasión, aunque podría haberse detenido cuando estaba con la señorita March justo en la puerta de la posada con la firme y sincera explicación de que no la comprometería alejándose con ella hacia la oscuridad, había permitido, sin embargo, que ella lo llevara hacia lo que él recordaba como un callejón muy oscuro y desierto detrás de la calle principal del pueblo.
¿Acaso no iba a ser nunca un adulto funcional, capaz de pensar y de actuar por sí mismo, libre de la influencia de las mujeres? Porque no siempre había sido así, ¿verdad? En el pasado fue muy independiente. Se había abandonado hasta convertirse en un debilucho o, al menos, corría el peligro de convertirse en uno.
No tenía palabras para expresarle su agradecimiento a la señorita Fry, de quien sospechaba que había salido a rescatarlo deliberadamente, aunque no le quedaba claro el motivo. Era la prima de la señorita March, ¿no? ¿O estaba rescatando a la señorita March? En cualquier caso, le estaba agradecido… e intrigado. Se percató de que, en esa ocasión, había podido escuchar su voz con claridad cuando dijo «Gracias, milord», aunque había hablado con el mismo tono de voz que usó con su tía la noche anterior. Debía de conocer el secreto para hacerse oír por encima del bullicio bajando el volumen de su voz en vez de gritar para superarlo, como hacía la mayoría de la gente.
—Hemos llegado —anunció ella en voz baja.
—¿Le gustaría algo de beber? —le preguntó—. ¿O algo de comer?
—No, gracias —contestó ella—. Ya me he tomado un vaso de limonada.
—Tampoco tengo hambre ni sed —repuso él con una sonrisa. No le apetecía intentar comer o beber en un lugar tan concurrido. No le cabía la menor duda de que había muchos ojos clavados en todos y cada uno de sus movimientos—. ¿Hay alguna silla vacía cerca? ¿Nos sentamos unos minutos?
—Acaba de empezar una nueva pieza de baile —respondió ella—. Así que hay sillas vacías.
Al cabo de un momento, estuvieron sentados el uno al lado del otro y el vizconde movió un poco la silla de modo que quedara lo bastante cerca para escucharla y hacerse oír… y también con la esperanza de evitar interrupciones por un rato. Tanta atención le resultaba conmovedora a la par que extenuante.
—¿Es usted prima de la señorita March? —le preguntó.
—Sí —contestó ella—. Lady March es hermana de mi padre.
—¿Su padre ha fallecido? ¿Y su madre?
—Sí, los dos —dijo.
—Lo siento.
—Gracias.
—Sentí mucho que no nos presentaran anoche —añadió él.
—¡Oh! —exclamó ella—. Carezco de importancia.
La música era rápida y alegre, y Vincent distinguía el sonido de los pies que golpeaban el suelo al compás. El volumen de las conversaciones se elevaba por encima de esos dos sonidos.
Aunque no le había fallado el oído. Y no supo qué replicar.
—Quizá no sea importante para sus tíos y su prima —repuso—. Pero ¿en el orden natural de las cosas? ¿Y para sí misma? Estoy seguro de que sí lo es.
Esperó su respuesta y se inclinó un poco más hacia ella. Captó el olor del jabón. Era un aroma más agradable y limpio que los fuertes perfumes que había estado oliendo toda la noche.
La señorita Fry no dijo nada.
—Me atrevo a decir que está atrapada en una vida que no es del todo de su agrado debido a la muerte de sus padres, de la misma manera que yo estoy atrapado en una vida que no es del todo de mi agrado debido a que perdí la vista hace seis años —continuó él—. ¿Cuánto tiempo lleva huérfana?
—Cinco años —contestó ella—. Mi padre murió cuando yo tenía quince años.
Eso quería decir que tenía veinte años en ese momento.
—Yo tenía diecisiete años —dijo.
—¡Qué joven!
—Es difícil, ¿verdad? —le preguntó—. Que la vida se desarrolle de forma muy distinta de lo que esperábamos y tener la sensación de que se escapa a nuestro control.
Le resultó extraño porque nunca hablaba así con nadie, mucho menos con una persona desconocida, sobre todo si era una mujer. Aunque tal vez eso hizo que fuera más fácil. Al día siguiente seguirían siendo desconocidos. Lo que dijeran esa noche caería en el olvido.
—Sí —convino ella tras una larga pausa.
—¿Qué haría si pudiera darle un vuelco a su vida para que fuera exactamente como le gustaría que fuese? —le preguntó—. ¿Si tuviera los medios y la oportunidad de hacer lo que le apeteciera? ¿Qué le gustaría ser y hacer? Supongo que tiene usted sueños. Todos los tenemos. ¿Cuál es el suyo?
O no iba a contestarle o estaba reflexionando a fondo al respecto. Sospechaba que la señorita Sophia Fry no era alguien que hablara por hablar. Pero, claro, seguramente no tuviera muchas oportunidades de hablar con alguien. No le envidiaba que viviera como la pariente pobre de los March. Le gustaba la idea de que fuera una mujer reflexiva.
Tal vez sus preguntas le resultaran ridículas, y tal vez lo fueran. Eran el tipo de preguntas que un muchacho inexperto le hacía a una muchacha. Se esperaba que los hombres y las mujeres tuvieran los pies bien plantados en el suelo.
—Viviría sola —contestó ella—. En el campo. En una casita con un jardín lleno de flores que podría cuidar. Con un huerto en la parte trasera y tal vez unas cuantas gallinas. Con vecinos amistosos y un gato, y quizás un perro. Y libros. Y un suministro interminable de papel de dibujo y carboncillos. Y unos ingresos suficientes para cubrir mis necesidades, que no serían extravagantes. Y tal vez la oportunidad de aprender cosas nuevas.
Le había dado la oportunidad de desear riquezas, joyas, pieles, mansiones y viajes al extranjero y sabría Dios qué más. Le emocionó la simplicidad de su sueño.
—¿Y un marido e hijos? —le preguntó.
De nuevo, percibió su titubeo.
—No —contestó ella—. Creo que sería más feliz sola.
Estuvo a punto de preguntarle el motivo. Pero se recordó que era una desconocida y que la pregunta sería demasiado íntima. No debe entrometerse en esos asuntos.
Se preguntó qué habría pasado si le hubiera preguntado a la señorita Dean sobre sus sueños. ¿Habría respondido ella con franqueza? Tal vez debería haberle dado la oportunidad. Todavía se sentía mal por ella.
—Le toca —dijo ella en voz tan baja que Vincent tuvo que acercarse todavía más a ella. Percibía el calor de su cuerpo. Se retiró un poco. No la avergonzaría ni les daría a los lugareños motivos para cotillear—. ¿Cuáles son sus sueños más secretos?
—Sería un desagradecido si tuviera sueños cuando al parecer lo poseo todo —contestó—. Tengo un título, una fortuna, una casa espaciosa y una enorme propiedad que la rodea. Tengo madre, abuela, hermanas, cuñados, sobrinos y sobrinas, y todos me quieren.
—Y un sueño —añadió ella cuando él se calló.
—Y un sueño —admitió—. Un sueño, como el suyo, de vivir solo, de ser independiente y de poder dirigir mi propia vida, incluso con las numerosas responsabilidades que conlleva. De poder enviar a todas las mujeres de mi familia de vuelta a esos hogares que descuidan con frecuencia o que directamente han abandonado por mi culpa. De no tener que aguantar que me dirijan la vida por más tiempo. De vivir como un adulto, supongo que quiero decir, algo que seguramente habría hecho hace mucho de haber conservado la vista. Pero no puedo recuperarla y hasta los sueños deben tener en cuenta la realidad. Viviría con tanta independencia como fuera posible para un ciego, capaz de moverme solo por mi propia casa, capaz de supervisar el funcionamiento de mi propiedad y de la explotación, capaz de relacionarme hasta cierto punto con mis vecinos. Sueño con llevar una vida plena e independiente. Mi vida y la de nadie más. Pero tal vez no esté hablando de un sueño, señorita Fry, sino de un objetivo. Los sueños son deseos que probablemente nunca se harán realidad. Pero mis sueños sí se pueden hacer realidad. De hecho, tengo la intención de que así sea.
Dejó de hablar, asombrado por todo lo que había salido de su boca. Seguro que se sentiría terriblemente avergonzado cuando se despertara al día siguiente y recordara esa conversación o, al menos, ese monólogo.
—¿Y qué me dice del matrimonio y de los hijos? —le preguntó ella.
Vincent suspiró. Esa era una pregunta peliaguda. El matrimonio era algo que podría interesarle en el futuro. Pero no de momento. No estaba preparado. No tenía nada de valor que ofrecer, más allá de lo obvio. Por supuesto, lo que nunca lo abandonaría sería la ceguera, pero no quería imponerle su sufrimiento a una mujer. Sería injusto para ella y podría convertirse en resentimiento si tuviera que apoyarse demasiado en ella, de forma literal y en muchos otros sentidos. De momento, seguía afligiéndolo y era algo que tenía que superar.
En cuanto a los hijos… Uno de sus deberes era engendrar un heredero, y estaba decidido a cumplir con su deber. Pero no todavía. No había prisa. Solo tenía veintitrés años. Y nunca podría jugar al críquet con su hijo…
La autocompasión era algo que había desterrado sin miramientos hacía algunos años, pero de vez en cuando atravesaba sus defensas.
—Lo siento —dijo la señorita Fry—. Ha sido una pregunta impertinente.
—¿Aunque yo se la haya hecho antes? —replicó él—. Estaba pensando, sopesando mi respuesta. Estamos hablando de sueños, no de realidad. Estamos hablando de cómo nos gustaría que fueran nuestras vidas si tuviéramos la libertad de vivirlas como queremos. En ese caso, no. Sin esposa. Sin mujer alguna. No es que desprecie a su sexo, señorita Fry. Al contrario. Pero las mujeres son sentimentales, o por lo menos las mujeres de mi familia lo son. Me tienen lástima. Quieren ayudarme. Quieren asfixiarme. No, en mi sueño soy libre y vivo sin compañía, salvo, supongo, por un ejército de criados. En mi sueño, me he demostrado y le he demostrado al mundo que soy capaz de enfrentarme solo a la vida y que ni necesito la lástima de nadie ni consiento que nadie me la tenga.
—Sobre todo si procede de las mujeres —apostilló ella.
—Sobre todo si procede de las mujeres. —Vincent sonrió y se alejó un poco más de ella—. Señorita Fry, va a pensar que soy un desagradecido. Le aseguro que quiero a mi madre, a mi abuela y a mis hermanas. Muchísimo.
—Estamos hablando de sueños —puntualizó ella—. En nuestros sueños podemos ser tan desagradecidos como nos apetezca.
Vincent rio por lo bajo y sintió una mano en el hombro.
—Milord, seguro que tiene hambre —dijo el vicario con voz cordial.
Estaba a punto de decirle que no. Pero ya le había quitado bastante tiempo a la señorita Fry. Seguro que se había perdido esa pieza de baile, y seguro que la anterior, cuando fue a rescatarlo… o a rescatar a su prima. Además, no deseaba avergonzarla monopolizándola demasiado tiempo. No le cabía la menor duda de que no había nadie en el salón de reuniones que no estuviera pendiente de ellos dos.
—Sí, en efecto. —Se puso de pie, sonriendo—. Buenas noches, señorita Fry. Ha sido un placer hablar con usted.
—Buenas noches, milord.
Y lo alejaron hacia la mesa de refrigerios.
5
Vincent comenzó su mañana con una hora de ejercicio vigoroso en el salón. Empezaba a sentir los frustrantes efectos de pasar varios días sin hacer otra cosa que estar sentado o de pie… o comiendo demasiados dulces de la señora Fisk.
Después de desayunar, salió al jardín trasero con la única ayuda de su bastón. Se conocía bien el jardín y era poco probable que se perdiera o que pudiera herirse de gravedad. De inmediato, percibió con la nariz la ausencia del huerto. De pequeño no fue muy consciente de los olores, claro, pero en ese momento se percataba cuando dichos olores faltaban, sobre todo el de la menta, la salvia y otras plantas aromáticas.
Tampoco había flores. En Middlebury Park había intentado diferenciar los olores de las diferentes flores, así como las distintas texturas y las formas de sus pétalos, sus hojas y sus tallos.
Sin embargo, no habían descuidado por completo el jardín. Los jardineros a los que pagaba para que fueran dos veces al mes habían despejado el camino que circulaba entre los antiguos parterres de flores. El banco de piedra que rodeaba el macetero de cobre en el que su madre plantaba flores cada año estaba limpio. Martin le había dicho que habían cortado el césped y que habían podado los setos.
Vincent se sentó en el banco y apoyó el bastón a su lado. Levantó la cara hacia el cielo. Debía de estar nublado, aunque no había humedad en el aire. Y no hacía frío.
Si decidía quedarse allí un día más, algo de lo que no estaba seguro, le diría a Martin que lo acompañara a dar un largo paseo por el campo esa tarde. Por más ejercicio que hiciera dentro de la casa, necesitaba el aire fresco y la sensación de mover las piernas, a ser posible caminando a zancadas. ¡Ah, cómo le gustaría correr!
Quería quedarse un poco más. Los últimos dos días habían sido muy agradables. Con todos los altibajos de los últimos seis años, se le había olvidado el cariño que les profesaba a los habitantes de Barton Coombs. Había olvidado cuántos amigos tenía en el pueblo o había supuesto, por diferentes motivos, que ya no podían ser sus amigos. Varios de ellos le habían prometido la noche anterior en la fiesta que irían a visitarlo.
Sin embargo, una parte de él quería irse de inmediato. Porque su ceguera le resultaba más evidente allí que en cualquier otro sitio. Se encontraba en un lugar y con unas personas que había conocido con la vista intacta. Penderris Hall y sus amigos más recientes del Club de los Supervivientes, así como Middlebury Park y los vecinos que tenía allí, eran lugares y personas que había conocido solo a través de sus otros sentidos. En cierto modo, eran más fáciles de tratar, al menos desde el punto de vista emocional.
En Barton Coombs se encontraba luchando contra el pánico demasiado a menudo. Cuando creía que había quedado muy atrás o, al menos, ya estaba casi superado.
Y no estaba seguro de si su deseo de quedarse obedecía a una necesidad sincera de reconectar con viejos amigos y viejos lugares mientras hacía planes definitivos de futuro o si simplemente lo estaba demorando todo a sabiendas de que, cuando volviera a casa en Middlebury Park, debía evitar caer en la trampa de la dependencia pasiva. Se había impuesto en ciertos asuntos: la música, los ejercicios físicos y la capacidad de pasear por lugares conocidos solo con la ayuda de un bastón o, a veces, sin nada. Pero apenas si eran una gota en el océano de lo que su vida debería ser y podía ser.
A veces, desearía no querer tanto a su madre, que ya había sufrido bastante. No quería hacerle más daño. Tal vez la solución fuera una esposa, que el Señor lo ayudara, pero una que él mismo eligiera. Con mucho cuidado.
No debía de estar muy nublado, porque sintió la caricia de un rayo de sol. Sintió su calidez y alzó el rostro al tiempo que cerraba los ojos. Al fin y al cabo, no quería dañarlos al recibir la luz directa del sol, ¿verdad? Sonrió por el ridículo pensamiento e incluso chasqueó la lengua. Eso mismo le dijo Flavian en una ocasión en Penderris Hall en un día muy soleado; Flavian Arnott, vizconde de Ponsonby, uno de los miembros del Club de los Supervivientes.
Le embargó de repente el anhelo de que estuviera el grupo al completo, a salvo y reunido, en Cornualles, incluido él. Se preguntó si Hugo habría ido en busca de lady Muir, que había pasado una semana en Penderris Hall a principios de esa primavera después de torcerse el tobillo en la playa. Hugo Emes, lord Trentham, fue quien la encontró y la llevó a la casa. Se enamoró de ella, algo que fue obvio incluso para un ciego, y luego, como era habitual en Hugo, se convenció de que el abismo social que los separaba era demasiado grande para sortearlo. Hugo era un héroe militar y tan rico como Creso, pero era uno de los hombres más inseguros que Vincent había conocido a causa de sus orígenes burgueses y lo orgulloso que se sentía de ellos.
Apostaría lo que fuera a que lady Muir también se había enamorado de Hugo.
¿Habría ido Hugo a buscarla?
Una nube ocultó de nuevo el rayo de sol. Sintió la frialdad en la cara donde antes había calidez. En fin, fue agradable mientras duró.
Y la idea de una esposa, una elegida con mucho cuidado, le recordó otro motivo por el que debía marcharse. La noche anterior había estado a punto de caer en una trampa. Había sido un descuido tonto e ingenuo por su parte, sobre todo porque sabía que los March le habían echado el ojo. Y aunque él no se hubiera dado cuenta, Martin se lo había advertido. Cuando salió de la posada con la señorita March porque esta se quejó del sofocante calor que hacía en el salón de reuniones, reaccionó como ella había previsto que lo hiciera: como una marioneta. Agradeció con desesperación la aparición de la señorita Fry en aquel callejón desierto.
La señorita Fry. Sophia Fry. Una mujer menuda de toque delicado. Y con una voz suave y un poco ronca. Con la que mantuvo una conversación muy interesante a la que le estuvo dando vueltas cuando se acostó después de volver a casa. Un intercambio de sueños, que en muchos aspectos no eran diferentes, aunque sus circunstancias fueran tan distintas como la noche y el día. Según Martin, que se había pasado toda la noche bailando, la señorita Fry no bailó ni una sola pieza y se fue temprano, poco después de haber estado hablando con él.
Sin su intervención, en ese mismo momento podría estar incluso comprometido. Comprometido con Henrietta March, ni más ni menos. De pequeña no le gustaba. Y seguía sin gustarle. La noche anterior solo habló de sus amistades de alcurnia, de sus pretendientes y sus contactos con la flor y nata de la alta sociedad. Ella había sido la protagonista de todas las anécdotas y había tenido siempre la última palabra en cualquier altercado digno de mención. A sir Clarence March lo aborrecía tanto como siempre. Lady March le ponía los pelos como escarpias.
Se había escapado por poco. ¿Seguiría corriendo peligro aunque ya estaba en guardia? Claro que también lo estaba antes.
Oyó pasos que se acercaban por el camino de la casa. Más los pasos firmes de las botas de una segunda persona. Un hombre, desde luego. ¡Ah! Y una tercera persona de pasos más ligeros y femeninos.
—Sam y Edna Hamilton han venido a verlo, señor —dijo Martin.
—¡Sam! —Vincent se puso de pie, con una sonrisa en la cara y la mano derecha estirada—. Y Edna. Me alegro de que hayáis venido. Sentaos. ¿No tenéis frío aquí fuera? ¿Preferís que nos vayamos al salón?
—¡Vince! —Su viejo amigo y compañero de correrías aceptó su mano y se la estrechó con fuerza—. Apenas tuvimos oportunidad de hablar anoche. Las señoras del comité de la señorita Waddell te tenían bien rodeado.
—Vincent —dijo Edna Hamilton, la que fuera Edna Biggs, mientras se acercaba para abrazarlo y apoyar la mejilla contra la suya un instante—. De haber sabido lo guapo que ibas a ponerte, te habría esperado.
—Oye, un momento —protestó Sam mientras Vincent se reía—. Ni hablar. Que yo tampoco estoy tan mal.
—Vamos a sentarnos aquí —dijo Edna—. Las nubes están a punto de alejarse y al sol se está de maravilla. Me duelen los pies de anoche. Bailé tanto que los tengo para el arrastre.
—Ed, Vince va a pensar que eres muy vulgar —repuso su marido—. Se supone que una dama no habla de las partes de su cuerpo.
Hablaron de la fiesta, sentados en el banco, y recordaron la infancia que habían compartido. Se rieron mucho. Y, después, Edna cambió de tema.
—¡Oh, Vince! —dijo—, ¿te has enterado de lo que le ha pasado a esa muchacha tan callada, que parece un ratoncito, que vive con los March?
—¿A la señorita Fry? —preguntó Vincent con el ceño fruncido.
—¿Así se llama? —quiso saber Edna—. Anoche te compadeciste de ella y estuvisteis hablando unos minutos, ¿verdad? Durante mucho tiempo no supimos si era una criada en Barton Hall o una pariente pobre, pero cuando les preguntamos a los criados, dijeron que no formaba parte de la servidumbre. Claro que deberíamos haberlo supuesto, porque siempre va peor vestida que cualquiera de ellos. A lo que iba, la han echado de casa. El señor Parsons la encontró esta mañana en la iglesia, sentada, muy blanca y callada, en una banca, con una triste bolsa de viaje a su lado. Se la llevó a la vicaría, y la señora Parsons le ofreció el desayuno y una habitación en la que acostarse. Al parecer, la echaron anoche, desde entonces había estado sentada en la banca de la iglesia. Pero nadie sabe qué va a ser de ella, pobrecita. En la vicaría no necesitan más criados y, de todas formas, ella no lo es. Supongo que alguien la ayudará de alguna manera.
—Está mejor lejos de los March en mi opinión —terció Samuel—. Cualquiera lo estaría. Hemos venido para invitarte a nuestra casa esta noche, Vince. Vamos a intentar reunir al grupo de siempre para pasar un buen rato. Si se puede, invitaremos también a Martin. ¿Qué te parece?
Vincent tardó un instante en asimilar lo que le habían dicho.
—¿Qué? —dijo—. ¡Ah, sí! Desde luego. Os lo agradezco. Sería estupendo. ¿A qué hora?
Poco después se marcharon y él se quedó donde estaba antes de ir en busca de Martin. Lo encontró en la cocina. Estaba a punto de calentar los restos del estofado del día anterior y de untarle mantequilla al pan. El almuerzo estaría listo al cabo de un cuarto de hora más o menos, según le dijo.
Vincent no tenía apetito.
—Necesito ir a la vicaría —anunció—. Cuanto antes, mejor. ¿Se estropeará la comida?
—Todavía no he empezado a prepararla —contestó Martin—. No sabía cuánto ibas a tardar. Sam siempre ha hablado por los codos. Y Edna también.
—Tengo que irme —dijo Vincent—. Préstame tu brazo, Martin. Será más rápido que ir tanteando la calle con el bastón.
—Confesar tus pecados no puede esperar, ¿verdad? —le preguntó Martin.
Sophia se sorprendió de haber pegado ojo, aunque no sabía cuánto tiempo había estado durmiendo. Después de despertarse, se sentó en el borde de la cama sin saber qué más hacer. La señora Parsons la encontró allí y la llevó al salón, donde se sentaron para tomar un café y disfrutar de unas galletas recién horneadas hasta que llegó el vicario de su gabinete, muy sonriente, frotándose las manos y con evidente incomodidad.
Cuando los Parsons le preguntaron si tenía algún plan, ella les contestó que tomaría la diligencia a Londres. Sir Clarence March le había dado dinero para pagarse el billete. Y sí, estaría bien, y sí, tenía conocidos allí. La ayudarían a encontrar empleo. No debían preocuparse por ella. Habían sido muy amables.
Había sido incapaz de pensar mientras pasó la noche en la iglesia. En ese momento, su mente era un hervidero de pensamientos, nervios y pánico, aunque debía ocultárselo todo a esas personas tan amables. No tenía la intención de convertirse en una carga para ellos.
Estaba acostumbrada a ocultarse de la gente, incluso cuando se encontraba a plena vista.
No conocía a nadie en Londres; al menos, a nadie con quien quisiera ponerse en contacto. No sabía qué hacer para buscar un empleo, aunque quizá debería haberlo averiguado en cuanto murió su padre. Al fin y al cabo, ya tenía quince años. Pero, en cambio, fue a ver a la tía Mary, como habría hecho cualquier dama de la nobleza, y desde entonces cayó en la trampa y dependía de los demás. Había agencias de empleo. Tendría que encontrar una y esperar que su estatus social y su falta de experiencia y de recomendaciones no le imposibilitaran encontrar un trabajo, de lo que fuera. Pero ¿qué podía hacer mientras buscaba? ¿Adónde iría? Sir Clarence sabía lo que costaba el billete a Londres y le había dado la cantidad exacta, sin un penique de más ni siquiera para que comiera algo durante el trayecto.
Intentó verse bajando de la diligencia en Londres, cuando terminara el viaje, y lo que vio no le gustó.
Se preguntó si algún habitante de Barton Coombs necesitaba ayuda. Tal vez el posadero de La Jarra Espumosa. ¿Le daría trabajo aunque a cambio solo le diera un armario donde dormir y una comida diaria?
Fue como si el vicario le hubiera leído el pensamiento.
—Señorita Fry, he estado preguntando por el pueblo —comenzó con su amable rostro rebosante de preocupación—, pero parece que no hay ningún empleo disponible para una joven bien educada en Barton Coombs. Ni para cualquier otro tipo de mujer. A mi querida esposa y a mí nos encantaría que se quedara con nosotros durante un par de días, pero…
Dejó la frase en el aire y volvió la cabeza para mirar a la señora Parsons con impotencia.
—¡Ay! Pero jamás se me ocurriría aprovecharme de su hospitalidad más de lo necesario —protestó Sophia—. Me iré en la diligencia de mañana si descubro a qué hora sale.
—Le prepararé una bolsa con comida para que se la lleve —dijo la señora Parsons—. Aunque no hace falta que corra tanto. Puede quedarse durante un par de noches si lo desea.
—Gracias. Es usted…
Sophia no completó la frase porque alguien llamó a la puerta de la vicaría, y tanto el vicario como su esposa volvieron las cabezas hacia la puerta del salón como si creyeran que la visita estaba al otro lado. Y, de hecho, se oyó que llamaban a esa puerta antes de que el ama de llaves la abriera.
—Señora, es el vizconde de Darleigh —anunció, dirigiéndose a la señora Parsons.
—¡Ah! —El vicario se frotó las manos de nuevo, encantado—. Hazlo pasar, hazlo pasar. ¡Qué honor y qué sorpresa tan agradable! Me alegro mucho de estar en casa.
—Desde luego —convino su esposa, que esbozó una sonrisa afable cuando se puso de pie.
Sophia se encogió en el sillón. Ya era demasiado tarde para huir de la estancia, aunque no sabía adónde podría haber ido. Al menos, el vizconde no la vería.
Su ayuda de cámara lo acompañó hasta la puerta y luego se fue. El vicario se apresuró a cruzar el salón y lo tomó del brazo.
—Lord Darleigh, ¡qué placer más inesperado! —lo saludó—. Espero que disfrutase usted de la fiestecita de anoche. Siempre es bueno celebrar ocasiones como el regreso a casa con los amigos y vecinos, ¿verdad que sí? Venga y siéntese, y la buena de mi esposa irá a asegurarse de que hay agua caliente para tomar un té.
—Es usted muy amable —replicó el vizconde—. Soy consciente de la descortesía por mi parte al haberme presentado sin avisar cuando deben de estar a punto de sentarse para almorzar, pero deseaba hablar con la señorita Fry. ¿Puedo hacerlo? ¿Sigue aquí en la vicaría?
¡Ay, se había enterado!, pensó Sophia, mortificada, mientras se apretaba las manos con fuerza en el regazo. Seguro que había ido a disculparse, aunque él no tuviera la culpa de nada. Esperaba que no se ofreciera a interceder por ella ante sir Clarence. Sería inútil. Además, no volvería a Barton Hall ni aunque pudiera. La habían ninguneado y despreciado durante demasiado tiempo. La indigencia era mejor que eso… Una reflexión absurda y precipitada, cuando era imposible que hubiese nada peor que la indigencia. El estómago le dio un vuelco o, al menos, eso le pareció.
Ser un pariente pobre era lo peor que podía pasarle a una persona en el mundo, había pensado en ocasiones. Sin embargo, había cosas peores.
—La señorita Fry está aquí mismo, en esta misma habitación, milord —dijo el vicario al tiempo que la señalaba con una mano que el vizconde no podía ver.
—¡Ah! —murmuró lord Darleigh—. Y usted también está aquí, ¿verdad, señora Parsons? He olvidado por completo los buenos modales. Buenos días, señora. ¿Tendría la amabilidad de permitirme hablar en privado con la señorita Fry? Si a ella le parece bien, claro.
Sophia se mordió el labio.
—Se ha enterado de lo que pasó, ¿verdad, milord? —le preguntó la señora Parsons—. No me importa lo que hiciera la señorita Fry para que sir Clarence y lady March la echaran a la calle pasada la medianoche; ella no nos lo ha dicho y tampoco la hemos presionado para que lo haga. Pero lo que han hecho es vergonzoso, y la señorita Waddell está organizando un comité de señoras para dejárselo bien claro. No acostumbramos a intervenir…
—Querida —la interrumpió el vicario.
—Lo dejaremos para que hable en privado con la señorita Fry —dijo la señora Parsons al tiempo que asentía con la cabeza y sonreía mirando a Sophia.
Y ambos salieron de la estancia después de que el vicario acompañara al vizconde de Darleigh hasta un sillón.
Aunque el vizconde no se sentó.
Sophia lo miró, consternada. Era la última persona a quien le apetecía ver ese día. No porque lo culpara de lo sucedido. Porque, por supuesto, no lo hacía. Pero no necesitaba su compasión ni su ofrecimiento de interceder por ella ante sir Clarence ni…
¿Para qué había ido?
Su presencia le resultaba demasiado intimidante, sobre todo porque estaba de pie. Apenas podía creer que hubiera hablado con él la noche anterior, que le hubiera contado sus sueños y que él le hubiera contado los suyos como si hubieran estado hablando de igual a igual, como si fuesen semejantes. Porque, en cierto modo, lo eran. A veces, se le olvidaba que pertenecía a la nobleza.
—Señorita Fry —dijo—, todo esto es culpa mía.
—No.
Esos ojos se clavaron en ella.
—La han echado porque anoche frustró un plan que tenía que ver conmigo. Yo mismo debería haberlo frustrado y me avergüenza que fuera una completa desconocida quien tuviera que rescatarme. Le estoy muy agradecido.
—No —dijo otra vez.
El vizconde llevaba una chaqueta entallada de paño verde, unos pantalones de ante de color beis y unas relucientes botas de montar, además de una camisa blanca de lino y una corbata de nudo sencillo. Como de costumbre, su apariencia no era nada ostentosa, pero sí impecable. Sin embargo, su porte era tan masculino y poderoso que Sophia se descubrió intentando fundirse con el sillón para alejarse de él.
—¿Puede asegurarme que no es esa la razón de que la echaran? —le preguntó—. Por no hablar de que me quedé a su lado tras regresar al salón de reuniones.
Sophia abrió la boca para hablar, pensó en mentir, pensó en decir la verdad…
—No, no puede —se respondió a sí mismo—. ¿Qué planes tiene usted ahora? ¿Tiene otros parientes a los que recurrir?
—Iré a Londres —le contestó ella— y buscaré un empleo.
—¿Conoce a alguien con quien pueda alojarse y que la ayude en la búsqueda? —preguntó.
—¡Sí! —le aseguró con alegría.
Él siguió de pie, con el ceño fruncido y esos intensos ojos azules fijos en un punto de su mejilla. El silencio se prolongó.
—No tiene adónde ir, ¿verdad? —dedujo él, porque realmente no era una pregunta—. Ni nadie que la ayude.
—Sí que lo tengo —insistió.
De nuevo se hizo el silencio.
Lord Darleigh entrelazó las manos a la espalda y se inclinó un poco hacia delante.
—Señorita Fry —dijo—, debe permitirme que la ayude.
—¿Cómo? —preguntó Sophia, que se apresuró a añadir—: Es del todo innecesario. No soy responsabilidad suya.
—Siento llevarle la contraria —replicó él—. Si no tiene más parientes que la acojan, necesita un empleo. Un empleo decente acorde con su estatus social. Podría preguntarles a mis hermanas, pero nos llevaría demasiado tiempo. Tengo un amigo en Londres. Al menos, planeaba estar en la ciudad esta primavera. Tiene prósperos negocios en la capital y seguramente encontrará un empleo apropiado que ofrecerle o podrá buscarle algo en otro sitio si yo le proporciono una carta de recomendación.
—¿Haría eso por mí? —Tragó saliva—. ¿Le hará caso?
—Somos amigos íntimos. —Frunció el ceño—. Ojalá estuviera seguro de que se encuentra en la ciudad. El duque de Stanbrook también mencionó su intención de pasar parte de la temporada social en Londres. Tal vez él esté allí aunque Hugo, no. Pero ¿dónde se alojaría mientras le consiguen un empleo?
—Yo… —Claro, él no se había tragado lo de sus supuestos amigos.
—Hugo tal vez pudiera acogerla durante una temporada —continuó él—. Si está en la ciudad.
—¡Ay, no!
—Su madrastra y su hermanastra viven con él en su residencia londinense —le explicó—. Seguro que no les importa…
—No —lo interrumpió, bastante angustiada. Una cosa era llamar a la puerta de una persona con una carta de recomendación en la mano en busca de empleo y otra muy distinta suplicar alojamiento en casa de un desconocido—. Ni hablar, milord. Es imposible. Usted y yo somos desconocidos. No me conoce lo suficiente como para recomendarme hasta ese punto, ni siquiera ante su mejor amigo. Sería una imprudencia por su parte, además de una imposición para él, para su madre y para su hermana, y no me veo capaz de hacer algo así.
El vizconde seguía frunciendo el ceño.
—No soy responsabilidad suya —repitió Sophia, aunque tenía el estómago revuelto. ¿Qué iba a hacer?
El silencio se alargó de nuevo. ¿Debería decir algo para despacharlo? Sin embargo, comprendió de repente y con cierto egoísmo que no quería que se marchara. Frente a ella se extendía un yermo vacío, y no estaba segura de querer quedarse a solas para contemplar ese abismo. Se aferró con fuerza a los reposabrazos del sillón.
—Creo que usted debe casarse conmigo —dijo él de pronto.
Sophia abrió la boca con una mueca muy poco elegante y no le habría sorprendido haber acabado atravesando el respaldo del sillón.
—¡Ay, no!
—Espero que sea una exclamación de sorpresa en vez de un no rotundo.
Y de repente, por sorprendente que pareciera, se enfureció.
—Lord Darleigh, jamás fue mi intención —dijo con un hilo de voz— participar en una especie de competición con Henrietta para ver cuál de las dos conseguía atraparlo antes. Ese jamás ha sido mi plan.
—Lo sé. —El vizconde seguía frunciendo el ceño—. Por favor, no se preocupe. Soy consciente de que usted no me ha tendido ninguna trampa y de que lo que hizo anoche fue fruto de la bondad de su corazón.
¿Cómo era posible que lo supiera?
—¿Y cree que debe mostrarme su gratitud casándose conmigo? —le preguntó.
Él guardó silencio unos instantes con los ojos clavados en ella.
—Lo cierto es que le estoy agradecido y también me siento responsable —le respondió—. De haber usado el sentido común, me habría negado a alejarme de la puerta de la posada con la señorita March y usted no habría tenido que rescatarme y, por tanto, no habría provocado la ira de sus tíos. Yo soy el responsable de su situación. Y usted me cae bien, aunque esa predisposición se base en el valor que requirió lo que hizo y en nuestra breve conversación posterior. Me gusta su voz. Parece ridículo, lo sé. Pero, señorita Fry, cuando uno no puede ver, el oído y los demás sentidos se agudizan. Por regla general, a la gente le gusta el aspecto de la persona que lo atrae. A mí me gusta el sonido de su voz.
¿Le estaba proponiendo matrimonio por su voz?
¿Y estaba insinuando que la encontraba atractiva?
—Menos mal que no puede verme —repuso ella.
La miró de nuevo.
—¿Es usted más fea que Picio? —le preguntó.
Y, en ese momento, hizo algo que llevó a Sophia a agarrar los reposabrazos del sillón con más fuerza. Lord Darleigh esbozó una lenta sonrisa que acabó convirtiéndose en otra cosa. En una sonrisa traviesa.
¡Ay! Todas esas historias sobre su infancia debían de ser ciertas.
Sin embargo, de repente le pareció humano, una persona de verdad encerrada dentro de la pompa y el boato de un vizconde. Uno guapo y elegante además.
Con sueños que cumplir.
—Si lo hiciera —comenzó ella—, la gente se fijaría en mí. Y nadie se fija en mí, milord. Soy un ratón. Así me llamaba mi padre, «ratón». Nunca me llamó Sophia. Y durante los últimos cinco años siempre ha habido un «el» delante de la palabra, de manera que ya no es un nombre, sino una simple etiqueta. No soy más fea que Picio, soy un simple ratón.
La sonrisa traviesa había desaparecido, aunque seguía sonriendo con la cabeza un tanto ladeada.
—Según me han dicho, los mejores actores son personas invisibles, tal vez ratones —comentó el vizconde—. Son capaces de proyectar el personaje al que interpretan en el escenario a la perfección, pero su verdadera identidad puede ser bastante anodina y son capaces de evitar la atención de los admiradores que van a buscarlos. Sin embargo, esconden en su interior toda la magnitud de su talento.
—¡Oh! —exclamó ella, algo sorprendida—. ¿Me está diciendo que no soy realmente un ratón? Ya lo sé. Pero…
—Descríbase, señorita Fry.
Sophia frotó los reposabrazos con las manos.
—Soy menuda —comenzó—. Mido un metro y medio. Bueno, no, un metro y cincuenta y cuatro centímetros. Soy menuda en todos los sentidos. Tengo la figura de un muchacho. Mi padre solía decir que mi nariz era un botón y mi boca es demasiado grande para mi cara. Llevo el pelo muy corto porque… En fin, porque se riza demasiado y es imposible de controlar.
—¿El color de su pelo? —le preguntó él.
—Tengo el pelo cobrizo —dijo—. Nada tan definido como el rubio o el negro. Solo es cobrizo.
Odiaba hablar de su pelo. Porque fue su pelo el causante de la destrucción de su alma, aunque esa fuera una forma exagerada de describir un pequeño desengaño amoroso.
—¿Y sus ojos?
—Castaños —le contestó—. O verdosos. A veces un color y a veces otro.
—En ese caso, no es fea en absoluto —replicó.
—Pero no soy una belleza —le aseguró—. Ni siquiera soy guapa. A veces, cuando mi padre vivía, me vestía como a un muchacho. Era más fácil cuando… En fin, no importa. Nadie se percató de que era una niña.
—¿Nunca le han dicho que es usted guapa? —quiso saber él.
—Me bastaría con mirarme en el espejo más cercano para saber que mienten —respondió.
Recibió otra mirada silenciosa por su parte.
—Acepte la palabra de un ciego cuando le digo que tiene una voz bonita —repuso.
Se echó a reír al escucharlo. Y después, por absurdo y patético que pareciera, se sintió complacida.
—¿Se casará conmigo? —le preguntó.
De repente, la abrumó la tentación. Se agarró con más fuerza a los reposabrazos. Acabaría dejando marcas permanentes en el sillón de la vicaría como no tuviera cuidado.
—No puedo hacerlo —contestó.
—¿Por qué no?
Por mil razones solo. Por lo menos.
—Debe de estar al tanto de que en el pueblo se está hablando de usted —le dijo—. No estoy al tanto de todo, aunque he oído lo suficiente. Dicen que se marchó de casa hace un tiempo porque su familia intentó que se casara con una muchacha con la que no quería casarse. Dicen que su familia se ha propuesto encontrarle una esposa. Aquí todo el mundo especula con los nombres de las jovencitas del pueblo que usted conoce y que podría considerar para ese puesto. Y, por supuesto, mis tíos anoche se esforzaron por cazarlo para Henrietta. Está rodeado de personas que planean verlo casado, aunque sus motivos son muy distintos. Lord Darleigh, no me sumaré a esa multitud casándome con usted solo porque es lo bastante amable para sentirse responsable de mí. No lo es. Además, usted mismo me dijo anoche que su sueño no incluye una esposa.
—¿Siente alguna aversión que le impida casarse conmigo? —le preguntó él—. ¿Por mi ceguera, por ejemplo?
—No —le aseguró—. El hecho de que no pueda ver es una desventaja, pero usted no parece tratarlo como tal.
No lo conocía. Pero parecía estar en forma y fuerte. Sabía que llevaba ciego varios años. Si hubiera pasado todo ese tiempo sentado en una silla o acostado en una cama, no tendría el aspecto que tenía en ese momento. Tenía la cara bronceada por el sol.
—¿Nada más? —insistió él—. ¿Mi aspecto? ¿Mi voz? Mi… ¿Algo?
—No, no —balbuceó.
Solo que era un caballero con título, rico y privilegiado pese a la ceguera, y que vivía en una mansión mucho más grande que Barton Hall. Y que su madre y sus hermanas lo adoraban. Y que tenía una renta de veinte mil libras al año. Y que era guapo y elegante y que despertaba en ella el deseo de refugiarse en un rincón para adorarlo de lejos…, aunque fuera desde su ratonera. En realidad, podría dibujar con eso una caricatura espléndida, salvo que tendría que reflejar su esplendor sin sátira y no estaba segura de poder hacerlo. Su carboncillo casi siempre veía el mundo a través del ojo de la sátira.
—En ese caso, insisto en mi proposición —le dijo—. Señorita Fry, por favor, cásese conmigo. Que sí, que ambos somos jóvenes. Que los dos admitimos anoche que soñamos con ser independientes y poder disfrutar la vida a solas, sin el estorbo que suponen un cónyuge o unos hijos. Pero también reconocimos que los sueños no siempre se hacen realidad. Esta es la realidad. Tiene usted un problema terrible; siento la responsabilidad de tratar de ayudarla a resolverlo, y tengo los medios para hacerlo. Pero no tenemos que abandonar nuestros sueños por completo si nos casamos. Al contrario. Lleguemos a algún tipo de acuerdo que nos beneficie a ambos en el futuro inmediato y que nos ofrezca esperanza en un futuro a largo plazo.
Lo miró fijamente. La tentación la carcomía. Pero no entendía bien lo que él le ofrecía.
—¿En qué sentido lo beneficiaría casarse conmigo en un futuro inmediato o a largo plazo, lord Darleigh? —le preguntó—. Además de tranquilizar su conciencia, claro está. Es muy evidente cómo me beneficiaría a mí. No hace falta ni que hagamos una lista. Pero ¿qué le ofrecería a usted un «acuerdo», tal como lo ha llamado? ¿Y qué quiere decir con esa palabra, «acuerdo»? ¿En qué se diferencia de un simple matrimonio?
A lord Darleigh no le reportaría absolutamente nada un matrimonio con ella. Simple y llanamente. Una vez más, no hacía falta ninguna lista, porque no habría nada que enumerar. Sería una página en blanco con un ratoncito melancólico mirando el vacío desde la esquinita inferior.
El vizconde tanteó en busca de los reposabrazos del sillón delante del cual lo había dejado el vicario y por fin se sentó. Parecía un poco menos intimidante. O tal vez no. Porque, de esa manera, daba la impresión de que, tal como sucediera la noche anterior, solo eran dos personas semejantes que mantenían una amistosa conversación. Sin embargo, en fin…, no había nada semejante en ellos salvo que pertenecían a la misma clase social por nacimiento.
—Si consideramos los hechos desde una perspectiva práctica y material —dijo él—, el nuestro sería un matrimonio desigual. Usted no tiene nada que ofrecer: ni familia ni un hogar adonde ir, ni tampoco dinero. Yo, en cambio, tengo tierras, fortuna y una familia muy cariñosa con la que no sé qué hacer.
Y ya estaba todo dicho. No había más que añadir.
Sophia miró el abismo y sintió que el alma se le caía a los pies.
—No hay otra perspectiva —replicó.
—Sí que la hay. —El vizconde guardó silencio un instante—. Hui de casa hace cerca de mes y medio, como ya sabe. No he empezado con buen pie en mi vida como vizconde de Darleigh de Middlebury Park. He permitido que la gente bienintencionada que me rodea me gobierne. Y, ahora, esas mismas personas han decidido que ha llegado la hora de que me case, y no se darán por satisfechas hasta que lo haga. Quiero cambiar las cosas, señorita Fry. Habría sido mucho más fácil si hubiera cogido las riendas hace tres años. Pero no lo hice, y no hay vuelta atrás. Así que, ¿por dónde empiezo? Tal vez volviendo a casa con una esposa. Quizás encuentre el valor para empezar de nuevo y de forma distinta con alguien a mi lado a la que no le quepa duda de que es la señora de Middlebury Park. Tal vez sea justo lo que necesito. Tal vez me esté usted haciendo un favor tan grande como el que yo le hago a usted. Si puedo convencerla para que acceda, claro está.
—Pero elegir a una desconocida… —comenzó ella.
—Es justo lo que mi familia deseaba que hiciera hace mes y medio —le recordó él—. La candidata de su elección llegó a Middlebury Park, acompañada por sus padres, que querían casarla bien. Aunque no fue una decisión personal por su parte. No nos habíamos visto nunca. Era el sacrificio. Me dijo que lo entendía y que no le importaba.
—¡Ah! —exclamó ella—. Pero estaba claro que sí le importaba, ¿verdad?
—¿A usted le importaría? —le preguntó.
—¿Casarme con un ciego? No —contestó. Pero ¿qué estaba diciendo? No había accedido a casarse con él—. Pero sí me importaría obligarlo a hacer algo que no quiere hacer, con alguien a quien no conoce y quien no puede aportar nada al matrimonio salvo, tal vez, que «no le importa».
El vizconde se pasó los dedos de una mano por el pelo y dio la impresión de que buscaba las palabras adecuadas.
—¿Ese era el acuerdo al que se refería? —le preguntó—. ¿El hecho de que usted me ofrece comodidades materiales y yo le ofrezco el valor de convertirse en el dueño y señor de sus propiedades?
Lo oyó soltar el aire con fuerza.
—No —la corrigió él—. Recuerde nuestros sueños.
—¿Nuestros sueños imposibles? —Intentó reírse y, después, deseó no haberlo hecho al escuchar el penoso sonido que le salió.
—Tal vez no sean tan imposibles. —El vizconde se inclinó hacia delante de repente, con una expresión seria, vehemente y emocionada—. Tal vez podamos hacer realidad nuestros sueños y casarnos al mismo tiempo.
—¿Cómo? —Parecían conceptos mutuamente excluyentes para ella.
—Los matrimonios como Dios manda se llevan a cabo por todo tipo de razones. Sobre todo entre las clases altas, donde suelen ser alianzas más que matrimonios por amor. Las alianzas no tienen nada de malo. Es habitual que entre los cónyuges exista respeto e, incluso, afecto. Y también es habitual que lleven vidas independientes sin que eso afecte al matrimonio. Se ven de vez en cuando y se comportan de forma amigable. Pero son libres para vivir sus propias vidas. Tal vez podamos acordar un matrimonio así.
La simple idea la dejaba helada.
El vizconde la seguía mirando con expresión vehemente.
—A la postre, podría conseguir su casita en el campo —continuó él—, con sus flores, sus gatos y sus gallinas. Y, a la postre, yo podría demostrarme que soy capaz de ser el dueño y señor de Middlebury Park y de mi propia vida por mí mismo. Ahora tendríamos un matrimonio, porque ambos lo necesitamos, y en el futuro disfrutaríamos de libertad, independencia y los sueños hechos realidad. Somos jóvenes. Tenemos mucha vida por delante, o podemos esperar que así sea.
—¿Cuándo? —Aún se sentía helada… y tentada—. ¿Cuándo podríamos pasar de una fase del matrimonio a la otra?
El vizconde clavó la vista en un punto por encima de su hombro.
—¿Dentro de un año? —sugirió él—. A menos que haya un niño. Le estoy proponiendo un matrimonio real, señorita Fry. Y engendrar un heredero es un deber que debo cumplir en algún momento. Si hay un niño, tendremos que posponer nuestros sueños, al menos por un tiempo. Pero dentro de un año si no hay ningún niño. A menos que prefiera alargar el plazo. O acortarlo. Pero creo que necesitaríamos un año para establecernos como los vizcondes de Darleigh de Middlebury Park. Y debemos hacerlo. ¿Aceptaría un año?
Todavía no había aceptado nada. Tenía la sensación de encontrarse al borde del desmayo. ¿Podría casarse y conseguir la vida de tranquilidad que deseaba? ¿Podrían coexistir ambas realidades? Necesitaba tiempo para pensar, mucho tiempo. Pero no lo había. Llevó la barbilla al pecho y cerró los ojos.
—Sería una locura —fue lo único que se le ocurrió decir.
—¿Por qué? —preguntó el vizconde, que parecía nervioso. ¿Porque esperaba que dijera que no? ¿O porque esperaba que dijera que sí?
Sophia no podía pensar. Pero, de repente, se le ocurrió algo.
—¿Y si el niño fuera una niña? —preguntó.
Lord Darleigh lo sopesó y, después, sonrió.
—Creo que me encantaría tener una hija —contestó antes de echarse a reír—. Otra mujer que me mangonee.
—Pero entonces, ¿qué pasará? —insistió—. ¿Y si tuviese que seguir intentando engendrar un heredero?
—En ese caso… Mmm. —Se lo pensó de nuevo—. Si nos hiciéramos amigos durante nuestro año juntos, y no veo razón para que eso no suceda, no tendríamos por qué vivir separados sin vernos durante el resto de nuestras vidas, ¿verdad? No tendríamos que separarnos, sino que viviríamos separados porque nos conviene a ambos. Tal vez incluso nos alegraría pasar una temporada juntos de vez en cuando.
¿Lo suficiente para tener un hijo? ¿Otro hijo?
La cabeza seguía dándole vueltas. Intentó pensar.
—Lord Darleigh, ¿qué pasaría si en algún momento quisiera casarse con una mujer de la que se hubiera enamorado? —le preguntó.
—Es poco probable que conozca a dicha mujer en Middlebury Park —contestó—. Espero no vivir tan recluido como lo he hecho durante estos tres últimos años, algo que estoy decidido a hacer. Pero Middlebury es un pueblo tranquilo. Además, es un riesgo que corren todos los que se casan, ¿no es así? El peligro de encontrarse con otra persona a quien se desee más. Sin embargo, cuando uno se casa, promete fidelidad a la persona con la que se casa y sanseacabó.
Ese argumento debía de tener un agujero tan grande como para que pasara por él un carruaje con un tiro de cuatro caballos. Y se le ocurrió uno. Los hombres tenían necesidades, ¿verdad? Era algo que había aprendido durante los años que vivió con su padre y sus amigos. ¿Qué pasaba con las necesidades de lord Darleigh? Según el acuerdo que él sugería, ella lo abandonaría cuando él tuviera veinticuatro años, a menos que estuviera embarazada.
¿Cómo satisfaría después sus necesidades? ¿Con amantes?
Abrió la boca y soltó el aire, pero no pudo decirlo en voz alta.
Fue él quien lo hizo.
—De todas formas, podríamos pasar temporadas juntos —dijo él—. No tendríamos por qué mantener las distancias. Siempre y cuando las relaciones fueran consentidas, por supuesto.
Se produjo otro de esos breves silencios.
—¿Y si fuese usted quien conociera a alguien del que se enamorara? —le preguntó el vizconde.
—Me alejaría de él —le aseguró—. Sería fiel a mi matrimonio.
Y con esa respuesta, ¿había cruzado la línea y estaba considerando en serio su proposición?
¡Ay! No debía considerarla en serio.
Claro que ¿cuál era la alternativa?
Se abrazó como si tuviera frío.
—Ni siquiera me conoce —dijo, y comprendió demasiado tarde que no necesitaba decir eso a menos que estuviera pensando aceptar—. Yo no lo conozco.
Lord Darleigh no contestó de inmediato.
—¿Qué le sucedió? —quiso saber.
—¿A mis ojos, se refiere? —preguntó él a su vez—. Mi tío materno regresó a casa después de pasar muchos años en el Lejano Oriente. Es un próspero comerciante y hombre de negocios. Hacía poco tiempo que había muerto mi padre, y mi madre se afanaba más que nunca por llegar a fin de mes. Mi tío quiso llevarse a mis hermanas a Londres para encontrarles maridos adecuados, lo que hizo con gran éxito, y quiso colocarme en su empresa. Pero la idea de pasarme todo el día sentado detrás de una mesa, aunque fuera durante pocos años hasta que me ganase un ascenso, me deprimía. En cambio, le supliqué que me comprara una comisión en el ejército y me fui a la guerra con un regimiento de artillería a los diecisiete años. Estaba rebosante de orgullo y de ganas de demostrar mi valía, de demostrar que era tan valiente, tan ingenioso y tan firme como un curtido veterano. No había pasado ni una hora desde que empezó mi primera batalla en la península ibérica cuando dispararon el enorme cañón que tenía a mi lado. No pasó nada, así que me adelanté un poco como si me creyera capaz de encontrar el problema, solucionarlo y ganar la guerra entera para todos los aliados. El cañón se disparó y lo último que vi fue un destello brillante. En realidad, debería haber ascendido a la gloria. Debería haber volado en tantos pedacitos que nadie habría sido capaz de encontrarlos en España y Portugal para identificarme. Pero cuando me llevaron al hospital de campaña, resultó que permanecía intacto, salvo por el hecho de que cuando recuperé la conciencia, no veía ni oía.
Sophia jadeó, espantada.
—Recuperé el oído después de llevar una temporada en Inglaterra —siguió—. No así la vista, que nunca recuperaré.
—¡Oh! —exclamó ella—. ¿Qué sintió…?
Sin embargo, él había levantado una mano, y con la otra, se percató Sophia, se agarraba con fuerza al reposabrazos del sillón, de la misma manera que había hecho ella poco antes. Tenía los nudillos blancos.
—Lo siento —repuso él, con un hilo de voz—. No puedo hablar de eso, señorita Fry.
—Perdóneme —le pidió.
—¿Qué debería saber yo de usted? —le preguntó él—. ¿Qué puede decirme para que salga corriendo hacia la puerta en busca de la libertad?
—No soy respetable —contestó—. Mi abuelo era un baronet, un título que ahora ostenta mi tío, el primogénito de la familia. Sin embargo, los dos repudiaron a mi padre mucho antes de que yo naciera. Era la oveja negra de la familia. Era un aventurero, un jugador y un libertino. A veces, ganaba una fortuna y vivíamos rodeados de lujos. Pero nunca duraba más que unos pocos días o semanas a lo sumo. Perdió más dinero del que nunca tuvo, y a menudo pasábamos semanas y meses huyendo de los alguaciles y otros hombres con los que tenía deudas enormes. Era guapo, simpático y… alejó a mi madre, supongo, con sus devaneos; aunque, cuando se marchó, yo tenía cinco años y ella se fue con un amante y me dejó atrás. Mi padre murió en un duelo hace cinco años. Le disparó un marido enfurecido. Ni siquiera fue su primer duelo. Era famoso en muchos sentidos. No le beneficiaría asociarse conmigo.
Se mordió el labio y volvió a cerrar los ojos.
Lo oyó suspirar.
—Señorita Fry —dijo el vizconde—, usted no es ni su padre ni su madre. —Se puso de pie y dio unos pasos titubeantes hacia ella, temeroso quizá de que hubiera un obstáculo entre sus sillones—. Señorita Fry —dijo al tiempo que estiraba el brazo derecho—, ¿le importaría cogerme la mano?
Ella se puso de pie a regañadientes, acortó gran parte de la distancia que los separaba y lo tomó de la mano. El vizconde levantó en ese momento la izquierda, y ella se la tomó también; sintió que sus dedos la rodeaban, cálidos y fuertes.
Antes de que lord Darleigh hincara una rodilla en el suelo.
¡Oh!
Acto seguido, el vizconde apoyó la cabeza en sus manos.
—Señorita Fry —dijo—, ¿me concedería el honor de casarse conmigo? ¿Nos brindará la oportunidad de que nuestros sueños se hagan realidad?
¿Cómo iba a pensar con claridad mientras miraba ese suave pelo ondulado que caía sobre sus manos unidas y mientras sentía la fuerza y la calidez de sus dedos?
Sospechaba que era un hombre impulsivo. Si le decía que sí, el vizconde acabaría lamentándolo. Sobre todo si, o más bien cuando, se encontrara solo dentro de un año sin perspectiva de poder casarse con otra mujer a menos que ella muriera antes que él. Su acuerdo estaba muy bien para que durara uno o dos años. Pero ¿para siempre? Suponía que era el tipo de hombre que al final querría contar con una familia cariñosa y unida.
Y ella ¿qué? Claro que no tenía alternativa. Bueno, o sí que tenía. Podía elegir entre dos cosas: el acuerdo de matrimonio imperfecto que él había sugerido o la indigencia. No había elección posible.
¡Que Dios la ayudara! No le quedaba alternativa.
—Sí —susurró.
Él levantó la cabeza y sonrió con los ojos clavados en los suyos.
Fue una sonrisa de lo más tierna.
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Martin no le dirigía la palabra, a menos que se tuvieran en cuenta los «Sí, milord» y los «No, milord» que pronunciaba con gélida formalidad cada vez que Vincent le hacía una pregunta o le decía algo. Seguía enfadado tras la discusión que habían mantenido en el camino de vuelta a casa desde la vicaría.
—¡Que estás ¿qué?! —le preguntó Martin a voz en grito cuando le contó que se había comprometido—. ¡Qué demonios! ¿Te has vuelto loco de remate? Parece un muchacho, y no estoy seguro de que esa afirmación les haga justicia a los niños.
—No me obligues a darte un puñetazo, Martin —le advirtió él.
Martin hizo una mueca burlona, y se aseguró de que se enterase.
—Sabes muy bien que soy capaz de hacerlo —le recordó—. ¿Te acuerdas del labio partido y de la sangre que te salió por la nariz la vez que lo pusiste en duda?
—Cuestión de suerte —replicó Martin—. No jugaste limpio.
—Fue un combate limpísimo —lo contradijo—. No me obligues a demostrarte que no fue cuestión de suerte. La dama es mi prometida y la defenderé ante cualquier insulto.
Martin siguió burlándose, pero para sus adentros, y se refugió en un silencio dolido.
El vicario y su esposa no mostraron una reacción tan sincera. Sin embargo, captó el asombro, incluso la desconcertada incomprensión, en sus voces cuando les pidió que regresaran al salón e hizo el anuncio. La felicitación fue titubeante, como si no estuvieran seguros de que no se tratase de una broma, y después le parecieron exagerados cuando se convencieron de que hablaba en serio. Pero accedieron a que la señorita Fry se quedara en la vicaría un par de noches más hasta que él buscase otra solución para ella.
El problema era que no sabía muy bien qué otra solución buscar. Mientras corría hacia la vicaría del brazo de Martin esa misma mañana, había esperado descubrir que la señorita Fry tenía planes, que tenía un lugar adonde ir, otros parientes que podrían acogerla o, al menos, algunos amigos. En ese caso, solo habría tenido que ofrecerle una sincera disculpa por los problemas que le había ocasionado y, tal vez, poner a su disposición su carruaje para que Handry la llevara adonde ella quisiera. Mientras tanto, él seguiría en Covington House y disfrutaría visitando a sus amigos unos cuantos días más a la espera de que el carruaje regresara y, después, prepararía su vuelta a Middlebury Park.
En el fondo de su mente, había pensado que tal vez tuviera que proponerle matrimonio si no había alternativa, pero en realidad no había esperado llegar hasta ese punto.
Tal como había sucedido.
El problema era que no había reflexionado más allá de la proposición.
No, el problema era que ni siquiera había pensado en la proposición.
Martin tenía razón. Estaba loco de remate.
¿Debería llevársela a Middlebury Park y casarse allí con ella? Imaginaba la consternación que le provocaría a su madre. Además, sus hermanas no tardarían en aparecer y tanto su vida como su boda dejarían de ser suyas. Por supuesto, eso era lo que iba a suceder de todas formas con su boda se casara con quien se casase. Pero, con cualquier otra novia, habría otra familia para equilibrar la balanza. Dadas las circunstancias, no habría nadie que hablara por la señorita Fry, que se preocupara por ella o que se asegurara de que pintaba tanto en la boda como pintaba él, o incluso más, porque para eso ella era la novia y él solo el novio.
Sería injusto llevarla directamente a casa con él.
Y no dejaba de recordar las palabras de Edna Hamilton según las cuales encontraron a la señorita Fry esa mañana en una banca de la iglesia con una triste bolsa de viaje al lado. ¿Había dejado el grueso de sus pertenencias en Barton Hall simplemente porque no podía cargar con más de una bolsa? ¿O, en realidad, la bolsa contenía todas sus pertenencias?
Ojalá supiera cómo iba vestida, tanto en Barton Hall cuando fue de visita como en la fiesta de la noche anterior y en la vicaría hacía un momento. No obstante, apostaría lo que fuera a que necesitaba ropa… muchísima. Y, en ese instante, recordó que Edna dijo que nadie la confundiría con una criada de Barton Hall porque no iba tan bien vestida como ellos.
Tal vez debería hacer que corrieran las amonestaciones en Barton Coombs y casarse con ella en el pueblo. Pero eso significaría un mes completo sin hacer nada, y tendría que pedirles al vicario y a su esposa que prolongaran la hospitalidad que le ofrecían a la señorita Fry. Su madre y sus hermanas tendrían tiempo de aparecer, y la boda no sería muy diferente de una que se celebrase en Middlebury Park. Y los March podrían causar problemas. Los creía muy capaces de hacer público el escandaloso pasado de los padres de la señorita Fry. Además, ella necesitaría ropa incluso en el pueblo. Toda novia debía casarse con un vestido bonito. ¿Dónde iba a encontrar uno allí?
En ese caso, si no iba a volver a Middlebury Park y tampoco iba a quedarse en Barton Coombs, ¿dónde se casaría?
En realidad, solo había una alternativa.
Londres.
En la ciudad, ella podría comprarse un vestido de novia y un ajuar. Podrían casarse pronto y con discreción mediante licencia especial. Ese sería el mejor plan, desde luego.
Le daba un poco de pena pensar en casarse sin informar ni siquiera a su madre y a sus hermanas, pero en general parecía lo mejor para la señorita Fry. De esa manera, empezarían en igualdad de condiciones.
De todas formas, sería mucho mejor presentarse delante de su familia con el hecho consumado, decidió, al recordar con inquietud la reacción de Martin y de los Parsons cuando los informó de la novia que había elegido. A fin de cuentas, su madre y hermanas querían verlo casado. Seguro que se alegraban mucho por él en cuanto se recuperasen de la sorpresa inicial de descubrir que había elegido una novia por su cuenta y se había casado con ella. Y si no se alegraban… En fin, tendrían un problema entre manos.
¡Por el amor de Dios! Él jamás tenía problemas con su familia.
¿Cómo iba a comprar ropa la señorita Fry en Londres sin nadie que la guiara? ¿Sabría adónde ir? ¿Cómo compraría él una licencia especial? Había que ir a Doctors’ Commons, ¿verdad? Bueno, aun sin vista, encontraría el camino. Al fin y al cabo, tenía criados y una lengua en la boca. Claro que ¿cómo se organizaba una boda? Ya lo averiguaría. ¿Dónde se alojarían durante los dos o tres días que tardara en organizarlo todo? ¿En un hotel? ¿Un par de solteros?
Esas preguntas y sus poco satisfactorias respuestas no dejaron de darle vueltas en la cabeza mientras se comía un poco del estofado de conejo que Martin había calentado y una rebanada de pan con mantequilla. No tenía sentido pedirle opinión a Martin. Hacía oídos sordos a todo lo que no se pudiera responder con un sí o un no.
Al menos, pensar en los problemas prácticos que necesitaba resolver lo ayudó a no analizar el problema más importante. Le había propuesto tanto matrimonio como libertad, ¡se lo había prometido! Le había propuesto el tipo de matrimonio que él siempre había detestado.
Y, en ese momento, se le ocurrió algo que lo devolvió a los problemas prácticos. En realidad, se le ocurrió cuando estaba con la señorita Fry, aunque lo hizo en un contexto diferente. El Club de los Supervivientes. Hugo —Hugo Emes, lord Trentham— había planeado pasar al menos parte de la primavera en Londres. Y aunque no estuviera en la ciudad, su madrastra y su hermanastra seguro que sí lo estaban. La señorita Fry no podía quedarse con ellas si su situación fuera la de buscar trabajo, pero seguro que no ponían objeciones a darle alojamiento como su prometida. Y tal vez la señora Emes o su hija estarían dispuestas a acompañarla cuando fuera de compras.
Vincent sonrió para sus adentros. Casi todos los problemas tenían solución si uno estaba decidido a encontrarla. Y él lo estaba. Por supuesto, era muchísimo más difícil vivir de forma independiente e imponer la voluntad propia cuando se era ciego, pero no era ni mucho menos imposible. De repente, sintió la urgencia de regresar a casa y empezar a afrontar los grandes desafíos de su vida.
—Martin, creo que el estofado está mejor que ayer —dijo—. Y el pan no podría estar más bueno.
En realidad, él apenas si había probado bocado.
—Gracias, milord.
¡Ah! Una gran diferencia. Lo estaba tratando de usted en privado.
—Voy a necesitar mi sombrero y mi bastón, Martin, por favor —dijo al tiempo que se ponía en pie—. Le prometí a la señorita Fry que la acompañaría a dar un paseo esta tarde. No va a llover, ¿verdad?
Hubo un silencio, posiblemente mientras Martin miraba por la ventana.
—No, milord.
—No será necesario que me acompañes a la vicaría —le dijo—. He memorizado el camino.
—Sí, milord.
—Martin —le dijo diez minutos después mientras salía por la puerta principal y tanteaba para localizar los escalones con su bastón—, espero casarme con la señorita Fry a lo largo de esta semana. Por mucho que te enfades, eso no va a cambiar. Tal vez descubras que eres capaz de perdonarme en los próximos cinco años más o menos.
—Sí, milord.
En fin, era mejor que un «No, milord».
Vincent bajó los escalones sin problemas y siguió avanzando por el camino de entrada. Pero se detuvo al oír que se acercaba un carruaje por la calle tirado, si no se equivocaba mucho, por cuatro caballos. Había demasiado ruido y tintineos para que solo fueran dos. A menos que se tratara de una diligencia o de otro vehículo que pasara por el pueblo, solo había una persona en Barton Coombs con ese tipo de carruaje.
El vehículo aminoró la marcha y giró para enfilar el camino de entrada de Covington House. Vincent se detuvo donde estaba con la esperanza de que si se encontraba en mitad del camino, los caballos no lo arrollaran antes de que lo vieran.
No tenía por qué preocuparse.
—¡Ah, Darleigh! —dijo la jovial voz de sir Clarence March. Debía de haber bajado una de las ventanillas del carruaje—. Estás dando un paseo de un lado a otro del camino de entrada, ¿verdad? Ten cuidado.
Vincent inclinó la cabeza sin responder y aguzó el oído mientras un golpe en el suelo anunciaba que el cochero se había bajado del pescante para abrir la portezuela del carruaje y desplegar los escalones. Oyó mucho jaleo y comprendió que sir Clarence no estaba solo.
Se trataba de una visita vespertina… ¿en el carruaje grande tirado por cuatro caballos?
—Mi querida esposa y mi hija deseaban dar un paseo en el carruaje por el campo para disfrutar de esta tarde tan bonita —dijo sir Clarence—, así que ¿cómo no complacerlas, Darleigh? Cuando tengas esposa e hijas, aunque espero que también tengas hijos varones, entenderás lo que es ser un marido y un padre que intenta imponer su opinión y vivir a su aire. Es imposible. La felicidad de un hombre se basa en complacer a las mujeres de su familia. Mis acompañantes han pensado que te gustaría dar un paseo por el campo con nosotros e, incluso, hacer alguna breve parada para estirar las piernas. Las mías ya no son lo que eran y lady March no puede andar mucho sin quedarse sin aliento, aunque los jóvenes estáis hechos de otra pasta. A Henrietta le encantará pasear contigo si desea hacerlo un poco más tarde. Y luego debes cenar con nosotros. Será una simple cena entre amigos.
¡Ah! Eso le iba a encantar, pensó Vincent.
—Le agradezco la amable invitación —repuso—. Por desgracia, debo rehusarla. Samuel y Edna Hamilton me han invitado a pasar la noche con ellos y con unos cuantos amigos más de la infancia. Y esta tarde he planeado llevar de paseo a mi prometida.
Se produjo un silencio casi atronador, solo interrumpido por el tintineo de las guarniciones y los resoplidos de los caballos, así como por el crujido de la gravilla.
—¿Su prometida? —preguntó lady March.
—Sí. —Vincent sonrió—. ¿No se han enterado? Pensaba que, a estas alturas, todo Barton Coombs lo sabría. Hace un par de horas que la señorita Fry aceptó mi mano en matrimonio. Confío en que me den la enhorabuena.
—La señorita… ¿el Ratón? —replicó sir Clarence, cuya voz pareció casi un rugido.
—¿Sophia? —preguntó lady March al unísono.
—¿Cómo? —dijo la señorita March, desconcertada—. ¡Mamá!
—Nos casaremos en Londres tan pronto como pueda disponerlo todo —anunció Vincent— y después llevaré a mi nueva vizcondesa a Middlebury Park. No se preocupe por su sobrina, lady March. Estará segura conmigo y no le faltará de nada. ¡Ah! Lo que me recuerda… ¿Martin? —Esperaba que la puerta de la casa que tenía a su espalda siguiera abierta. Aunque suponía que Martin no le había quitado la vista de encima para asegurarse de que no se tropezara con un guijarro ni se diera de bruces contra un poste.
—¿Sí, milord?
—Martin, tráeme el monedero si eres tan amable y cuenta el precio de un billete en la diligencia a Londres —le ordenó—. Sir Clarence te dirá la cantidad exacta. Señor, fue usted tan amable de darle esa cantidad a la sobrina de su esposa cuando se marchó anoche de Barton Hall, pero, después de todo, no lo ha necesitado, y es un placer devolverle el dinero con mi agradecimiento. —Reanudó la marcha por el camino de entrada con la esperanza de no fastidiar su gran salida al tropezarse con los caballos o al darse de bruces con la portezuela abierta del carruaje.
—¿Mamá? —repitió la señorita March a su espalda con voz trémula.
—¡Ay, cállate, Henrietta! —le ordenó su cariñosa madre, enfadada—. Esa buscona. Después de todo lo que he hecho por ella.
Vincent tanteó con el bastón hasta dar con el poste de la verja de entrada y salió a la calle sin contratiempos. Recordaba haber jugado a algo parecido de niño: ir con los ojos vendados llevado de la mano de otro niño para adivinar dónde estaba cuando lo soltaba. Él siempre había hecho trampas al mirar por debajo de la venda, por supuesto, como suponía que habían hecho todos los demás. Desearía poder hacerlo en ese momento. Aunque la vicaría no estaba lejos. La encontraría.
Siempre encontraría su camino, pensó, pese a la sensación que tenía en el estómago de haberse apresurado durante la primera visita esa mañana, con cuyas consecuencias tendría que vivir el resto de su vida.
Justo antes de llegar a la vicaría, oyó el carruaje y los cuatro caballos que regresaban por la calle en dirección a Barton Hall. Tal parecía que el paseo en carruaje por el campo había quedado descartado.
Y, de esa forma, se había reído de nuevo de sir Clarence March, pensó. En esa ocasión, se había reído más que nunca.
Además, había hecho algo para vengar a su futura vizcondesa.
—¿Sale a pasear a menudo? ¿Tiene un lugar preferido al que ir? —le preguntó Vincent a la señorita Fry poco después de salir de la vicaría—. A mí me gustaba enfilar el sendero que discurre detrás de la herrería, saltar la cerca y atravesar el prado para ir al río. De pequeños solíamos nadar y pescar en él. Teníamos prohibido nadar, pero lo hacíamos de todas formas, incluso de noche.
—Me gusta pasear —le contestó ella—. A veces, solo voy hasta la arboleda de Barton Hall, donde puedo estar sola, y otras veces me alejo un poco más, hasta donde mis pasos me lleven. Conozco el lugar al que se refiere.
Ella lo había tomado del brazo que le había ofrecido, pero debía de haberse dado cuenta, como sucedió la noche anterior, de que él no podía guiarla hacia ningún sitio con seguridad. Más bien sería ella quien lo guiase, pese al hecho de llevar el bastón en la mano libre.
Vincent se encaminó en la dirección que quería tomar y casi de inmediato los saludó la señorita Waddell, que vivía junto a la vicaría. Daba la casualidad de que estaba en su jardín delantero, les dijo, cortando algunas flores ya marchitas.
Debía de haberlo visto llegar por segunda vez ese día, pensó Vincent, y como todos los demás estaría al tanto de que el señor Parsons encontró a la señorita Fry en la iglesia esa mañana y la llevó a la vicaría. También sabría que habían echado a la señorita Fry de Barton Hall en plena noche. ¿No dijo la señora Parsons que la señorita Waddell planeaba liderar un comité para protestar en Barton Hall?
—Lord Darleigh, hace una tarde estupenda —siguió la mujer—. Y señorita Fry, ¿verdad? Creo que usted es familia de lady March, pero que se aloja en la vicaría.
Su voz rebosaba curiosidad, y Vincent comprendió con cierta sorpresa que la esposa del vicario había cumplido su palabra y no le había hablado a nadie del compromiso.
—Señorita Waddell, creo que soy yo quien debe contarle la buena nueva —dijo—. La señorita Fry me ha hecho hoy un hombre feliz. Estamos comprometidos.
—¡Ay, por Dios! —Por un momento, pareció quedarse muda—. En ese caso, hay que felicitarlos. En fin, ¡qué sorpresa, no me lo esperaba en absoluto! Esta misma mañana, el vicario estaba preguntándole a todo el mundo si sabían de algún empleo decente apropiado para una… En fin. ¡Ay, por Dios! En fin. ¡Qué buena noticia, la verdad!
No resultó tan difícil alejarse de ella como a veces lo fue en el pasado. Vincent supuso que se moría de ganas por difundir las noticias antes de que otra persona pudiera hacerlo.
—Lo siento —dijo él cuando se quedó de nuevo a solas con la señorita Fry—. Lo he anunciado sin consultarla primero. Espero que no la haya molestado.
—No, milord —le aseguró ella.
—También se lo he dicho a sir Clarence, a lady March y a la señorita March cuando salí de casa hace un rato —añadió—. Fueron a casa para invitarme a dar un paseo en carruaje por el campo y tal vez luego estirar las piernas con la señorita March en algún punto del camino. Ha sido muy satisfactorio explicarles que iba a pasear con mi prometida. Ojalá hubiera estado usted presente para ver sus caras cuando les dije de quién se trataba. Estoy seguro de que fueron un poema. Además, le dije a Martin Fisk, mi ayuda de cámara, que le devolviera a sir Clarence el importe del billete de la diligencia.
—¡Oh! —exclamó ella.
—Cuando era pequeño, le tomábamos el pelo sin compasión —siguió—. Y lo digo en plural, aunque casi siempre yo era el instigador y el cabecilla del grupo. En una ocasión, trepamos al tejado de Barton Hall la víspera de que llegasen un almirante y su esposa, una visita de la que sir Clarence llevaba días alardeando. De la chimenea más alta, colgamos una sábana enorme pintada con una calavera y las tibias cruzadas, con la esperanza de que nadie se percatara de su presencia hasta que llegara el almirante. Nadie la vio y la suerte quiso que aquella mañana soplara una buena brisa. Si los criados dijeron la verdad, que suele ser lo habitual, lo primero que hizo el almirante después de bajar del carruaje fue tomar una honda bocanada de aire fresco y mirar justo hacia el lugar donde ondeaba alegremente la sábana.
La señorita Fry se echó a reír, un sonido alegre y cristalino que le encantó.
—¿Alguna vez los atraparon? —le preguntó ella.
—Jamás —contestó—. Aunque a veces nos libramos por los pelos. Sir Clarence siempre supo quiénes eran los culpables, por supuesto, pero nunca pudo demostrar sus sospechas y, aunque algunos de nuestros padres eran severos, me da la impresión de que no se tomaban muy en serio las quejas procedentes de Barton Hall.
Ella se echó a reír de nuevo.
—Entonces, tuvo usted una infancia feliz, ¿verdad, milord? —quiso saber ella.
—Pues sí.
Volvió la cabeza hacia ella y estuvo a punto de preguntarle por su infancia. Pero sabía que había sido difícil y seguramente triste, y su intención era que se encontrase a gusto.
Supuso que debían de estar cerca de la herrería y, efectivamente, oyó que el señor Fisk lo saludaba; tras lo cual, oyó unos pasos que se acercaban justo antes de que una mano enorme le cogiera la mano derecha, con el bastón y todo, y se la estrechara con efusividad.
—¡Vincent Hunt! —exclamó el herrero con su vozarrón—. Mi señora y yo no pudimos ni acercarnos anoche a ti. Estás hecho todo un caballero. Aunque no me cabe duda de que sigues siendo un granuja. Hola, señorita. ¿No vive usted en Barton Hall? No, espere un momento. Usted es el motivo de que el vicario estuviera preguntando por empleos esta mañana. Quería saber si mi señora necesitaba a alguien que la ayudara con las tareas de la casa. Se queda usted en la vicaría, ¿verdad? En fin, supongo que está usted mejor allí que donde estaba. No le recomendaría Barton Hall ni a mi peor enemigo.
—La señorita Fry y yo acabamos de comprometernos —le dijo Vincent.
El señor Fisk le estrechó la mano con más efusividad si cabía.
—Caramba, no has perdido el tiempo, muchacho. Pero claro, siempre fuiste rápido. Señorita, podría contarle un par de anécdotas de este granuja que le pondrían los pelos como escarpias. Pero, pese a todo, siempre fue un buen muchacho y será un buen marido, no me cabe duda. Vincent, aunque supongo que debería llamarte «milord» y hablarte de usted, me alegro de que hayas elegido a una muchacha del campo y no a una de esas muñecas a la moda con las que suelen casarse los señoritos. Os deseo lo mejor. Mi señora también querrá daros la enhorabuena, pero está ocupada horneando más panes y dulces para nuestro Martin, y ahora mismo no está pendiente de la ventana. Cree que Martin tiene que engordar como su padre.
—Señor Fisk, espero que sepa que también me ha estado engordando a mí —repuso Vincent—. Hace el mejor pan que he probado y sus dulces echan por tierra cualquier intento de comer con moderación.
Siguió su camino con la señorita Fry y enfilaron el tranquilo sendero que discurría en paralelo al río, pero a cierta distancia de la orilla.
—¿Una muchacha del campo? —repitió él—. ¿Lo es usted? ¿La ha ofendido?
La conocía poquísimo. Otra vez experimentó ese vacío en el estómago por el miedo de haber hecho algo impulsivo y apresurado de lo que no podía retractarse.
—No cuando la alternativa era «una de esas muñecas a la moda con las que suelen casarse los señoritos» —contestó ella—. Parece algo poco deseable si se quiere conseguir la aprobación de los herreros, ¿verdad?
Vincent se echó a reír. Su respuesta le sorprendió y le encantó. Porque demostraba carácter y buen humor.
—El señor Fisk es el padre de mi ayuda de cámara —le explicó—. Martin y yo crecimos juntos. Cuando me fui a la guerra, me preguntó si podía acompañarme en calidad de ordenanza. Después de que me hirieran, insistió en quedarse a mi lado como ayuda de cámara, y desde entonces no he podido librarme de él. Lo intenté, sobre todo al principio, cuando no podía permitirme su sueldo y lo único que recibió a cambio era alojamiento y comida en la casa de Cornualles donde pasé la convalecencia. Se negó en redondo a marcharse.
—Debe de quererlo mucho —dedujo ella.
—Supongo que sí —convino. Nunca lo había visto de esa manera. Y seguramente Martin tampoco—. La cerca andará por aquí.
—A unos veinte pasos —repuso ella.
No se había parado a pensar cómo iba a saltarla. Por supuesto, había paseado por un terreno mucho más agreste que ese en la Región de los Lagos, pero siempre con Martin al lado. Martin no lo llevaba en brazos, claro estaba, pero estaban acostumbrados el uno al otro y se sentían cómodos juntos. Martin sabía qué instrucciones y advertencias ofrecerle y cuándo hacerlo.
Recordaba la cerca. La había saltado miles de veces.
—Yo pasaré primero —dijo cuando estuvieron al lado—. Así, al menos, podré fingir que la ayudo a saltarla.
Enganchó el bastón en el travesaño superior. Le alegró que ella no intentara quitarle el bastón o insistiera en saltar en primer lugar para poder ayudarlo. Un hombre debía conservar cierta dignidad.
Estaba un poco avergonzado y también le aterraba la idea de ponerse en ridículo. Había dos travesaños de madera, uno a casi un metro del suelo y otro a medio metro por encima de ese, en el que había enganchado el bastón. Por debajo del travesaño inferior había una especie de peldaño que no estaba exactamente en ángulo recto. A ese lado de la cerca, había hierba. El otro lado estaba más bajo y el peldaño parecía más desgastado y un poco hundido como si miles de pies lo hubieran pisado para saltar la cerca. Siempre estaba lleno de barro después de que lloviera, el paraíso para un niño. Por suerte, llevaba varios días sin llover. A cada lado del punto por donde iban a saltar la cerca, crecían setos de espino blanco. Más allá se extendía un prado cubierto de hierba que normalmente estaba lleno de margaritas, de ranúnculos y de tréboles. Y, más allá del prado, se encontraba el río.
Se preguntó si los niños seguían yendo a ese lugar. No oía a ninguno en ese momento. Aunque tal vez estuvieran en la escuela, la cruz de la existencia de la niñez.
No tendría que haberse preocupado. Saltó la cerca sin percances, aunque le alegró haber recordado la hendidura de otro lado, porque de esa forma, cuando pasó al otro lado, no se sobresaltó por la caída. Se dio media vuelta, tanteó con la parte interna de la bota para dar con el poste y estiró un brazo.
—Señorita Fry, permítame ayudarla —dijo—. No tenga miedo.
Ella se rio de nuevo, un sonido bonito y musical que le pareció alegre, como si se estuviera divirtiendo. Después, sintió su pequeña mano en la suya justo antes de que saltara y se colocase a su lado.
—¿Tenemos el prado para nosotros solos? —quiso saber Vincent, aunque estaba seguro de que así era.
—Pues sí —contestó ella al tiempo que apartaba la mano—. ¡Oh! Esta época del año es preciosa. La mejor, cuando la primavera va dando paso al verano. El prado es como una alfombra coloreada bajo los pies. ¿Quiere que se lo describa?
—Dentro de un rato —le respondió—. Aunque no es necesario que se sienta obligada. Estoy aprendiendo a experimentar el mundo a través de los otros sentidos en lugar de esforzarme siempre por imaginar lo que no puedo ver físicamente. Cuando me describa una escena, yo la describiré a mi vez, pero la mía estará llena de sonidos, olores y texturas. Incluso el sabor. ¿Tiene eso sentido?
—Sí —le aseguró ella—. Por supuesto que lo tiene. Y eso explica por qué no es usted una víctima.
Vincent enarcó las cejas.
—Por qué no actúa como una víctima —puntualizó ella—. Es admirable.
Él ladeó la cabeza.
—¿Se ha sentido en algún momento como una víctima? —le preguntó—. En fin, todos lo hemos hecho. O supongo que a la mayoría nos ha pasado en algún momento de nuestras vidas. No hay por qué avergonzarse de eso, porque a veces somos víctimas. Otras veces, en cambio, si somos afortunados o diligentes, podemos superar la autocompasión. A mí me ha resultado más fácil de lo que habría sido en otras circunstancias porque heredé una fortuna dos años después de quedarme ciego. Eso me ofreció una libertad por la que siempre estaré agradecido.
—Y ahora me voy a casar con usted —dijo ella con un hilo de voz.
¿Para que le resultara más fácil dejar de ser una de las víctimas de la vida? Claro que hacía falta más que simple suerte para librarse de la autocompasión. A veces, la autocompasión estaba tan arraigada en las personas que era imposible convencerlas de que disfrutaran de las alegrías de la vida. ¿Se autocompadecía la señorita Fry? No la conocía lo suficiente como para saber la respuesta.
—No puedo verla —dijo—. Solo la he oído, le he tocado las manos y las he sentido sobre mi brazo. He olido el delicado aroma su jabón. Me gustaría conocerla un poco mejor, señorita Fry.
La oyó respirar hondo por la boca.
—¿Quiere… tocarme? —le preguntó ella.
—Sí.
Aunque no con intenciones lascivas. Esperaba que ella lo entendiera. No se atrevió a decirlo en voz alta.
La sentía cerca de él, aunque no lo tocó de inmediato y él no estiró el brazo. Oyó el frufrú de la tela y supuso que se estaba quitando el bonete y, quizá, también la capa. Después oyó el roce de su bastón contra el travesaño. La señorita Fry debía de haberlo usado para colgar su ropa.
Seguían al lado de la cerca. Esperaba haberse colocado de tal manera que el seto de espino blanco los ocultara a los ojos de cualquiera que pasara por el sendero, aunque no solía estar muy transitado.
La sintió colocarse frente a él. Percibió su presencia. Y, a continuación, sintió el ligero roce de sus dedos en el pecho. Levantó las manos y se las colocó en los hombros. Eran pequeños y delgados, pero fuertes. Deslizó las manos hasta sentir la cálida y suave piel de su cuello. Sintió el rítmico latido de su pulso debajo del pulgar izquierdo. Siguió moviendo las manos hacia arriba por su delgado cuello, dejó atrás unas orejas pequeñas y llegó al pelo, que era abundante suave y rizado, y muy corto, tal como ella le había dicho.
«Parece un muchacho.»
Vincent inclinó la cabeza. El olor del jabón que había percibido la noche anterior resultaba más intenso en su pelo. Debía de habérselo lavado. Percibió el calor de su aliento en el mentón.
Le exploró la cara con los dedos. Una frente ancha y lisa. Cejas arqueadas. Ojos cerrados, a veces castaños y otras, verdosos, le había dicho. Y pelo cobrizo. Pero ya no le interesaba el color.
Tenía pestañas largas. Una nariz recta y pequeña… que no le recordó en absoluto a un botón. Mejillas cálidas, suaves como pétalos de rosa, con pómulos bien definidos. Y un mentón firme con lo que parecía una barbilla puntiaguda.
—Con forma de corazón —murmuró él.
Le tomó el mentón entre las manos y buscó sus labios con los pulgares. Una boca ancha. De labios carnosos y suaves. Siguió su contorno con los dedos hasta detenerse en las comisuras de los labios.
Ella ni se había movido ni había emitido sonido alguno. Sus músculos faciales estaban relajados. Esperaba que el resto de su persona también lo estuviera. No quería avergonzarla ni asustarla. Pero las yemas de sus dedos eran sus ojos.
Inclinó de nuevo la cabeza hacia delante hasta sentir el calor de su cuerpo y de su aliento contra la cara. Ella ni se retiró ni protestó. Acercó los labios a los suyos.
No fue realmente un beso. Se limitó a rozárselos. A sentirlos. A degustarlos. Era solo una afirmación de que habían accedido a comprometerse poco antes.
Los labios de la señorita Fry se estremecieron bajo los suyos un instante y luego se relajaron de nuevo. Ella tampoco lo besó. Pero se relajó contra él. Aceptó tal vez que serían el uno para el otro.
Vincent se apartó un poco y le colocó de nuevo las manos en el pelo para acariciárselo antes de dar un pasito hacia delante e instarla a que le apoyara la cara en la corbata. Le deslizó una mano por la espalda para pegarla a él.
Menuda. Delgada o, al menos, muy esbelta. Sin curvas aparentes, aunque no pensaba ni por asomo someterla a una exploración más íntima con las manos. No tenía derecho a hacerlo. Todavía no.
Ella cedió a sus caricias sin pegarse a él, colocándole las manos sobre la chaqueta a ambos lados de la cintura.
Y así siguieron un rato, aunque Vincent no sabría decir cuánto.
La descripción que había dado de sí misma era acertada. No era voluptuosa. Tal vez incluso pareciera un muchacho, tal como había dicho Martin. Seguramente no fuera hermosa ni guapa. Desde luego, carecía del tipo de figura que llamaba la atención de los hombres. Pero, mientras sentía la calidez y el suave peso de su cuerpo contra él, y aspiraba el olor a limpio de su jabón, decidió que le importaba un bledo su aspecto físico.
Iba a ser suya, y aunque sabía que las dudas lo asaltarían de nuevo en cuanto se quedara solo, sintió… algo por ella.
—Señorita Fry —dijo contra su coronilla, aunque no le parecía acertado llamarla así cuando la estaba abrazando para llegar a conocerla de una manera más íntima que si fuera una simple amistad—. ¿O puedo llamarla Sophia?
Su voz quedó amortiguada por los pliegues de su corbata cuando contestó:
—¿Me llamaría Sophie? —le preguntó—. Por favor. Nadie lo ha hecho jamás.
Vincent frunció un poco el ceño. Había detectado cierto dolor en ese ruego. No, quizá no fuera dolor exactamente. Pero sí cierto anhelo.
—En ese caso, siempre serás Sophie para mí —dijo, tuteándola—. Sophie, creo que eres guapa. Y antes de que protestes y digas que el espejo te dice otra cosa y que si yo pudiera verte, no lo diría, permíteme añadir que una perla seguramente tampoco parezca nada especial mientras se encuentra dentro de la ostra.
Sintió su risa contra el pecho justo antes de que ella se apartara. Al cabo de un momento, sintió el roce del bastón en el dorso de la mano derecha y lo cogió.
¿Habría metido la pata con sus palabras?
—Deberíamos pasar por el río y quizá sentarnos en la orilla —sugirió ella—. Haré una guirnalda de margaritas y usted insistirá en que son tan bonitas como las rosas más caras. ¿Cómo quiere que lo llame, milord?
—Vincent —contestó él mientras ella se disponía seguramente a ponerse la capa y el bonete.
Vincent sonrió. Tal vez lo que estaba haciendo no fuera tan precipitado después de todo. Tenía la impresión de que podría llegar a gustarle, no solo porque estaba decidido a que así fuera, sino porque…
En fin, porque era agradable.
O parecía serlo.
Era demasiado pronto para saberlo con certeza. ¿Acabaría gustándole él a ella? ¿Sería él agradable? Así lo creía.
Era demasiado pronto para saber si ella estaba de acuerdo con él.
Y también era demasiado pronto para pensar en el futuro a largo plazo que con tanta precipitación le había ofrecido. Siempre era demasiado pronto. El futuro tenía la costumbre de no parecerse en absoluto a lo que se esperaba o se planeaba que fuera.
El futuro ya llegaría.
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—¿Vendrás a Covington House a tomar el té antes de que te lleve de vuelta a la vicaría? —le preguntó lord Darleigh más tarde cuando iban de camino—. Tenemos que hacer planes.
«Tenemos.»
No habían abordado el tema de su futuro durante el paseo por la orilla del río ni mientras estuvieron sentados allí. Él le habló de Barton Coombs y de su infancia en el pueblo mientras ella hacía una guirnalda de margaritas, que él acarició y examinó con los dedos cuando anunció que la había terminado. Acto seguido, se la quitó de las manos y se la pasó con torpeza por la cabeza para colocársela en torno al cuello, después de que se le atascara con el ala del bonete.
Los dos se rieron.
Y eso fue lo que le resultó tan increíble a Sophia, que se habían reído juntos más de una vez. ¡Oh! Y también había otras cosas aún más increíbles. Él la había tocado. Sabía que lo había hecho solo porque no podía verla, pero de todas formas la había tocado, y sus dedos fueron cálidos, suaves y respetuosos. Y sus labios…
Y la había abrazado. Eso había sido lo más increíble de todo. La había abrazado, pegada a su cuerpo. Y aunque la había distraído, sorprendida como estaba, por su musculosa virilidad, su mente también fue capaz de disfrutar de la maravilla (¡ay, qué maravilla!) de que la abrazaran. Como si la quisiera. Como si fuese valiosa para él. Como si tuviese identidad propia para él.
Había sido un día increíble por lo extraño. ¿Cómo un día que había empezado siendo un desastre, empezó a serlo justo a medianoche cuando sir Clarence, la tía Martha y Henrietta regresaron de la fiesta poco después de ella y entraron en su dormitorio aunque ella ya estaba acostada y había apagado la vela…? ¿Cómo podía semejante día acabar así? Y todavía no había acabado. Lord Darleigh deseaba hablar de sus planes de futuro mientras tomaban el té en Covington House.
Sin carabina. Aunque supuso que no importaba. Estaban comprometidos y era de día. No habían llevado carabina durante el paseo. Y, de hecho, nunca había asociado consigo misma la idea de necesitar una carabina.
—Gracias —le dijo.
Creía de todo corazón que el vizconde acabaría gustándole, y esa idea hizo que se le llenaran los ojos de lágrimas y le provocó un doloroso nudo en la garganta. Durante los últimos cinco años, había habido muy pocas personas que le importasen, y antes fueron incluso menos. ¿Y qué hacía regodeándose en la autocompasión? Aprendió hacía mucho que la autocompasión también era como admitir la derrota. La transformó en sátira y así descubrió una vía de escape a través de sus caricaturas. No había nada que satirizar en el vizconde de Darleigh, nada de lo que reírse, ni siquiera la torpeza con la que le había colocado la guirnalda de margaritas en torno al cuello.
Se preguntó si ella tenía cualidades que a los demás les pudieran gustar. Era la primera vez que se hacía esa pregunta.
Cuando llegaron a Covington House, el señor Fisk, el ayuda de cámara de lord Darleigh, les abrió la puerta y la atravesó con la mirada mientras el vizconde le pedía que les llevara té al salón. Su rostro era inexpresivo, como era habitual entre la servidumbre, pero ella captó la expresión acusadora, e incluso disgustada, de sus ojos. La habría intimidado de cualquier forma, porque era más alto y corpulento que su señor, y parecía más un herrero que un ayuda de cámara.
Sophia no le sonrió. No se sonreía a los criados. Ellos la despreciarían. Lo descubrió cuando se fue a vivir con la tía Mary.
La casa, alrededor de la cual había tejido fantasías sobre la familia y la amistad durante los últimos dos años, era más imponente por dentro de lo que esperaba. El salón era grande, de planta cuadrada con muebles antiguos pero cómodos, una gran chimenea, y cristaleras que se abrían a lo que debió de ser un jardín de plantas ornamentales que seguía estando bien cuidado. En un extremo de la habitación había un piano y, sobre él, un estuche de violín.
—Siéntate —le dijo lord Darleigh, que le hizo un gesto en dirección a la chimenea, y Sophia se dirigió a un sillón orejero situado a un lado. Ya reconocía que cuando inclinaba la cabeza, estaba aguzando el oído. Lo vio caminar sin errar un paso hacia el sillón situado en el otro lado de la chimenea en el que se sentó—. Sophie, creo que deberíamos casarnos en Londres —continuó—. Mediante licencia especial. Creo que solo tardaremos una semana. Y, después, te llevaré a casa, a Gloucestershire. Middlebury Park es una mansión enorme y majestuosa. La propiedad es inmensa y está rodeada de explotaciones agrarias. Es un lugar próspero y con mucha actividad. Sé que para ti la idea puede resultar abrumadora, pero…
Guardó silencio en cuanto el señor Fisk llegó con la bandeja de té. La dejó en una mesita junto a Sophia, a quien miró directamente a los ojos con rostro todavía inexpresivo, tras lo cual se marchó.
—Gracias, Martin —dijo el vizconde.
—Señor…
Sophia sirvió el té y puso una taza y un platillo al lado del vizconde de Darleigh. Acto seguido, colocó un dulce de grosella en un platito y se lo dejó en la mano al vizconde.
—Gracias, Sophie —dijo él—. Lo siento. Antes dije que teníamos que hacer planes, ¿verdad? Y he procedido a exponértelos sin más.
—¿Solo una semana? —le preguntó ella.
La realidad amenazaba con abrumarla. Se iría del pueblo con el vizconde de Darleigh a Londres, donde se casarían. Todo eso antes de una semana. Sería una señora casada, lady Darleigh. Con casa propia. Y un marido.
—Creo que es el mejor plan —siguió él—. Tengo una familia muy unida y cariñosa, Sophie. Se muestran más cariñosas y protectoras conmigo porque soy el único varón y, además, el benjamín. Y para colmo, soy ciego. Si les permitiéramos organizar nuestra boda, me asfixiarían. Por tu parte, tú no tienes familia que contrarreste su entusiasmo, que te asfixie y que esté encima de ti a todas horas. Sería injusto llevarte a Middlebury Park.
Ella tenía dos tías, dos tíos y dos primos, si contaba a Sebastian, que era el hijastro del tío Terrence. Pero el vizconde tenía razón. No tenía a nadie a quien le interesara asistir a su boda, mucho menos ayudar a planearla.
—Sophie —dijo lord Darleigh—, la bolsa de viaje que tenías esta mañana en la iglesia. Me han dicho que no era grande. ¿Dejaste la mayoría de tu ropa y de tus pertenencias en Barton Hall? ¿Debo enviar a Martin para que recoja tus cosas? ¿O te lo trajiste todo?
—Dejé alguna ropa —contestó.
—¿La quieres?
Sophia titubeó. Sin esa ropa, no tenía casi nada, pero era toda ropa antigua de Henrietta y no le quedaba bien. Algunos vestidos eran prácticamente harapos. Llevaba en la bolsa el cuaderno de dibujo, los carboncillos y una muda de ropa.
—No.
—Bien —replicó él—, en ese caso, lo tendrás todo nuevo. Londres es el lugar para comprar cualquier cosa que necesites.
—No tengo dinero —repuso, frunciendo el ceño. Golpeó el platillo al soltar la taza—. Y no puedo pedirle que…
—No me lo has pedido. Pero vas a ser mi esposa, Sophie. Cubriré todas tus necesidades. Y, desde luego, te compraré la ropa adecuada para tu nuevo estatus social.
Sophia dejó la taza con el platillo en la bandeja y apoyó la espalda en el respaldo del sillón. Se llevó un dedo índice a la boca y se lo mordisqueó.
—Me encantaría poder llevarte a Londres, enviarte a comprar lo necesario mientras yo me encargo de conseguir la licencia y casarnos en el mismo día —continuó él—. Pero no será posible hacer las cosas tan rápidamente. Estoy convencido de que te acogerán con los brazos abiertos en casa de mi amigo Hugo, lord Trentham. Ya te he hablado de él.
La mera idea la aterrorizaba y le provocaba tal emoción al mismo tiempo que casi sentía náuseas, y se alegró de no haber comido un solo dulce.
—¿Sophie? —dijo él—. Resulta que al final te estoy dando órdenes, ¿verdad? Pero no se me ocurre otra alternativa. ¿Y a ti?
Pues coger la diligencia del día siguiente y alejarse sola hacia lo desconocido. Pero sabía que no lo haría. No cuando tenía una alternativa demasiado tentadora.
—No —contestó—. Pero ¿está seguro…?
—¡Ah! —exclamó él—. Estoy segurísimo. Conseguiremos que esto funcione. Lo lograremos. Dime que me crees.
Sophia cerró los ojos. Deseaba ese matrimonio con todas sus fuerzas. Lo deseaba a él; deseaba su ternura, su sentido del honor, sus sueños y su entusiasmo, incluso su vulnerabilidad. Deseaba a alguien que fuese suyo. Alguien que la llamara por su nombre, que la abrazara para consolarla y que se riera con ella. Alguien que poseyera belleza y un atractivo casi doloroso.
Alguien que la ayudara a recomponer la imagen que tenía de sí misma.
Y alguien que…
—¿Tiene la intención de mantenerme incluso después de que nos separemos? —le preguntó.
—Incluso después de que… —Él miró en su dirección—. Siempre serás mi esposa y, por tanto, siempre serás mi responsabilidad, Sophie. Y, por supuesto, te incluiré en mi testamento. Pero… ¿debemos pensar ya en ese futuro a largo plazo? Preferiría pensar en el futuro inmediato. Estamos a punto de casarnos. Vamos a pensar en la boda y en irnos a casa, y lo demás ya llegará. ¿Te parece?
Le parecía emocionado y ansioso.
Ella también estaba ansiosa, no porque su sueño no se cumpliera, sino porque pudiera cumplirse.
—Sí —contestó, y él sonrió.
—En ese caso, nos iremos por la mañana —dijo él—. ¿Te parece bien?
¿Tan pronto?
—Sí, milord.
Él ladeó la cabeza.
—Sí, Vincent.
—¿Quieres que toque el violín? —se ofreció él—. Que es otra forma de anunciar que voy a tocarlo, porque estoy seguro de que eres demasiado educada como para protestar.
—¿Ese violín es suyo? —le preguntó—. Me encantaría oírlo tocar.
Vincent se puso en pie y cruzó la estancia hasta el piano con los brazos estirados por delante pero sin llegar a tocar nada.
Abrió el estuche del violín y sacó el instrumento. Se lo puso debajo de la barbilla, cogió el arco con una mano y lo tensó, comprobó que estuviese afinado y empezó a tocar, volviéndose un poco hacia ella. Sophia creyó que podía ser Mozart, pero no estaba segura. No había escuchado mucha música. Daba igual. Entrelazó los dedos, se llevó las manos a la boca y pensó que era lo más bonito que había oído en su vida. Vincent se mecía un poco al compás de la música, como si estuviera completamente absorto en ella.
—En Penderris Hall dicen que, cuando toco, todos los gatos de la casa y de los alrededores se ponen a maullar —dijo él—. Deben de estar equivocados, ¿verdad? Porque ahora mismo no oigo que haya gatos maullando.
Le había hablado de Penderris Hall en Cornualles, la casa solariega del duque de Stanbrook, mientras paseaban. Había pasado varios años allí después de su regreso de la península ibérica, aprendiendo a hacer frente a su ceguera. Y un grupo de siete personas, seis hombres y una mujer, incluido el duque, forjaron una gran amistad y se hacían llamar el Club de los Supervivientes. Acostumbraban a pasar unas cuantas semanas al año juntos en Penderris Hall.
¡Qué crueldad por parte de esos amigos, pensó Sophia, que se burlaran así de él! Sin embargo, Vincent estaba sonriendo como si recordara con cariño el insulto. Por supuesto, todo se trataría de una broma. Eran sus amigos. Le había contado que se animaban los unos a los otros y que se tomaban el pelo para salir de la melancolía si alguno mostraba señales de estar desanimado.
¡Qué bonito debía de ser tener amigos! Amigos que incluso se tomaran la libertad de tomarse el pelo entre sí.
—Tal vez se deba a que aquí no hay gatos —replicó ella. Se le aceleró el pulso.
—¡Ay! —exclamó él al tiempo que fingía un gesto de dolor antes de echarse a reír—. Sophie, eres tan mala como ellos. ¡Caray! Como les sucede a todos los genios, nadie reconoce mi talento. Supongo que el piano está muy desafinado. Deben de haber pasado muchos años desde que alguien lo tocó.
Por absurdo que pareciera, se sintió encantada. Había hecho una broma y él se había reído y la había acusado de ser tan mala como sus amigos.
—¿También toca el piano? —le preguntó.
—Durante los últimos tres años, he recibido clases para los dos instrumentos —le contestó—. En fin, no destaco en ninguno de los dos, pero estoy mejorando. El arpa es harina de otro costal. Tiene demasiadas cuerdas y, en más de una ocasión, he estado a punto de tirar ese chisme por la ventana más cercana. Pero la culpa es mía, no del arpa, y no me gustaría que me tiraran por una ventana, así que contengo las ganas. Y estoy decidido a dominarla.
—¿No aprendió a tocar el piano de niño? —quiso saber ella.
—A nadie se le ocurrió —contestó él—, ni siquiera a mí. Era un instrumento femenino. La verdad sea dicha, me alegro de no haber aprendido entonces, porque lo habría detestado.
Se sentó en la banqueta alargada del piano y levantó la tapa. Sophia observó cómo tanteaba las teclas negras con los dedos hasta encontrar la tecla blanca del centro con el pulgar derecho.
Interpretó una pieza que le había oído tocar a Henrietta, una fuga de Bach. La tocó más despacio, más lento que Henrietta, pero con total precisión. El instrumento estaba desafinado, pero solo de una forma que hacía que la melodía sonara melancólica.
—Puedes reservar la ovación para el final del recital —dijo él cuando levantó las manos.
Sophia aplaudió y sonrió.
—¿Estás insinuando que el recital ya ha terminado? —le preguntó Vincent.
—En absoluto —contestó—. Normalmente los aplausos piden un bis.
—Pero un aplauso educado suele señalar el final de un recital —repuso él—. Tu aplauso ha sido muy educado. Además, casi he acabado mi repertorio. ¿Quieres intentar tocar algo en este triste instrumento? ¿Sabes tocarlo?
—Nunca he aprendido —respondió.
—¡Ah! —Vincent miró hacia ella—. ¿Es anhelo lo que he detectado en tu voz? Pronto podrás hacer lo que quieras, Sophie. Dentro de lo razonable.
Ella cerró los ojos un instante. La enormidad de esas palabras le impedía asimilarlas. Siempre había deseado… aprender.
—¿Cantas? —le preguntó él—. ¿Conoces alguna canción popular? Más concretamente, ¿conoces Una mañana temprano? Es la única canción que aprendí a tocar con cierta soltura.
Tocó los primeros acordes.
—La conozco —contestó ella al tiempo que atravesaba la estancia para acercarse a él—. No desafino, pero dudo mucho de que alguna vez pise el escenario de uno de los grandes teatros de ópera del mundo.
—Pero qué desprovistas de música estarían nuestras vidas —replicó él— si solo permitiéramos que la interpretaran los virtuosos. Canta mientras yo toco.
Sus manos, esas manos que le habían tocado la cara, eran delgadas y bonitas, con las uñas cortas y limpias.
Vincent repitió los compases iniciales y ella empezó a cantar.
«Una mañana temprano, justo cuando salía el sol, oí cantar a una doncella en el valle.»
Él había inclinado la cabeza sobre las teclas y tenía los ojos cerrados.
¿Por qué casi todas las canciones populares eran tristes? ¿Se debía a que la tristeza era más emotiva que la felicidad?
«¡Oh! Nunca me engañes. ¡Oh! Nunca me abandones. ¿Cómo pudiste hacerle eso a una pobre doncella?»
La cantó de principio a fin y, cuando acabó, él siguió con las manos sobre las teclas y la cabeza inclinada.
Volvió a sentir un doloroso nudo en la garganta. La vida, en muchas ocasiones, era triste y estaba llena de engaños y de despedidas.
Y, en ese momento, Vincent empezó a tocar de nuevo, otra canción, pero lo hizo de forma más titubeante y se saltó algunas notas. También empezó a cantar.
«En Richmond Hill vive una muchacha, más hermosa que una mañana de mayo…»
Tenía una voz de tenor clara y agradable, aunque seguramente tampoco llegara a pisar el escenario de un teatro de la ópera. Sonrió al pensarlo.
«… renunciaría a un reino para hacerte mía, dulce muchacha de Richmond Hill.»
Vincent sonreía cuando terminó.
—El lenguaje del amor puede ser maravilloso por su extravagancia, ¿no es cierto? —comentó él—. Sin embargo, es capaz de golpearlo a uno aquí. —Se dio unos golpecitos en el abdomen con la parte externa del puño—. Sophie, ¿creerías las palabras de un hombre que te dice que renunciaría a un reino por ti?
—Dudo mucho de que un hombre me lo dijera —contestó—. Tendría que ser un rey, ¿no es cierto? Y esos escasean. Pero sí que me creería la intención si estuviera segura de que me quiere por encima de todas las cosas. Y si, a cambio, yo lo quisiera con un amor eterno. ¿Cree usted en ese tipo de amor, milord?
Tendría que haberse mordido la lengua, pero ya era demasiado tarde para retirar lo dicho.
—Sí —respondió él mientras tocaba una escala con la mano derecha—. No todo el mundo lo encuentra, ni siquiera la mayoría de las personas, pero sí existe. Y debe de ser maravilloso. Sin embargo, casi todo el mundo se conforma con una relación cómoda. Y no hay nada de malo en sentirse cómodo.
Sophia se sentía incomodísima.
En ese momento, él la miró y sonrió.
—Será mejor que te acompañe de vuelta a la vicaría —dijo—. Supongo que no ha sido muy acertado traerte aquí, ¿verdad? Pero estamos comprometidos y nos casaremos muy pronto.
—No es necesario que me acompañe —contestó ella.
—Pues claro que sí —la contradijo al tiempo que se ponía de pie—. Cuando mi futura vizcondesa necesite salir de casa para ir a algún lado, la acompañaré siempre que pueda.
Le pareció demasiado posesivo, pero entendía la necesidad de no sentirse incapacitado por su discapacidad.
«Mi futura vizcondesa.»
¿En eso se había convertido, en su futura vizcondesa?
«Casi todo el mundo se conforma con una relación cómoda», recordó mientras salían juntos de la casa. «Y no hay nada de malo en sentirse cómodo.»
Por supuesto que no.
Pero… ¿conformarse con la comodidad en vez de buscar ese amor romántico y eterno sobre el que habían cantado?
Además, incluso la comodidad podría ser efímera.
Iban de camino a Londres y era su segundo día de viaje. El trayecto era tedioso, como sucedía con todos los viajes. Apenas habían hablado.
Vincent intentaba no arrepentirse de todo lo que había hecho durante los últimos días, comenzando por aceptar la invitación de sir Clarence March para pasar una velada en Barton Hall. O incluso comenzando con la decisión de ir a Barton Coombs en vez de volver a casa.
Le había propuesto matrimonio a una desconocida, y ni siquiera iba a ser un matrimonio normal. Y era precisamente eso lo que más le pesaba. Sobre su cabeza pendería la posibilidad de una separación desde el principio. La impulsividad siempre había sido su cruz. Y casi siempre había acabado arrepintiéndose. En una ocasión, incluso cedió al impulso de colocarse delante de un cañón para ver por qué no se había disparado.
Sin embargo, sintió el desesperado anhelo de convencer a Sophia Fry de que se casara con él, y no parecía haber otra manera de conseguir que ella dijera que sí. Porque ella necesitaba decir que sí.
Él era tan culpable como ella del silencio casi absoluto que los acompañó durante ese día y medio de viaje. O incluso más. Sospechaba que Sophie se sentía un poco intimidada por él, por su gran carruaje y por el esplendor de la vida que la esperaba. Y por el hecho de estar adentrándose en lo desconocido.
Fue imposible que la noche anterior se relajara. Se detuvieron en una de las posadas más lúgubres, elegida por Martin y Handry, y alquilaron dos habitaciones, una para Martin y otra para los señores Hunt. Aunque él durmió en la habitación de Martin, se pasó toda la noche preocupado por lo indecoroso de la situación y por el posible peligro que corría Sophie sola en su habitación, sin ni siquiera una criada que la ayudara a mantener las apariencias.
Trató de pensar en algo que decir, algún tema de conversación que provocara una respuesta, tal vez incluso una carcajada. Sophie tenía una risa bonita, aunque dos días antes tuvo la impresión de que reírse no era algo que hiciera a menudo. Había llevado una vida de gran soledad a juzgar por lo poco que le había contado.
Antes de que pudiera hablar, ella se le adelantó.
—Mire el chapitel de la iglesia —dijo con voz alegre y emocionada—. La he visto antes y no deja de sorprenderme que algo tan alto y esbelto se mantenga firme cuando sopla el viento.
Vincent esperó a que ella se diera cuenta del error que había cometido, algo que sucedió al punto. La oyó jadear.
—Lo siento mucho —se disculpó ella con un hilo de voz.
—Descríbemelo —le pidió.
—Es el chapitel del pueblecito al que nos acercamos —comenzó ella—. Es un pueblo muy bonito. Aunque eso no le dice nada, ¿verdad? Veamos. El camino está flanqueado por unas cuantas casitas de paredes encaladas y techos de paja. Una de ellas está pintada de un rosa muy fuerte. ¡Qué alegre parece! Me pregunto quién vive en ella. La iglesia está más adelante. Allí, ya la veo. Está en un extremo de la plaza del pueblo y es muy corriente, salvo por la torre. Supongo que a los habitantes del pueblo les disgustaba tanto la iglesia y se sentían tan avergonzados en presencia de personas de otros pueblos con más medios, que decidieron construir el chapitel de la torre para restaurar su orgullo. Hay niños jugando al críquet en el prado de la plaza. Usted solía jugar al críquet. He oído comentarios al respecto.
Vincent la escuchaba con interés. Tenía buen ojo y la imaginación necesaria para adornar una descripción y hacerla graciosa. Además, había una nota cálida y animada en su voz.
—No puedo decirle el nombre del pueblo —continuó ella—. No lo veo por ningún lado. Aunque igual no importa. No tenemos por qué otorgarles un nombre a todas las cosas bonitas, ¿verdad? ¿Se da cuenta de que una rosa no se llama a sí misma «una rosa»? Tampoco lo hacen las flores ni los árboles que la rodean.
Se descubrió sonriendo hacia ella.
—¿Cómo lo sabes? —le preguntó—. ¿Hablas el idioma de las rosas o de las flores?
Sophie se rio, ese sonido cristalino que recordaba de dos días antes.
Titubeó y, después, decidió confiar en lo que empezaba a sospechar sobre ella.
—Creo que fue uno de esos niños que están jugando en el prado del pueblo —comenzó—, o tal vez fuera su padre, o incluso su abuelo, quien en una ocasión golpeó la pelota con tal fuerza que trazó un arco y aterrizó en el tejado de la iglesia. Eso sucedió antes de que se construyese el chapitel, claro.
—Pero ni siquiera sabe qué pueblo es —protestó ella, que parecía un poco desconcertada.
¡Ah! Tal vez se había equivocado.
—Los feligreses —prosiguió— se enfadaron tanto con los niños porque treparon por la hiedra que cubría las paredes de la iglesia para recuperar la pelota, arrancándole las hojas en algunas partes y dejándola sin encanto alguno. A la hiedra, me refiero. Así que decidieron construir el chapitel y prevenir otro sacrilegio.
Se produjo un breve silencio.
—Y lo construyeron muy alto —añadió Sophia— para evitar que Bertha trepase por él.
¿Bertha?, pensó él. Sonrió.
—¿Bertha era la niña que trepaba por todos lados antes siquiera de aprender a andar? —le preguntó—. ¿A la que nadie podía detener?
—Esa misma —confirmó ella—. Fue un dolor de cabeza para sus padres, que se pasaban la vida rescatándola de los árboles y de las chimeneas, aterrados por la idea de que un día se cayera y se rompiera la cabeza.
—Por no mencionar el cuello —añadió él—. Por supuesto, no ayudaba en nada que fuera capaz de subir pero nunca de bajar. De hecho, ni siquiera soportaba mirar hacia abajo.
—Hasta que llegó el fatídico día —siguió ella— en el que ese jugador de críquet que era magnífico para golpear la pelota todo lo alto que podía, sin pensar siquiera en que lo importante era la distancia, la clavó en la punta del chapitel de la iglesia.
—Y quiso el destino —continuó él— que Bertha, que supuestamente ese día iba a visitar a sus abuelos maternos, que vivían a unos treinta kilómetros de distancia, pospusiera la visita porque su abuelo estaba resfriado y el incompetente del médico que lo atendió dijo que tenía fiebres tifoideas y puso en cuarentena a todo el pueblo.
—De modo que Bertha trepó por el chapitel —siguió Sophie— y devolvió la pelota al prado mientras los niños vitoreaban como locos y los adultos se tapaban los ojos y contenían al aliento; y mientras el vicario, acompañado del coro de la iglesia, se postraba de rodillas para rezar. Con los miembros del coro que no estaban vitoreando, claro.
—Y después —continuó Vincent—. Después… Dan, que no veía tres en un burro y al que todos trataban como el tonto del pueblo porque durante sus diecisiete años de vida era incapaz de ver… En fin, eso, ni tres en un burro… Dan saltó a escena y se convirtió en el héroe del pueblo a partir de ese momento. Incluso hay una estatua suya en algún sitio, aunque no en el prado del pueblo, por petición especial de varias generaciones de jugadores de críquet. Aquel día, Dan se subió al tejado, trepó por el chapitel y bajó a Bertha porque él, por supuesto, no temía a las alturas como los demás por la simple razón de que no las veía. Bertha todavía estaría allí arriba si Dan no hubiera trepado para rescatarla.
—En aquel entonces —añadió Sophie—, Bertha tenía dieciséis años, a punto de cumplir los diecisiete. Y, por supuesto, se enamoró de Dan, en el que nunca había reparado antes. Descubrió que era guapísimo y muy fuerte, y que no era tonto, sino que no veía tres en un burro. Además, él confesó que la había adorado en secreto toda su vida porque su voz era la de un ángel. Se casaron en la iglesia del alto chapitel y vivieron felices para siempre.
—Y ella nunca más volvió a trepar a ningún sitio más alto que una silla —concluyó Vincent—, y solo si era una silla fuerte y acababa de ver un ratón. Porque sabía que Dan siempre iría a rescatarla, y temía que se cayera, se matara y perder así al amor de su vida. Todos sus hijos tenían los pies firmemente en el suelo y nunca demostraron la menor inclinación a trepar, ni siquiera para salirse de la cuna.
—Fin —dijo Sophie con un suspiro.
—Amén —añadió Vincent con solemnidad.
Ambos acabaron doblados de la risa hasta que algo, tal vez la sorpresa o la vergüenza, los silenció.
—¿Siempre has contado cuentos? —le preguntó Vincent después de un breve silencio.
—Más bien, los veo —contestó ella—. En fin, no son cuentos de verdad con su principio, su desarrollo y su final, sino momentos concretos. Ridículos. Los dibujo. Son caricaturas.
—¿Ah, sí? —Volvió la cabeza hacia ella—. ¿De la gente que conoces?
—Siempre —contestó—, aunque creo que puedo intentar dibujar una serie de viñetas, de Bertha, de Dan y del chapitel de la iglesia. Sería un desafío entretenido.
Vincent sonrió.
—Y tal vez escriba la historia que explique las imágenes —añadió ella—. Tiene que ayudarme con su parte. Se le dan bien las palabras. ¿Usted sí ha contado cuentos? Otro que no sea este, quiero decir…
—Me inventaba historias fantásticas para que Ursula, la menor de mis hermanas, se durmiera cuando se asustaba por la oscuridad, los fantasmas o las tormentas, porque siempre había algo —le explicó—. Y eso que era mayor que yo. Todavía me invento cuentos para dormir a los niños. En Pascua, cuando toda mi familia estaba en Middlebury Park, una de mis sobrinas me pidió que les leyera a todos un cuento para dormir. Oí que Amy, la mayor de mis hermanas, la mandaba callar y me la imaginé agitando las manos y poniendo caras raras para recordarle a su hija que el tío Vincent es ciego. Les conté a los niños una historia sobre un dragón que liberó a un ratón de campo de una trampa quemando con su aliento de fuego las cuerdas que lo retenían. A partir de esa noche, todos los días tenía que inventarme una nueva aventura para el dragón y el ratón.
—¡Oh! —exclamó ella—. Me pregunto si sería capaz de dibujar un dragón. Siempre dibujo un ratón en casi todas mis caricaturas, uno pequeñito en un rincón.
—¿Como tu firma? —le preguntó—. ¿Siempre has sido el ratoncito que observa lo absurdo de la vida que te rodea, Sophie?
—Tal vez el ratón de mis caricaturas sea pequeño —respondió ella—, pero no siempre parece manso y dócil. A veces, sonríe de forma traviesa.
—Me alegro —repuso él.
Se sumieron de nuevo en el silencio, pero fue breve. El carruaje osciló de repente al tomar una curva pronunciada, y Vincent, que se agarró al asa de cuero que colgaba del techo junto a la portezuela para evitar chocarse con su compañera de viaje, oyó los cascos de los caballos sobre los adoquines del patio de lo que supuso que era otra casa de postas.
—Es un poco más temprano de la cuenta para cambiar los caballos —anunció Martin cuando abrió la portezuela del carruaje y desplegó los escalones—. Pero de aquí a nada va a empezar a llover a cántaros y he convencido a Handry, por mi propio bien, de que parase pronto, ya que me veo obligado a viajar con él en el pescante. ¿Quiere que les consiga una salita privada para usted y la señorita Fry, milord? ¿Y que pida el almuerzo?
Al menos, Martin le hablaba de nuevo, aunque lo hiciese con una rígida formalidad.
—Sí, por favor, Martin —contestó Vincent, que cogió el bastón del asiento de enfrente, se apeó sin ayuda, ya que ambos criados sabían que no debían ofrecerle ninguna, y se volvió para ayudar a Sophie a bajar los escalones.
Ojalá pudiera verla, pensó. Y sus dibujos, sus caricaturas.
Ojalá pudiera ver. Solo un minuto. No sería avaricioso. Solo un minuto.
Se concentró en la respiración. Inspirar. Espirar. Inspirar. Espirar.
A esas alturas, era una especie de experto a la hora de enfrentarse a esos repentinos e impredecibles ataques de pánico. Aunque no había llegado a dominar la técnica por completo, pensó con tristeza. Una vez que controló la respiración, tuvo que contener el humillante impulso de echarse a llorar, incluso de sollozar por la frustración y la autocompasión.
Sonrió y le ofreció el brazo a Sophie.
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El carruaje había entrado en Londres, donde Sophia pasó toda su vida hasta hacía dos años. Además, estuvo en la capital la primavera del año anterior y parte de la de ese año, mientras sus tíos paseaban a Henrietta por una serie de eventos sociales en busca de un marido de la nobleza y ella se quedaba en la casa que habían alquilado y paseaba por distintos parques.
En esa ocasión, iba para casarse.
Era una idea vertiginosa. No estaba segura de haberla asimilado en su totalidad.
Iban de camino a la residencia londinense de lord Trentham, el amigo de lord Darleigh, para preguntarle si podía alojarse allí hasta la boda. Sophia temía el momento de la llegada. ¿Qué pensarían lord Trentham y su familia de ella? ¿Y de la situación? ¿La miraría lord Trentham como lo hacía el señor Fisk? ¿La vería como una cazafortunas que se estaba aprovechando de un ciego?
Claro que ¿cómo no iba a pensarlo?
Se sentía impotente y tenía el estómago revuelto.
El carruaje se detuvo delante de una casa de aspecto muy respetable emplazada en una calle larga. Sophia miró hacia el exterior y vio al señor Fisk, que saltaba del pescante y subía los escalones de entrada para llamar con la aldaba. La puerta se abrió al cabo de un momento, tras lo cual el ayuda de cámara estuvo hablando con el hombre que apareció, obviamente un criado, que tras mirar al carruaje regresó al interior dejando la puerta entreabierta.
—Creo que un criado ha ido a preguntar si los señores están en casa —dijo ella—. ¡Ay! Van a pensar que esto es una insolencia por mi parte.
Vincent deslizó el brazo por el asiento y le cubrió el dorso de la mano con la suya.
—Hugo es uno de mis mejores amigos —le aseguró.
«Esto tal vez sea parte del problema», pensó ella.
La persona que apareció en el vano de la puerta, llenándolo por completo, no era el criado. Pero ese hombre, que miró al señor Fisk y después miró el carruaje, tras lo cual bajó los escalones de entrada en dirección a la acera, no podía ser lord Trentham ni por asomo. Era un gigante con un ceño feroz que llevaba el pelo muy corto, un estilo que no estaba de moda.
Quienquiera que fuese iba a ponerlos en su sitio por su insolencia, y no se andaría por las ramas. Lo veía en sus ojos.
El hombre abrió la portezuela del carruaje y se asomó hacia el interior.
—¡Vince, pedazo de bribón! —dijo con voz estentórea, mientras ella se acurrucaba en un rincón, contenta de no estar sentada en el otro lado del carruaje—, ¿qué significa esto? ¿Eh? Llegas dos días tarde. Ya puestos, podrías darte la vuelta y volver adonde quiera que hayas estado porque ya no me sirves para nada.
Una sonrisa iluminó la cara de lord Darleigh.
—Hugo, yo también me alegro de verte —replicó—. O me alegraría si pudiera hacerlo.
¡El gigante de ceño feroz era lord Trentham!
—Sal de ahí —gritó al tiempo que se agachaba para desplegar los escalones mientras el cochero revoloteaba sin saber qué hacer—. Ya que no te vas a ir como haría cualquier hombre decente que llegara dos días tarde, sal de ahí para que pueda mirarte de arriba abajo. ¿Por qué demonios no has llegado a tiempo?
Acto seguido, medio arrastró, medio ayudó a lord Darleigh a bajar a la acera, donde procedió a abrazarlo con tal ímpetu que seguramente le aplastaría todos los huesos del cuerpo. Pero lord Darleigh, en vez de alarmarse, se echó a reír y le devolvió el abrazo al gigante.
—¿A tiempo para qué? —le preguntó—. ¿Dos días tarde para qué?
—¡Para mi boda! —rugió lord Trentham—. Te has perdido mi boda y me arruinaste el día. De hecho, me has arruinado la vida. Vinieron George, Imogen, Flavian y Ralph. Ben está con su hermana en el norte del país y por eso tenía una excusa medio decente para no venir, sobre todo cuando carece de dos piernas buenas para venir corriendo. Pero tú desapareciste de la faz de la tierra sin pensar siquiera que pudieras recibir una invitación de boda. En Middlebury Park nadie sabía dónde estabas. Ni siquiera tu madre.
—¿Tu boda? —preguntó lord Darleigh—. ¿Te has casado, Hugo? ¿Con lady Muir?
—La misma que viste y calza —contestó lord Trentham—. Ahora es lady Trentham. Me costó la misma vida convencerla, pero, claro, ¿cómo iba a resistirse eternamente? Ninguna mujer en su sano juicio sería capaz de hacerlo. Entra para que la veas, Vince. O para que no la veas, más bien. Así podrá añadir sus quejas a las mías. Nos has amargado la vida.
Y, en ese momento, miró hacia el interior del carruaje y sus ojos se encontraron con los de Sophia.
—He venido con alguien —anunció lord Darleigh al mismo tiempo.
—Ya lo veo. —Los ojos de lord Trentham siguieron clavados en Sophia—. Le pido disculpas, señora. No la he visto ahí sentada. ¿He empleado un lenguaje que no debería haber usado delante de una dama? Claro que sí. Le ruego que me disculpe.
El vizconde se volvió hacia el carruaje, y Sophia se percató de cómo localizaba el escalón con la parte interna de la bota, tras lo cual colocó el pie en el borde y le tendió una mano para ayudarla a bajar, tal como hizo en la cerca del prado unos cuantos días antes.
Lord Trentham parecía todavía más grande cuando estuvo en la acera a su lado. La miraba con el ceño fruncido y parecía estar muy avergonzado.
—Sophie, te presento a Hugo Emes. Lord Trentham, Sophie —dijo Vincent—. Hugo, tengo el placer de presentarte a la señorita Sophia Fry, mi prometida.
Sophia hizo una breve genuflexión.
—Tu prometida… —repitió lord Trentham, con un ceño tan feroz que se le unieron las cejas por encima de la nariz—. Muchacho, esto es muy repentino, ¿o acaso nos guardaste el secreto cuando estuvimos en Penderris Hall hace unos meses?
—No, podría decirse que ha sido un cortejo vertiginoso —contestó lord Darleigh—. Vamos a casarnos seguramente pasado mañana. Para eso hemos venido a Londres. Primero tengo que adquirir una licencia especial. Esperaba que tu madrastra le permitiera a Sophie quedarse aquí durante las próximas dos noches. Ahora tendremos que pedírselo a lady Muir… A lady Trentham.
—Un asunto turbio, por lo que veo —dedujo lord Trentham, que miró a Sophia con incertidumbre—. Será mejor que entréis. Cuatro pasos hacia delante, Vince, y cinco escalones hasta la puerta principal. ¿Dónde tienes el bastón? ¡Ah! Aquí viene Fisk. Él se ocupará de ti. ¿Señorita Fry?
Acababa de ofrecerle el brazo y la estaba mirando fijamente con una expresión que le resultó bastante aterradora. Pero, claro, casi todos los amigos de lord Darleigh pertenecientes al Club de los Supervivientes fueron oficiales del ejército en las últimas guerras. Todos ellos debían de ser formidables.
Cuando entraron en el vestíbulo, vio que una dama atravesaba la estancia con una evidente cojera. Era bajita, delgada, con el pelo rubio y rizado, y un rostro de facciones exquisitas. Sonreía con calidez.
—¡Lord Darleigh! —exclamó—. He mirado por la ventana de la sala de estar para ver quién había llegado y lo he visto. ¡Qué maravilla, aunque se haya perdido la boda! Hugo se llevó una desilusión, pero seguro que ahora se le pasa.
Se acercó a lord Darleigh mientras hablaba y, de alguna manera, él pareció adivinar que había estirado ambas manos para que él se las tomara. El vizconde estiró los brazos y se saludaron con un apretón de manos. Recibió a lady Trentham con una sonrisa.
—Temía que Hugo fuera lo bastante tontorrón como para no ir detrás de usted cuando se marchó de Penderris Hall —dijo—. Me alegro de haberlo juzgado mal. Pensé que era usted perfecta para él desde que la conocí. ¿Qué podría ser más romántico que el hecho de haberla encontrado herida en la playa y que la llevara a casa en brazos? Le deseo que sea feliz, lady Trentham. ¿Puedo besar a la novia, Hugo, aunque llegue dos días tarde?
Tiró de ella sin esperar respuesta y la besó entre la nariz y la mejilla.
Ambos se echaron a reír.
—Gracias —dijo ella, que se volvió para mirar a Sophia con educada curiosidad—. ¿Y quién es su amiga, lord Darleigh?
—La señorita Sophia Fry —contestó él—. La he traído aquí con la esperanza de que pueda quedarse un par de noches hasta que nos casemos mediante licencia especial pasado mañana.
Lady Trentham enarcó las cejas y miró abiertamente a Sophia, que deseó estar en cualquier otro sitio que no fuera donde estaba. Hasta su rincón oscuro del salón de Barton Hall le parecía muy atractivo de repente. La expresión risueña había desaparecido de los ojos de la dama. Sin embargo, siguió hablando de forma educada.
—Parece usted agotada, preocupada e, incluso, asustada, señorita Fry —le dijo lady Trentham—. Sin duda hay una historia interesante tras este anuncio y la petición de que pueda quedarse aquí, pero no vamos a preguntárselo ahora mismo, ¿verdad, Hugo?
Acto seguido, lady Trentham se acercó y entrelazó un brazo con el de Sophia. No era muy alta, pero aun así le sacaba casi una cabeza.
—Por supuesto que puede quedarse —le aseguró—. Si es usted amiga e incluso la prometida de lord Darleigh, no necesitamos más recomendación. Permítame llevarla a una habitación de invitados para que se instale. Hugo, ¿a tu madrastra no le importará que me haga cargo?
—Ahora eres la señora de la casa, Gwendoline —contestó el aludido—, y sabes que te quiere. Llevaré a Vincent al salón para que conozca a mi madrastra, a Constance y a mi tío. Estarán encantados. Todos quieren mucho a Vincent. No frunce el ceño y no asusta a los niños pequeños como yo.
—¡Ay, Hugo! —replicó su esposa con una carcajada—. Tú tampoco lo haces. A los niños les basta con mirarte una vez para saber que eres un trozo de pan.
Él hizo una mueca, y lady Trentham alejó a Sophia en dirección a la escalera.
—Parece al borde del desmayo —le dijo en voz baja mientras empezaban a subir—. Vamos a instalarla primero y después la dejaré sola para que descanse o, si lo prefiere, podemos sentarnos para que me lo cuente todo o, al menos, todo lo que esté dispuesta a contar. Es usted bienvenida a esta casa. Puede relajarse y descansar. ¿Ha sido largo el viaje?
La mirada distante y casi hostil que le dirigió nada más enterarse de su relación con lord Darleigh había desaparecido para ser reemplazada por unos modales exquisitos.
Y era cierto que estaba agotada y al borde del desmayo, pensó Sophia.
—Venimos desde Barton Coombs en Somerset —le contestó—. Y sé lo que está pensando usted. Sé que soy poca cosa, que carezco de atractivo y que voy hecha un espantapájaros. Sin embargo, aquí me tiene, a punto de casarme con un rico vizconde que es simpático, amable y guapo… y que tiene una conveniente ceguera. Sé que debe de despreciarme por ser una vil cazafortunas.
E hizo algo que jamás había hecho: se echó a llorar.
La habitación a la que lady Trentham la había llevado era muy bonita. El cobertor y las cortinas tenían el mismo estampado floral sobre un fondo de color marfil. Era una estancia alegre.
Y allí estaba ella, en el centro, tan fuera de lugar como un espantapájaros en un salón de baile de la alta sociedad.
—Venga y siéntese en la cama —la invitó lady Trentham mientras Sophia se sonaba la nariz con el pañuelo—, o acuéstese. ¿Quiere que me vaya un rato? Faltan dos horas para la cena. ¿O prefiere contarme cómo ha acabado lord Darleigh proponiéndole matrimonio y trayéndola a Londres para casarse mediante licencia especial? Y, por favor, perdóneme por la sorpresa que he debido de mostrar al enterarme de que es usted la prometida de lord Darleigh. Jamás se me ocurriría juzgar a una persona solo por su aspecto. Deme la oportunidad de compensar mi grosería, aunque solo sea dejándola tranquila ahora para que descanse.
Sophia se sentó en el borde de la cama y se le quedaron los pies colgando a unos centímetros del suelo.
—Él me convenció —empezó ella— de que este matrimonio era tan ventajoso para él como para mí. Algo absurdo, por supuesto, porque sin él yo estaría sola y en la indigencia, y ese hecho pesó mucho en mi decisión, aunque intenté luchar contra la tentación. Dije no más de una vez, y en todas las ocasiones lo dije en serio. Aunque supongo que no lo diría tan en serio, porque, de lo contrario, no habría acabado diciendo que sí. —Se limpió las lágrimas que le mojaban las mejillas y se tapó la cara con las manos—. Lo siento —se disculpó—. Lo siento mucho. ¡Cómo deben de odiarme! Lord Trentham y usted son sus amigos.
Lady Trentham, que se había sentado a su lado, le dio unas palmaditas en la rodilla y se puso de nuevo en pie para tirar del cordón de la campanilla situado junto a la cama. Siguió de pie donde estaba en silencio hasta que unos golpecitos en la puerta anunciaron la llegada de una criada.
—Trae té y algunas pastas, por favor, Mavis —dijo, y la criada desapareció de nuevo.
Sophia se secó las mejillas con el pañuelo húmedo y lo guardó.
—Nunca lloro —le aseguró—. Bueno, casi nunca.
—Creo que seguramente se haya ganado usted una buena llorera —repuso lady Trentham—. Hay dos butacas junto a la ventana. ¿Nos sentamos allí para tomar el té? Si quiere, podrá contarme qué ha pasado para acabar así. No la odio. Mi marido y su prometido son amigos íntimos. Es muy probable que usted y yo nos encontremos muchas veces en el futuro. Preferiría que me cayera bien, incluso cogerle cariño. Y me gustaría caerle bien y que usted me coja cariño. ¿Quién es usted, señorita Fry?
—Mi tío es sir Terrence Fry —contestó ella, mientras se sentaba en una de las butacas—. Aunque nunca ha querido saber nada de mí. Es diplomático y pasa más tiempo fuera del país que aquí. Mi padre murió en un duelo contra un marido furioso hace cinco años, y desde entonces he vivido con dos de mis tías. Soy una dama por nacimiento, pero nunca he llevado una vida respetable con mi padre, después de que mi madre se marchara cuando yo tenía cinco años, ni siquiera antes de que lo hiciera. Mi padre era un libertino y un jugador. Siempre estaba endeudado. Nos pasábamos la vida mudándonos y escondiéndonos, escondiéndonos y mudándonos. Nunca tuve institutriz ni fui a la escuela, aunque aprendí a leer, a escribir y a hacer cuentas, por insistencia de mi padre. Nunca tuve doncella. No soy digna de lord Darleigh.
—¿La han cuidado bien sus tías durante los últimos cinco años? —quiso saber lady Trentham.
—Mi tía Mary no me hizo el menor caso durante los tres años que estuve con ella hasta que murió —contestó—. Bastó con que me mirara una vez para que dijera que no tenía remedio. Mi tía Martha, lady March de Barton Hall, me ofreció un hogar después de la muerte de su hermana, pero tiene una hija en edad casadera. Y Henrietta es preciosa.
La criada regresó con una bandeja, que puso en una mesita redonda cerca de lady Trentham, tras lo cual se retiró en silencio y cerró la puerta al salir. Su anfitriona le sirvió una taza de té y colocó dos pastitas en un plato que después le ofreció.
—¿Fue allí, en Barton Hall me refiero, donde la conoció lord Darleigh? —le preguntó.
—En cierto modo —respondió Sophia, que procedió a contarle a lady Trentham todo lo que había sucedido en la última semana. Que ni siquiera había sido una semana entera. Así de sorprendente fue todo. Tenía la sensación de que habían pasado meses desde que lo vio llegar a Covington House aquella mañana por primera vez—. Así que tal vez pueda entender —concluyó— lo tentadora que me resultó su proposición, sobre todo cuando la repitió después de que yo dijera que no. Debería haberme mantenido firme. Sé que debería haberlo hecho.
Casi había apurado el té. Y el plato, se percató con cierta sorpresa, estaba vacío salvo por unas cuantas migas.
—La entiendo —dijo lady Trentham—. Y creo que también empiezo a entender por qué lord Darleigh insistió pese a su negativa. Está claro que vio algo en usted que le gustó.
—Dijo que le gustaba mi voz —confesó Sophia.
—Hay voces que son preciosas por varias razones o irritantes por otras, ¿no le parece? —replicó lady Trentham—. Sin embargo, para los que podemos ver, la voz es secundaria. ¡Qué importante debe de ser para una persona que sea ciega! La ceguera permanente es muy difícil de imaginar. Pero es fácil de entender que su voz sea más importante para su prometido que su aspecto físico.
—Pero no tengo figura —protestó Sophia—. Parezco un muchacho.
Lady Trentham sonrió y devolvió la taza vacía y el platillo a la bandeja.
—¿Por eso lleva el pelo tan corto? —quiso saber—. ¿Se lo corta usted misma?
—Sí —contestó Sophia.
—Un peluquero con experiencia podrá hacerle un corte más bonito —le aseguró lady Trentham—. Y la ropa adecuada más un corsé hace que hasta la figura más delgada resulte atractiva. ¿Tiene vestidos que le sienten mejor que el que lleva ahora mismo?
—No —respondió ella.
—Me pregunto si lord Darleigh ha pensado que necesita usted un ajuar de novia —dijo lady Trentham.
—Pues sí —le confirmó—. Confiaba en que tal vez la señora o la señorita Emes me acompañaran mañana de compras.
—Imagino que cualquiera de las dos estaría encantada —repuso lady Trentham—. Pero ¿puedo ser yo quien la acompañe?
—No quiero robarle tanto tiempo —dijo Sophia.
—¡Oh! —Lady Trentham ensanchó la sonrisa—. Señorita Fry, a las mujeres de nuestro estatus nos encanta comprar. A menudo, compramos cuando no hace falta que lo hagamos y acabamos comprando bonetes y fruslerías por el simple gusto de comprar. Será un placer ir de compras con alguien que necesita de todo. ¿Lord Darleigh está dispuesto a pagar las facturas?
—Eso ha dicho. —Se sonrojó—. Aunque no me parece correcto.
—Sería peor que llevase a su flamante esposa a conocer a su familia vestida con ropa que hasta los criados rechazarían —replicó lady Trentham—. Y perdone mi franqueza. Señorita Fry, debe vestirse bien por él y debe permitirle que pague las facturas. Creo que su fortuna es suficiente como para que no note el gasto.
Sophia suspiró.
—Es usted muy amable —dijo—. Y estoy tan…
—¿Cansada? —suplió lady Trentham al tiempo que se ponía de pie—. Le aconsejo que se acueste y descanse una hora. Enviaré a mi doncella cuando se acerque la hora de la cena. ¿Me permitiría que le prestara un vestido para esta noche? Es usted más baja que yo, pero no mucho. A mi doncella se le da muy bien hacer arreglos rápidos y temporales. ¿La estoy ofendiendo?
—No —contestó Sophia, sin saber muy bien cómo se sentía. En realidad, estaba entumecida y más cansada de lo que había estado en toda su vida—. Gracias.
Y después se quedó sola en la bonita habitación de invitados. Se quitó los zapatos y se tumbó en la cama para pensar. Pero por suerte y dada la confusión de su mente, no tuvo oportunidad de hacerlo. Se sumió en un profundo sueño nada más cerrar los ojos.
Hugo llevó a Vincent al salón y le presentó a la señora Emes, su madrastra; a la señorita Emes, la hija de esta y hermanastra de Hugo, y al señor Philip Germane, su tío. Hugo les explicó que la flamante prometida de Vincent estaba en la planta alta con su esposa, demasiado cansada como para realizar las presentaciones, y se quedaría con ellos durante unos días.
—Hemos venido a Londres para casarnos —explicó Vincent mientras Hugo lo acompañaba a un sillón—. Sophia no tiene familia y yo sí. Me parece más justo para ella que nos casemos tranquilamente en Londres mediante licencia especial y que después nos vayamos a casa. Pero les pido perdón por las molestias.
—Lord Darleigh, es usted es uno de los amigos de Cornualles de Hugo —dijo la señora Emes—. Siempre será usted bienvenido en nuestra casa.
—Hugo se llevó una desilusión porque no vino usted a su boda —comentó la señorita Emes—. Pero ahora está sonriendo de oreja a oreja porque está usted aquí.
—Lamento habérmela perdido —repuso Vincent—. Cuéntemelo todo.
La señorita Emes no necesitó que la animara más.
—¡Oh! —exclamó la muchacha—. Fue en la iglesia de Saint George, en Hanover Square, y estoy segurísima de que asistió todo el mundo, aunque Hugo insiste en que solo invitó a la familia y a los más allegados. Gwen iba de rosa, un maravilloso rosa oscuro, y…
Vincent sonrió y la escuchó, distraído. Porque parte de su mente estaba preocupada por Sophie. Era cierto que parecía agotada, preocupada y asustada, en palabras de lady Trentham. Todo aquello debía de resultarle abrumador. Aunque, seguramente, fuera mejor que la alternativa. Porque su intención era la de tomar la diligencia a Londres sin saber adónde ir ni qué hacer cuando llegase a la ciudad. La mera idea bastaba para provocarle un sudor frío.
El señor Germane se marchó al cabo de un rato, y Hugo sugirió que Vincent lo acompañara a su gabinete.
—Menuda idea, ¿verdad? —comentó Hugo, que le colocó una mano a Vincent en el hombro mientras caminaban—. Yo en un gabinete. Pero, Vince, gracias a mi padre empecé a interesarme en todos los negocios y es cierto que me interesan de verdad. Y no solo eso, sino que estoy muy involucrado. Mi padre tenía razón sobre el hombre al que dejó al cargo de todo. Es inteligente, serio y concienzudo, y lo dirige todo con gran meticulosidad, pero no tiene ni pizca de imaginación. Con él al cargo, nada cambiará y en la vida todo debe cambiar o se estanca y se marchita, como bien sabemos todos. Siéntate aquí, que yo me siento al otro lado de esta mesa de roble tan grande que tengo. Es una pena que no puedas ver. Aquí detrás tengo un aspecto importante e imponente, mientras que tú pareces un insignificante pedigüeño.
—Entiendo que vas a establecerte en Londres como empresario, ¿verdad Hugo? —le preguntó—. ¿Qué le parece eso a lady Trentham?
Oyó el suspiro de Hugo.
—Vince, mi esposa me quiere —contestó él—. Me quiere. Tal como soy, sin condiciones. Es la sensación más increíble del mundo. Lo aceptaría aunque quisiera quedarme aquí toda la vida. Cosa que no quiero hacer. La idea es pasar la mayoría del tiempo en Hampshire, en Crosslands Park, porque Gwendoline tiene infinidad de ideas para transformar la casa en un hogar y el terreno de alrededor en un bonito lugar. Me he convertido en la más vergonzosa de las criaturas, ya sabes, en un hombre felizmente casado. Supongo que es fácil decirlo cuando solo llevo casado dos días. Pero estoy convencido de que durará. Puede llamarme iluso por creerlo, pero lo sé. Y Gwendoline, también. Y eso me lleva a hablar de tu situación.
—Me escapé de casa —confesó Vincent—. Por eso nadie sabía dónde estaba cuando enviaste la invitación. Hui porque mi madre y mis hermanas decidieron que estaría mucho más cómodo si me casaba. Empezaron la campaña con fuerza después de la Pascua al invitar a una joven y su familia a Middlebury Park, y el propósito de la visita no tardó en hacerse evidente; no iba a que yo la cortejara, sino a aceptar mi proposición matrimonial. Incluso me dijo que lo entendía y que no le importaba.
Hugo se echó a reír, y Vincent sonrió. ¿Acaso esperaba que se compadeciera de él?
—Así que hui —siguió—. Me fui con Martin a la Región de los Lagos, donde pasamos unas semanas de felicidad absoluta, y después, siguiendo un impulso, decidí ir a mi antigua casa en Somerset. Mi intención era relajarme allí y disfrutar de la tranquilidad sin que nadie se enterase de que había vuelto al pueblo. Pero pronto tuve que abandonar esa idea.
Acto seguido, procedió a hacerle un breve resumen a Hugo de todo lo que había sucedido después de su llegada.
—Y aquí me tienes —concluyó—. Bueno, nos tienes.
—Y no se te ocurrió ninguna otra alternativa que no fuera casarte con ella —comentó Hugo.
—Ninguna satisfactoria —replicó Vincent.
—Y así fue como lord Darleigh cabalgó, ciego, al rescate —añadió Hugo.
—Necesito una esposa, amigo mío —repuso él—. Mi familia no me dejará tranquilo hasta que me case. Sophie necesita un hogar y alguien que la cuide. Nadie se ha preocupado nunca por ella, ¿sabes? Funcionará. Lograré que funcione. Lo lograremos entre los dos.
Aunque eso significara ofrecerse el uno al otro la libertad para vivir solos en un futuro a largo plazo: la ridiculez más absoluta.
—Lo lograrás —dijo Hugo con un suspiro—. Confío en ti plenamente, Vince.
En ese momento, se abrió la puerta del gabinete.
—¿Interrumpo algo? —preguntó lady Trentham.
Vincent volvió la cabeza.
—¿La acompaña Sophie?
—Está acostada —contestó lady Trentham—. Sospecho que ya está dormida. Bajará para cenar. Lord Darleigh, mientras usted se ocupa mañana de los preparativos para la boda, yo acompañaré a la señorita Fry de compras si me lo permite. Necesita muchas cosas, además de un buen corte de pelo. ¿Entiendo que tenemos carta blanca para gastar lo que sea necesario?
—Por supuesto —contestó Vincent—. Y, por favor, no deje que la convenza de que solo necesitaba lo imprescindible y lo más barato de todo. Estoy seguro de que lo intentará.
—Quédese tranquilo —le dijo Lady Trentham—. Cuando acabe con ella, estará presentable.
—Según me ha dicho, no es tan fea como para espantar a la gente —añadió Vincent—. Pero creo que carece por completo de atractivo.
—No es tan fea como para espantar a la gente, muchacho —le aseguró Hugo—. Ni siquiera me percaté de su presencia en el carruaje cuando llegasteis.
—No hay muchas mujeres que sean beldades —terció lady Trentham—. Incluso hay muy pocas que posean una belleza arrebatadora. Pero las mujeres somos expertas en sacarle el máximo partido a lo que tenemos. Haré todo lo que esté en mi mano para enseñarle a la señorita Fry a sacarle partido a sus encantos. Tiene un precioso color de pelo y el color de ojos perfecto. Tiene una boca generosa y una sonrisa preciosa, aunque solo la he visto una vez. Y tiene una figura delgada que se verá esbelta y exquisita con la ropa adecuada. Pero, lord Darleigh, tengo entendido que ya ha descubierto usted uno de sus mejores encantos. Desde luego, tiene una voz preciosa, grave y un poco ronca. Ni siquiera me habría percatado si ella no hubiera mencionado que usted se lo había dicho. Los que podemos ver a menudo pasamos por alto el poder del oído.
Vincent le sonrió.
—Si intenta tranquilizarme al respecto, señora, se lo agradezco —le dijo—. Pero no es necesario. El aspecto de Sophie no me importa. Me gusta.
—Es ella quien necesita oírlo —repuso lady Trentham—. Y, lord Darleigh, a usted debería importarle su aspecto. Todos los miembros de su familia y todos sus amigos la verán y reaccionarán a su apariencia. Y ella reaccionará a lo que vea en el espejo y en los ojos de aquellos que la miren. Debe importarle. Claro que ya lo hace, porque por eso la ha traído de compras. Parece un niño abandonado. A su tía debería darle vergüenza por haberle dado ropa que hasta los criados despreciarían. Y ella misma se corta el pelo, de modo que lo lleva hecho un desastre. Además, parece desnutrida. Solo se le ven ojos en la cara. Su aspecto debe importarle.
Vincent frunció el ceño. Lady Trentham tenía razón, decidió. Estaba bien que le asegurara a Sophie que no le importaba su aspecto. Pero a ella seguramente sí que le importaba.
—¿Pasarás aquí la noche? —le preguntó Hugo—. Estaremos encantados de que lo hagas.
—Me hospedaré en un hotel si me recomiendas uno —le contestó.
—Iremos a casa de George después de la cena —sugirió Hugo—. Ha venido a la ciudad para quedarse un par de semanas. E Imogen se aloja con él. Vino para la boda, para mi eterna sorpresa y alegría. Flavian anda por aquí y, de hecho, fue mi padrino. Y Ralph también está en la ciudad. George sin duda te convencerá de que te quedes con él. Siempre has sido su mascota.
Cuando Vincent llegó a Penderris Hall, sordo y ciego, fue George Crabbe, el duque de Stanbrook en persona, quien pasaba los días enteros en su habitación con él, acariciándole la mano y la cabeza, y a menudo acunándolo entre sus brazos durante horas para que experimentase el único contacto humano posible para él: el tacto. En más de una ocasión, luchó como si fuera un loco contra esos brazos que lo acunaban, atacándolo con todo el ímpetu del terror que lo embargaba, pero esos brazos jamás se debatieron contra él ni se tensaron ni intentaron aprisionarlo. Y jamás lo abandonaron.
Dudaba mucho de que hubiera podido sobrevivir sin George. O de haberlo hecho, habría acabado loco de remate mucho antes de recuperar el oído.
—Será un placer verlo de nuevo tan pronto. Y a Imogen —replicó. Imogen Hayes, lady Barclay, era la única mujer integrante del Club de los Supervivientes, ya que perdió a su marido en la península ibérica después de que lo torturaran delante de ella—. Y a ti también, Hugo. Me preguntaba si fuiste en busca de lady Muir cuando te marchaste de Penderris Hall. Me alegro mucho de que lo hicieras.
—Y yo también, muchacho —le aseguró Hugo—, aunque ella no me lo puso fácil.
—Lord Darleigh, si hubiera escuchado usted su primera proposición de matrimonio —terció lady Trentham—, no se sorprendería.
Vincent sonrió. Parecían los dos muy contentos y a gusto el uno con el otro. Captaba el deje risueño en sus voces.
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A Sophia le estaban cortando el pelo, algo ridículo, pensó cuando lady Trentham lo sugirió, ya que tenía el pelo bastante corto. Sin embargo, allí estaba, a merced del señor Welland, de sus tijeras y de sus rápidas manos.
—Es mi peluquero cuando estoy en la ciudad —le había explicado lady Trentham—. Lo elegí, igual que elegí a mi modista, porque no habla con acento francés. No tengo ninguna objeción a que un francés o una francesa hablen con acento francés, pero no se imagina usted, señorita Fry, cuántos ingleses e inglesas fingen dicho acento con la creencia de que insinúa una habilidad superior y de que atrae a una mejor clientela.
«Como sir Clarence y lady March», pensó Sophia en aquel momento.
El señor Welland chasqueó la lengua al ver el pelo de Sophia y afirmó con un acento londinense muy cerrado que su último estilista se merecía una buena tunda como poco.
—Mi último estilista fui yo —confesó Sophia con timidez.
El peluquero chasqueó de nuevo la lengua y se puso manos a la obra.
No estaban solos en la peluquería. Lady Trentham estaba sentada frente a ellos y los observaba con bastante interés. Así como la condesa de Kilbourne, su cuñada, que la noche anterior le envió una nota a lady Trentham para preguntarle si estaría en casa por la mañana para hacerle una visita, de manera que la condesa acabó recibiendo una invitación para unirse a su excursión de compras.
—Que no la deslumbre su título —le aconsejó lady Trentham a Sophia—. No hay nadie más sencillo que Lily. Creció siguiendo al ejército como la hija de un sargento y se casó con mi hermano cuando su padre murió. Después de ese acontecimiento, sucedieron un sinfín de cosas, pero no voy a aburrirla ahora contándoselo. ¿Puedo invitarla a que nos acompañe?
—Sí, por supuesto —contestó Sophia, deslumbrada de todas formas.
Y esa mañana, después de que la condesa llegara a casa de lord Trentham, saludara a su cuñada con un abrazo y le diera los buenos días a la señora y a la señorita Emes con una radiante sonrisa, le presentaron a Sophia, a quien miró abiertamente de arriba abajo. Sophia llevaba uno de sus vestidos tras haber rechazado el ofrecimiento de lady Trentham de prestarle uno.
—¿Se va a casar con el vizconde de Darleigh? —preguntó la condesa—. ¡Ay, por Dios, qué bien nos lo vamos a pasar esta mañana! ¿No es así, Gwen?
Y sorprendió a Sophia al abalanzarse hacia ella para abrazarla. La condesa era preciosa, con una cara que parecía sonreír siempre.
A la postre, el señor Welland acabó. Sophia se asustó al ver la cantidad de pelo que había caído al suelo alrededor de sus pies. ¿Le quedaría alguno en la cabeza? No la habían colocado frente a un espejo, como esperaba que hicieran.
—Le he dado forma a su pelo y le he quitado volumen, como usted entenderá —le dijo el peluquero al tiempo que le ofrecía un espejo de mano y la invitaba a mirarse en él—. Eso no significa que le haya cortado el pelo con ganas, porque debería llevarlo más largo.
Sophia contempló su imagen sin dar crédito. El pelo se le amoldaba a la cabeza en una serie de ondas y le enmarcaba el rostro con unos cuantos mechones sueltos. Su aspecto era limpio y ordenado, no encrespado como siempre.
—Es muy chic —comentó lady Kilbourne—. Destaca la forma de corazón de su cara. Y el color es precioso.
Lord Darleigh le exploró la cara con las manos cuando fueron de camino al río y dijo, al llegar a la barbilla, que su cara tenía forma de corazón. Aunque ella siempre había pensado que tenía la cara redonda.
—Si la dama desea parecer un querubín, debe mantener así el pelo —le aconsejó el señor Welland—. Pero de esta manera no resaltará el mejor rasgo de su rostro. Les mostraré lo que quiero decir.
Y mientras Sophia se miraba en el espejo, el peluquero le introdujo los dedos en el pelo a la altura de las sienes y se lo apartó de la cara, despejándole la zona de las orejas.
—¿Ven sus pómulos? —les preguntó—. Si la dama se echa el pelo hacia atrás y se lo recoge en la coronilla, resaltará la forma de sus pómulos, el cuello parecerá más elegante y aumentará el atractivo de sus ojos. También el de su boca.
Sophia se contempló en el espejo y vio a alguien que, por algún truco de magia, parecía, si bien no guapa, al menos femenina.
—¡Ay, por Dios, tiene usted razón, señor Welland! —exclamó lady Trentham—. Pero debe ser la señorita Fry quien decida si se deja crecer el pelo. Aunque no lo haga, los querubines tienen muchas cosas a su favor.
—Sobre todo los querubines bien vestidos —señaló lady Kilbourne al tiempo que se ponía de pie—, cosa que será la señorita Fry cuando terminemos con ella hoy. ¿Seguimos?
Sophia sabía que le enviarían la factura a lord Darleigh. No sabía a cuánto ascendería, pero si el señor Welland tenía a una aristócrata por clienta, seguramente no sería barato. Le incomodaba ese hecho, pero ¿qué alternativa tenía? Tendría que acostumbrarse a ser rica. Tal vez sería más sencillo después de la boda.
Después siguieron horas y horas de compras, adquiriendo todo lo imaginable, o eso le pareció a Sophia. Compraron corsés y ropa interior, camisones, medias, zapatos, bonetes, guantes, ligas, sombrillas, ridículos, abanicos, capas y pellizas, y muchas cosas más. Por supuesto, compraron vestidos, que se dividían en dos categorías, los que ya estaban hechos y solo necesitaban pequeños arreglos, que debían hacerse ese día o al día siguiente a más tardar, y los que debían confeccionarse a medida y que le enviarían posteriormente a Middlebury Park.
—Es imposible que necesite tantos —protestó cuando lady Trentham enumeró todo lo que necesitaba para empezar.
—Pero todo esto no es solo para su gusto y placer personales —le recordó lady Kilbourne con tiento al tiempo que le ponía una mano en el brazo, mientras se trasladaban en el carruaje de una tienda a la siguiente—. También son para alentar el orgullo y el placer de su marido. Sí, sé que es ciego y que no verá ninguno de sus vestidos ni el resto de lo que hemos comprado. Pero tiene manos y lo tocará todo.
Sophia sintió que se sonrojaba.
—Y otras personas la verán —añadió la condesa—. Debe recordar que va a convertirse en lady Darleigh. Su apariencia tendrá un efecto en su marido.
—Pensarán que me he casado con él por su título y su dinero —protestó Sophia—. Pensarán que lo he cazado porque es ciego.
Lady Trentham le dirigió una mirada especulativa.
—Por supuesto que lo harán —dijo, sorprendiendo a Sophia—. Debo confesar que yo lo pensé ayer por un instante. Pero ¿qué va a hacer al respecto, señorita Fry?
Sophia la miró con los ojos como platos, a la espera de que le ofreciera una respuesta. ¿Lady Kilbourne también lo había pensado? ¿Lo seguía pensando? ¿Dudaría todavía lady Trentham de ella? Alzó la barbilla de forma inconsciente.
La condesa intercambió una mirada con su cuñada, y en sus ojos brilló la alegría.
—Exactamente —dijo—. Eso es exactamente lo que debe hacer.
—Me gusta el vizconde —replicó Sophia con énfasis—. Y le estoy enormemente agradecida. Voy a hacer que su vida sea tan cómoda que no eche en falta la vista en absoluto. Voy a… ¡Ah! La gente puede pensar lo que quiera. Me da igual. Y a él también le dará igual. Estará demasiado ocupado disfrutando de las comodidades que tendrá a mi lado.
Durante un año.
Y no querría a otra mujer revoloteando a su alrededor.
—¡Bravo! —exclamó lady Trentham entre carcajadas—. Lily, debemos dejar de provocar a la pobre.
—Pero ya tenemos la respuesta que esperábamos —repuso lady Kilbourne, que también se reía—. Las personas bajitas suelen ser más feroces que las altas, y es usted muy bajita, señorita Fry. Incluso más bajita que Gwen y que yo. Tal vez deberíamos formar una asociación de personas bajitas. Aterrorizaríamos al mundo. Y después lo gobernaríamos.
Y, por sorprendente que pareciera, Sophia también se echó a reír. ¡Oh, qué agradable era compartir risas y ridiculeces con otras personas!
—Haré un dibujo y lo usaremos por bandera cuando marchemos hacia… ¿Hacia dónde debemos marchar?
—Hacia el club White’s —respondió lady Kilbourne sin dudarlo—. Ese bastión de orgullo masculino y supuesta superioridad viril al que ninguna mujer respetable se atreve a acercarse. La Liga de las Bajitas marchará hasta su sede y exigirá igualdad de derechos.
Todas disfrutaron de un rato de risas.
Sophia soportó que la midieran y la pincharan durante lo que parecieron horas y hojeó los libros de patrones hasta que todos los diseños comenzaron a parecerse. Eligió telas, colores y adornos hasta que ya no pudo más. Y durante todo ese tiempo escuchó los consejos y las opiniones de sus acompañantes, aunque no se mostraron mandonas en ningún momento y siempre respetaron sus preferencias. Sin embargo, la alejaron con firmeza de los colores chillones que ella se sentía inclinada a elegir al principio, porque tenía la impresión de que todas las prendas que se había puesto durante los últimos cinco años estaban desvaídas y casi sin color. No obstante, lady Trentham le explicó que los colores intensos la harían invisible y sería el vestido quien la llevase a ella.
—Además, creo —añadió—, señorita Fry, que ya ha sido invisible bastante tiempo.
Así que la alejaron de las telas gruesas, como los brocados y algunos terciopelos, que ella habría elegido para algunas prendas, porque tenía la impresión de que llevaba toda la vida pasando frío. No obstante, lady Kilbourne le explicó que las telas gruesas resultarían demasiado voluminosas y, en su caso, debían resaltar la delicadeza de su figura. De manera que descubrió que el paño de lana, de textura fina y muy ligero, era tan cálido como algunas de las telas más gruesas. Y que los chales y las pañoletas, que descubrió que había muchas y que eran preciosas, resultaban prendas maravillosas para mantenerse abrigada y que podían aumentar el atractivo y engalanar un vestido que de otra manera sería sencillo.
Compró vestidos de día ya confeccionados, un vestido de noche, un vestido de paseo y un traje de viaje. Todo tuvieron que acortarlo y que meterle en la cintura y en el pecho. Además, encargó muchos otros vestidos que tendrían que confeccionarle a medida para tantos tipos de ocasiones que perdió la cuenta, de manera que acabó confiando en la opinión de sus dos acompañantes, aunque apenas las conocía. Cuando acabaron, recordaba un vestido en concreto solo porque había hecho que la modista enarcara las cejas casi hasta el nacimiento del pelo y que lady Kilbourne sonriera de oreja a oreja. Había encargado un traje de montar que incluía calzas además de la falda.
—¿Monta a caballo? —le preguntó lady Trentham—. ¿A horcajadas?
—Pues no —admitió Sophia—. Pero lord Darleigh me ha dicho que, cuando estemos casados, podré hacer lo que quiera y siempre he deseado montar a caballo. Debe de tener caballos en su propiedad.
—Imagino que sí —convino lady Trentham.
Y además estaba ese vestido que compró ya confeccionado y que debían modificar antes que todo lo demás para poder enviarlo a casa de lord Trentham esa misma noche.
Su vestido de novia.
—Pero solo estaremos lord Darleigh, el párroco y yo —protestó al principio—. Nos casaremos mediante licencia especial.
—Sin embargo, será el día de su boda —puntualizó lady Trentham—. Un día que recordará con todo lujo de detalles durante el resto de su vida, señorita Fry. Y siempre recordará lo que llevaba puesto. Va a ser la novia.
Sophia parpadeó para librarse de las lágrimas que, de repente, le inundaban los ojos y dejó las protestas.
—Lord Darleigh se quedó anoche en casa del duque de Stanbrook —dijo lady Trentham—. Lady Barclay también se aloja allí. Vino a Londres para nuestra boda. No me sorprendería en absoluto que, después de que lord Darleigh regrese hoy tras obtener la licencia especial, se encuentre con otros miembros del Club de los Supervivientes en casa del duque esperando para saludarlo. Hugo ha ido allí. Supongo que sabe lo de los supervivientes.
Sophia asintió con la cabeza.
—Estoy seguro de que todos querrán asistir a la boda de lord Darleigh —continuó lady Trentham—. Todos lo adoran, ¿sabe? Es el más joven del grupo y también el más cariñoso. Además, sé que a la madrastra y a la hermanastra de Hugo les encantaría asistir. A mí también. Y por la mirada que me está echando Lily, supongo que a ella también le encantaría estar presente con mi hermano. Me gustaría prepararle un banquete de bodas después de la ceremonia. ¿Me lo permitirá, señorita Fry? No quiero coaccionarla para que haga algo que no desee. Dígame si prefiere una boda completamente íntima. Y, por supuesto, también debemos consultar los deseos de lord Darleigh. Pero ¿me lo permitirá?
—¿Por favor? —añadió lady Kilbourne—. Hace años que no voy a una boda. Han pasado tres días desde la de Gwen.
Sophia estaba sentada en el carruaje mirando de una a otra. Ella era el ratón. Nadie se fijaba en ella ni le hablaba. Nunca había tenido amigos; bueno, casi nunca. Nadie la había querido, salvo su padre, a su manera descuidada, aunque nunca se lo había demostrado más allá de una caricia en el pelo mientras le decía que tenían que estrecharse el cinturón durante otra temporada porque acababa de tener otra racha de mala suerte con las cartas o en las carreras.
Y, en ese momento, ¿había diez personas que querían asistir a su boda y una de ellas quería organizarle un banquete? Todo era por el bien de lord Darleigh, claro estaba. Lo entendía. Pero lady Kilbourne, que ella supiera, no conocía al vizconde. La señora Emes y su hija lo conocieron el día anterior, mientras pasaban con ellos toda la noche y parte de esa mañana.
Lord Darleigh había sacrificado una boda familiar por su bien, lo tenía claro. Sin embargo, tenía la oportunidad de contar con sus mejores amigos para la ocasión. Y ella tenía la oportunidad de tener a su lado algunas mujeres a las que parecía caerles bien. Todo era increíble. ¿Tendría algo que ver su nuevo peinado? Claro que ni la señora Emes ni su hija la habían visto con el nuevo corte de pelo, y de todas formas se habían mostrado amables y simpáticas con ella tanto la noche anterior como durante el desayuno de esa mañana.
¿Sería posible que por fin tuviera amigos? Se mordió el labio inferior.
—Sí, si es lo que lord Darleigh desea —contestó.
Las dos mujeres intercambiaron una mirada con sendas sonrisas satisfechas.
La excursión de compras acabó por fin y regresaron a casa. Lady Trentham afirmó que debía ponerse manos a la obra. Tenía que preparar un banquete de bodas. Sin embargo, antes debía escribirle una nota a lord Darleigh para que se la llevaran a Stanbrook House.
El Club de los Supervivientes siempre se reunía en Penderris Hall en Cornualles durante la primavera. Así que les parecía extraño y maravilloso estar juntos en Londres, algo totalmente desconocido para Vincent. Solo faltaba Ben, sir Benedict Harper, que se encontraba en el norte del país en casa de su hermana.
Vincent pasó la noche en Stanbrook House, en Grosvenor Square, con el duque de Stanbrook e Imogen, lady Barclay, que era su prima lejana, y estuvieron hablando largo y tendido antes de irse a la cama. Ese día, después de pasarse la mañana en Doctor’s Common para obtener una licencia especial en compañía de George y después de hacer los preparativos necesarios para que la ceremonia se celebrase al día siguiente en la iglesia de Saint George en Hanover Square, regresó a Stanbrook House y descubrió que Hugo y Ralph, Ralph Stockwood, el conde de Berwick, estaban allí, así como Flavian Arnott, el vizconde de Ponsonby.
Hugo le informó de que, tal y como estaba previsto, la señorita Fry había salido para comprar todo lo necesario para la boda y su nueva vida. Tanto su esposa como la condesa de Kilbourne, su cuñada, la acompañaban.
Vincent esperaba que Sophia no se sintiera abrumada.
—Ellas la cuidarán, muchacho —le aseguró Hugo como si le hubiera leído el pensamiento—. El poder femenino o algo igual de espantoso. Es mejor dejarlas a su aire para que hagan lo que quieran.
—¡Madre del amor hermoso! —susurró Flavian—. ¿Eres tú, Hugo? ¿El héroe de Badajoz? ¿El gigante del ceño feroz? ¿Así estás después de tres días de matrimonio? Tiemblo solo de pensar có-cómo estarás dentro de una semana.
—Se llama «adquirir sabiduría», Flave —repuso Hugo.
—¡Que el Señor nos ampare! —dijo Flavian con un hilo de voz.
—Flavian, ¿le quitarías todo el poder a las mujeres? —le preguntó Imogen con voz dulce.
—¡Oh, no! Imogen, tú no —se apresuró a replicar—. No, no, tú no. No me apetece que me fulmines con los ojos cada vez que te mire. Porque tu mirada fulminante me pone los pelos como escarpias y me corta la digestión. Vamos a cambiar de tema. Háblanos de tu no-novia, Vince, muchacho. Y cuéntanos por qué te casas con estas prisas tan indecentes. Imogen se ha negado a soltar prenda. Antes de que llegases con George nos dijo que no le corresponde a ella contarnos tu historia. Como cotilla no tiene futuro alguno.
Vincent se lo contó todo, salvo los detalles más escabrosos, por supuesto. Cuando terminó, se sorprendió al descubrir que Imogen le había tomado una mano entre las suyas. Y eso que no era una mujer afectuosa.
—Quiero casarme con la señorita Fry —afirmó como si hubiera escuchado un coro de protestas procedente de sus amigos—. Puede parecer que me he visto obligado a proponerle matrimonio, y admito que, en otras circunstancias, no haría lo que estoy a punto de hacer, pero no me arrepiento de lo que ha sucedido. —Movió la cabeza como si los estuviera mirando uno a uno—. Quiero dejar bien claro que ella no ha manipulado las cosas para que yo me viese obligado a proponerle matrimonio. Ella es completamente inocente. Me costó la misma vida que me diera el sí, aunque se enfrentaba a un futuro espantoso si decía que no.
—Vince —replicó Ralph—, parece que estás a punto de retarnos a un duelo al amanecer a todos.
Vincent se relajó un poco y se echó a reír.
—¿Es una beldad? —quiso saber Flavian—. ¿O sabes si lo es? ¿Hugo? Tú la has visto.
El aludido guardó un silencio elocuente.
—Flave, tal vez te sorprenda saber que me importa un comino su aspecto físico salvo por cómo le afecte a ella —contestó Vincent—. Siempre se describe con desdén. Es baja y delgada, eso lo sé. Tiene el pelo corto y rizado, de color cobrizo, y los ojos de un color indefinido entre el castaño y el verdoso. Tiene pómulos suaves y una boca grande. Su voz es atractiva. Me gusta su voz y me gusta ella. Hugo, ¿algo que añadir?
—No cuando me lo preguntas con ese tono, muchacho —se apresuró a contestar el aludido—. Gwen y Lily se ocuparán de ella, puedes estar seguro. Creo que la primera cita de la agenda esta mañana era con un peluquero. Y después con muchas modistas. La tía con la que vivía merece que la azoten. Sus vestidos parecen sacos harapientos y da la impresión de que no la han alimentado como deberían. Pero todo eso se puede arreglar.
—Sí —convino Vincent—. Se puede arreglar y se arreglará.
Imogen le estaba dando palmaditas en el dorso de la mano.
—Vince —terció Ralph—, eres demasiado bueno comparado con nosotros. Eres demasiado bueno para este mundo. ¿Eras así cuando los ojos te funcionaban?
—En fin, solo intento ser feliz —respondió Vincent con una sonrisa—. Al parecer, a veces el matrimonio conlleva la felicidad. Mira a Hugo. Yo no puedo hacerlo de forma literal, pero puedo oírlo.
—Vomitivo, ¿verdad? —replicó Ralph.
Vincent siguió sonriendo.
—Y pronto seremos dos. El Club de los Supervivientes tal vez no sobreviva al golpe.
—Sobrevivimos a las guerras —le recordó George—. Estoy seguro de que también sobreviviremos a un par de matrimonios decentes. Vincent, puesto que tu familia no asistirá a la boda mañana y que la señorita Fry no tiene a nadie que merezca el nombre, ¿podemos asistir todos? ¿O prefieres que no lo hagamos?
Una boda sin invitados parecía una idea espantosa, aunque cuando la planeó, le pareció algo necesario.
—Me encantaría que asistieseis todos, pero tendré que preguntarle a Sophie si le importa —contestó—. El propósito de venir a Londres en vez de regresar a Middlebury Park para casarnos fue el de evitar que todos los invitados fueran míos.
Llamaron a la puerta en ese momento y el mayordomo de George le dijo que un mensajero privado acababa de entregar una nota para el vizconde de Darleigh.
—Es la letra de mi esposa —anunció Hugo.
Vincent se puso de pie al instante. ¿Le habría pasado algo a Sophie?
—¿Me la lee alguien? —preguntó—. ¿George?
Escuchó el crujido del papel. Hubo una breve pausa, seguramente mientras George ojeaba el contenido.
—¡Ah! —exclamó el duque—. Vincent, lady Trentham pregunta si tienes alguna gran objeción a la idea de que organice un banquete de bodas para trece personas en su casa y la de Hugo mañana. ¿Trece? ¡Dios mío! ¡Ah! Ella ha escrito los nombres y todos estamos incluidos. Como también lo están la señora y la señorita Emes, el señor Philip Germane, que creo que es tu tío, Hugo, y los condes de Kilbourne. Al parecer, la señorita Fry ya le ha dado el visto bueno tanto al banquete como a la lista de invitados.
Vincent sonrió y volvió a sentarse.
—En ese caso, parece que todos estáis invitados mañana a una boda —dijo—. En la iglesia de Saint George a las once en punto. Como no pude llegar a tiempo a tu boda, Hugo, lo compensaré celebrando la mía.
—¡Que me aspen! —exclamó Flavian—. ¿Otra boda? No sé si sobreviviré a la tortura. Pero, Vince, por ti, me arriesgaré. Allí estaré.
—Flavian —replicó el duque—, tú te quejas, pero yo tengo otra boda a la que asistir en poco menos de un mes, y tendré que quedarme en Londres todo ese tiempo. Al igual que Imogen, ya que es una boda familiar. La de mi sobrino.
—¿La del heredero, George? —quiso saber Ralph.
—El mismo —contestó el duque—. Julian era un diablillo de pequeño, pero ha encontrado a una muchacha de la que parece muy encariñado. La trajo anteayer, supongo que para que yo le echara un ojo. Que no para mi aprobación, me alegra decir. Porque no me la pidió. La pobre muchacha estaba muda por el asombro.
—No me extraña —dijo Imogen—. Siempre te pones muy serio en ese tipo de ocasiones, George, y tu porte ya es formidable de por sí. Pobre señorita Dean. Me dio pena.
—¿Señorita Dean? —preguntó Vincent, asombrado.
—La señorita Philippa Dean, sí —confirmó George—. No la conocerás, ¿verdad, Vincent?
—¡Ah! Creo que su familia es de Bath —contestó Vincent—. Mi abuela vivió allí durante años antes de mudarse a Middlebury Park para hacerle compañía a mi madre. Los Dean eran amigos íntimos.
—Vincent, ¿le contesto a lady Trentham en tu nombre? —se ofreció Imogen—. Supongo que espera una respuesta rápida a su pregunta. Organizar un banquete de bodas en menos de veinticuatro horas no es tarea fácil.
«… a una muchacha de la que parece muy encariñado.»
¡Oh! Vincent así lo deseaba, como también deseaba que el cariño fuera mutuo. Lo carcomía el sentimiento de culpa al pensar en la señorita Dean desde que huyó de casa. Pero ¿iba a casarse con el heredero de un duque? Su familia estaría encantada.
—No hace falta, Imogen —contestó Hugo—. Me iré a casa y se lo diré a Gwendoline en persona. Tengo la sensación de que me he casado con una mujer capaz de organizar este tipo de cosas.
—Hugo, como se te hinche un poco más el pecho, descubrirás que no puedes verte los pies —dijo Flavian—. Yo también me voy, George. Tanto hablar de matrimonio me ha provocado el deseo de tomar el aire y de despejarme.
—Te acompaño si no te importa, Hugo —pidió Vincent—. Quiero oír de labios de Sophie que no está abrumada por todo esto.
—Vincent, te prometo que mañana en tu boda no me pondré serio —le aseguró George—. Al parecer, ya tengo un porte formidable de todas formas.
—No vas a permitir que me olvide de esa frase, ¿verdad? —le preguntó Imogen.
¡Por Dios!, pensó Vincent mientras Hugo lo tomaba del brazo, al día siguiente se celebraría su boda.
¡Al día siguiente!
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Esa misma noche a primera hora entregaron tres de los vestidos de Sophia, entre ellos su vestido de novia.
Lo llevaba puesto ese momento, a la mañana siguiente, y se estaba mirando con timidez en el espejo de cuerpo entero que habían colocado en su vestidor como pudieron, donde la doncella de lady Trentham acababa de darle los últimos retoques. Tenía un aspecto… distinto. No parecía un muchacho. Ni una niña abandonada. Ni un espantapájaros.
El vestido era de un claro verde salvia, casi plateado. Era un tono que resaltaba el rojo de su pelo. Tenía un diseño sencillo, con talle alto ceñido bajo el pecho con un cinturón a juego, y la falda le caía en suaves pliegues hasta los tobillos, donde acababa con dos volantitos. El escote era bajo pero pudoroso, y las mangas de farol estaban adornadas con dos volantes diminutos similares a los del bajo del vestido. Se había puesto escarpines y guantes dorados, pero mates. Un bonete de paja de ala pequeña adornado con diminutos capullos de rosas blancas aguardaba en el tocador a la espera de que se lo pusiera.
Quizá lo más destacable de su vestido de novia era algo que no se podía ver: el corsé. Nunca se había puesto uno. No era incómodo como se temía que fuese. O, por lo menos, todavía no lo era. Lady Trentham y lady Kilbourne la habían convencido de que se lo probara, y una vez que lo tuvo debajo del vestido y la modista se lo ajustó, entendió por qué habían insistido. En ese momento, lo sabía. De alguna manera, pese a su falta de curvas y pese a la caída recta de la falda, el corsé le hacía cintura y caderas. Pero lo más importante era que le hacía pecho, porque se lo levantaba. Claro que no era nada del otro mundo. Aunque al menos se le notaba algo y, por una vez en su vida, pensó que parecía una mujer.
El corsé, sin embargo, podría acabar resultándole incómodo, porque iba a ser un día caluroso, según les había informado lord Trentham durante el desayuno, mirándola con el ceño fruncido y sorprendiéndola después con una sonrisa.
—Menos mal que no decidiste ganarte la vida como peluquera, muchacha —le dijo—. Tu pelo parecía ayer un matorral después de que le pasara un vendaval por encima.
—¡Ay, Hugo!
—¡Huuugo!
Exclamaron a la par la señora y la señorita Emes.
—Señorita Fry, eso simplemente es la forma que tiene Hugo de decirle que lleva hoy el pelo precioso —añadió lady Trentham.
—Eso es justo lo que he dicho —convino él, sonriéndole a su esposa.
No estaba mal, decidió Sophia mientras contemplaba su imagen con cierta tristeza. De hecho, si abandonaba toda la modestia por un instante, estaba estupenda. Sonrió.
Y en ese momento la abrumó la realidad. Era el día de su boda. Con el vizconde de Darleigh. Con Vincent. Lo vio muy poco rato durante la cena de hacía dos noches, antes de que lord Trentham lo llevara a Stanbrook House. Y también lo vio brevemente durante el té del día anterior. Pero no se quedó a solas con él en ningún momento. Ni tampoco pudieron hablar en privado. Tenía la impresión de que hacía mucho tiempo que no hablaban.
De que parecía un desconocido.
Era un desconocido.
Por un instante, el pánico amenazó con atenazarla. No debería haber accedido a hacer eso. Solo había que pensar en sus amigos: lord y lady Trentham, el duque de Stanbrook, lady Barclay, el vizconde de Ponsonby, el conde de nosedónde que no podía recordar. Todos con títulos y pertenecientes a un mundo muy diferente del suyo. Los vería a todos ese mismo día. Porque había accedido a que se celebrase un banquete de bodas.
No debería hacerlo. No sería justo para él.
Sin embargo, en el pasado fue solo Vincent Hunt, se recordó, educado en la escuela del pueblo por su padre, el maestro, y cuyos compañeros de juego fueron los demás niños del pueblo. Ella era la nieta y la sobrina de un baronet. Era una dama.
Y, en ese momento, deseó no haber pensado en quién era. Tenía familia. Estaba sir Terrence Fry, a quien nunca había conocido, y estaban la tía Martha, sir Clarence y Henrietta. Ninguno de los cuales asistiría a la boda, de la misma manera que tampoco asistiría la familia de lord Darleigh. Pero en su caso no iban a asistir porque no estaban al tanto de la ceremonia. Claro que su tío tampoco lo sabía. Si lo supiera, ¿asistiría? Era muy probable que ni siquiera estuviese en Inglaterra.
Meneó la cabeza y, casi al mismo tiempo, alguien llamó a la puerta y la sacó de sus pensamientos. Cuando se abrió, aparecieron lady Trentham y la señorita Emes, asomándose por encima de su hombro.
—¡Ay, señorita Fry, está preciosa! —exclamó esta última—. Dese la vuelta para que la veamos bien.
Sophia se volvió obedientemente y las miró, nerviosa.
—¿Estoy pasable? —les preguntó.
Lady Trentham esbozó una lenta sonrisa.
—No dejo de recordar lo que dijo el señor Welland de que si llevaba el pelo corto parecería un querubín —dijo—. Tenía razón. Parece usted un hada pequeña y exquisita, señorita Fry. Está más que pasable.
—¿La ayudo con el bonete? —se ofreció la señorita Emes mientras entraba en el vestidor—. No querrá que se le aplasten los rizos por completo, ¿verdad? ¡Ay, qué bonito y delicado es! Ya está. Le sienta de maravilla. ¿Le he atado bien el lazo, Gwen?
—El pobre Hugo acabará desgastando las baldosas del vestíbulo como no bajemos pronto —les advirtió lady Trentham—. Al parecer, estaba muy nervioso el día de nuestra boda hace cuatro días, y ahora está nervioso de nuevo porque tiene la responsabilidad de dejarla al cuidado de ese pícaro y bribón de lord Darleigh… Sus palabras, no las mías. Y dichas a modo de broma, por supuesto. Pero se siente responsable porque usted no tiene familia a su lado hoy. ¿Bajamos?
Esas palabras, pronunciadas sin intención alguna, le provocaron de nuevo la punzada de soledad y abandono. Pero le resultó fácil desentenderse de la sensación. Sophia no esperaba una boda normal, aunque tampoco sabía mucho de bodas normales. Esperaba una breve ceremonia a la que solo asistirían el vizconde de Darleigh, el párroco y ella. ¡Ah! Y uno o dos testigos, tal vez el señor Fisk y el señor Handry. Pero de repente y después de todo, iba a ser una boda de verdad. Habría invitados y un padrino, el duque de Stanbrook, y alguien que la entregase al novio. Lord Trentham se ofreció la noche anterior y ella aceptó. La aterró y, al mismo tiempo, no lo hizo. Todavía no lo había calado. Parecía un guerrero feroz y adusto, pero abrazaba a lord Darleigh con gran cariño y miraba a su flamante esposa como si fuera el sol y la luna. Sospechaba que era un hombre que se sentía más cómodo escondiéndose detrás de la fachada de ferocidad que mostrando al mundo esa faceta más tierna de su persona, porque eso lo expondría al ridículo o a que le hicieran daño.
Si le cayera mal, le habría hecho una caricatura. Pero no lo hacía. Solo le tenía un poco de miedo.
En efecto, lord Trentham estaba paseando de un lado a otro del vestíbulo a los pies de la escalera. Se detuvo cuando las vio descender, con los pies un poco separados, las manos a la espalda, que mantenía muy recta, como un soldado en un desfile que seguía en posición de firmes. Recorrió con la mirada a su esposa y a su hermana con evidente admiración, y luego la miró a ella.
—En fin, muchacha, estás muy bien —le dijo—. Es una lástima que Vince no pueda verte.
Sophia se detuvo en el penúltimo escalón. Sus dos acompañantes ya habían bajado. Lord Trentham dio dos pasos hacia ella y sus ojos quedaron a la misma altura que los suyos mientras la miraba con una expresión que debió de aterrorizar a los soldados que sirvieran bajo su mando.
—Lo quiero mucho —continuó él en voz baja.
Siguió mirándola, y Sophia estuvo a punto de subir al antepenúltimo escalón. Sin embargo, se mantuvo firme y alzó la barbilla.
—Yo lo voy a querer aún más —le aseguró—. Va a ser mi marido.
Lord Trentham siguió mirándola y después sonrió, y le pareció de repente muy guapo.
—Así es —convino él—. Y repito que es una lástima que hoy no pueda verte. Pareces un duendecillo.
Por lo menos no parecía un ratón el día de su boda.
—El carruaje está esperando, Hugo —le recordó lady Trentham.
La señorita Emes y ella iban a acompañarlos a la iglesia. La señora Emes se había ido antes con el señor Philip Germane, el tío de lord Trentham, quien, según sospechaba Sophia, la estaba cortejando.
Lord Trentham ayudó a Sophia a subirse al carruaje e insistió en que se sentara mirando hacia los caballos, al lado de su esposa.
Había llegado, pensó. El día de su boda. Un caluroso día de verano. El cielo era muy azul y no se veía ni una nube. Era el sueño de cualquier novia.
Sophia volvió la cabeza hacia un lado cuando el carruaje se puso en marcha con una sacudida. No le apetecía hablar. Quería sentirse… Quería sentirse como una novia, olvidar los recelos, sentirse emocionada y un poco nerviosa, pero en el buen sentido.
Lady Trentham fue a verla la noche anterior y le explicó lo que sucedería en su noche de bodas. Fue humillante que, con veinte años ya, no tuviera ni idea. Lady Trentham le aseguró que, en cierto modo, parecía mucho peor cuando te lo contaban, más bochornoso, más doloroso y más aterrador de lo que era.
—De hecho —añadió con las mejillas un tanto sonrojadas—, cuando salga de su dormitorio, señorita Fry, me iré con Hugo a pasar la cuarta noche de nuestro matrimonio y, si le soy sincera, estoy deseando que llegue el momento. Debe de ser… No, es sin lugar a dudas lo más maravilloso del mundo. Ya lo verá. Pronto lo disfrutará.
Sophia pensó que tal vez tuviera razón. Ya que su sueño más profundo y secreto… En fin, ese no lo compartió en la fiesta de Barton Coombs. ¿Cómo iba a hacerlo? Estuvo hablando con un hombre.
El hombre con el que estaba a punto de casarse.
Lady Trentham le tomó una mano y le dio un apretón.
Acababan de entrar en Hanover Square.
A Vincent lo asaltaba un mar de dudas, lo que quería decir que, para cuando las hubiera sorteado todas, se convertirían en treinta y seis o treinta y ocho pensamientos diferentes.
No debería estar pensando en absoluto.
Sin embargo, intentar dejar la mente en blanco era tan imposible como intentar contener la marea.
La boda había acabado siendo una boda de verdad con invitados, que se iba a celebrar en la iglesia más demandada de Londres y, sin embargo, su madre, su abuela y sus hermanas no estaban al tanto. Ni siquiera conocían a su novia. En realidad, él tampoco la conocía, ¿verdad? Eran prácticamente desconocidos.
Ni siquiera quería casarse.
Claro que si tenía que hacerlo, porque su familia no iba a dejarlo tranquilo hasta que lo hiciera, bien podría ser con Sophie. Realmente le gustaba, o eso creía.
Aunque no la conocía.
Ni ella a él.
Sin embargo, estaban a punto de casarse.
Y en cierto modo, ¡gracias a Dios!, la idea lo excitaba. Su vida estaba a punto de cambiar, y quizás él cambiaría a la vez para mejor.
—¿Tienes el anillo? —le preguntó a George, que estaba sentado a su lado en la banca delantera de la iglesia.
—Sí —le contestó—. Igual que lo tenía hace tres minutos cuando me lo preguntaste.
—¿Te lo he preguntado ya?
—Pues sí. Y sigo teniéndolo.
Era el día de su boda. Su padrino estaba al lado. Tenía a sus amigos detrás. Aunque no hablaban en voz alta, algunos estaban susurrando, y podía oír el frufrú de su ropa y algún que otro carraspeo. Captaba el olor de las velas, un leve aroma a incienso y ese olor tan peculiar de las iglesias a piedra fría y a libro de oraciones. Sabía que iban a tocar el gran órgano.
Más tarde, se celebraría un banquete de bodas en casa de Hugo, una idea un tanto aterradora, aunque estaría comiendo con amigos. No le gustaba comer en público.
Y la noche de bodas la pasarían en Stanbrook House. Lo habían dispuesto todo sin consultárselo. Imogen se quedaría en casa de Hugo después del banquete y George pasaría la noche en los aposentos de Flavian. Tendrían Stanbrook House para ellos solos, aparte de los criados, por supuesto.
Eso sí que lo emocionaba.
—¿Tienes el anillo? —le preguntó—. No, olvídalo. Ya te lo he preguntado antes, ¿verdad? ¿La novia llega tarde, George? ¿Vendrá?
—Le faltan dos minutos para llegar tarde —contestó George—. De hecho, creo que llega dos minutos temprano. Aquí están lady Trentham y la señorita Emes.
Sin embargo, Vincent ya había oído el jaleíllo en la parte posterior de la iglesia. Y oyó al párroco carraspear. Se puso de pie.
El gran órgano comenzó a sonar, y ya era demasiado tarde para el septuagésimo segundo pensamiento. Estaba a punto de casarse.
Hugo y Sophie estarían avanzando por el pasillo central. Su novia. Oía los pasos lentos y firmes de las botas de Hugo sobre la piedra. Ojalá pudiera verla. Cómo le gustaría hacerlo. Llevaría un vestido nuevo. Uno bonito. ¿Se sentiría mejor consigo misma gracias a la ropa?
Sonrió aunque no podía verla. Debía ver que le daba la bienvenida como novia. ¿Cuántas dudas la habrían asaltado esa mañana?
Y entonces la olió, captó el leve olor a jabón que empezaba a asociar con ella. Y percibió el calorcillo de una presencia a su izquierda, junto a él.
El órgano dejó de sonar.
—Queridos hermanos —empezó el párroco.
¡Ay! Deseaba estar a la altura. Deseaba ser un marido digno para la niñita abandonada con la que se estaba casando. Deseaba ser un buen compañero y un buen amigo. Deseaba ser un amante decente. Deseaba protegerla de todo mal durante lo que les quedara de vida. Ella no tenía la culpa de nada. Había acudido a rescatarlo la noche de la fiesta y habría sufrido el castigo durante el resto de su vida si no la hubiera convencido de que se casara con él. Deseaba que nunca se arrepintiera de haberse casado con él. Deseaba cuidarla. Deseaba, a partir de ese instante, dejar de lado los noventa pensamientos que le pasaban por la cabeza. Estaba en mitad de su boda. Deseaba casarse y se alegraba de hacerlo. Deseaba no arrepentirse jamás, ni una sola vez, sin importar lo que les deparase el futuro. Deseaba cuidarla.
Se dio cuenta de que había pronunciado sus votos, aunque no recordaba una sola palabra. Ella también los había pronunciado, pero tampoco recordaba nada. Había sacado la alianza y se la había puesto en el dedo sin torpeza y sin que se le cayera. Y el párroco los declaró marido y mujer.
Y se acabó.
Oyó un murmullo procedente de las bancas.
Todavía tenían que firmar en el registro. Nada sería legal y oficial hasta que lo hicieran. Sophie lo tomó del brazo y lo guio hasta la sacristía sin tirar de él. También lo había notado durante el paseo que dieron juntos en Barton Coombs. Conocía a pocas personas que se fiasen de él para que entendiera unas sutiles indicaciones.
El párroco no esperaba que fuese capaz de firmar, pero por supuesto que lo era. Se sentó delante del documento, George le dio la pluma y le colocó la mano al principio del renglón donde tenía que escribir. Firmó y se puso de pie.
A continuación, firmó Sophie, seguida de los testigos: George y Hugo. Y, después, ella volvió a tomarlo del brazo y lo guio de vuelta a la iglesia. El organista empezó a tocar un himno alegre, y enfilaron el corto pasillo desde la sacristía hasta el altar, y luego el largo pasillo central. Vincent sentía la presencia de sus amigos. Sonrió a izquierda y a derecha.
—Lady Darleigh —susurró.
—Sí. —Su voz sonaba más aguda de lo normal.
—Mi esposa.
—Sí.
—¿Contenta? —le preguntó. Seguramente no era una pregunta acertada.
—No lo sé —contestó ella tras una breve pausa.
¡Ah! Sinceridad.
Anduvieron en silencio y, de repente, sintió que el aire cambiaba y Sophie le indicó que se detuviera una vez que atravesaron la puerta de la iglesia, momento en el que el sonido del órgano se hizo más lejano.
—Hay escalones —le informó ella.
Sí, lo recordaba de cuando entró.
—¡Ah! Y hay gente.
Los oía hablar, reír, silbar e incluso vitorear. Según le habían dicho, siempre se congregaba gente a las puertas de la iglesia de Saint George para ver las bodas de la alta sociedad.
—Han venido a ver a la novia —repuso, sonriendo al tiempo que levantaba la mano libre para responder a los saludos—. Y hoy tú eres la novia.
—¡Ah! Y hay dos hombres —señaló ella.
—¿Dos hombres?
—Están sonriendo —siguió ella— y llevan en las manos un montón de… ¡Oh!
Vincent sintió al menos que le pasaban por delante de la nariz dos suaves y fragantes proyectiles. ¿Pétalos de rosa?
—Vince, da igual que te es-escondas —le advirtió Flavian.
—Sal y acompaña a tu novia al carruaje. Si te atreves —añadió Ralph.
—Un cabriolé —puntualizó Sophie—. ¡Ah! Y está decorado con flores, cintas y lazos.
Vincent sentía el calor del sol.
—¿Bajamos? —sugirió—. Esos hombres son dos de mis amigos. ¿Van armados con pétalos de rosa?
—Sí —contestó ella, que se echó a reír; esa risa tan cristalina y bonita que ya había oído unas cuantas veces—. ¡Ay, por Dios, vamos a acabar cubiertos!
Sophie le indicó dónde estaban los escalones y después se agarró a su brazo mientras acortaban a toda prisa la distancia que los separaba del cabriolé, de modo que parecía que él la estaba guiando y no al contrario.
—Ya hemos llegado —anunció ella bajo una lluvia de pétalos de rosa justo cuando Vincent oía que los otros invitados salían de la iglesia.
Sin embargo, en vez de subirse al carruaje sin más demora, Sophie se esperó a que él localizara el primer escalón y le ofreciera la mano. Ella la aceptó y subió al interior. Él la siguió y se aseguró de sentarse a su lado y no encima.
Las campanas de la iglesia estaban repicando.
—En fin, lady Darleigh —dijo al tiempo que buscaba su mano a tientas y le daba un fuerte apretón. Ella llevaba guantes de un tejido suave—. ¿Ha parecido una boda tan real como yo la he percibido?
—Sí.
Oyó que se cerraba la portezuela del cabriolé y sintió que se hundían las ballestas cuando el cochero se subió al pescante.
—¿Estás abrumada?
—Sí.
—Relájate, Sophie —le dijo—. Eres una novia. Todas las miradas están puestas hoy en ti.
—Precisamente ese es el problema —replicó ella con una trémula carcajada.
—Descríbeme lo que llevas puesto —le pidió.
Ella obedeció, empezando por el bonete de paja. Antes de que llegara a los zapatos, el cabriolé se puso en marcha y se alejó de la iglesia con un estruendo espantoso.
—¡Oh! —gritó Sophie.
Vincent hizo una mueca y luego sonrió. Una vieja travesura en la que él había participado más de una vez cuando era pequeño.
—Creo que llevamos a remolque todos los cacharros viejos que alguien ya no utiliza en la cocina. Ahora sí que te están mirando.
No replicó.
—Sophie, parece que estás preciosa —continuó él, que tuvo que alzar la voz para que lo oyera por encima del estruendo—. ¿Nos están mirando todos?
Sintió que ella se volvía para comprobarlo.
—Sí.
—¿Puedo besarte? —le preguntó—. Es lo que todos están esperando.
—¡Oh! —exclamó de nuevo.
Interpretó la exclamación como una afirmación. Sabía que Sophie estaba abrumadísima y esa certeza le provocaba mucha ternura hacia ella.
Estiró el brazo libre para tomarle la cara con la mano, por debajo de la tiesa ala del bonete de paja que le había descrito. Sintió la suavidad de su mejilla bajo la palma de la mano y tanteó con la yema del pulgar hasta dar con la comisura de sus labios, tras lo cual inclinó la cabeza y la besó.
En esa ocasión, fue un beso más real, aunque no intentó llevarlo más allá. Separó un poco los labios. Los de Sophie eran carnosos, suaves, cálidos y húmedos; debía de haberse pasado la lengua poco antes por ellos.
Sintió una puntada de deseo en la entrepierna y lo embargó la agradable emoción de lo que sucedería esa noche en el lecho conyugal.
Oyó los alegres vítores de la multitud incluso por encima del espantoso estruendo de las teteras y los cazos, o lo que fuese que estuvieran arrastrando por el camino.
—Sophie —levantó la cabeza pero no le quitó la mano de la mejilla—, si no puedes decirme que estás contenta, ¿puedes al menos asegurarme que no estás triste?
—Pues claro —contestó ella—. No estoy triste.
—¿O arrepentida? ¿No te arrepientes?
—No —respondió—. Carezco del valor para arrepentirme.
Frunció el ceño al oírla.
—Lo único que me pesa es que usted se arrepienta —repuso ella.
Siempre había esperado que cualquier mujer con la que se casara se arrepintiera de la boda, porque era ciego y no podía llevar una vida completamente normal ni ver a su esposa ni apreciarla. Sin embargo, la novia que había elegido carecía casi por completo de autoestima, aunque iba bien vestida, con ropa cara, la habían peinado muy a la moda y era la vizcondesa de Darleigh.
Sabía que estaba traumatizada. Tal vez no se había percatado de hasta qué punto. ¿Sería su trauma demasiado grande? Sin embargo, la recordó engarzando una guirnalda de margaritas y riéndose mientras él intentaba pasársela por la cabeza. Recordó que bromeó sobre los gatos cuando él tocó el violín. Recordó la absurda historia de Bertha y Dan que habían inventado juntos de camino a Londres y su confesión de que hacía caricaturas de sus conocidos.
—Jamás —le aseguró—. Jamás me arrepentiré. Te prometo que nos amoldaremos el uno al otro y estaremos contentos.
¿Cómo se podía prometer tal cosa?
Claro que podía prometer intentarlo. Al fin y al cabo, no le quedaba otra. Estaban casados. Y haría todo lo que estuviera en su mano para que ella recuperara la autoestima. Se conformaría solo con eso.
—Supongo que hemos atraído a una gran multitud —dijo al tiempo que se apoyaba de nuevo en el respaldo.
—Pues sí —contestó Sophie antes de echarse a reír.
Vincent le dio un apretón en la mano.
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El duque de Stanbrook era un caballero alto, elegante, de aspecto austero y con el pelo oscuro salpicado de canas en las sienes. El vizconde de Ponsonby era un adonis rubio con un ligero tartamudeo y una expresión burlona. El conde de Berwick era joven, tal vez se llevaría un par de años con lord Darleigh, y sería guapísimo de no ser por la espantosa cicatriz que le desfiguraba un lado de la cara. Lady Barclay era alta, de belleza gélida, pelo rubio oscuro y liso, y pómulos afilados en un rostro ovalado. Junto con lord Darleigh, lord Trentham y el ausente sir Benedict Harper, formaban el Club de los Supervivientes.
Sophia los encontraba aterradores pese al hecho de que todos la saludaron con gran formalidad antes del banquete de bodas y le besaron los nudillos, salvo lady Barclay, por supuesto, que se limitó a darle la enhorabuena.
Tuvo la impresión de que la miraban como si fuese inadecuada. Todos la habían tomado por una oportunista, una cazafortunas, una mujer que se había aprovechado no solo de un hombre bueno, sino de un hombre bueno y ciego. Además, se trataba de los mejores amigos de su marido. Según le había dicho él, los consideraba como hermanos. Tal vez ese fuera el problema. Tal vez sentían un afán protector hacia él y, por tanto, recelaban de ella. Se sintió helada.
El conde de Kilbourne, hermano de lady Trentham, también era un caballero guapo y de aspecto formidable. También fue un oficial del ejército.
Todo el mundo fue muy correcto. Todos hicieron el esfuerzo de mantener viva la conversación, de que fuera ligera y general para poder participar. La señora Emes era la hija de un tendero y viuda de un próspero empresario. La señorita Emes era su hija. El señor Germane también era empresario y pertenecía a la burguesía. Sophia se percató de que no los excluían de la conversación. Ni tampoco hacían que se sintieran inferiores.
Sin embargo, ella, que pertenecía a la nobleza por nacimiento, se sentía abrumada por la importancia de los invitados a su boda, que eran los amigos de su esposo.
¡Su esposo!
De momento, solo era una palabra y una abrumadora sensación en la boca del estómago. Por raro y ridículo que pareciera, fue durante la boda cuando asimiló en toda su magnitud que estaba consintiendo en convertirse en la propiedad de un hombre durante el resto de su vida. Pero no quería pensar en su matrimonio de esa manera. Lord Darleigh no era así. Sin embargo, la ley eclesiástica y la civil así lo dictaminaban. Era de su propiedad y él podía hacer con ella lo que quisiera, ya ejerciera dicho poder o no.
Quería sentirse alegre. Se había sentido así durante unos breves instantes a lo largo del día. Cuando recorrió el pasillo central de la iglesia esa mañana, escuchando los acordes del órgano, y vio que el vizconde de Darleigh la esperaba con una cariñosa sonrisa en la cara; cuando salió de la iglesia a la luz del sol y descubrió una alegre multitud de curiosos y una lluvia de pétalos de rosas; cuando oyó las cacerolas y las sartenes que el cabriolé arrastraba; cuando lord Darleigh la besó; cuando un caballero entrado en años se detuvo en la acera para ver pasar el cabriolé y se quitó el sombrero para saludarla al tiempo que guiñaba un ojo.
No obstante, el banquete de bodas resultó una tortura. Por más que lo intentó, fue incapaz de participar en la conversación y se limitó a contestar con monosílabos cada vez que le hacían una pregunta. Sabía que no estaba ofreciendo una buena impresión. Pero ¿cómo esperar que le cayera bien a alguien?
Apenas probó bocado. La comida no le sabía a nada.
Lord Trentham se puso en pie para brindar por la novia, y ella se obligó a sonreír y a mirar a todos los presentes en la mesa al tiempo que asentía con la cabeza para darles las gracias. El vizconde de Ponsonby se puso en pie y brindó por su marido, provocando un coro de alegres carcajadas. Sophia se obligó a participar de las risas. Lord Darleigh se puso de pie y les agradeció a todos haber convertido su boda en un día inolvidable y feliz; acto seguido, estiró una mano para tomar la de Sophia y se inclinó para besarle los nudillos, hecho que suscitó unos cuantos murmullos por parte de las damas y un aplauso de todos los presentes.
Sophia se relajó un poco cuando se retiraron al salón, porque Constance Emes se sentó a su lado.
—¿A que es impresionante? —le preguntó, hablando en voz baja para que solo ella la oyera—. Tantos títulos. Tantos aristócratas. Hugo me ha llevado a varios bailes y fiestas de la alta sociedad este año a petición mía. Las primeras veces temblaba de miedo, pero después comprendí que solo eran personas. Y que algunas de ellas, aunque no las que están aquí esta noche, no son nada interesantes porque no tienen otro propósito en la vida que el de ser ricas e intentar divertirse lo máximo posible. Tengo un pretendiente, ¿sabe? Bueno, una especie de pretendiente. Porque insiste en que soy demasiado joven para un cortejo formal y cree que yo debería apuntar más alto; claro que, al final, se hará a la idea. Lo quiero con locura y sé que él me quiere. Es el dueño de la ferretería contigua a la tienda de mis abuelos, y soy más feliz que nunca cuando estoy allí, en una tienda o en la otra. Debemos descubrir lo que nos hace felices, ¿no es así? Creo que lord Darleigh es uno de los caballeros más tiernos que he conocido en mi vida. Y no puede ser más guapo. Además, usted le gusta.
—Hábleme de su ferretero —le pidió Sophia, sintiendo que empezaba a relajarse.
Sonrió y después se rio a carcajadas mientras la escuchaba, y se percató de la mirada especulativa y directa de lady Barclay. La mujer hizo una ligera inclinación de cabeza antes de apartar la vista para responder a algo que le había dicho el conde de Kilbourne.
Y un poco más tarde, después de que sirvieran el té, llegó el momento de que se fueran. El mayordomo murmuró al oído de lady Trentham que el cabriolé los esperaba en la puerta. Iba a pasar su noche de bodas en Stanbrook House, una de las grandes mansiones de Grosvenor Square. Por suerte, el duque no pasaría la noche en su casa. Ni tampoco su invitada, lady Barclay. La doncella de lady Trentham le había hecho el equipaje con toda su ropa nueva esa mañana, después de que se fueran a la iglesia, y lo había enviado todo a Stanbrook House. Habían dado instrucciones para que enviaran directamente a la residencia del duque la ropa que faltaba por entregar.
Sophia hizo un repaso mental de los días que habían transcurrido. El día anterior fue de compras. Dos días antes fue la segunda jornada del viaje. Tres días antes, fue el inicio de su viaje. Antes de eso, fue el día de la proposición, el día de la fiesta y el día que salió a pasear antes del alba y observó la llegada de lord Darleigh a Covington House.
Seis días.
Menos de una semana.
Una semana antes todavía era el Ratón. Todavía era el espantapájaros, con el pelo mal cortado y esa ropa prestada que le quedaba tan mal.
Menos de una semana.
En ese momento, era una novia. Una esposa. Su vida había cambiado, repentina y drásticamente. Pero se comportaba como un ratón desconcertado.
A veces, había que hacer un esfuerzo decidido para no dejarse arrastrar por la vida sin cambiar. El cambio había llegado a su vida, y ella tenía la oportunidad de cambiar a la par.
Se puso de pie.
—Lady Trentham, lord Trentham, señora Emes, señorita Emes —dijo, mirando de uno a otro—, les agradezco de todo corazón que me hayan abierto las puertas de su casa, que hayan sido tan amables y que hayan preparado este maravilloso banquete de bodas. Señor Germane, lord y lady Kilbourne, lady Barclay, lord Ponsonby, lord Berwick, excelencia, gracias por haber asistido a la boda y por haber venido al banquete. Esperábamos una boda tranquila. Y ha sido cualquier cosa menos eso, de manera que lo recordaré siempre con alegría. Excelencia, gracias por permitirnos usar su casa hasta mañana.
Todas las conversaciones se habían detenido abruptamente. Todos la miraban sorprendidos, pensó, y se preguntó si el corazón dejaría de latirle tan rápido o si se le pararía de golpe sin más. Incluso estaba sonriendo.
El vizconde de Darleigh también se levantó.
—Me has quitado las palabras de la boca y no tengo nada que añadir —dijo él.
—Ya has dicho bastante durante el banquete, Vince —replicó lord Ponsonby—. Ahora le toca a tu esposa. Pe-personalmente, espero que seas el último superviviente en casarse durante, por lo menos, un par de semanas. Mi a-ayuda de cámara se va a quedar sin pañuelos secos para darme.
—Es un placer, lady Darleigh —repuso el duque de Stanbrook, mirándola con una expresión penetrante y… ¿benévola?
En ese momento, todos se pusieron de pie y Sophia descubrió que todas las damas querían abrazarla, incluida lady Barclay, y que todos los caballeros querían besarle la mano de nuevo. Todos hablaban y reían, y de alguna forma los arrastraron a la calle y los metieron en el cabriolé.
—¿Han desaparecido las cacerolas y las sartenes? —le preguntó lord Darleigh.
—Sí —le contestó.
—¿Y todo lo demás? —quiso saber—. Había cintas y lazos, ¿verdad? ¿Y flores? No, no han desaparecido. Puedo olerlas.
—Todo eso sigue aquí —respondió.
—Solo te vas a casar una vez, Vince —le recordó lord Trentham—. Y lady Darleigh solo se va a casar una vez. Así que disfruta haciendo que todo el mundo lo sepa.
Y se pusieron en marcha entre carcajadas, vítores y felicitaciones.
—Gracias —dijo lord Darleigh al tiempo que le tomaba la mano—. Gracias por lo que has dicho, Sophie, ha sido precioso. Sé que todo esto te ha parecido un suplicio.
—Pues sí —convino ella—. Pero, de repente, comprendí que lo estaba viendo todo a través de los ojos del Ratón que he sido durante la mayor parte de mi vida. La timidez no es atractiva, ¿verdad?
—En ese caso, ¿vamos a desterrar al Ratón para siempre? —quiso saber él.
—Solo aparecerá en la esquinita de mis caricaturas —le aseguró ella—. Pero ese ratón es una criatura pícara, que guiña un ojo, sonríe con lujuria o tiene cara de diablillo y de sinvergüenza.
Él se rio.
—¿Has visto hoy algo satírico? —le preguntó él.
—¡Ay, no, milord! Hoy no ha habido nada que ridiculizar ni de lo que reírse —le aseguró.
Se produjo un breve silencio.
—Pues no —convino él—, pero ¿debes seguir llamándome «milord», Sophie? Vamos de camino al lugar donde pasaremos la noche de bodas.
Sophia sintió una punzada repentina en la parte baja del cuerpo y se descubrió tensando los músculos internos al tiempo que se le aceleraba la respiración.
—Vincent.
—¿Tanto te cuesta llamarme así? —quiso saber él.
—Sí.
—¿Aunque tu abuelo fue un baronet, tu tío lo es y tu padre fuera un caballero?
—Sí.
Se preguntó qué diría sir Terrence Fry si supiera que se había casado con el vizconde de Darleigh. ¿Se enteraría alguna vez? Al parecer, habían enviado un aviso para anunciarlo en los periódicos matinales. ¿Estaría en el país? ¿Le importaría si veía la noticia? ¿La vería Sebastian? ¿Qué pensaría él? ¿Se lo haría saber a su padrastro?
Vincent le levantó una mano enguantada y se la llevó a los labios. Los transeúntes miraban sonriendo el cabriolé y los señalaban mirándose entre sí e incluso algunos los saludaban, se percató Sophia.
—Piensa en mí como el travieso Vincent Hunt, que se escapaba por las noches de Covington House a través de la ventana del sótano para nadar desnudo en el río —replicó—. O, si eso te resulta demasiado escandaloso, piensa en mí como el insoportable Vincent Hunt que se escondía en las ramas de los árboles cuando tenía siete años, aguantando la risa, para tirarle una lluvia de hojas, ramas y bellotas a los vecinos cuando pasaban por debajo.
Se echó a reír al escucharlo.
—Eso está mejor —dijo él—. Dilo otra vez.
—Vincent.
—Gracias. —Le besó la mano—. No tengo ni idea de qué hora es. ¿Es aún de día o ya está oscureciendo?
—Lo primero —le contestó—. Todavía es de día.
—No debería serlo —repuso él—. Debería ser de noche. Para que, cuando llegáramos a Stanbrook House, pudiera llevar a mi novia a la cama.
Sophia guardó silencio. ¿Qué podía decir?
—¿Te preocupa? —le preguntó él—. ¿La noche de bodas?
Se mordió el labio inferior y de nuevo experimentó ese descarnado anhelo en la parte baja del cuerpo.
—Un poco —admitió.
—¿No te apetece?
—Pues sí —contestó. Y, por supuesto, la verdad—. Sí que me apetece.
—Bien —dijo él—. Estoy deseando conocerte mejor. En todos los sentidos, por supuesto, pero de momento me refiero en concreto al aspecto físico. Quiero tocarte. Por todas partes. Quiero hacerte el amor.
Se iba a llevar una gran desilusión, pensó ella sin poder evitarlo.
—¿Te he escandalizado? —le preguntó.
—No.
Le besó la mano de nuevo y se la llevó al muslo.
Se habían cambiado de ropa y habían disfrutado de una cena ligera. Se sentaron juntos en el salón y repasaron el día. Ella le describió la ropa de algunos invitados; él le describió los olores del interior de la iglesia. Ella describió cómo habían adornado el cabriolé, y él describió los sonidos de la calle —o lo que había podido oír por encima del estruendo de los cacharros que arrastraban, claro estaba— y el olor de las flores. Ella le habló sobre el joven pretendiente de Constance Emes y sobre el romance en ciernes de la señora Emes y el señor Germane. Él le contó el primer encuentro de lord Trentham con la entonces lady Muir en la playa de Penderris Hall. Ambos acordaron que había sido un día inolvidable.
—¿Ya ha oscurecido? —preguntó a la postre.
—No.
Era principios de verano, por supuesto. No oscurecía hasta bien tarde.
—¿Qué hora es? —quiso saber él.
—Van a dar las ocho.
¿Solo las ocho?
Ella lo había tomado del brazo para entrar en la casa e ir al comedor y también para volver al salón. Salvo por eso, no se habían tocado. Sin embargo, era el día de su boda.
—¿Hay una hora concreta antes de la cual no está permitido que uno se acueste? —le preguntó.
—Si hay alguna ley al respecto, la desconozco —repuso Sophie.
El deseo de consumar su matrimonio le provocaba un hormigueo constante, y aunque Sophie había admitido que le preocupaba un poco, también le había asegurado que le apetecía. Cuanto más tiempo siguieran sentados en el salón, más preocupada y nerviosa se pondría.
¿Por qué se había sentido obligado a seguir sentado durante el resto de la tarde hasta que llegara una hora decente para acostarse? ¿Tal vez porque también estaba nervioso? Nunca había desflorado a una mujer. Y lo que iban a hacer no era un experimento que pudieran abandonar si no le gustaba a alguno de los dos. Era importante que lo hiciera bien. Que no se pasara de la raya en esa primera vez, porque no quería asustarla, asquearla ni hacerle daño. Pero tampoco quería quedarse corto. No quería decepcionarla ni decepcionarse a sí mismo.
Era importante hacerlo bien.
—¿Nos vamos a la cama? —le preguntó él.
—Sí.
Sophie había dicho en el cabriolé de camino a Stanbrook House que debía desterrar al Ratón, su alter ego. Vincent comprendía que no iba a resultarle fácil. Y esbozó una sonrisilla al recordar el discurso tan seguro que había pronunciado antes de marcharse de casa de Hugo. Había sido elegante y bonito, y la sorpresa de sus amigos y del resto de los invitados había sido casi palpable.
—En ese caso, tómame del brazo —le ofreció al tiempo que se ponía de pie.
—Sí. —Ella así lo hizo.
Y, después, lo sorprendió de nuevo cuando salieron del salón y subieron dos tramos de escaleras para llegar al piso superior. Sophie se detuvo para hablar con alguien, seguramente para hablar con un criado.
—Si eres tan amable, dile al señor Fisk que vaya al vestidor de lord Darleigh y a Ella que venga al mío —la oyó decir.
Ella debía de ser la doncella que George le había asignado para esa noche.
—Sí, milady —murmuró una voz masculina con respeto.
—Milady —susurró ella.
—Todavía me entran ganas de mirar por encima del hombro cuando alguien me llama «milord» —confesó él—. Probablemente lo haría si pudiera ver.
Conocía el camino a su dormitorio, que sería el de ambos para esa noche. Siempre memorizaba las direcciones y las distancias cuando se encontraba en un entorno desconocido. No le gustaba la sensación de estar perdido o de depender de los demás para que lo llevaran adonde necesitaba ir.
Se detuvo cuando calculó que había llegado a la puerta del vestidor. A continuación estaría la del dormitorio y, después, la del vestidor de Sophie, que no se había usado hasta esa noche.
—Puedo ir sola el resto del camino —le dijo ella.
—Hagamos un trato: me quedaré aquí hasta que oiga que tu puerta se abre y se cierra —replicó—. Y nos vemos dentro de media hora en el dormitorio. ¿O menos?
—Menos —contestó ella, al tiempo que le apartaba la mano del brazo.
Él sonrió y aguzó el oído para oír su puerta. También oyó los pasos firmes de Martin a su espalda en el pasillo. Martin se había mostrado muy rígido esa mañana; de hecho, lo estaba desde el anuncio del compromiso.
—Martin —le dijo mientras se abría la puerta de su vestidor y precedía a su ayuda de cámara al interior—, ¿has venido a mi boda como te pedí?
—Sí, señor —le contestó Martin.
Vincent esperó que añadiera algo más, pero solo oyó a Martin dejar el aguamanil en el lavamanos y empezar a prepararlo todo para afeitarlo. Suspiró. ¿Había ganado una esposa y perdido un amigo? Porque eso era Martin, lo que siempre había sido.
—Hoy no parecía un muchacho —comentó Martin de repente mientras Vincent se quitaba la chaqueta y el chaleco, tras lo cual lo ayudó con la corbata, antes de quitarle la camisa por la cabeza—. Parecía un duendecillo.
Lo dijo a regañadientes. Porque «duendecillo» parecía más un halago que un insulto.
—Gracias —replicó Vincent—. Martin, ella no ha hecho esto de forma deliberada. Yo, en cambio, sí.
—Lo sé —repuso Martin—. Porque eres idiota. No muevas la cabeza si no quieres que te rebane el pescuezo. Y te preguntarás si lo he hecho de forma deliberada. Si sigues vivo para poder preguntarte algo, claro.
—Confío en ti. —Vincent le sonrió—. Pondría mi vida en tus manos.
Martin gruñó.
—Pues menos mal —dijo—, porque me acerco a ti con una cuchilla por lo menos una vez al día. Borra esa sonrisa de la cara o irás a ver a tu señora sin que te apure bien la barba.
Vincent se sentó muy quieto y con la cara relajada. Supuso que habían firmado la paz.
Un duendecillo. Recordó cuando la sostuvo contra su cuerpo en la cerca de Barton Coombs. Sí, no lo ponía en duda. Era cualquier cosa menos voluptuosa. Siempre le habían gustado las mujeres voluptuosas; ¿a qué hombre de sangre caliente no le gustaban? Sin embargo, de todos modos deseaba a su novia.
Un duendecillo.
Abrió la puerta que conducía al dormitorio después de despachar a Martin. Conocía la estancia. Sabía dónde estaba la cama, el tocador, las mesitas de noche, la chimenea y la ventana. Y supo, nada más poner un pie en el interior, que no estaba solo.
—¿Sophie?
—Sí, estoy aquí. —Oyó una suave carcajada—. ¿Sabes dónde es «aquí»?
—Creo que estás al lado de la ventana —respondió—. Y supongo que todavía no ha oscurecido, ¿verdad?
—La habitación da a la parte trasera de la casa —le explicó Sophie mientras él se acercaba—. Al jardín. Es muy bonito. Casi no parece que estemos en Londres.
Estiró la mano y tocó el alféizar de la ventana. Podía sentir su calor muy cerca.
—¿Te gustaría pensar que no estás aquí? —quiso saber—. ¿No te gusta Londres?
—Prefiero el campo —contestó ella—. Allí me siento menos sola.
Algo extraño que decir, tal vez, cuando uno comparaba el número de personas que vivía en el campo y en la ciudad.
—Me siento menos un ser solitario y tengo más sensación de formar parte de algo grande y complejo. Lo siento. Eso no tiene mucho sentido, ¿verdad?
—¿En las ciudades todo gira alrededor de la humanidad? —le sugirió—. ¿Mientras que en el campo el ser humano forma parte de la naturaleza y del universo mismo?
—¡Ay! —exclamó ella—. Sí que lo entiendes.
Vincent recordó la casita de sus sueños con su bonito jardín y sus agradables vecinos. ¡Ay, Sophie!
Estiró la mano y le tocó un hombro. La cerró al tiempo que hacía lo mismo con el otro hombro y la pegó a él. Llevaba un camisón de tacto sedoso, según palpó. ¿Una de las prendas que formaba parte de su ajuar? ¡Ojalá! Esperaba que se sintiera guapa y deseable. Se percató de que ella tomaba una lenta bocanada de aire.
Él solo llevaba una bata ligera de brocado. Tal vez debería haberle dicho a Martin que le preparara una camisa de dormir, si acaso tenía alguna. Cabía la posibilidad de que no hubiera metido ninguna en el equipaje porque siempre dormía desnudo.
Le deslizó las manos por los hombros hasta alzarle la barbilla con los pulgares y la besó hasta encontrar su boca; esa boca tan preciosa que recordaba, con sus carnosos labios. Se humedeció los suyos antes de besarla y esperó a que desapareciera el temblor en los de Sophie antes de pasarle la punta de la lengua para invitarla a que los separara. Acto seguido, le introdujo la lengua en la boca y sintió un ramalazo de deseo mientras oía el gemido que se le escapaba a ella.
Le hundió las manos en el pelo. Era suave, sedoso y no había tanto como la última vez que se lo tocó. Lo llevaba muy corto.
—Sophie —dijo antes de besarla con delicadeza en los labios—, ¿le estamos dando un espectáculo a cualquiera que, por casualidad, salga al jardín?
—Seguramente no —le contestó—, pero correré las cortinas.
Oyó cómo las anillas de las cortinas se deslizaban por la barra después de que ella se apartara de sus brazos.
—Ya está —anunció ella—. Ya no nos ve nadie.
Y volvió a pegarse a él, de manera que la abrazó por la cintura. ¡Ah! Eso quería decir que no se mostraba reacia.
—Me alegro de que tú tampoco puedas verme —añadió ella, y después jadeó—. ¡Ay! No he querido ofenderte.
—¿Porque no merece la pena mirarte? —le preguntó—. Sophie, ¿quién destrozó tu autoestima? Y no me digas que fue el espejo. En fin, no puedo verte y nunca lo haré. No podré contradecirte. Ni tampoco estar de acuerdo contigo. Pero sí que puedo tocarte.
—Eso es casi tan malo —protestó ella.
Él se rio suavemente, y ella lo imitó, aunque a regañadientes, según le pareció.
—Eres guapísimo —añadió Sophie.
Se rio de nuevo y le deslizó las manos por debajo del camisón para tocarle los hombros antes de bajárselo por los brazos. Después se separó un poco de ella, le bajó los brazos y oyó cómo la prenda se deslizaba hasta caer al suelo.
Sophie inhaló de forma audible.
—No te preocupes —le dijo él—. No puedo verte.
Ella soltó una trémula bocanada de aire.
Entonces la tocó. La exploró con manos delicadas y sintiéndola con las yemas de los dedos: hombros y brazos delgados; pechos pequeños que encajaban con suavidad y calidez en las palmas de sus manos; cintura diminuta; caderas que apenas si tenían curva; un abdomen suave y plano; un trasero pequeño de nalgas que le cabían en las manos de la misma manera que había sucedido con sus pechos, y piernas delgadas, pero fuertes, a juzgar por lo que él tocaba.
Su piel era suave, tersa y cálida. Carecía del aspecto huesudo de muchas personas delgadas. Era menuda y no tenía muchas curvas. No era en absoluto voluptuosa. Pero, de todas formas, sintió el inicio de una erección. Era su novia. Era suya, y ese hecho le provocaba cierta euforia. La había encontrado él y se había casado con ella sin que nadie lo ayudara. Los ojos no siempre eran necesarios.
Le subió de nuevo las manos a la cara para aferrársela y besarla en los labios.
—¿Han apartado la ropa de la cama? —le preguntó.
—Sí.
—Pues acuéstate —le dijo.
—Sí.
¿Había regresado el Ratón? Su voz le parecía más aguda de lo normal.
¿O solo era una virgen en su noche de bodas?
Se quitó la bata antes de acostarse a su lado. Era imposible saber si su desnudez la había escandalizado. Respiraba de forma entrecortada y jadeante desde el principio.
Sus manos la exploraron de nuevo. Bajó la cabeza para besarla en la boca, en una mejilla, en una oreja… Le mordisqueó el lóbulo de la oreja. Le besó la garganta y los pechos. Succionó un pezón mientras le acariciaba el otro con suavidad entre el pulgar y el índice.
Sophie permaneció pasiva, aunque su respiración se tornó más agitada, su piel parecía más cálida y se le endurecieron los pezones bajo sus caricias.
La besó en el abdomen, encontró su ombligo y lo acarició con la lengua mientras deslizaba una mano entre esos cálidos muslos y empezaba a moverla hasta dar con el centro de su feminidad. La encontró caliente y sorprendentemente húmeda.
Ella jadeó y se tensó.
—Sophie. —Levantó la cabeza para dejarla sobre la suya, aunque no apartó la mano ni dejó de acariciarla con delicadeza, separando sus pliegues con los dedos y explorando la entrada de su cuerpo con la punta de un dedo—. ¿Tienes miedo? ¿Te da vergüenza?
—No —respondió ella con voz muy aguda. Sospechaba que se trataba de ambas cosas.
Y también sospechaba que Sophie se consideraba físicamente poco deseable.
Le cogió una mano y se la llevó a su erección. La invitó a rodeársela y a que no la soltase.
—¿Sabes lo que significa esto? —le murmuró al oído—. Significa que te deseo, que me resultas deseable. Te he tocado con las manos, con la boca, con la lengua y con todo el cuerpo, y me ha gustado. Te deseo.
—¡Oh! —Sophie no había movido la mano, pero la apartó en ese momento.
No pensaba mentirle.
—Voy a penetrarte —anunció—. Me temo que te haré daño esta primera vez, aunque intentaré no hacerlo.
—No me harás daño —le aseguró ella—. Vincent, aunque haya dolor, no me harás daño. ¡Ay, por favor, hazlo!
Sonrió, sorprendido. Ella también lo deseaba.
Lo rodeó con los brazos mientras él se colocaba encima y apoyaba su peso en ella. Sophie separó los muslos antes de que él pudiera separárselos con las piernas, y cuando le colocó las manos por debajo para levantarle las caderas, ella misma las levantó y se acomodó sobre sus palmas. Cuando se colocó en la entrada de su cuerpo, ella lo presionó con las piernas y elevó las caderas.
Su erección era tal que resultaba dolorosa. De repente, deseó no estar tan bien dotado. Ella era muy menuda. Cuando la penetró muy despacio, descubrió que su cuerpo era estrecho y cálido, de manera que se debatió entre la euforia y el terror. Euforia porque un hombre no podía pedir una sensación más erótica y más prometedora. Terror porque Sophie era demasiado pequeña para él y estaba a punto de destrozarla y de causarle un dolor que ella no podría pasar por alto.
Sophie gemía y se apretaba contra él.
Sintió la barrera. Le pareció que era impenetrable. Iba a hacerle daño.
—Hazlo —lo animó—. Por favor, hazlo.
Y se olvidó de toda delicadeza. Con una firme embestida, se introdujo en ella hasta el fondo. Sophie jadeó al principio y se tensó, pero poco a poco se relajó en torno a él, tras lo cual tensó los músculos internos y tomó una lenta bocanada de aire.
—Vincent —susurró.
La besó en la boca con los labios abiertos y la penetró con la lengua.
—Sophie —murmuró contra sus labios—, lo siento.
—Yo no —replicó ella.
Vincent se apoyó en los brazos para no aplastarla mientras empezaba a moverse; le hizo el amor con pasión y frenesí, conteniendo el momento de su placer porque sabía que ella podía sentir mucho más y quería que lo experimentara al completo, aunque después acabase muy dolorida.
Oía la erótica humedad del encuentro de sus cuerpos.
Sophie era toda dulzura femenina y humedad ardiente. Olía a sudor y a sexo. Y era suya.
Era su esposa.
Un duendecillo.
Y cada centímetro de su cuerpo exudaba una apasionada sexualidad.
Siguió moviéndose hasta que ya no pudo contenerse más. En ese momento, la penetró hasta el fondo y se dejó ir hasta que se derramó por completo en ella y se relajó.
Su egoísmo fue lo primero en lo que pensó cuando se recuperó un par de minutos después. Su intención era la de ser delicado y la de contenerse en cierto modo con ella la primera vez. En cambio, le había hecho el amor con frenesí durante demasiado tiempo. Y, en ese momento, todo su peso descansaba en ella. Su cálida humedad era maravillosa. Y su olor le resultaba irresistible.
Salió de ella con toda la delicadeza de la que fue capaz y se tumbó a su lado. Tanteó hasta dar con su mano y entrelazó sus dedos.
—¿Sophie? —dijo.
—Sí.
—¿Te he hecho mucho daño?
—No.
Se volvió para mirarla.
—Háblame.
—¿Sobre qué? —le preguntó—. Me habían dicho que iba a ser precioso. Lady Trentham me lo dijo. Pero ha sido mucho mejor.
¿Acaso nunca dejaría de sorprenderlo y de maravillarlo?
—¿No te ha dolido?
—Pues sí —admitió ella—. Me dolió al principio, y luego hacia el final. Y ahora me duele. Es la sensación más bonita del mundo.
¿Cómo?
—¿Bonita?
—Bonita —repitió—. Algunos dolores son bonitos.
—¿Hablas en serio? —replicó con una sonrisa.
—Sí —le aseguró. Hizo una breve pausa—. ¿Te he decepcionado?
¡Ah! ¿Otra vez a vueltas con eso?
—¿Parezco decepcionado? —preguntó—. ¿Te da la impresión de que estoy decepcionado?
—No tengo curvas —adujo ella—. Estoy casi tan plana como lo estaba cuando era pequeña. A alguien, ¿tal vez a Dios?, se le olvidó hacerme crecer.
Sería gracioso si no fuera también triste.
—Sophie, cada centímetro de tu cuerpo es el de una mujer —repuso—. Lo he disfrutado al máximo.
—Eres muy amable.
—Solo lamento que no podamos repetirlo esta noche —le aseguró.
—Ni siquiera es de noche todavía —replicó ella—. Está empezando a oscurecer.
¿Qué estaba insinuando? ¿Que también había disfrutado pese al dolor? No era un amante muy experimentado, por decirlo suavemente, y sin duda no era el mejor amante del mundo ni en sueños. Aunque eso tal vez no importara. Eran dos seres que se sentían solos; sí, desde el punto de vista sexual se sentía solo. El consuelo y el placer que podían ofrecerse mutuamente seguro que era más importante que la experiencia y la habilidad.
—En ese caso, tal vez cuando esta noche se convierta casi en mañana, podamos intentarlo de nuevo, ¿te parece? —sugirió él—. Pero solo si te apetece. Solo si no estás demasiado dolorida.
—No lo estaré —contestó ella con tal convicción que le arrancó una carcajada y lo impulsó a tomarla entre sus brazos para estrecharla contra su torso. Pero, de repente, dejó de reírse y le apoyó la cara en la coronilla. De repente, se sentía al borde de las lágrimas.
¡Ese dichoso acuerdo! ¿Sería capaz de olvidarlo algún día? ¿Lo haría ella? ¿Serían capaces de disfrutar simplemente, de relajarse, en su matrimonio?
—Duerme —le dijo—. El día de nuestra boda ha llegado oficialmente a su fin, Sophie. Y, después de todo, ha sido un buen día, ¿verdad?
—Sí. —Se acurrucó contra él y, por increíble que pareciera, se quedó dormida casi al instante.
Y así comenzó el resto de su vida como un hombre casado.
Para bien o para mal.
Trató de no preguntarse de qué lado se decantaría el futuro.
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Cuando Sophia se despertó, se sentía calentita, a gusto y un poco incómoda. Intentó desentenderse de la incomodidad. Estaba entre los brazos de Vincent, por el sonido de su respiración sabía que dormía, y estaba acurrucada contra él. Contra toda esa belleza masculina y musculosa, y toda esa virilidad.
Y era suyo. Era su marido.
Recontó de nuevo los días, en dos ocasiones, por si acaso se le había olvidado alguno. Casi era de día. Percibía las primeras luces del alba al otro de las cortinas de la ventana. En ese caso, hacía casi una semana estaba entre los árboles de la loma al lado de Covintong House, observando la llegada del carruaje que todo el mundo estaba esperando y viendo primero al señor Fisk y después al vizconde de Darleigh apearse frente a la puerta principal.
Un desconocido en aquel entonces. Su marido en ese momento.
¡Solo había pasado una semana!
A veces, casi siempre de hecho, podía pasar una semana y, cuando trataba de rememorar lo sucedido durante ese tiempo, era incapaz de recordar algo significativo que hubiera pasado. Que no era el caso de la semana en cuestión.
No quería moverse. Quería abrazar el momento por si acaso se lo robaban de alguna manera y lo perdía para siempre. Vincent la había tocado por todas partes. La había penetrado, y durante un buen rato además. No se había sentido asqueado. Él había disfrutado de su cuerpo. Y la había abrazado durante toda la noche. Seguían desnudos.
Cerró los ojos e intentó dormir de nuevo o, al menos, sumirse en un duermevela mientras disfrutaba de la sensación de estar abrazada y de que él había disfrutado con ella. Pero la incomodidad iba en aumento y, al final, no pudo seguir obviando las necesidades de su cuerpo.
Se apartó de sus brazos, salió de la cama sin despertarlo y recogió su nuevo camisón se seda, que debía de estar arrugadísimo después de una noche tirado en el suelo. Fue al vestidor e hizo sus necesidades. Se sentía un poco dolorida, pero no demasiado. En realidad, le parecía agradable si pensaba en el origen de sus molestias. Por suerte, quedaba un poco de agua en el lavamanos, aunque no estaba caliente, por supuesto. También había paños limpios y toallas. Se lavó y se secó. No, el dolor no era muy intenso, solo quedaba el escozor latente de haber sido una novia la noche anterior.
Se pasó el camisón por la cabeza y disfrutó del tacto de la seda mientras se deslizaba por su cuerpo. Era, de lejos, el camisón más bonito que había tenido en su vida.
Esperaba no haberlo despertado. Esperaba poder meterse en la cama, acurrucarse contra él, entrar de nuevo en calor y recordar. La noche anterior fue su noche de bodas. La consumación de su matrimonio fue la culminación del ritual de ese día. Tal vez nunca volviera a ser igual. Tal vez…
No, no iba a pensar en eso. Regresaría a la cama y recordaría sin más. Recordaría el aspecto de Vincent con la bata de seda. ¿Cómo podía un hombre parecer tan masculino e irradiar esa virilidad tan abrumadora cuando iba cubierto del cuello a los pies por una bata de seda?
Se metió con mucho cuidado en la cama, se deslizó sobre el colchón y se acurrucó contra él. Vio que el brazo de Vincent seguía debajo de su almohada. Apoyó la cabeza en ella y lo oyó murmurar algo incoherente antes de abrazarla. En la penumbra del amanecer, vio que tenía el pelo alborotado. Tenía bien definidos los músculos del pecho, de los hombros y de los brazos, lo que indicaba que había descubierto la manera de mantenerse en forma y de desarrollar músculo.
Cerró los ojos y recordó cómo se había sentido cuando le quitó el camisón y se quedó desnuda frente a él, aunque no pudiera verla. Recordó las caricias de su boca y de sus manos. En todas partes. ¿Cálidas, curiosas y satisfechas? ¿Cómo lo percibió? No detectó ni rastro de decepción en él mientras la besaba y la acariciaba; tampoco lo vio en su rostro y, después, cuando se lo preguntó, él se lo confirmó con palabras.
Recordó el aspecto que tenía cuando se quitó la bata. Magnífico, bien proporcionado y hermoso. Y…
Era extraño, pero no se asustó aunque esa parte de su cuerpo le pareciera enorme. Y aunque comprobó que estaba dura como una piedra. No, una piedra era una triste comparación, porque también estaba cálida, sedosa y húmeda. Cada centímetro de grosor de esa parte de su cuerpo la había tensado al penetrarla y le había hecho daño, pero también le había gustado hasta un punto indescriptible.
Le había hecho mucho daño durante los minutos que siguieron. Era raro que el dolor se pareciera tanto al placer. Dolor intenso, placer intenso. Cuando todo acabó, se sintió muy dolorida, pero también muy triste, porque no quería que acabara y se quedó con una especie de insatisfacción.
La avidez de sus necesidades era intensa.
Supuso que no podía esperar que esa noche se repitiera. Aunque sí esperaba que su matrimonio continuase, al menos durante un tiempo…, tanto esa parte como el resto. Vincent necesitaba una esposa y una compañera, y ella era ambas cosas. Él lo necesitaba. Todos los hombres lo necesitaban, y ella era la mujer que él tenía disponible. Quería niños, en concreto, un heredero. Dependía de ella que los tuviera o no, ya que ninguna otra mujer era su esposa ni podría serlo mientras ella viviera.
Haría todo lo que estuviera en su mano para que fuese feliz o, al menos, para que se sintiera bien mientras estuviera con él.
¿Sería posible?
Todo era posible.
—¿Se está inclinando la cama? —le susurró Vincent al oído.
—¿Mmm?
—Me estás abrazando muy fuerte —repuso él—. Pensaba que la cama se estaba inclinando.
—¡Ah! —Aflojó su abrazo—. No. Lo siento.
Ya lo había despertado y su noche de bodas llegaba a su fin. ¡Qué tonta había sido!
—¿Es de día? —le preguntó él.
La noche anterior le había preguntado varias veces si había oscurecido. Uno de los muchos detalles desconcertantes de la ceguera debía de ser la desorientación en cuanto al paso del tiempo.
—No del todo —contestó—. Está empezando a amanecer. En esta época del año, amanece muy pronto.
—Mmm. —Suspiró, adormilado—. Te has puesto otra vez el camisón.
—Sí.
—¿Te sentías desnuda sin él? —le preguntó mientras le frotaba la nariz contra el pelo.
Se rio al oírlo.
—Es una de las prendas más bonitas que he tenido en mi vida —replicó—. Así que es mejor que lo use. Además, lo pagaste tú.
—¿Ah, sí? —repuso él—. Debo de estar enamorado de mi novia.
Estaban diciendo tonterías. De todas formas, la conmovió por entero.
—Eso espero —replicó—. Porque te has gastado una fortuna en mí.
—¿De verdad? —Le apoyó la cara en la coronilla—. ¿Detecto la mano de lady Trentham? Que no se me olvide darle las gracias.
—Fue escandaloso —confesó ella—. Me habría contentado con dos o tres vestidos nuevos. De hecho, me habría alegrado muchísimo con eso. Pero ella me recordó que ya no solo sería Sophia Fry, sino la vizcondesa de Darleigh, y que si no me vestía bien, tú no quedarías bien. Me dijo que debía ofrecer mi mejor aspecto por ti. Aunque mi mejor aspecto…
Vincent la silenció colocándole los dedos en los labios.
—Ayer prometiste obedecerme —le recordó.
—Sí. —Tragó con dificultad al oírlo.
—Pues aquí va una orden —dijo él—. Y te voy a exigir obediencia absoluta, Sophie. Me enfadaré muchísimo si me desobedeces. A partir de este momento, dejarás de menospreciarte. No puedo verte, pero te creo cuando dices que tu belleza no se ajusta al canon femenino. Tal vez ni siquiera se te pueda calificar de guapa, aunque tú misma has admitido que no eres fea. Eres baja y tienes las proporciones delicadas para tu altura. Tienes pechos pequeños, brazos y piernas delgados, y una cintura estrecha, que de todas formas apenas se diferencia con tus caderas. Supongo que te cortaste el pelo para parecerte más a un muchacho, ya que pensabas que tu aspecto era el de uno. Sé que le han dado forma, aunque ahora esté más corto que antes. Sophie, para mis manos y mi cuerpo eres una mujer, con proporciones agradables, una piel tersa y suave, y una boca que sería la envidia de cualquier mujer. Hueles a mujer y a jabón. Y tu interior es el de una mujer: suave, ardiente y húmedo. Eres mía, y no podría desear más belleza que la tuya. No permitiré que menosprecies lo que me pertenece. No permitiré que amenaces el bienestar y la felicidad de lo que me pertenece. ¿Entendido?
Nunca lo había oído hablar con severidad. Mantuvo los ojos cerrados y presionó la frente contra su torso.
«No permitiré que amenaces el bienestar y la felicidad de lo que me pertenece.»
Era suya.
—Sí. —Lo dijo con un hilo de voz. Se sentía tan feliz que podría echarse a llorar.
—No voy a exigirte obediencia absoluta —añadió él al cabo de un par de minutos de silencio—. No es así como veo el matrimonio. Lo veo más como una sociedad, como un proyecto en común para compartir la vida.
Sí, un proyecto en común para compartir la vida. Los matrimonios podían acabar peor.
—El peluquero de lady Trentham cree que debería dejarme crecer el pelo —le dijo—. Cree que un peinado con el pelo más largo me resaltará muchísimo los pómulos. Ha dicho que son clásicos. Y añadió que un recogido alto destacaría la elegancia de mi cuello y el tamaño de mis ojos. ¿Crees que debería dejármelo crecer?
Vincent le pasó los dedos por el pelo muy despacio.
—Así me encanta —le contestó—. Creo que también me encantaría largo. ¿Qué prefieres tú?
—Creo que me lo dejaré crecer —respondió.
—Bien. —La besó de nuevo en la coronilla—. ¿Siempre lo has llevado corto?
—No.
—¿Cuándo te lo cortaste?
—Hace cuatro años.
Sophia esperó la siguiente pregunta mientras pensaba cómo iba a contestarla. Pero no llegó.
—Creo que me lo dejaré crecer —repitió.
Todavía era muy temprano. Recordó que había un reloj en la repisa de la chimenea. Volvió la cabeza y lo miró, ya que había luz suficiente para leer la hora. Faltaba poco para las seis.
«En ese caso, tal vez cuando esta noche se convierta casi en mañana, podamos intentarlo de nuevo, ¿te parece?»
—Ya es casi mañana —dijo—. Son casi las seis en punto.
Echó la cabeza hacia atrás para mirarlo a la cara y vio que él la había entendido.
—Sophie, anoche fui más brusco de lo que pretendía —replicó él— y te hice daño.
—Fue precioso. —Apenas podía creer su propia audacia.
Él sonrió.
—Pero tal vez no sea tan bonito esta mañana. Tal vez sea mejor…
—Yo creo que lo será —lo interrumpió antes de que pudiera terminar.
Lo sintió endurecerse contra su abdomen.
—Quiere más —le dijo él.
—Sí.
Vincent sonrió de nuevo.
—Me alegro de que tú también quieras más —le dijo—. No soportaría que solo fuera una obligación.
—No lo es —le aseguró.
Vincent le colocó una mano bajo la barbilla y se la tomó entre el pulgar y el índice.
—Debes detenerme si te hago daño —le ordenó—. ¿Me lo prometes?
—Te lo prometo.
Y la besó y ella le devolvió el beso de esa forma tan maravillosa en la que se besaban los hombres y las mujeres, de esa forma que desconocía hasta la noche anterior: con los labios separados, las lenguas entrelazadas y simulando lo que hacían sus cuerpos, de manera que tensó los músculos internos por una repentina anticipación que fue casi dolorosa y que la humedeció al instante.
Podría haberse pasado toda la vida sin eso. Era lo que esperaba, aunque desconocía lo que era «eso». Jamás había pasado de ser un anhelo vago y tristón.
Vincent la instó a tumbarse de espaldas, ella separó los muslos y levantó las caderas, y cuando él la penetró, le dolió pero, al mismo tiempo, la intimidad le resultó maravillosa. Se tensó en torno a él.
—Sophie —dijo él—, ¿te duele?
—Sí, pero no pares —le contestó—. Por favor, no pares.
Fue más delicado y tierno que la noche anterior. Y como ya no estaba presente la sorpresa de la novedad de un acto tan extraño y desconocido, Sophie pudo sentirlo: pudo sentir su dureza y su longitud; el ritmo de sus movimientos; el doloroso deseo que iba creciendo en su interior y que parecía extenderse hacia arriba, hacia sus pechos, hacia la garganta e, incluso, hacia las fosas nasales. Y cuando él acabó y ella sintió que se derramaba en su interior tal como hizo la noche anterior, lo abrazó y dejó que lo que estaba sintiendo se aplacara mientras se preguntaba si alguna vez experimentaría otra cosa que no fuera esa ligera y vaga decepción.
Pero ¿cómo sentirse decepcionada? Se sentía fenomenal.
Vincent salió de ella y se tumbó de espaldas, llevándola consigo.
—¿Estás cómoda? —le preguntó.
—Mmm.
—¿Puedo interpretar eso como un sí?
—Mmm.
Cuando reaccionó, eran las ocho y media.
Él le estaba acariciando el pelo con una mano.
El duque de Stanbrook llegó a casa, tal como habían acordado, a las diez en punto, acompañado por lady Barclay, aunque podría haber llegado con lord y lady Trentham, ya que también los habían invitado a desayunar. El conde de Berwick y el vizconde de Ponsonby también estaban invitados.
—Que no se diga que los supervivientes permitimos a otro integrante del club ma-marcharse de viaje con dignidad cuando los demás estamos presentes para ofrecerle una gran despedida —dijo el vizconde de Ponsonby cuando todos estuvieron sentados en torno a la mesa—. O a otra integrante, añado antes de que me corrijas, Imogen.
—Flave, la gran despedida de hoy será bien recibida —le aseguró Vincent—, siempre y cuando no incluya cacerolas y teteras viejas.
—¿Cacerolas y teteras? —repitió el vizconde de Ponsonby con el ceño fruncido—. ¿A quién se le ocurriría semejante maldad? La gente se volvería para miraros con semejante estruendo. Sería un po-poquito bochornoso.
—¿Alguien sabe algo de Ben? —quiso saber el conde de Berwick dirigiéndose a todos en general—. Además de que está en el norte del país con su hermana, me refiero.
Nadie había tenido noticias.
—Ojalá hubiera estado aquí —dijo Vincent—. Podría haber bailado para mi boda.
Todos se echaron a reír.
—Sir Benedict Harper acabó con las piernas aplastadas por su caballo —le explicó lord Trentham a Sophia— y se negó a que se las amputaran en el hospital de campaña, tal como le advirtieron que sería lo mejor. Le aseguraron que jamás volvería a caminar, pero lo hace en cierto modo. Jura que algún día bailará, y ninguno de nosotros se atreve a dudar de su palabra. Nuestro Ben tiene muy mal genio cuando se enfada. Y cuando no se enfada, también.
—Pero, lady Darleigh, lo más importante —añadió lady Barclay— es el hecho de que nunca dudamos de su palabra. Si dice que bailará, lo hará. Todos lo creemos.
—También cre-creeríamos que hay hadas en lo más profundo de tu jardín si así nos lo dijeras, Imogen —apostilló lord Ponsonby.
—Muy bien dicho, Flavian —replicó la aludida—. Pero yo jamás diría tal cosa, ¿verdad? La confianza que hemos depositado los unos en los otros se basa en la sinceridad.
—A menos que realmente las hayas visto, Imogen —terció Vincent con una sonrisa.
—Por supuesto —replicó ella—. Lady Darleigh, nos tomará usted por unos frívolos. ¡Hablando de hadas en el jardín, habrase visto!
—Pues no —le aseguró Sophia—. Me las imagino perfectamente. Creo que podría dibujarlas y que Vincent inventaría historias sobre ellas para sus sobrinos. De hecho, inventaríamos las historias juntos.
Se había inclinado hacia delante sobre la mesa y los miraba a todos con emoción. Descubrió en sus caras asombro y buen humor. En ese momento, recapituló sobre las palabras que había dicho, la postura que había adoptado y la expresión que asomaba a su cara, y le pareció que estuviera contemplando y escuchando a una desconocida. ¡Ay! Todos pensarían que se había vuelto loca. Volvió a sentarse bien en la silla.
—Sophie es caricaturista —les explicó Vincent—. Por supuesto, yo no he visto sus caricaturas, pero apostaría cualquier cosa a que son muy satíricas. Pero ahora quiere dirigir su talento hacia los cuentos y las ilustraciones.
Sophia sintió que le ardían las mejillas. La estaban mirando un duque, un conde, un vizconde, un barón y su esposa, la viuda de un aristócrata y su propio vizconde, que era ciego.
Hacía una semana…
Claro que ya no estaba en aquel punto.
—Es una tontería —murmuró contra su servilleta.
El austero rostro del duque miró a Vincent con un inconfundible cariño y después la miró a ella con…, en fin, con cierta amabilidad. El resto de los presentes la miraba igual. Nadie frunció el ceño ni se rio de su tontería ni se quedó boquiabierto como si le hubiera salido una segunda cabeza o se le hubiera olvidado que su lugar era el rincón.
—El entusiasmo y la creatividad nunca son tonterías —le aseguró lady Barclay.
—Ni tampoco la diversión compartida —añadió lady Trentham—, sobre todo cuando se comparte con un ser querido.
—¿Y cu-cuánto tiempo lleva casada, lady Trentham? —preguntó el vizconde de Ponsonby al tiempo que miraba a lord Trentham y meneaba las cejas—. Hugo, menudo bribón estás hecho.
—¿De verdad cuentas cuentos, Vince? —le preguntó el conde de Berwick.
Vincent pareció avergonzado.
—En fin —contestó—, cuando tus sobrinos te piden que les leas un cuento para dormir y tu hermana los silencia, avergonzada y sin duda haciéndole gestos señalando mis ojos mientras articula con los labios «El tío Vincent está ciego», uno debe recurrir a la imaginación aunque solo sea por pura dignidad.
—Lady Darleigh, convénzalo de que siga con los cuentos —le aconsejó el vizconde de Ponsonby—. Puede que así se olvide del vi-violín.
—Pero no dejaré que lo olvide —le aseguró Sophia.
El desayuno duró tan solo una hora. Sophia lo empezó sintiéndose avergonzadísima, sobre todo porque la sentaron en un extremo de la mesa frente al duque, que ocupaba la cabecera, y lo acabó sintiéndose maravillada por los supervivientes y un poquito orgullosa de sí misma por no haberse pasado callada todo el rato, como hizo durante el banquete del día anterior.
Y se sentía menos como una impostora. Tal vez el matrimonio no sería temporal después de todo. Vincent había dicho que debían dejar de pensar en eso, y ella le daba la razón. No debería haber accedido a algo así de entrada. El matrimonio era lo que era. No era correcto retorcerlo y manipularlo para que se adecuara al propósito de cada cual. Lady Trentham la tomó del brazo un poco después, cuando llevaron el carruaje de Vincent a la puerta y mientras los lacayos, bajo las órdenes del señor Fisk, cargaban el equipaje, mucho más numeroso que cuando llegaron, y los demás los rodeaban para la despedida.
—Lady Darleigh —le dijo—, ese vestido de viaje es muy elegante e insisto en quedarme con parte del mérito. Claro que no puedo arrogarme el mérito en lo que se refiere a su persona. Querida, debe sonreír y parecer contenta siempre, como esta mañana. Y póngase guapa, por favor. Espero que sea feliz. Apenas conozco a lord Darleigh, pero le tengo mucho cariño porque fue amable conmigo en Penderris Hall y porque Hugo lo quiere.
Sophia se sintió muy avergonzada. Si había algo diferente en ella esa mañana, todos pensarían…
En fin, pues claro que lo harían.
Pero… ¿guapa?
—Voy a hacerlo feliz —le aseguró Sophia de forma impulsiva—. Nunca antes he tenido la oportunidad de hacer feliz a otra persona.
—Pero usted también debe serlo. En cuanto a su marido, recuerde el perro de Lizzie —le dijo lady Trentham mientras le daba unas palmaditas en la mano antes de soltarla para que Imogen la abrazara y para que todos los caballeros le besaran la manos, hasta que le llegó el turno al duque de Stanbrook, que la abrazó y le susurró al oído:
—Lady Darleigh, esta mañana albergo la esperanza de que sea usted el ángel que he estado suplicando que aparezca en la vida de mi Vincent.
Solo tuvo tiempo para mirarlo de reojo, sorprendida. Había llegado el momento de subirse al carruaje. Vincent ya estaba junto a la portezuela abierta, esperando para ayudarla a subir.
«El perro de Lizzie», pensó mientras se acomodaba en el asiento y le dejaba sitio a Vincent a su lado. Lady Trentham y lady Kilbourne, entre las dos, le habían hablado dos días antes de la hija ciega de su primo, que se movía por la casa y por la propiedad donde vivía con gran libertad, y solamente dando algún que otro tropiezo, gracias a un perro lleno de energía que parecía entender que estaba encargado de la seguridad de la niña cuando iba guiándola. Según le había explicado lady Kilbourne, con un poco de adiestramiento y disciplina, el perro de Lizzie logró otorgarle una libertad que ningún bastón o imagen mental podrían darle para llevar una vida prácticamente como lo hacía una persona que pudiera ver.
El señor Handry subió al pescante, seguido del señor Fisk, y el carruaje se puso en marcha con una sacudida. Sophia se acercó a la ventanilla para despedirse del duque y de sus invitados, congregados como estaban en los escalones de entrada o en la acera para verlos alejarse. De algún modo, le parecían menos formidables que el día anterior. Vincent también sonrió y se despidió con la mano.
—Sophie —dijo cuando el carruaje salió de Grosvenor Square al tiempo que se inclinaba hacia ella, le cogía una mano y se la colocaba en el muslo—, te traje a Londres para que no te agobiara mi familia, al menos hasta después de la boda. Pero te he expuesto a la bulliciosa energía de mis amigos. ¿Te ha molestado mucho?
—No —le aseguró—. Han sido amables. Y he tenido la oportunidad de practicar cómo no ser un ratón.
—Ya me he dado cuenta y te agradezco el esfuerzo —repuso él—. ¿Ha sido difícil?
—Sí —contestó—. Cada vez que abría la boca, esperaba que hicieran caso omiso de mis palabras o que me miraran con total incomprensión o sorpresa. O indignación.
—Les caes bien a mis amigos —replicó él.
Su primer instinto fue negarlo. Pero le había hecho una promesa: la promesa de obedecer la única orden que le había dado hasta la fecha desde que se casaron y que tal vez fuera la única que le diera. Además, era cierto. O, al menos, cabía la posibilidad de que lo fuera. Lord y lady Trentham la habían mirado con recelo cuando llegó a su casa. Los demás supervivientes la habían mirado el día anterior con considerable reserva y demostrando una preocupación por su amigo que no fueron capaces de disimular del todo. Esa mañana todos parecían haberse ablandado bastante. Todos ellos, incluyendo al vizconde de Ponsonby, con lo cínico que era, y al serio duque de Stanbrook, que estaba claro que quería a Vincent como si fuera su hijo.
«Lady Darleigh, esta mañana albergo la esperanza de que sea usted el ángel que he estado suplicando que aparezca en la vida de mi Vincent.»
«Mi Vincent.»
Sintió que se le caía el alma a los pies cuando lo oyó decirle eso.
—Y a mí también me caen bien —le aseguró—. ¿Bailará alguna vez sir Benedict Harper?
—Camina con dos bastones —le explicó—. A veces, da unos pasos sin ellos. Al parecer, verlo resulta doloroso. Aunque también estimulante, porque le dijeron que sus piernas serían un par de apéndices inútiles durante el resto de su vida y que incluso podían hacerlo enfermar y convertirse en una amenaza. Pero bailará, Sophie. No me cabe duda de que lo hará.
—¿Y tú? —le preguntó—. ¿Bailarás?
Volvió la cabeza con brusquedad hacia ella y después sonrió.
—¿En la oscuridad?
—¿Por qué no? —repuso ella—. Yo no he bailado nunca, aunque he visto cómo lo hacían otros. Los observé en la fiesta de la semana pasada. Y observaba a Henrietta con su profesor de baile, que la enseñó a bailar el vals. Creo que bailarlo debe de ser una de las experiencias más maravillosas del mundo. Yo lo bailaría si tuviera la ocasión, aunque fuera en la oscuridad.
—¡Ay, Sophie! —exclamó él—. ¿Lo harías? Yo tampoco he bailado el vals, aunque vi cómo se hace en un baile militar antes de… En fin, antes de mi única y gloriosa batalla. Pensé que sería un baile precioso del que disfrutar con la pareja adecuada.
Sophia lo miró con expresión anhelante.
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Viajar era un asunto tedioso, sobre todo cuando no se podía observar el paisaje. También era incómodo, aun cuando se viajara en un carruaje con una buena amortiguación y con asientos gruesos y mullidos. De todas formas, Vincent no tenía prisa para que el viaje llegara a su fin.
Era un cobarde.
No obstante, una parte de sí mismo estaba emocionada por la idea de volver a casa, de comenzar una vida completamente nueva. Porque sería nueva, en parte debido a que las circunstancias de su vida habían cambiado y en parte debido a que estaba decidido a no dejarse llevar tal como había hecho hasta hacía poco.
Viajaron en silencio gran parte del tiempo. Pero no fue un silencio incómodo. También hablaron. Sophie le describió los detalles más interesantes de los sitios por los que pasaban, y en una ocasión, se pasó casi media hora describiéndole todo lo que no era interesante: el cielo gris y encapotado; una arboleda de ramas y troncos negros sin hojas; un montón de estiércol cubierto de moscas; vacas demasiado perezosas para ponerse de pie en el prado; otro prado lleno de decenas, quizá cientos, de ovejas, y ninguna de ellas era negra; una llanura en la que no se veía ni siquiera una conejera para romper la monotonía, hasta que lo dejó muerto de la risa.
Tenía un ojo maravilloso para lo ridículo. Y el don del humor: el suyo era discreto, irónico e irresistible. El tipo de humor que esperaría de Flavian, y le asombraba que su esposa y ese amigo en concreto tuvieran algo siquiera en común.
—Me has convencido, Sophie —le dijo—. La vista no lo es todo.
—No contar con ella te ahorra tener que observar muchas cosas aburridas —le aseguró.
Ella le habló más de su padre cuando le preguntó: guapo, simpático, carismático, con la perpetua esperanza de ganar una fortuna incalculable mediante el juego, que siempre acompañaba de las palabras «Algún día llegará mi barco, Ratón». Siempre teniendo que huir de los caseros y de los tenderos a los que no pagaba, y de los maridos furiosos. Pero, después de que su esposa lo abandonara, alimentó, vistió y le dio un hogar a su hija, salvo cuando se encontraba en un momento especialmente difícil, y la educó al menos hasta el punto de que ella supiera leer, escribir y hacer cuentas, lo justo para percibir que su precaria situación económica jamás les permitiría llevar una vida estable. Y después, un día, no huyó lo bastante rápido de un marido cornudo y, literalmente, le estamparon un guante en la cara. En el duelo que siguió, recibió un disparo entre los ojos antes incluso de que pudiera levantar la pistola y apuntar.
—¿Estabas enterada del duelo? —le preguntó Vincent.
—Sí.
Se produjo un largo silencio, y él sintió su desolación.
—Estaba esperando —dijo ella—. Y rezando. E intentando pensar en otras cosas. Y esperando. Y rezando. Nadie vino durante mucho rato. No hasta que cayó la tarde, aunque el duelo fue al amanecer. Supongo que se olvidaron de mí.
Aquel día debió de parecerle tan largo como un mes. La sensación de abandono y tal vez de insignificancia debió de calarle hasta los huesos.
—Mi padre había escrito tres cartas —siguió ella— y le había dado instrucciones al señor Ratchett, su amigo y padrino en el duelo, para que las entregara si moría. Eran para su hermano, sir Terrence Fry, y para sus hermanas, la tía Mary y la tía Martha. Sir Terrence estaba fuera del país, como casi siempre. La tía Martha no respondió. Y tampoco lo hizo la tía Mary, pero ella vivía en Londres y el señor Ratchett me llevó a su casa y allí me quedé.
—¿Te acogió de buena gana una vez que llegaste a su casa? —le preguntó.
—No me cerró la puerta en las narices —contestó ella—. No sé qué habría hecho yo si me hubiera rechazado. Pero apenas la vi. Me dijo que no tenía remedio en cuanto me vio. Me compraba ropa cuando la necesitaba y, de vez en cuando, me daba dinero, que yo usaba para comprar papel y carboncillos. Se pasaba casi todo el tiempo en su salita o fuera de casa con sus amistades.
—¿No había primos? —quiso saber—. ¿No tenía hijos?
Hubo una breve pausa.
—No —contestó—. No tenía hijos.
Vincent se había vuelto muy sensible al sonido o a la ausencia de este. Y al ambiente, ese ligero cambio indefinible que se producía y que quedaba suspendido en el aire durante el silencio o, a veces, aunque hubiera ruido.
¿Por qué esa breve pausa cuando la respuesta era simplemente no?
No le preguntó.
—Y luego se resfrió —continuó ella— y murió al cabo de tres semanas. Dejó todo su dinero para obras de caridad.
—Y lady March te acogió.
—Sir Clarence y ella asistieron al funeral —dijo—, y un grupo de amigas de la tía Mary la felicitó por acudir a llevarse a casa a esa «muchacha tan tímida». Eran damas influyentes. Por su culpa, se originaban todos los días todo tipo de cotilleos desagradables. Eran capaces de destrozar una reputación con una simple palabra en el oído adecuado.
—Así que se vio obligada a aceptarte —adivinó él—. ¿Hiciste una caricatura de las cotillas?
—Sí, desde luego —contestó ella—. Todas con el cuerpo muy alargado y los cuellos muy largos también, con los impertinentes en la mano, la nariz en alto para olisquear y la tía Martha acobardada a la altura de sus rodillas.
—¿Y el ratón está en la esquinita? —quiso saber él.
—Con los brazos cruzados y la expresión triste —contestó—. En aquel entonces, tenía dieciocho años y debería haber buscado empleo, pero… no sabía ni por dónde empezar. Sigo sin saberlo. Debería haberme ido a Londres la semana pasada. En la diligencia, quiero decir. Para buscar trabajo.
—Entonces, ¿no te gusta nuestro acuerdo? —le preguntó y deseó de inmediato no haber usado esa palabra.
—Ahora mismo está parado —respondió ella—. Me he limitado a recibir sin dar nada a cambio. Solo mi ropa te habrá costado una fortuna.
—Pues en la noche de bodas no estuviste parada precisamente —le recordó—. Y anoche tampoco.
Habían hecho el amor tres veces en la habitación de la posada, y aunque ella no se había mostrado especialmente activa, tampoco se había quedado quieta. Le había dado todas las señales de estar disfrutando de lo que hacían.
—¡Ah, eso! —dijo ella, restándole importancia… y tal vez con cierta timidez.
—Sí, eso —Vincent frunció el ceño—, Sophie, y no me digas que no te gustó. Me obligarías a mostrarme poco caballeroso al llamarte mentirosa. Y, aunque no hablemos de tu propio disfrute o de la falta de este, a mí me has dado placer.
—Pero eso no es mucho —protestó.
De no preocuparle, porque esa era otra muestra más de su falta de autoestima, habría sonreído.
—¿Que no es mucho? —repitió—. Sophie, sospecho que conoces muy poco a los hombres. ¿No sabes lo importante que es el sexo en nuestras vidas? Perdóname por hablar con tanta franqueza. Tengo veintitrés años. Y ahora por fin tengo una esposa. Espero que nunca acabe pensando en ti como la mujer que me proporciona el sexo de forma regular, pero para mí nunca será «¡Ah, eso!» o «Pero eso no es mucho».
Se dio cuenta de que ella se reía por lo bajo y la imitó.
—Esta no es la clase de conversación que un caballero se imagina manteniendo con su novia dos días después de la boda —comentó—. Es, cuando menos, un poco indecente. Perdóname.
Siguieron varios minutos de silencio, pero al final se percató de que los pensamientos de Sophie habían seguido por los mismos derroteros.
—¿Qué harás cuando el año llegue a su fin? —quiso saber ella.
Cerró los ojos como si así pudiera dejar de pensar de la misma manera que se dejaba de ver.
—¿Buscarás una amante? —insistió ella al ver que él no decía nada.
Abrió los ojos de golpe y volvió la cabeza.
—¡Estoy casado contigo!
—Sí —convino ella—, pero si vamos a vivir separados…
—Estoy casado contigo —repitió, sintiendo que empezaba a enfurecerse.
Aunque ¿qué haría él si se marchaba? Después de un año. Después de cinco. Después de diez. ¡Por el amor de Dios, si en ese caso solo tendría treinta y cuatro años!
—¿Buscarás tú un amante? —En ese momento, sí que estaba furioso.
—No.
—¿Por qué no?
—Porque estoy casada contigo —contestó en voz baja y sin inflexión.
—¿Te gustaría buscarlo? —insistió él.
—No. ¿Y a ti?
—No lo sé —le soltó él sin miramientos—. A lo mejor sí. A lo mejor no.
El silencio que siguió estaba cargado de tensión.
A lo mejor necesitaría buscar los servicios de una amante. Al fin y al cabo, no era un monje. Pero la idea lo enfureció todavía más.
Se produjo un silencio furibundo.
—¿Ha sido nuestra primera discusión? —la oyó preguntar en voz baja.
—Sí, ¡que me aspen!, lo ha sido —contestó él.
Sintió que Sophie le buscaba la mano y se rio a regañadientes.
—Pronto estaremos en casa —anunció poco después— y ya no sentirás que nuestro matrimonio no consiste en que tú aceptes lo que yo te doy. Voy a necesitarte. En el tema del crecimiento personal he hecho progresos de los que puedo estar orgulloso, pero en el papel de dueño y señor de Middlebury Park no lo he hecho tan bien. He permitido que otros me cuiden y que gobiernen mi mundo en mi lugar, y cambiar eso no será fácil, porque esas personas o bien me quieren o bien sienten el deseo benévolo de facilitarme la vida. Pero esos cambios se producirán. Estoy decidido. Sin embargo, necesitaré tu ayuda.
—¿Para que ocupe el lugar de esas personas?
—No —respondió él—. No pretendo dejar de depender de mi madre y de mi administrador para depender de ti. Solo quiero que me ayudes a llegar a punto en el que no necesite…
—¿Ni siquiera a mí? —preguntó ella cuando él se detuvo de repente, tras haberse dado cuenta de que esas palabras finales seguramente parecerían insultantes, si bien no había sido su intención.
—Sophie, es que no quiero depender de ti —dijo—. Ni de nadie.
—Sin embargo, yo dependo totalmente de ti —replicó ella—. Sin ti, ahora mismo me estaría muriendo de hambre en las calles de Londres.
—Sophie, así es el matrimonio —repuso con un suspiro—. La esposa siempre depende del marido para los aspectos materiales de la vida. Y él depende de ella para otras cosas, algunas de ellas tangibles, pero la mayoría no. Sin embargo, odio la palabra «dependencia», deberían borrarla del diccionario. Prefiero pensar en el matrimonio como una relación de entregar y recibir por igual.
Se sumieron de nuevo en el silencio.
Sintió el roce del hombro de Sophie en el suyo al cabo de un rato y se dio cuenta, por su respiración, de que estaba casi dormida. Se volvió, le pasó un brazo por encima de los hombros y el otro por debajo de las rodillas. Se la colocó en el regazo y levantó los pies para apoyarlos en el asiento opuesto.
Ella suspiró de nuevo antes de apoyarle la cabeza en el hombro, y él inclinó la cabeza para besarla. Sophie le devolvió el beso con la boca completa, cálida y lánguida, no solo con los labios. Vincent se negaba a creer, aunque se lo dijese alguien que viera perfectamente, que Sophie no tenía la boca más bonita jamás creada. No estaba excitado, ni quería estarlo. No en el carruaje. Pero el beso se prolongó mientras le exploraba sin prisas los labios y la parte posterior de estos con la lengua. Tenía la mano libre de Sophie en el hombro, pero luego la sintió en la nuca.
—Nunca he hecho nada con mi vida —dijo ella—. Solo he aguantado, he observado y he soñado… y he reído con las tonterías que veo a mi alrededor. Siempre he vivido en los márgenes. Ahora voy a ser la señora de Middlebury Park. No, no voy a serlo. Ya lo soy.
—¿Asustada? —le preguntó.
Notó que ella asentía con la cabeza contra su hombro. Sería extraño que no lo estuviera.
Sophie bostezó, de modo que le colocó la cabeza debajo de su barbilla y la cambió de postura sobre su regazo para que estuviera más cómoda. Cerró los ojos y se durmió.
Ni siquiera fue una sacudida del carruaje. Habían recorrido peores caminos durante el último día y medio. Sin embargo, le sucedió cuando estaba en esa especie de duermevela y se despertó de repente, completamente desorientado, y abrió los ojos para ver qué pasaba.
De pronto, lo invadió el pánico más absoluto.
No podía ver.
No podía respirar.
¡No podía ver!
—¿Qué pasa? —le susurró una voz al oído.
¿No podría hablar más alto? ¡Más alto! ¡MÁS ALTO!
La apartó de un empujón y se inclinó hacia delante para tantear el panel situado detrás del asiento que tenía enfrente. Después, tanteó hacia el lado hasta dar con la ventanilla y con la correa de cuero que colgaba al lado. La agarró con todas sus fuerzas y jadeó en busca de aire. No había suficiente aire.
¡No había suficiente aire!
—¿Vincent? ¿Qué pasa? —Parecía alarmada. Alarmadísima.
¿Por qué no hablaba más alto?
Ella le tocó el brazo, pero la alejó de un manotazo. Se agarró al borde del asiento de enfrente e inclinó la cabeza sobre él.
No había aire.
No veía.
—¿Vincent? ¡Ay, Dios mío! ¿Vincent? ¿Detengo el carruaje y llamo al señor Fisk?
Martin le pondría un brazo sobre el pecho y debajo de la barbilla mientras le daba palmaditas en la espalda con la otra mano. Además, le diría sin rodeos y con tranquilidad que estaba ciego. Que no pasaba nada. Que estaba ciego.
Había cierta magia en el tratamiento de Martin. Sería capaz incluso de decirle que estaba haciendo el tonto. Lo único que pasaba era que estaba ciego.
Sin embargo, era humillante, después de todo ese tiempo, tener que depender de Martin para que lo calmara.
—No —dijo mientras jadeaba—. No.
Recuperó el aliento y se concentró en respirar para que no volviera la falta de aire. Oía el aire cuando le pasaba por las fosas nasales y lo expulsaba, trémulo, por la boca.
Inspirar. Espirar.
—Lo siento —se disculpó.
Sintió el roce inseguro de la mano de Sophie en la espalda. Al ver que él no la apartaba, empezó a acariciársela con suavidad en círculos. No dijo nada ni hizo ademán de detener el carruaje.
Inspirar. Espirar.
Había aire de sobra. Claro que lo había.
La razón por la que no había oído bien la voz de Sophie era porque había hablado en voz baja, incluso había susurrado la primera vez, y el ruido de los caballos y de las ruedas del carruaje amortiguaba el sonido de su voz. Pero oía el estruendo de las ruedas. Lo único que pasaba, como le diría Martin, era que estaba ciego.
Era una condición manejable.
Merecía la pena vivir la vida, que todavía rebosaba de significados y de posibilidades.
Se percató de que ya no se concentraba en la respiración. Respiraba de forma natural.
¿Le habría hecho daño a Sophie? ¿Ya fuese físico o emocional? ¿La habría asustado?
—Lo siento —se disculpó de nuevo, con la cabeza todavía enterrada en las manos y apoyada en el borde del asiento opuesto—. ¿Te he hecho daño, Sophie?
—No. —Pero su voz sonaba un poco débil.
Regresó a su asiento. Sentía el corazón a punto de salírsele del pecho, pero ya se le estaba calmando.
—Lo siento —repitió—. Durante unos meses… —¡Ah! Nunca hablaba de eso. Por un instante, estuvo a punto de quedarse sin aire de nuevo—. Durante unos meses, estuve sordo y ciego. Y siempre me parecía que no había bastante aire. ¡Aaah! Lo siento. No puedo…
Sophie le había tomado una mano entre las suyas y se la había llevado a una mejilla.
—No es necesario —le aseguró ella.
—Después de una eternidad —siguió él—, hubo brazos. Los mismos brazos todo el tiempo. Que me abrazaban, me alimentaban y me daban aire.
—¿Los de tu madre?
—Los de George —contestó—. Los del duque de Stanbrook. Me ancló a la vida y a la cordura, aunque seguramente la habría perdido de todas formas si no hubiera recuperado el oído. Pero lo recuperé; al principio oía mal, y luego ya por completo. Estoy ciego. Nada más. Puedo vivir con eso. Pero a veces…
—Tienes ataques de pánico —dedujo ella—. Vincent, ¿necesitas que te abracen cuando sufres uno o prefieres que te dejen tranquilo?
Ella tendría que saberlo. Era su esposa. Seguramente le sucedería de nuevo cuando estuviera con ella. Y no podría predecir cuándo.
—El contacto humano suele ayudarme a volver a la realidad después de los primeros momentos —le explicó—. Pero tienes que tener cuidado para que no te haga daño durante esos primeros momentos. ¡Ay, Sophie!
Lo besó en el dorso de la mano.
—Me alegro de no ser la única con necesidades en nuestro matrimonio —dijo—. No quiero decir con esto que me alegre de que estés ciego o de que sufras estos ataques. Pero sí me alegro de que no seas una especie de pilar de fortaleza sobrehumana. No sería capaz de sobrevivir a eso. Soy demasiado débil, demasiado frágil. Tal vez ambos encontremos fuerza en nuestras mutuas debilidades.
Se sentía demasiado cansado como para comprender lo que ella le decía. Pero también se sentía increíblemente aliviado y reconfortado. Y, al mismo tiempo, tenía ganas de echarse a llorar.
—Vuelve a mi regazo —le pidió—. Si confías en que no te apartaré de nuevo de un empujón, claro.
Se sentó sobre él y se acurrucó contra su pecho al tiempo que le rodeaba el cuello con un brazo. Vincent volvió a poner los pies en el asiento opuesto, le enterró los dedos en el pelo y se sintió seguro. Y, en cierto modo, querido.
Se durmió.
Sophia estaba calentita y cómoda pese al traqueteo del carruaje. Estaba acurrucada entre los brazos de Vincent, con la cabeza apoyada en el hueco entre su hombro y su cuello, y rodeándolo con un brazo. No se durmió, aunque él sí lo hizo. Lo recordó como lo había visto las primeras veces. No porque hubiera cambiado en la semana transcurrida. Solo había cambiado la percepción que tenía de él.
Elegante, guapo, educado. ¡Un vizconde! Alguien a quien admirar desde lejos. Alguien procedente de un mundo distinto del suyo. Alguien inalcanzable. Recordó la consternación que la invadió cuando él le ofreció el brazo la noche de la fiesta y lo tocó por primera vez.
Fue como tocar a un dios.
Y, en ese momento, era su esposa. Lo conocía íntimamente, muy íntimamente. Y aunque su belleza era increíble, solo era un hombre. Solo era una persona. Al igual que ella, era vulnerable. Al igual que ella, había estado llevando una vida pasiva en muchos aspectos. Al igual que ella, sentía la necesidad, el deseo intenso, de vivir. De triunfar en la vida en vez de limitarse a soportar lo que esta le pusiera en el camino. De ser libre e independiente…
No eran tan distintos como pensaba.
E iban de camino a casa. Saboreó la palabra. Había vivido en numerosos alojamientos y casas durante sus primeros quince años de vida, algunas de ellas lujosas y otras, cuchitriles. Luego llegó la casa de la tía Mary en Londres y luego Barton Hall. Pero nunca había habido un alojamiento ni una casa que pudiera llamar «hogar».
El hogar siempre ha sido un lugar con el que soñar.
Claro que ¿sería Middlebury Park su hogar? ¿O sería otra casa más en la que vivir durante un tiempo antes de mudarse? Pero no pensaría en eso, en mudarse, claro. Vincent llevaba razón el día de su boda. Estaban casados. Y Middlebury Park iba a ser su hogar. Deseaba, ¡ay, cómo deseaba!, no haberle hablado de su sueño en la fiesta, porque se cimentaba en su certeza de que jamás se casaría, de que nadie querría nunca casarse con ella. De todas formas, era uno de esos sueños imposibles que parecían inofensivos precisamente por esa razón.
Llegarían en cualquier momento. Había oído al señor Handry decir la última vez que se detuvieron para cambiar los caballos que, probablemente, sería la última vez que lo hicieran.
Estaba aterrorizada.
Así que ¿qué iba a hacer al respecto? ¿Esconderse en algún rincón donde ponerse a salvo?
¿O fingir que no estaba asustada en absoluto?
Comprendió que estaba a punto de descubrir quién era y de qué pasta estaba hecha.
De repente, vio con claridad la siguiente caricatura que dibujaría en su cuaderno: un enorme ratón, tan grande que casi llenaría la página, con una expresión aterrada en los ojos, como si un gato gigantesco estuviera a punto de abalanzarse sobre él, y con una sonrisa ridícula y desquiciada en la cara. Y una serie de líneas rectas que surgían de él para unirse en la esquina inferior, donde el mismo ratón, pero en pequeñito, se encogía, acobardado.
Sonrió y sintió que su cuerpo se agitaba contra el de Vincent mientras controlaba la carcajada que había estado a punto de soltar.
—Mmm —murmuró él—. ¿Estaba roncando?
—No.
—Algo te ha hecho gracia.
—¡Ah! En realidad, no —repuso.
—¿Has dormido algo? —le preguntó—. Creo que yo, sí.
—He estado muy ocupada disfrutando de la comodidad —contestó—. Ser menuda tiene sus ventajas. Puedo acurrucarme en tu regazo.
Era algo que había descubierto sobre sí misma. Con él, podía relajarse y hablar. No se sentía tan paralizada ante su presencia como le sucedió una semana antes.
—Puedes hacerlo cuando quieras —le dijo—. Bueno, dentro de lo razonable, supongo. Mi administrador podría quedarse desconcertado si, de repente, te acurrucas en mi regazo cuando esté en su despacho hablando con él. Pero, Sophie, el tacto es importante para mí, tal vez más que para la mayoría de los hombres. Nunca tengas miedo de tocarme.
No había pensado en su necesidad desde esa perspectiva. Por un instante, creyó que se iba a echar a llorar. Pero se distrajo al darse cuenta de que el carruaje aminoraba la velocidad para tomar una curva.
—¡Oh! —Se incorporó en su regazo y se le revolvió el estómago.
—Creo que hemos llegado —anunció él—. Descríbemelo, Sophie.
—Altos pilares de piedra —dijo, abriendo los ojos— con una verja de hierro forjado. Está abierta para que no tengamos que detenernos. A ambos lados, se extiende un muro de piedra, aunque está medio oculto bajo el musgo y la hiedra. Una avenida de entrada flanqueada por árboles. Veo robles, castaños y otros cuyos nombres desconozco. Lo mío con los nombres de las plantas no tiene remedio.
—Eso no importa —replicó él—, porque las plantas no se nombran a sí mismas. O eso fue lo que me dijiste en una ocasión.
La propiedad debía de ser inmensa. Todavía no había ni rastro de la casa ni de los jardines. Parecían estar en plena campiña.
—Veo agua —dijo en ese momento, apartándose de su regazo para sentarse a su lado a fin de ver mejor por ambas ventanas—. Debe de ser un lago, ¿verdad? ¡Ah, sí, ahí está! Uno enorme. Incluso hay una isla en el centro con un templete o algo parecido. ¡Qué pintoresco! Y un cobertizo para las barcas. Y juncos. Y árboles.
—Me he subido a una de las barcas —comentó él—. Tengo que llevar a un acompañante, por supuesto, porque si no, soy propenso a remar hacia la orilla, los juncales y las islas, o cualquier otro obstáculo que se me ponga en el camino.
—Necesitas aprender a mirar por dónde vas —repuso ella—. O, mejor todavía, necesitas llevarme contigo y seré yo quien vea por dónde vas. Gritaré cuando estés a punto de chocarte con algo. ¡Ay…! ¡Ay, Vincent!
El asombro y el terror se apoderaron de ella en igual medida.
La casa estaba a la vista. ¡Casa, ja! Era una mansión. ¡Era un palacio! Era… Middlebury Park. Era su nuevo hogar. Ella era la señora de esa casa.
—¡Ay, Vincent!
—Te has quedado muda por mis encantos, ¿verdad? —le preguntó—. ¿O acaso estás viendo algo que te ha dejado muda?
—Lo último —contestó—. Puedo ver la casa. La avenida llega recta hasta la puerta principal, y a ambos lados hay dos jardines con setos topiarios. Más adelante veo parterres con arbolillos, flores y estatuas. Y la casa. ¡Ay! ¿Cómo describirla?
—Tiene un edificio central imponente y alto, con doce escalones que llevan hasta la puerta de entrada de doble hoja. A los lados hay dos largas alas y torreones circulares en las cuatro esquinas. Las caballerizas están en un edificio separado a la izquierda. Dentro de poco, giraremos a la derecha y atravesaremos los jardines formales con sus parterres para acercarnos a la casa desde el ala este. Detrás de la casa, el terreno se eleva hasta llegar a las lomas, donde hay muchos más árboles, y luego desciende hasta la huerta. A partir de ahí, el terreno es agreste. Cada lado de la propiedad mide más de tres kilómetros de largo y en total son algo más de doce kilómetros. Se tardan dos horas y media en recorrer el perímetro de la propiedad a buen paso. Yo lo he hecho en tres horas y media. Las tierras de labor están al otro lado de la cerca.
—Has echado un vistazo cuando nadie te veía —repuso ella.
—Me has pillado. —Vincent le cogió una mano—. Sophie, ¿te impresiona la magnificencia de tu marido?
¿Si la impresionaba? Eso no alcanzaba a describir lo que sentía, pero tampoco encontraba otra palabra que lo hiciera.
—¡Ay, Vincent! —fue lo único que atinó a decir. El carruaje efectivamente giró hacia la derecha, luego a la izquierda y otra vez a la izquierda hasta que se detuvo a los pies de los escalones de mármol. Se fiaría de su palabra de que había doce.
—¿Debo tomármelo como un sí? —le preguntó.
—Lo que me impresiona es mi propia magnificencia —contestó ella en un intento desesperado por convertir el terror en humor—. Soy la dueña y señora de todo esto, ¿no es así?
La enorme puerta de entrada de doble hoja, que ya podía ver porque estaban muy cerca, se había abierto y en el vano apareció una mujer, que caminó hasta el escalón superior mientras Sophia la observaba.
¿La madre de Vincent?
El señor Handry había saltado del pescante y estaba abriendo la portezuela del carruaje, tras lo cual desplegó los escalones.
Sophia alzó la barbilla, porque ¿qué otra cosa podía hacer?
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Vincent se apeó del carruaje y, de inmediato, se encontró envuelto en los brazos de su madre. Eso quería decir que había visto que el carruaje se acercaba. Debía de estar esperándolo. Probablemente le hubieran llegado más de doce cartas desde Barton Coombs y llevara días de ventana en ventana.
Lo asaltó el conocido sentimiento de culpa y amor.
—¡Vincent! —exclamó ella—. ¡Ay! Por fin estás a salvo en casa. Estaba muerta de la preocupación. —Se agarró a él en silencio un instante y luego se apartó un poco y lo sujetó por los hombros—. Pero ¿qué has hecho? Dime que no es cierto. Por favor, dime que no has hecho algo tan estúpido. No he pegado ojo por la preocupación desde que me enteré. Como todos los demás.
—Mamá.
Se volvió un poco y eso debió de ofrecerle a su madre una vista del interior del carruaje que estaba detrás de él. Le soltó los hombros y se quedó callada. Vincent estiró un brazo para ayudar a Sophie a bajar.
—Mamá —dijo—, ¿puedo presentarte a Sophia, mi esposa? Sophie, esta es mi madre.
Sintió su mano sobre la suya, y se percató de que se había puesto los guantes.
—¡Ay, Vincent! —dijo su madre con un hilo de voz mientras Sophie bajaba los escalones—. Te has casado con ella entonces.
—Señora Hunt —oyó que decía Sophie y sintió que hacía una genuflexión.
—No quise creérmelo —empezó su madre—, ni cuando Elsie Parsons me escribió para decírmelo. Esperaba que recuperases el sentido común antes de que fuera demasiado tarde.
—Mamá —le dijo con brusquedad.
—Aquí vienen tu abuela y Amy —anunció—. ¿Qué van a pensar?
Amy fue la primera en llegar.
—Vincent —gritó al tiempo que lo abrazaba con fuerza—. Niño malo. Mamá ha estado fuera de sí desde que desapareciste en plena noche como un colegial travieso y de nuevo estaba fuera de sí desde que se enteró de tu última trastada. ¿En qué estabas pensando?
Sophie siempre había sido virtualmente invisible, según ella. El ratón silencioso en su tranquila esquinita.
—Vincent, cariño —Era la voz de su abuela, rebosante de afecto, y Amy lo soltó para que pudiera abrazarlo también.
—Abuela y Amy —dijo—, permitidme que os presente a mi esposa, Sophia. Sophie, estas son mi abuela, la señora Pearl, y mi hermana mayor, Amy Pendleton.
—¡Ay, entonces te has casado! —gritó Amy—. No quise creérmelo ni siquiera cuando Anthony dijo que lo harías si la habías comprometido hasta el punto de llevarla a Londres sin carabina.
Debería haber caído en la cuenta de que al menos una de sus hermanas estaría en casa, convocada, sin duda, para ayudar a lidiar con esa nueva crisis familiar que lo involucraba. Y Amy era la que vivía más cerca. Las otras dos seguramente iban de camino.
La primera en recuperar los modales fue su abuela.
—Sophia, querida —dijo—, pareces a punto de desmayarte. A mí me pasa igual cuando me veo obligada a hacer un largo viaje. Supongo que necesitas una buena taza de té calentito y algo de comer. Nos reuniremos con vosotros en el salón. Llevas un bonete precioso. Supongo que está al último grito de la moda, puesto que has estado en Londres.
—Señora Pearl —replicó Sophie, con voz suave y un poco trémula—. Sí, hemos ido a Londres para casarnos. Y Vincent insistió en que me comprara ropa nueva porque… En fin, me encantaría tomarme una taza de té. Gracias.
—Sophia —terció Amy a modo de tirante saludo—. Tenemos entendido que eres la sobrina de lady March.
—Sí —contestó Sophia—. Mi padre era su hermano.
—En fin, a lo hecho, pecho —dijo la madre de Vincent con energía—. Ya nos las apañaremos. Sophia, entra con mi madre. Amy y yo ayudaremos a entrar a Vincent.
Una a cada brazo, sin duda, caminando muy despacio y avanzando con él, manteniéndolo a salvo de cualquier obstáculo que pudiera aparecérsele en el camino. Empezaba a sentir la ya conocida irritación. Aunque eso era injusto. Lo hacían con buena intención. Lo querían.
—Mamá, no te molestes —replicó—. ¿Martin? Mi bastón, por favor. ¿Sophie? —Estiró el brazo y sintió que ella se lo tomaba—. Te llevaré al salón mientras suben el equipaje a nuestros aposentos. Abuela, una taza de té es justo lo que necesitamos. Ha sido un largo viaje. Siento haberte causado tanta preocupación, mamá, aunque le dije a Martin que te escribiera un par de veces. Hemos estado en la Región de los Lagos. Te contaré sobre mis viajes cuando estemos sentados, y sobre nuestra boda, aunque supongo que será mejor que eso lo cuente Sophie. ¿Has llegado hace poco, Amy? ¿Anthony y los niños están contigo?
—Pues sí —contestó su hermana—. Llegamos ayer a última hora. Vinimos tan pronto como nos enteramos. Aunque estaba convencida de que no llegarías a casarte con tantas prisas. De hecho, estaba segura de que no lo harías, sobre todo cuando huiste de la mera idea del matrimonio hace tan poco tiempo.
—Pero eso fue con la señorita Dean, Amy —puntualizó él—, y esta es Sophie. A la señorita Dean no la elegí yo, mientras que a Sophie, sí. Y ya está.
Caminaba mientras hablaba. Cuando Martin le puso el bastón en la mano, también lo giró un poquito y le dio un apretón para indicarle en qué dirección avanzar. Tanteó con el bastón hasta dar con el primer escalón y los fue contando mientras subía y hablaba al mismo tiempo.
—Me parece que el sol brilla —dijo él—. ¿Verdad?
—Sí —contestó Sophie.
—Siento su calor en la espalda —continuó él—. Me alegro. Porque estás viendo Middlebury Park en su mejor momento, Sophie, aunque hay mucho más que ver, por supuesto, además de los parterres, de la fachada delantera de la casa, de las arboledas y del lago.
Se detuvo cuando entraron en el vestíbulo. Sabía que era impresionante. El suelo era de baldosas blancas y negras, y había una gran cantidad de mármol blanco en forma de bustos clásicos dispuestos en hornacinas. El techo estaba decorado con frescos de escenas mitológicas y molduras doradas. Habían sendas chimeneas de mármol enormes a cada lado, con el fin de que al entrar en la casa en un día frío, al menos se encontrase el espejismo del calor, el acogedor crujido de la leña y el olor a madera quemada.
—¿Y bien? —le preguntó.
—¡Oh! —exclamó con un hilo de voz—. ¡Es magnífico!
Sí. Y también pretendía impresionar a los visitantes de baja alcurnia. No así a la dueña y señora de la casa.
—Sophia, según me han dicho, es uno de los vestíbulos más elegantes de toda Inglaterra —dijo su madre.
Siguió avanzando, contando los pasos en silencio de nuevo, a través del arco que había en el otro extremo del vestíbulo y hacia la derecha hasta que rozó con el bastón el escalón inferior de la escalinata de mármol. Con la mano de Sophie en el brazo, de alguna manera tenía la seguridad de que ella corregiría cualquier tropiezo por su parte, pero su guía era sutil y discreta.
El salón estaba sobre el vestíbulo, en la parte delantera de la casa, y sus tres ventanales daban a la parte de la avenida de entrada situada entre los parterres y el jardincillo de rosas y los árboles que se alzaban a cierta distancia. Era una vista magnífica en una estancia que estaba llena de luz durante el día.
O así se lo habían descrito. Se alegraba de haber podido ver en el pasado. Al menos, podía imaginarse las cosas. Y a saber, tal vez la casa que se imaginaba podía ser más magnífica que en la realidad.
—Todas las estancias que la familia usa están aquí y en el ala oeste —le explicó mientras subían la escalinata—. El ala este apenas se usa. Allí están las estancias públicas, la galería y el gran salón de baile. En otro tiempo, se celebraban fastuosos bailes y eventos.
Un criado debía de estar esperando al lado de la puerta del salón, porque oyó cómo se abría, tras lo cual guio a su esposa al interior.
—¡Oh! —exclamó ella, deteniéndose en el vano, y la oyó jadear por el asombro.
—¡Vincent, muchacho! —Era la voz estentórea de Anthony Pendleton, su cuñado. Vincent lo oyó atravesar la estancia para estrecharle la mano derecha con fuerza después de quitarle el bastón—. ¿Qué es todo eso que hemos estado oyendo? ¿En qué travesura te has metido cuando no están a tu lado tu madre y tus hermanas para protegerte con sus alas y mantenerte controlado? ¿Eh? Por lo que veo, lo has hecho, tal y como le aseguré a Amy que sucedería. ¿O acaso la muchacha que va de tu brazo es tu prometida o una simple amistad?
—¡Anthony! —exclamó Amy, mortificada.
—Sophie —dijo Vincent—, este es Anthony Pendleton, el marido de Amy. Anthony, te presento a mi esposa. Sí, lo he hecho… Nos casamos hace dos días, en Londres, en la iglesia de Saint George en Hanover Square. Estamos casados.
—¡Qué orgulloso estoy de ti! —le dijo Anthony mientras le daba unas palmaditas en el hombro—. Sophia, realmente eres una cosita diminuta, tal como decían esas cotillas en sus cartas. —Y Vincent oyó un beso de bienvenida.
—Señor Pendleton —lo saludó Sophie.
—Debes llamarme Anthony porque eres mi cuñada —repuso él.
—Anthony —repitió ella.
—¿En la iglesia de Saint George? —oyó que preguntaba su madre—. En ese caso, no ha sido una boda clandestina como nos temíamos, ¿verdad? Pero, Vincent, ¿no podías haber esperado? Aunque ya es demasiado tarde. —Su voz se tornó de nuevo autoritaria—. Sophia, ven a sentarte junto a la chimenea. Dentro de nada subirán la bandeja del té. Dame tus guantes y tu bonete. Anthony los dejará en algún lado. ¡Ay, por Dios, qué corto llevas el pelo! Ya me lo habían dicho. En fin, por lo menos tienes unos rizos bonitos. Madre, vaya a sentarse junto a Sophia. Vincent, siéntate en el sillón orejero junto a la ventana, donde podrás sentir el calor del sol. Sé que es tu sitio preferido.
Lo agarró del brazo con firmeza.
Y estuvo a punto de obedecerla.
—Gracias, mamá —dijo en cambio—, pero llevo una eternidad sentado en el carruaje y necesito estirar las piernas. Me quedaré delante de la chimenea, cerca de Sophie.
Echó a andar hacia la chimenea por su cuenta, sin el bastón. Deseó no estar a punto de hacer el ridículo bien por acabar en el otro extremo del salón o bien por darse de bruces con la repisa. Estiró un brazo cuando calculó que estaba cerca y le alivió comprobar que la repisa de la chimenea estaba casi donde él se imaginaba. Apoyó una mano en ella y se volvió hacia la butaca donde se sentaba su esposa.
—Sí, la verdad es que es corto —estaba diciendo su abuela, posiblemente en referencia al pelo de Sophia—. Pero es un color precioso.
—Gracias, señora —dijo Sophia—. Lady Trentham, la esposa de uno de los amigos de Vincent, me llevó a su peluquero y fue él quien me lo arregló. Siempre me lo he cortado sola, pero no lo hacía muy bien. Me ha aconsejado que me lo deje crecer.
—En ese caso, tal vez deberías hacerlo —dijo su abuela— para que destaque todavía más su color.
—Yo también creo que deberías —terció Amy—. Ahora entiendo por qué en Barton Coombs pensaban que parecías un muchacho.
Anthony carraspeó.
—Claro que ya no lo pareces —añadió Amy—, aunque sí pareces muy… joven. ¿Siempre has llevado el pelo corto?
—No —contestó Sophia—, pero me resultaba difícil peinarlo.
—Una buena doncella es capaz de peinar cualquier tipo de cabello —apostilló su madre—. ¿No has traído una doncella?
—No, señora —respondió ella—. Nunca he tenido doncella.
—En fin, como nosotras —añadió su madre—, hasta que mis niñas se casaron y nos mudamos aquí. La única criada que hemos tenido es la señora Plunkett, nuestra ama de llaves en Covington House, que hacía las veces de cocinera, niñera, doncella, buscaobjetos, encubridora de los culpables de ciertas travesuras…, sí, Vincent…, y muchas otras cosas.
—Siempre fue mi mayor aliada —convino Vincent. La mujer había vivido con ellos desde que tenía uso de razón.
—Me entristeció mucho que decidiera jubilarse cuando nos mudamos aquí y que decidiera irse a vivir con su hermana —continuó su madre—. Sophia, una de las camareras que tenemos es la hermana de mi doncella y, al parecer, su mayor ambición es convertirse en la doncella de una dama. Una noche que tuve que mandar a mi doncella a la cama porque estaba resfriada, me arregló el pelo muy bien. Tal vez deberías darle una oportunidad y ver cómo te va con ella.
Vincent la miró con gratitud. Se estaba recuperando de la sorpresa. Tal vez estuviera irritada, sin duda lo estaba, pero seguiría su propio consejo y se las apañaría con lo que había. Eso siempre se le había dado estupendamente a su madre.
—Gracias, señora —dijo Sophie.
—Será mejor que me llames «mamá» —la invitó su madre.
—Sí, mamá.
—¡Ah! Ya está aquí la bandeja del té —anunció Amy al tiempo que Vincent oía abrirse la puerta del salón—. ¿Sirvo yo, mamá? No, perdón. ¿Sirvo yo, Sophia?
—¡Ah! —exclamó Sophia—. Sí, hágalo, por favor, señora Pendleton.
—Amy, por favor —le pidió su hermana—. Somos cuñadas. ¡Ay, qué raro suena eso! Hasta el momento tenía dos cuñados, pero ninguna cuñada. Vincent, ¡qué malo eres! Nunca te perdonaré que te fueras a Londres para casarte y que nos privaras del ajetreo y los nervios de organizar una boda. A Ellen y a Ursula tampoco les va a hacer ninguna gracia. Espera y verás.
—Mientras Amy sirve el té y Anthony nos va pasando las pastas, quiero que me habléis de vuestra boda —dijo su madre—. Con todo lujo de detalles.
—Por favor, Sophia, empieza por tu vestido de novia —le pidió su abuela.
Sophie llevó el peso de la historia, con un hilo de voz al principio, pero después se serenó y habló con voz más firme. Les describió su excursión de compras con lady Trentham y lady Kilbourne; de su vestido de novia y del traje de novio de Vincent; de la iglesia; de los invitados; de cómo Vincent firmó en el registro y de la cara de sorpresa que puso el párroco cuando lo hizo; de las lágrimas que brillaban en los ojos de lord Trentham y del duque de Stanbrook mientras salían de la iglesia; de la reducida y alegre multitud que se congregó en el exterior; del sol; de los pétalos de rosa y de los caballeros que los arrojaron; de los adornos del cabriolé y del estruendo de las cacerolas y de las sartenes, y del banquete de bodas y de los brindis. Vincent rellenó los huecos: explicó que sus amigos se encontraban en Londres porque unos días antes habían estado en la boda de Hugo y le pidieron asistir a la suya y prepararles un banquete de bodas.
—Siento muchísimo que no pudieseis estar todos con nosotros —añadió Sophie, de nuevo con un hilo de voz—. Pero lord Dar… Pero Vincent mostró una gran sensibilidad al hecho de que no tuviera familia, o de que no tuviera familia con la que contar. También le preocupaba que no tuviera ropa decente, que pareciera un espantapájaros y que mi apariencia no fuera la adecuada para traerme aquí y hacer las presentaciones. Tampoco quería el retraso que supondría que todos os trasladarais a Londres para recibir las invitaciones, porque yo carecía de un lugar donde quedarme, aunque al final resultó que podría haberme alojado más tiempo con lord y lady Trentham. Fueron muy amables. Pero no lo sabíamos de antemano. Lo siento muchísimo.
—Yo también lo siento mucho, Sophia —replicó su madre con un suspiro—. Y siento que no hayáis podido disfrutar de más tiempo para conoceros mejor y así aseguraros de que os complementáis tanto como para pasar la vida juntos. Pero ya es demasiado tarde para preocuparse por esas cosas.
—Mamá, Sophia y yo no estamos preocupados —dijo Vincent mientras alguien, que supuso que se trataba de Anthony, le quitaba el plato vacío de la mano y lo reemplazaba con una taza y un platillo—. Hicimos lo que nos parecía mejor para los dos y, desde entonces, no nos hemos arrepentido ni un instante.
Ojalá que fuera verdad… en el caso de ambos.
—¿Solo después de llevar dos días de casados, Vince? —se rio Anthony—. Me alegro de oírlo.
—Intentaré compensar el hecho de no haber venido aquí para casarnos —prometió Sophie con voz muy trémula—. Supongo que se habría invitado a los vecinos de haberlo hecho así, ¿verdad? Iré a visitarlos si puedo. ¿No es eso lo correcto? Y tal vez quieran devolver la visita. Tal vez en el futuro invitemos a unas cuantas personas para una especie de recepción. Tal vez incluso un baile, como los que se celebraban antes.
Se produjo un breve y atónito silencio.
—¡Ay, querida! —repuso su madre—. Te acompañaré si deseas visitar a los vecinos, pero no alentamos las visitas. Vincent no… se relaciona con la gente. No le resulta fácil. Cualquier tipo de celebración fastuosa es imposible.
Vincent pensó que había sido una especie de recluso en Middlebury Park. No había hecho el menor intento por relacionarse con sus vecinos, y era culpa suya.
—Y, sin embargo, eso fue lo que sucedió en Barton Coombs hace menos de dos semanas —replicó él—. La mitad de los vecinos fueron a verme a casa, y Martin nos sirvió café y los dulces de su madre. Después se celebró una fiesta en La Jarra Espumosa en mi honor, y me lo pasé muy bien aunque no bailé.
—Pero ese fue en Barton Coombs —protestó su madre—. Allí conoces a todo el mundo.
—Y aquí también debería conocerlos a todos —replicó—. Al fin y al cabo, llevo tres años viviendo aquí. Según tengo entendido, mi tío era un hombre sociable. Debo de haber desilusionado a la gente que viva por aquí cerca.
—¡Ay, Vincent! Pero lo entenderán —terció Amy.
—¿El qué van a entender? —preguntó él—. ¿Que soy ciego y, por tanto, estoy totalmente incapacitado además de ser mentalmente débil? Sophie, te acompañaré a visitar a nuestros vecinos. Ya va siendo hora de que me presente. Y esta es la oportunidad perfecta. Middlebury Park tiene una nueva vizcondesa: la primera desde hace dieciocho años si me han informado bien. Incluso empezaremos a pensar en la posibilidad de celebrar una recepción y un baile.
—Bien por ti, Vince —lo felicitó Anthony—. Siempre he sospechado que había más en ti de lo que se veía a simple vista. Al fin y al cabo, hay un montón de anécdotas de tu infancia.
—Todos se alegrarán mucho —aseguró su abuela—. Sé que todo el mundo se compadece de ti porque te hirieron en una batalla. Sin embargo, me han llegado rumores de que mucha gente añora los días en los que el vizconde no se encerraba en Middlebury Park y no se mantenía alejado de los demás.
Era espantoso. Él se había comportado de manera espantosa.
—Gracias, abuela —dijo—. Voy a cambiar todo eso. Vamos a hacerlo. Sophie y yo.
Miró hacia abajo en la dirección donde estaba sentada Sophie y sonrió. Ella lo había empezado todo. ¿Estaba preparada para llevarlo a cabo? Aunque no tendría que hacerlo sola.
—Sophia —dijo Amy—, ¿estás demasiado cansada para conocer a mis hijos? Seguramente ya se han enterado de que el tío Vincent está en casa y estarán dando saltos de la alegría, sobre todo si saben que ha venido acompañado de una nueva tía. William tiene cuatro años y Hazel, tres, y son un torbellino durante todo el día, menos cuando están dormidos.
—No estoy muy cansada —le aseguró Sophie.
—¿Amor mío? —dijo Amy, seguramente dirigiéndose a Anthony—. ¿Vamos a buscarlos y los bajamos? ¿Te importa que lo hagamos, Vincent?
¿Su hermana le estaba pidiendo opinión? Normalmente, las mujeres de su familia se limitaban a informarlo de lo que iban a hacer. Aunque no siempre fue así. En otro tiempo, fue una persona muy independiente.
—Siempre me ha extrañado que en las casas elegantes los niños se pasen casi todo el tiempo encerrados en la habitación infantil. Nosotros no lo hicimos, ¿verdad?
—A estas alturas tendría menos canas si lo hubierais estado; sobre todo tú, Vincent —contestó su madre, y todos se rieron.
Y Vincent cayó en la cuenta de que había habido muy pocas risas en su casa durante los últimos tres años. Antes las había, cuando todos vivían en Covington House.
Bebió un sorbo de té y esperó el ataque de los niños.
Sophia se acomodó en los mullidos cojines del sofá en el saloncito privado de Vincent, que ya también era suyo. Sus aposentos estaban en el torreón suroeste, y nadie entraba en ellos sin invitación, según le había asegurado Vincent, salvo Martin Fisk y, a partir de ese momento, Rosina, su nueva doncella.
Las primeras horas después de su llegada a Middlebury Park habían sido un suplicio espantoso. La casa en sí misma la había dejado boquiabierta y se había sentido incómoda con la familia, aunque todos habían sido educados después de los primeros minutos e incluso se habían esforzado por ser amables con ella. Si la hubieran dejado a un lado y le hubieran permitido replegarse en su interior, habría estado mucho más cómoda, pero, claro, eso era imposible… tanto para ellos como para ella. Ella era la esposa de Vincent y lo querían. No podían dejarla a un lado. Estaba decidida a hacer lo que fuera necesario para convertirse en la dueña y señora de Middlebury Park. No podía aplazarlo diciéndose que lo haría al día, a la semana o al mes siguiente. Si no se imponía desde el principio, nunca lo haría.
Estaba agotada.
A simple vista, le encantaba el torreón suroeste. Era de planta circular, como también lo era el saloncito. Esa forma hacía que pareciese acogedor, a pesar de que no era pequeño. En la planta superior, ocupando el mismo espacio, había dos dormitorios con sendos vestidores. Los altos ventanales del saloncito ofrecían una vista del jardín y de los terrenos en tres direcciones distintas. Ya descubriría, al día siguiente, lo que se veía a través de esas ventanas.
—¿Cansada? —le preguntó Vincent, que se sentó a su lado.
No era tarde. Después de cenar en el gran comedor del ala oeste, habían ido a la habitación infantil, tal como prometieron a la hora del té, para dar las buenas noches a los hijos de Amy y Anthony, y se habían demorado para contarles dos cuentos. Por petición, Vincent les había repetido su cuento del dragón y el ratón de campo, y juntos les contaron la historia de Bertha, Dan y el chapitel de la iglesia, que escucharon con mucho interés, unos cuantos jadeos por la emoción y un millón de preguntas. Después se tomaron un té en el salón y, luego, Vincent se levantó para retirarse. Todos parecieron convenir que debían de estar cansados después de un largo viaje.
—Pues sí —contestó Sophia en ese momento.
Él le tomó la mano.
—Has tenido un día muy ajetreado —dijo él—. Un viaje bastante largo, un nuevo hogar y una nueva familia.
—Sí.
Su familia lo quería, y era un amor recíproco. Lo habían escuchado embelesados durante la cena mientras describía sus semanas en la Región de los Lagos. Al igual que lo hizo ella. Vincent había subido colinas muy empinadas. Y había montado a caballo.
—Los niños son para comérselos —dijo ella. Apenas había tenido relación con niños. Su energía, sus muestras de cariño, su poca capacidad de atención y las preguntas tan directas que hacían la sorprendieron—. Les han encantado los cuentos, ¿verdad? Les voy a hacer unos dibujos y los convertiremos en libros con los cuentos. ¿Crees que les gustarán? Aunque estoy segura de que siempre preferirán las historias que te inventes sobre la marcha.
—Las historias que nos inventemos —la corrigió él—. Creo que la historia de Bertha y Dan ha sido su preferida.
—Vamos a tener que repensar un poco más esa historia —dijo—. No deberíamos tener tanta prisa en casarlos y en condenar a la pobre Bertha a una existencia pegada al suelo para el resto de su vida, pobrecita. Menos mal que no hemos mencionado su matrimonio esta noche.
—¿Eso quiere decir que deberían tener más aventuras? —Vincent había vuelto la cabeza hacia ella y estaba sonriendo. Le gustaba ver esa expresión tan suya, porque le otorgaba un aspecto muy juvenil y estaba muy guapo, claro.
—¿Como la vez que el gatito se subió al árbol? —sugirió ella.
—¿Porque era tan bonito que todo el mundo quería acariciarlo y estaba tan harto que necesitaba pasar un rato solo?
—Sí, exacto —contestó—. Y, claro, no había manera de convencerlo de que bajara y no paraba de maullar y se estaba haciendo de noche.
—¿Entra Bertha, por la izquierda del escenario?
—Corriendo, sí —convino—. Y allá que subió a por el pobre gatito. No fue fácil, el árbol era muy alto, pero aunque en la base el tronco era muy fuerte, a medida que subía se hacía más delgado y en la copa no parecía muy robusto.
—Pero allá que subió ella, balanceándose en la rama, para colocarse al gatito debajo de un brazo y, entonces, se quedó paralizada.
—Cosa que el gatito no hizo —añadió ella—. Seguía sin hacerle gracia que lo tocaran, el muy desagradecido, así que se zafó de sus brazos y bajó corriendo al suelo. De modo que Bertha se encontró en la misma tesitura en la que estaba antes el gatito. Salvo que ella no podía bajar corriendo como había hecho el gatito, ni siquiera mirar hacia el suelo.
—¿Dan al rescate?
—Tuvo que echar mano de todo su valor —continuó ella—. Porque aunque no veía la altura a la que estaban ni lo lejos que quedaba el suelo a sus pies, sentía el balanceo del árbol. De hecho, cuando llegó a la copa y rodeó la cintura de Bertha con un brazo, el viento aullaba en sus oídos y el árbol se inclinaba de lado a lado como un caballito balancín. De hecho…
—… se inclinó tanto hacia un lado —siguió él—, que casi tocó el suelo, de manera que las amigas de Bertha pudieron cogerla de los brazos de Dan y ponerla a salvo al instante, justo antes de que el árbol volviera a enderezarse, llevándoselo a él.
—Y, en esa ocasión, Dan se quedó arriba —añadió—, porque había menos peso para el tronco y el viento amainó de repente. Así que bajó del árbol sin problemas y, como recompensa, obtuvo un gran aplauso, muchas palmadas en la espalda y un abrazo enorme por parte de Bertha.
—¿Y un beso?
—Definitivamente también hubo un beso —contestó ella—. En los labios. Fin.
—Amén.
Ambos rieron, y sus hombros se rozaron.
—Todas esas personas serán desconocidas —señaló ella.
Vincent pareció desconcertado un instante por el abrupto cambio de tema y de tono de voz.
—¿Nuestros vecinos? —quiso saber—. En realidad, yo tampoco los conozco. Pero tendremos presente quiénes somos: los vizcondes de Darleigh de Middlebury Park. Somos, con diferencia, la familia más importante en varios kilómetros a la redonda. En circunstancias normales, esperarían que hubiese tomado la iniciativa de la vida social de la zona el día posterior a mi llegada hace ya tres años. Pero los he decepcionado. Eso debe cambiar. Y tal vez me perdonen. Al fin y al cabo, solo era un soltero lidiando con un problema relativamente nuevo. Ahora tengo a mi lado a una joven vizcondesa. Y todos estarán muertos de la curiosidad y deseando que las cosas cambien.
—¡Ay, por Dios! —exclamó—. No sé yo si…
Él le dio un apretón en la mano.
—No tengo la menor idea de cómo ser una vizcondesa que es dueña y señora de un lugar tan grande y majestuoso —se apresuró a añadir—. Y no tengo ni la menor idea de cómo ser elegante y sociable.
—Confío por completo en ti —dijo Vincent.
—Menos mal que uno de nosotros lo hace —replicó al tiempo que se echaba a reír.
Él la imitó.
—Esta tarde durante el té, me he dado cuenta de una cosa —dijo él—. Que, en parte, explicaría por qué nunca he sido muy feliz en Middlebury Park durante estos tres años, pese al hecho de haber estado rodeado por mi familia, que se ha volcado cuidándome y a quien quiero muchísimo. Sophie, no ha habido risas. Todos se han sentido abrumados por mi ceguera y por la necesidad de mostrarse alegres. Me río muchísimo cuando estoy en Penderris Hall. Y me he reído contigo, casi desde que nos conocimos. Y tú y yo no somos los únicos que nos hemos reído desde que hemos llegado a Middlebury Park.
—Todos se han reído durante el té cuando yo describía el momento en el que la modista y sus ayudantes me medían y me ajustaban la ropa con alfileres mientras yo estaba subida en la tarima. No fue nada gracioso.
—Pero tú hiciste que lo fuera, y todos nos hemos reído —replicó él—. Sophie, ha sido estupendo. Antes nos reíamos en familia.
—Supongo que la señorita Dean era guapa —comentó ella.
—Me aseguraron que lo era.
—Querían a una muchacha bonita para ti —dijo—. Porque tú también eres guapo.
—Y, en cambio —repuso él con una sonrisa—, me he buscado una esposa que definitivamente no parece un muchacho, aunque así lo afirmen algunas personas en Barton Coombs, pero que sí parece muy joven. Y también parece un duendecillo, según me dijeron el día de nuestra boda.
—¡Oh! ¿Quién te lo dijo?
—No importa. Fue un halago.
Sophia suspiró y cambió de nuevo de tema.
—¿Tenéis perros? —le preguntó—. ¿O gatos?
—Seguramente haya alguno en los graneros —contestó él—. Pero ¿te refieres a gatos y perros domésticos? Nunca se nos permitió tenerlos mientras crecíamos, aunque Ursula y yo siempre estábamos suplicándoles a nuestros padres que ella pudiera tener un gato y yo, un perro. Mi madre decía que bastante tenía con cuidarnos como para tener también que andarse con cuidado de no pisar a las mascotas.
—Debería haber un gato que se sentase en el alféizar de las ventanas de esta estancia para tomar el sol —dijo ella—. Y para que ronroneara en tu regazo o en el mío. Y un perro que te guíe para que no dependas de una persona o ni siquiera de tu bastón.
Vincent enarcó las cejas.
—Lady Trentham y la condesa de Kilbourne tienen un primo cuya hija es ciega de nacimiento —le explicó—. Tiene un perro que la guía y evita que choque con objetos, que se caiga por las escaleras o que tenga cualquier otro tipo de percance. En realidad, ella no lo ha adiestrado y, a veces, es indisciplinado y no siempre la mantiene alejada del peligro. Sin embargo, su padre está adiestrando a un perro de mayor tamaño para que sea más tranquilo, más obediente y más responsable. Imagina que tienes un perro que te guíe, Vincent.
El simple hecho de hablar del tema la emocionaba.
—¿Y la dejan moverse sola? —preguntó él.
—Sola no, con su perro. Su padre es el marqués de Attingsborough.
—¿Qué raza de perro? —quiso saber él.
—No lo sé —admitió—. Supongo que no será una raza demasiado pequeña ni nerviosa. No creo que sea un caniche. Quizás un perro pastor. Guían a las ovejas y las pastorean, y deben de ser inteligentes e ingeniosos, a la par que obedientes.
—Debe de haber perros pastores por aquí —replicó él, revolviéndose un poco en su asiento—. Porque, desde luego, ovejas tenemos. ¿Y el gato para ti? Me dijiste que te gustaría tener uno.
—En casa de la tía Mary había un gato viejo, Tom —le dijo—. No se le permitía salir de la cocina. Su trabajo era mantener a los ratones alejados de la despensa. Pero, a veces, me lo llevaba a la planta alta y juntos ronroneábamos tan contentos. Pero se hizo demasiado viejo para cazar ratones. Ya no le servía a nadie. Se lo… llevaron.
—¡Pobre Sophie! —se lamentó él—. Te encontraremos un gatito, ¿quieres?
—Sí —contestó ella—. ¡Ay! ¿Puedo tener uno?
Vincent apoyó la espalda en el respaldo y suspiró.
—Sophie —dijo—, puedes tener cualquier cosa que quieras. Ya no eres pobre.
—Un gatito o aunque sea un gato ya mayor —repuso ella—. Por lo menos, de momento.
—Y un perro para mí. —Levantó su brazo libre y se frotó la frente justo por encima de los ojos con el dorso de la muñeca—. ¿Crees que funcionará? ¿Lo crees, Sophie?
Ella se mordió el labio inferior con fuerza y parpadeó para no echarse a llorar. Su voz estaba cargada de anhelo. ¡Ay! Iba a devolverle la vista o, lo más parecido, aunque le fuera la vida en ello. Vincent quería que lo ayudase a ser independiente para que llegara un momento en el que ya no la necesitara. Muy bien. Lo haría. Encontraría cien maneras o más de que fuera independiente. Él le había dado tanto… De hecho, le había dado la vida. A cambio, ella le daría la independencia.
—Yo creo que sí —contestó—. Solo tenemos que intentarlo.
Vincent le soltó la mano, le rodeó los hombros con un brazo, le buscó la boca con la suya y la besó.
—Creo que vas a ser buena para mí —dijo contra sus labios—. Solo espero que sea recíproco.
Sus palabras le provocaron tal anhelo que sintió un doloroso nudo en la garganta.
—¿Es hora de irse a la cama? —le preguntó él—. Por favor, no mires el reloj para decirme que es demasiado temprano. Dime que sí y ya está.
—Sí.
Eran las nueve y veinticinco.
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Cuando Sophia se despertó e intentó acurrucarse de nuevo junto a la fuente de calor que la había acompañado toda la noche, solo descubrió un frío vacío. Se espabiló del todo y abrió los ojos.
Vincent se había ido. Era de día, pero parecía temprano. Levantó la cabeza y le echó un vistazo al reloj. Las seis y cuarto. Hizo una mueca y se acostó de nuevo.
¿Adónde…?
Sin embargo, sabía la respuesta. Vincent había bajado al sótano para hacer ejercicio. No sabía por qué tenía que hacerlo allí abajo cuando debía de haber un buen número de estancias sin utilizar en las plantas superiores, pero le había dicho que allí era donde siempre se ejercitaba.
Se planteó cerrar los ojos y volver a dormirse. Pero, una vez despierta, sintió algo en el estómago. No por el hambre. De hecho, ni siquiera podía pensar todavía en el desayuno. Sin embargo, la esperaba una nueva vida más allá de sus aposentos privados y se había comprometido a vivirla en vez de limitarse a ser una mera observadora que lo miraba todo con ojo satírico desde un rincón.
Apartó las mantas, se sentó en el borde de la cama… y se estremeció por el frío de la mañana. Dormir sin ni siquiera un camisón estaba bien hasta que una se destapaba por completo.
Se puso el camisón, que estaba arrugadísimo después de que lo hubiera abandonado en el suelo junto a la cama, y atravesó la estancia para descorrer las cortinas de una de las ventanas.
La ventana daba al suroeste. A un lado, veía las caballerizas y un extenso prado salpicado de vetustos árboles. Descendía suavemente hasta el lago. En el centro de la panorámica, se encontraba la isla del lago con su templete. La otra orilla del lago estaba cubierta por una densa arboleda, de color verde intenso. Debía de ser precioso en otoño.
El lago, aunque grande, debía de ser artificial. Habían elegido con sumo cuidado su emplazamiento, así como el de la isla y el del templete, para crear esa panorámica desde el dormitorio principal.
De repente, se vio asaltada por una oleada de tristeza por su marido, ya que nunca podría verla.
Sin embargo, desde un punto de vista más práctico, ¿cómo podría llegar hasta el lago por sí mismo? El terreno se elevaba y bajaba de forma muy agradable a la vista e incluso para alguien que quisiera pasear, supuso, siempre y cuando viera por dónde iba.
Frunció el ceño y sopesó el problema.
La ventana del otro dormitorio, que era el suyo, debía de estar orientada en la dirección opuesta, al sureste, con vistas hacia los jardines formales, los parterres y los setos topiarios. Ya miraría en otro momento, porque, en ese instante, quería hacer otra cosa. Quería ir a ver a Vincent y averiguar qué tipo de ejercicios hacía. No tenía ni idea de dónde estaba el sótano. No tenía ni idea de dónde estaba casi nada en la mansión, pero dejarse intimidar no servía de nada. Lo encontraría. Tenía lengua y, de repente, cayó en la cuenta de que los criados no se limitarían a mirarla como si no existiera. Era la vizcondesa de Darleigh, su señora.
En cierto modo, el pensamiento no la tranquilizó.
No mandó llamar a Rosina para que la ayudara a vestirse. La idea le parecía absurda cuando llevaba vistiéndose sola toda la vida. Además, todavía no eran las seis y media. Se lavó las manos y la cara con el agua fría de la noche anterior, se puso uno de sus nuevos vestidos hechos a medida sin el corsé y se pasó un cepillo por el pelo.
El sótano estaba al lado de la salita del mayordomo, en la zona de la cocina. No fue difícil encontrarlo. Se limitó a cruzar el vestíbulo sorprendiendo a un criado que estaba descorriendo el cerrojo de la puerta principal y que la llevó él mismo a mostrarle dónde estaba la puerta.
—Milady, ¿quiere que le diga a Su Ilustrísima que suba? —le preguntó.
—No, gracias —contestó—. No quiero molestarlo.
La escalera estaba muy oscura, pero se veía luz abajo. Sophia bajó con cuidado los primeros escalones hasta que la luz iluminó el resto y, después, se sentó en uno de ellos y se abrazó las rodillas.
Vincent y el señor Fisk estaban allí abajo, en una estancia grande de planta cuadrada. Gracias a la luz de tres lámparas, vio que se trataba de una habitación interior, con estanterías a lo largo de todas las paredes llenas de botellas. Era la bodega, por supuesto, por eso estaba al lado de la salita del mayordomo.
Supuso que las lámparas estaban encendidas para el señor Fisk. Y, de repente, la asaltó el terrible pensamiento de que un lugar como ese, que debía de estar totalmente a oscuras sin las lámparas, sería exactamente igual para Vincent que el luminoso salón de la planta alta. Se le aceleró la respiración de pronto y temió desmayarse. Con razón sufría ataques de pánico.
Vincent estaba desnudo de cintura para arriba y descalzo. Ambos lo estaban, de hecho. Solo llevaba unas calzas ajustadas. Estaba tumbado de espaldas en el suelo sobre una alfombra, con los pies enganchados bajo el travesaño de un banco y las manos entrelazadas en la nuca mientras se incorporaba y se tumbaba repetidamente, un movimiento que hacía que los músculos de su torso y de su abdomen se contrajeran y su cuerpo brillara por el sudor.
El señor Fisk saltaba con una cuerda, variando la velocidad y cruzando la cuerda por delante de él sin tropezarse en ningún momento.
Sophia contó que Vincent repetía el movimiento cincuenta y seis veces antes de que se detuviera… y ya había empezado antes de que ella bajara. ¿Cómo era posible que…?
—¡Eh! —exclamó casi sin aliento—. Martin, he perdido práctica. Hoy solamente puedo hacer ochenta.
El señor Fisk gruñó y soltó la cuerda.
—La barra es lo siguiente, ¿no? ¿Veinticinco repeticiones?
—Negrero —replicó Vincent al tiempo que se ponía de pie.
—Enclenque.
Sophia enarcó las cejas, pero Vincent se limitó a reír.
—Veintiséis —dijo él—, pero solo para demostrarte que puedo.
Había una barra de metal suspendida horizontalmente del techo. El señor Fisk lo acompañó hasta ella. Vincent levantó las manos y se agarró a la barra con las palmas hacia él y procedió a levantar el cuerpo hasta que su barbilla quedó al mismo nivel que la barra. Acto seguido, bajó el cuerpo sin que los pies tocaran el suelo y volvió a levantarse de nuevo veintiséis veces.
Parecía una tortura absoluta.
Las costillas y el abdomen de Vincent parecían una tabla de lavar, pensó Sophia. Tenía unos músculos increíbles en los brazos y los hombros. Mantenía las piernas juntas, con los pies estirados.
No era un hombre corpulento. No era ni tan alto ni tan ancho de espaldas como su ayuda de cámara, pero estaba en forma, tenía un cuerpo muy proporcionado y era maravillosamente masculino.
Apoyó la barbilla en las rodillas.
—Ya lo has demostrado —dijo el señor Fisk—. Pero hoy nada de pesas. De todas formas, ya las he desgastado yo. ¿Has tenido bastante?
—Saca las almohadillas —contestó Vincent—. A ver si hoy sientes los golpes a través de ellas.
El señor Fisk resopló y dijo una grosería que hizo que a Sophia le ardieran las mejillas. Lo vio coger dos voluminosas almohadillas de cuero que se colocó en los brazos y que sostuvo delante de la cara a modo de escudo. Vincent estiró un brazo y las tocó, tanteó la parte superior y los bordes laterales; acto seguido, apretó los puños, adoptó la posición de un luchador y le lanzó un puñetazo a una de las almohadillas del señor Fisk con la mano derecha.
Fue como observar una danza. El señor Fisk se movía con agilidad, agachándose y esquivando los golpes, mientras Vincent lo seguía con rapidez, golpeándolo con la mano izquierda y, de vez en cuando, asestándole un puñetazo fuerte con la derecha. En algunas ocasiones, no le daba al objetivo, pero su ayuda de cámara gruñó porque uno de los puñetazos logró atravesar su guardia y le dio en un hombro. Vincent se rio.
—Esta vez te he dado, Martin. Admítelo —dijo él.
—Un puñetazo sin fuerza —replicó el señor Fisk, y Vincent procedió a golpear con fuerza las almohadillas mientras se acercaba.
—Avísame cuando tengas suficiente —dijo, jadeando—. No quiero que acabes con demasiados moratones. Ni romperte un par de costillas. Podrían acusarme de maltratar a mis criados.
Se echó a reír y el señor Fisk también se rio antes de soltar un improperio espantoso, tras lo cual alzó la vista y la vio a pesar de estar sentada en la penumbra.
—Tenemos compañía —anunció, bajando la voz—. ¿Milady? —Bajó los brazos y desapareció de su vista.
—¿Sophie? —Vincent se volvió hacia la escalera con absoluta precisión, con las cejas enarcadas.
—¡Ay! —Se puso en pie, mortificada—. Siento mucho haberos molestado. Sentía curiosidad.
Comprendió demasiado tarde que se había entrometido en un momento puramente masculino.
Vincent se había acercado a los pies de la escalera con una mano estirada hasta tocar la pared y alzó la cabeza.
—Después de todo te he despertado, ¿verdad? Perdóname. Intenté no hacerlo. ¿Cuánto tiempo llevas aquí?
Empezó a subir los peldaños.
—Estaba aquí sentada mirando —contestó—. No debería haberlo hecho. Debería haberme marchado.
Las palabras que acababa de pronunciar su ayuda de cámara, que no estaban destinadas a los oídos de una dama, por supuesto, seguían resonando en su mente. Sabía que eran groseras y blasfemas, las había oído en tiempos de su padre, aunque nunca de sus labios.
Vincent se detuvo a unos peldaños por debajo del suyo. Tenía el pelo pegado a la cabeza y las ondas húmedas le caían por el cuello. Estaba completamente sudado. No debería parecerle tan atractivo, aunque lo hacía. Claro que, la verdad fuera dicha, apenas lo veía porque no había luz.
—Hemos terminado por hoy —dijo.
—Me voy —dijo ella al mismo tiempo—. Saldré para echar un vistazo por el exterior.
—Iré a bañarme y a vestirme —añadió él—, y me reuniré contigo. La familia de una de las fregonas acogió a un gato vagabundo hace una semana más o menos, pero no saben qué hacer con él, ya que ya tienen varios. Es atigrado, está un poco delgado y desgreñado, tendrá como mucho un par de años y seguramente no será muy bonito.
—¡Ah! ¿Ya te has interesado? —le preguntó.
—Y el hermano de la cocinera, que es uno de los arrendatarios, tiene una camada de collies —siguió él—. Su madre es muy buena guardando las ovejas y el padre, también. Los destetaron hace poco y todos están apalabrados menos uno. Tal vez porque es el más pequeño de la camada, pero la cocinera me ha asegurado que tiene todas las extremidades en su sitio, así como los ojos y las orejas, y que ladra.
—Así que ¿ya están todos apalabrados? —le preguntó ella al tiempo que se llevaba las manos al pecho.
—Ya están todos apalabrados.
Lo miró con una sonrisa deslumbrante.
—Sophie, no quiero acercarme más a ti —le dijo—. Apesto. Incluso yo me huelo.
—Sí —convino ella—, apestas. Me voy.
Se dio media vuelta y salió de la bodega.
Iba a tener un gato. Un gato atigrado, canijo y desgreñado, que no era nada bonito. Pero ya lo quería.
Y Vincent tendría un perro. Un perro ovejero, que lo guiaría a él en vez de pastorear a las ovejas y que le devolvería parte de su libertad. Estaba segura de que podía lograrse.
Sonrió por la idea, y el criado, el mismo de antes que había regresado al vestíbulo, le devolvió la sonrisa con incertidumbre mientras le abría la puerta principal cuando comprendió que ella deseaba salir. ¡Como si no pudiera abrirla ella sola! Nadie le había abierto jamás una puerta, ni en casa de la tía Mary ni en la de sir Clarence.
La mañana era fresca, descubrió, y probablemente estaría más cómoda si llevara una capa, pero no quería regresar a su vestidor para coger una. No se le ocurrió enviar al criado.
Se detuvo en el primer escalón y echó un vistazo a su alrededor. Los terrenos de la propiedad se extendían en todas direcciones, hasta el horizonte y más allá. Habían diseñado la propiedad para conseguir ese esplendor visual, para pasear tranquilamente y para disfrutar del placer de ver el paisaje mientras se paseaba. Desde luego que no se había diseñado para un ciego. Y, lo más importante, en los tres años que habían transcurrido desde que Vincent se mudó, no se había modificado nada para que la usase un ciego. ¿Podría hacerse?
Miró a su alrededor con más atención.
Vincent se detuvo en el escalón superior, con el bastón en la mano derecha y la capa de Sophie en la izquierda. Solo serían las siete y media. El resto de su familia tardaría un rato en levantarse.
Martin se había mostrado un poco antipático como resultado del bochorno, comprendió Vincent.
—Llevo la misma cantidad de ropa que tú —dijo después de que Sophie cerrase la puerta de la bodega al salir—. Y ha escuchado lo que he dicho.
—Éramos dos hombres juntos que no esperaban que una mujer los viera ni los oyera —le recordó Vincent—. Sophie lo entenderá. Me disculparé en tu nombre.
Martin refunfuñó hasta que salieron de la bodega y, después, le entregó a Vincent el bastón antes de marcharse a comprobar que le habían llevado agua caliente a su vestidor.
—Estoy aquí —oyó que decía Sophie—. En los jardines formales.
Curiosamente, no se acercó a él a la carrera para ayudarlo a encontrar el camino. ¡Caramba, cómo le gustaba!
Contó los doce escalones de bajada y después cruzó la terraza de gravilla, unos diez pasos medianos, o doce si los daba muy cortos. La recorrió en diez pasos y tanteó hasta dar con el lateral de un macetero de piedra que, junto con el que tenía al otro lado, conformaban la entrada a los jardines formales. Allí no había escalones. No había nada con lo que tropezarse, salvo los maceteros en sí.
—¡Ah! Me has traído la capa —le dijo ella desde un lugar cercano y se la quitó del brazo—. Gracias. Hace un poco de fresco. —Lo tomó del brazo cuando él se lo ofreció—. ¿Te apetece pasear o sentarte aquí en un banco?
—Pasear —contestó él, que procedió a volverse hacia la derecha, tanteando con el bastón en busca del borde del sendero de gravilla—. Los rosales están en flor.
—Huelen muy bien —repuso ella—. Y hay rosas de muchos colores, y todos son preciosos. No sé cuáles me gustan más.
—Las amarillas —le dijo.
—¿Eso crees? —Vincent captó el deje risueño en su voz.
—Alegres como el sol —le aseguró él—. Hacen juego contigo.
—¡Qué bonito cumplido! —replicó ella.
—¿Cómo? —le preguntó—. ¿No haces ninguna referencia a los espejos y a lo que te dicen cuando te miras en ellos?
—Cumplo órdenes —le recordó.
—Que sepas que era un oficial feroz del ejército —le aseguró—. Los soldados cumplían mis órdenes antes incluso de que yo las vociferara.
Ambos se rieron. Y sí, le gustaba tenerla a su lado en Middlebury Park. La vida parecía… diferente.
De repente, dejó de sentir la gravilla con el bastón y solo encontró tierra suelta. Una esquina. La dobló y siguió paseando hacia el sur. Sophie no lo había avisado sobre la esquina. ¡Bendita fuera!
—Cuando estás aquí fuera solo, ¿cuáles son los límites de la propiedad para ti?
—Los parterres y los setos topiarios —le contestó—. Puedo pasear por ellos sin romperme el pescuezo y sin la sensación de que estoy vagando por el borde del abismo. Soy capaz de llegar hasta las caballerizas y de regresar, aunque a veces necesito el olfato y el atractivo olor del estiércol para mantener el rumbo. No estoy confinado en la casa. —Tuvo la impresión de que parecía a la defensiva—. A lo mejor el perro expande mis límites cuando lo adiestre —siguió—, para no tener que llamaros a ti, a Martin o a mi madre cuando me apetezca pasear más lejos.
—Puedes llamarme cuando quieras —le dijo ella—, pero no deberías verte en esa necesidad. ¿Nadie ha pensado en modificar los terrenos de la propiedad?
—¿En modificarlos? —Habían llegado a otra esquina. Él enfiló hacia el este. En ese lugar había un banco, colocado de cara a la fachada de la casa—. ¿Nos sentamos un rato?
—Tres pasos más —dijo ella.
Se sentaron, y él apoyó su bastón a su lado.
—Si se construyera un sendero de gravilla o incluso un camino empedrado entre la terraza y el lago, y se colocara una valla o una barandilla a lo largo, podrías pasear por él cuando te apeteciera. ¿Sabes nadar? Sí, por supuesto que sí. Nadabas en el río de Barton Coombs por la noche. ¿Has nadado aquí?
—No —contestó él—, aunque he montado en barca dos veces.
—En ese caso, siempre te ejercitas a oscuras.
—Sí. Siempre a oscuras.
—¡Oh! —exclamó ella, que parecía avergonzada—. Lo siento. Pero me refería a que usas la bodega en vez de usar las estancias de las plantas superiores, donde puedes abrir una ventana. O, mejor aún, al aire libre, donde puedes captar los sonidos y los olores de la naturaleza, y respirar aire fresco.
—En la Región de los Lagos, paseé, subí colinas y monté a caballo —le recordó él—. Y remé. Fue maravilloso. Moverme, avanzar por mí mismo, es mucho más emocionante que hacer ejercicios estáticos. Sophie, incluso galopamos en una ocasión. No te puedes ni imaginar lo emocionante que fue. Ni tampoco te puedes imaginar lo mucho que deseo pasear a buen ritmo o incluso correr.
Frunció el ceño al escuchar su propia voz. Normalmente no se permitía parecer triste. La gente que se compadecía de sí misma no resultaba muy atractiva para los demás.
—¡Oh, montar a caballo debe de ser maravilloso! —exclamó ella—. Estar a lomos de un caballo, contemplando el mundo desde arriba, y desplazarte sobre toda esa belleza y ese poder.
También había una nota triste en su voz.
—¿Nunca has montado a caballo? —le preguntó.
—No —contestó ella—. Pero escandalicé a la modista de lady Trentham al encargarle un traje de montar con calzas y falda. Se me ocurrió que tal vez podrías enseñarme.
—¿A montar a horcajadas? —Le sonrió. ¿Quién sino Sophie podría pensar que un ciego era capaz de enseñarla a montar?—. Por supuesto que puedo. Y lo haré.
—Y en cuanto al camino hacia el lago —añadió ella—, te aseguro que no estropeará el aspecto de la propiedad. De hecho, si conserva la ondulación del terreno, será precioso. Y, con una barandilla de hierro forjado, resultará elegante. ¿Ordenarás que lo construyan?
¡Qué liberador sería poder caminar hasta el lago y volver por su cuenta cuando le apeteciera! ¿Por qué no se le había ocurrido a alguien antes? ¿Por qué no se le había ocurrido a él?
—Lo haré —le aseguró—. Esta mañana tengo una cita con mi administrador. Necesito hablar con él. De muchos temas, de hecho. Necesito tener un papel más activo en la administración de mi propiedad, aunque el grueso del trabajo siga siendo suyo. Le hablaré del camino y de la barandilla, y le ordenaré que empiecen a construirlo.
—Yo pasaré la mañana con tu madre —le dijo ella—. Vamos a hablar con el ama de llaves, a ver toda la casa y… —Dejó la frase en el aire.
Vincent le buscó la mano, la encontró y se la sostuvo.
—Mi madre acabará queriéndote, Sophie —le aseguró—. Querrá hacerlo por mi bien, pero acabará haciéndolo por el tuyo. No debes preocuparte. Por favor, no lo hagas. No estoy seguro de que alguna vez haya disfrutado su papel como señora de la casa aquí, en Middlebury Park. Era feliz en Covington House. Habla de aquella época a menudo. Sus mejores amigas están en Barton Coombs. Vino porque pensaba que yo la necesitaba. Y tenía razón. La necesitaba. Pero le aliviará poder traspasar sus responsabilidades.
—¿Seguro?
—¿Te sientes abrumada? —le preguntó.
—Sentados en este banco, puedo ver la casa entera —repuso ella—. Es… inmensa. Y detrás de nosotros está el pueblo, y a nuestro alrededor hay vecinos a los que debo visitar, con los que debo hablar y a los que debo invitar. Y miro hacia el ala este, con las estancias públicas, y recuerdo que antes se celebraban eventos y bailes grandiosos, y ahora nosotros somos los dueños y señores de la casa. Y estoy pensando que deberíamos organizar de nuevo ese tipo de entretenimiento, y tengo que hacer eso cuando yo soy… En realidad, no sé ni lo que soy.
—Estás abrumada. —Le dio un apretón en la mano—. Conozco la sensación. Pero, recuerda, no hay que hacerlo todo en un día. Ni siquiera en una semana ni en un mes. ¿Hacemos nuestra primera visita esta tarde? ¿Solo una? ¿Tal vez a la vicaría?
—Sí —convino ella—. Muy bien. Quizás el vicario y su esposa sean tan amables como los Parsons.
—Ya los conozco —le dijo—. Son amables.
Le dio un último apretón en la mano antes de soltarla.
—¿Entramos para desayunar? —sugirió—. ¡Ah! Le he prometido a Martin que te pediría disculpas humildemente en su nombre, tanto por su apariencia de esta mañana como por su elección de vocabulario delante de ti.
—Me pareció que estabais disfrutando de lo lindo —replicó ella.
—¡Oh! Desde luego —le aseguró—. Siempre lo hacemos. Sophie, hay otras partes del cuerpo cuyo uso es peor perder que el de los ojos. —Tal vez incluso era cierto. Pensó en Ben Harper y en la rabia que a veces no había podido controlar durante esos años en Penderris Hall porque no podía mover las piernas y estas se negaban a obedecer. Se puso de pie, cogió el bastón y le ofreció el brazo.
—Puedes decirle al señor Fisk que está perdonado —repuso ella— y, si eres tan amable, te disculparás en mi nombre porque no debería haber bajado. No volveré a hacerlo. Respetaré vuestra intimidad. Puedes asegurárselo.
Típico de Sophie preocuparse por los sentimientos y la intimidad de un criado. Porque, oficialmente, eso era Martin, aunque en realidad fuera su mejor amigo. O, en la misma medida que lo eran los supervivientes, tal vez, aunque pasara muchísimo más tiempo con Martin que con los demás.
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El primer mes de su nueva vida en Middlebury Park fue agotador, a menudo desconcertante, para Sophia. Aprendió a moverse por la casa; se familiarizó con los criados, sobre todo con la cocinera y el ama de llaves, con quienes trataba casi a diario; examinó el inventario de la casa y los libros de cuentas hasta que lo entendió todo e, incluso, fue capaz de mantener una conversación sensata sobre el contenido; visitó a los vecinos con Vincent y la visitaron a su vez. Llegó a conocer a su nueva familia. Ellen, su esposo y sus hijos llegaron tres días después que ellos, y Ursula y su familia tardaron una semana más.
Deambuló sola por los extensos terrenos de la propiedad y los examinó con ojo crítico. Casi habían terminado la construcción del camino de gravilla hacia el lago pese a que el tiempo había sido más húmedo de lo habitual. Descubrió que, en otro tiempo, hubo un sendero agreste que atravesaba las lomas de detrás de la casa, aunque en ese momento era más terreno agreste que sendero. Claro que podían desbrozarlo, decidió, para hacerlo seguro y que estuviera nivelado y delimitado por una barandilla de hierro forjado, o tal vez por una de madera, con aspecto más rústico y que encajara mejor con el terreno, ya que se suponía que debía de ser agreste. Podía ver árboles y arbustos aromáticos, como rododendros, lavanda y muchos más. Ojalá supiera más sobre plantas. Las plantas aromáticas serían importantes porque las bucólicas vistas de los terrenos de la propiedad y de las tierras de labor desde las lomas no significarían nada para su marido.
Mientras tanto, Vincent no se limitaba a ser un miembro pasivo de la familia y de la propiedad, como parecía haber sido el caso antes de su matrimonio. Pasaba gran parte de su tiempo encerrado con el administrador y con varios arrendatarios, o inspeccionando la propiedad con el primero. Además, se estaba familiarizando con vecinos a los que antes apenas conocía.
Hacían el uno por el otro lo que habían acordado hacer. Sophia estaba bien cuidada. Ya no era el Ratón, aunque a menudo anhelaba estar tranquila y sola. Era «Sophia», «Sophie» o «milady». Y ya no mantenían entre algodones a Vincent. Pronto sería capaz de moverse con mucha más libertad.
Su matrimonio podría considerarse un éxito. Y también pasaban momentos a solas, aunque a Sophia le parecían que eran pocos; salvo por las noches, por supuesto, que seguían siendo preciosas. Ella incluso había aceptado el increíble hecho de que Vincent la encontraba atractiva.
Una tarde, las hermanas de Vincent con sus familias se fueron a hacer una merienda al aire libre a un castillo situado a varios kilómetros de distancia, mientras Vincent y Sophia se quedaban en la sala de música, donde él le estaba dando otra clase de piano. No era más fructífera que las anteriores, aunque había aprendido a tocar una escala sin importar con qué nota comenzara. Claro que no entendía por qué tenía que haber teclas blancas y negras para hacerlo todo más confuso.
La señorita Debbins, la profesora de música de Vincent, estaba pasando una temporada con su hermano en Shropshire, aunque se esperaba que regresase pronto. Vincent estaba seguro de que le encantaría aceptarla como alumna.
—Estará más que encantada —le aseguró—. Tú puedes ver, y ella podrá enseñarte a leer una partitura. Conmigo ha tenido que echar mano de una paciencia infinita y de la inventiva.
En ese momento, Vincent tocaba el violín mientras ella dibujaba hadas en lo más recóndito de un jardín. Le resultaba más difícil dibujarlas que un dragón o un ratón, pero no más difíciles que Bertha y Dan, que nunca lograba plasmarlos en el papel como se los imaginaba en la cabeza, aunque no se rendiría. A los niños les encantaban los cuentos que Vincent y ella les contaban todas las noches y chillaron de alegría al ver los dibujos.
De vez en cuando hacía una pausa para mirar a su marido y para acariciar una mano sobre la espalda de Tab. Su gato atigrado tan feo y desgreñado se había convertido en una belleza a lo largo de las semanas que llevaba con ellos.
Sin embargo, Shep todavía no vivía con ellos. Cuando el actual dueño del perro descubrió para qué lo quería el vizconde de Darleigh, insistió en que el animal necesitaría un adiestramiento básico antes de entregárselo y les aseguró que él era el mejor para hacerlo, ya que contaba con la experiencia de toda una vida. Una vez adiestrado, iría diariamente a la casa, con el permiso de Su Ilustrísima, y juntos refinarían el adiestramiento mientras el perro y su dueño se familiarizaban entre sí.
El hombre estaba entusiasmado con la idea y no se le ocurría motivo alguno por el que no pudiera funcionar, aunque nunca había adiestrado a un perro para tal propósito.
—Si se puede entrenar a un perro para que obedezca un silbido o una orden y se lleve a todo un rebaño de ovejas a un sitio concreto muy lejos, pase todo tipo de obstáculos e incluso atraviese puertas estrechas —comentó—, no hay razón alguna para que no pueda guiar a un hombre que lo lleve de una correa, ¿verdad? Pongo en juego mi reputación como el mejor adiestrador de perros ovejeros del condado. Y nadie me ha acusado nunca de ser modesto. —Se echó a reír de buena gana mientras le estrechaba con énfasis la mano a Vincent y miraba a Sophia con una sonrisa.
—Me parece garantía suficiente, señor Croft —replicó Vincent—. Gracias.
—¡Ay! —se quejó Sophia cuando él tocó una nota desafinada en ese momento. Intentaba aprender algo que Ellen tocó una y otra vez la noche anterior al piano, una pieza de Beethoven.
Él bajó el violín.
—Tab no está aullando —comentó—. Sophie, no puedo estar tocando tan mal.
—He oído una nota desafinada de entre, ¿cuántas?, ¿quinientas? —le preguntó—. Claro que solo hace falta una para arruinar el efecto de toda la pieza.
—Lo que me faltaba era una audiencia crítica cuando estoy intentando aprender algo nuevo —refunfuñó él—. Mi repertorio es tan limitado que da pena.
—Tócala de nuevo —le pidió— y toca esa nota sin desafinar.
—Sí, señora.
Sophia sonrió mientras dibujaba una maceta colocada del revés con una puertecita y una ventana redonda con cortinas de cuadros que se agitaban por la brisa: la casita de un hada. La puerta se abría con una varita mágica. Le encantaba burlarse de Vincent y que él se burlase de ella. Se gustaban. Era un sentimiento maravilloso y cálido. La sustentaba durante unos días que a menudo no eran fáciles para ella. Su familia política era amable, incluso cariñosa, y hacía el esfuerzo de tratarla como la esposa de Vincent. Todos le caían bien, sin excepción.
Pero no era su propia familia.
Solo lo era Vincent.
Le caían bien casi todos los vecinos que habían conocido. Y esas personas parecían alegrarse de verdad de conocerlos. Miraban con simpatía y cierta admiración a Vincent, que era capaz de rezumar encanto. Y a ella la trataban con deferencia, como si les estuviera concediendo un honor. ¿Cómo no iban a caerle bien?
El penúltimo vizconde, el abuelo de Vincent, abría los terrenos de la propiedad una vez a la semana, según les habían dicho algunos de los vecinos de más edad, para que todo el mundo pudiera disfrutar paseando por los prados, merendando junto al lago, relajándose en el cenador o subiendo y bajando las lomas. Vincent sugirió hacerlo de nuevo y Sophia estuvo de acuerdo con él; y añadió la sugerencia de que, tal vez, el verano siguiente podrían organizar una merienda para todo el mundo con juegos, competiciones, entretenimientos y premios. Al parecer, todo el vecindario estaba emocionado con ambas noticias. La propiedad abriría sus puertas los sábados tan pronto como estuviera acabado el camino hacia el lago.
Sin embargo, Sophia cayó en la cuenta de un detalle bastante después: tal vez no estuviese en Middlebury Park el verano siguiente.
Alguien mencionó también los fastuosos bailes que de vez en cuando se celebraban en el salón de baile de la mansión, y Sophia en persona prometió que volverían a celebrarse. Tal vez incluso ese año, añadió Vincent. Quizá después de la cosecha, cuando todos estuviesen de humor para celebrar si la cosecha había sido buena, como parecía el caso.
Tal y como sucedía con sus cuentos, parecían prosperar cuando se apoyaban el uno en las ideas del otro. Pero ¿cómo diantres iba a organizar ella el baile de la cosecha y una merienda estival… si acaso seguía en la propiedad para empezar a organizarlo? A veces casi perdía el valor. Pero no se lo permitiría. Le habían ofrecido esa oportunidad para… para vivir su vida y no la desaprovecharía.
Había recibido algunas clases de equitación. Se había puesto las calzas, lo que le granjeó una mirada escandalizada por parte de su suegra y una sonrisa por parte de la abuela de Vincent. Hasta la fecha solo había montado un poni bastante tranquilo y solo en el corral situado detrás de los establos. Vincent le enseñó a comprobar el estado de su montura, a montarse y a sentarse correctamente en la silla. Le ajustó los estribos para que estuviera cómoda. Le enseñó a sostener las riendas y le explicó para lo que servían, que no era para agarrarlas como si su vida dependiera de ellas. Sophia se sintió muy lejos del suelo, y Vincent se rio cuando se lo dijo y le recordó que estaba a lomos de un poni. Vincent guio la montura por el corral, tanteando con la mano libre la cerca de madera. Al cabo de un rato, Vincent soltó el poni y la dejó a su aire. Por supuesto, el encargado de las caballerizas no le quitó el ojo de encima desde el primer momento. Vincent le enseñó a desmontar. A esas alturas, ya montaba sin ayuda, pero solo dentro del corral y con Vincent y el encargado de las caballerizas delante.
De todas formas, se enorgullecía de sí misma y se sentía entusiasmada por su propio valor. Pero ¿cómo era capaz alguien de subirse a lomos de un caballo de verdad y de animarlo a que trotase o incluso a que galopara?
Toda su ropa nueva había llegado de Londres, y Rosina se había quedado embelesada al ver la ropa mientras la desembalaba y la colgaba con mucho cuidado en el armario o la doblaba de forma primorosa para guardarla en los cajones.
—Suficiente por un día —anunció Vincent, bajando el violín—. Tendré que suplicarle a Ellen que toque de nuevo la pieza para asegurarme de que la estoy aprendiendo correctamente. No quiero hacerle al pobre Beethoven un feo mayor que el que ya le he hecho al elegir su composición. En cuanto me aprenda las notas, podré disfrutarla y empezaré a sentir la música. Te impresionaré con mi talento. ¿Sabes nadar?
—No. —Sufría de una lamentable falta de aptitudes.
—¿Quieres aprender?
—¿Ahora?
—No estará lloviendo otra vez, ¿verdad? —le preguntó—. Amy y Ellen estaban convencidas de que el sol iba a brillar todo el día.
—Sigue haciendo un buen día —contestó ella—. Creo que le tengo un poco de miedo al agua.
—Razón de más para aprender a nadar —replicó él—. En el lado opuesto de la isla, el terreno desciende suavemente hacia el lago, o eso me dijo Martin en la ocasión en la que estuvimos allí. En ese punto es bastante probable que no haya tanta profundidad como para que te aterrorice. Claro que tendríamos que ir a la isla. ¿Sabes remar?
—No. —Se echó a reír al oírlo.
—En ese caso, tendré que hacerlo yo. —Le sonrió mientras guardaba el violín en su estuche y lo cerraba—. Debería ser una aventura.
—Cerraré los ojos y me los taparé con las manos para no ver el desastre cuando se nos eche encima —dijo ella.
—Yo también —repuso él—. Vamos a por unas toallas.
—¿Cómo vamos a nadar? —quiso saber ella.
—Pues metiéndonos en el agua… —Vincent enarcó las cejas—. Supongo que puedes nadar con la camisola si te da miedo que te vea demasiado expuesta si no te pones nada. Pero no te lleves el corsé.
Tab saltó desde el diván y los acompañó a sus aposentos, adelantándose a toda prisa antes de detenerse para que lo alcanzaran. Se acomodó en el alféizar donde más daba el sol en el saloncito mientras ellos subían la escalera para prepararse.
Hacía un día precioso, desde luego. Un grupo de jardineros estaba colocando la barandilla de hierro forjado junto al camino hacia el lago. Sophia tomó a Vincent del brazo y siguieron adentrándose por el prado antes de enfilar hacia el cobertizo de las barcas.
—¿Te sientes ahora más al mando de la propiedad que antes? —le preguntó.
—Pues sí —contestó él—. Sé que mi familia siempre va a asegurarse de que estoy bien protegido de cualquier cosa que represente la más mínima amenaza para mí, desde un toro enfurecido hasta unas gallinas que quieran picotearme. Pero he insistido en saber lo que sucede en mis tierras de labor y también he insistido en que me lleven en la calesa para verlo por mí mismo, por decirlo de alguna manera, y en hablar con mis trabajadores. Todavía me siento un poco ridículo cuando hago preguntas cuyas respuestas deben de ser muy obvias para ellos, pero seguiré haciéndolas, porque solo de esa forma podré llegar al punto en el que ya no sea necesario preguntarlas. Sophie, acabaré convirtiéndome en un terrateniente muy aburrido cuyos temas de conversación más interesantes con sus invitados sean los precios del maíz o los nuevos métodos para esquilar las ovejas.
—¿Hay métodos distintos? —quiso saber ella.
—No tengo la menor idea.
Los dos se echaron a reír.
—La señora Jones me ha pedido que sea presidenta honoraria del círculo femenino de costura —dijo. El señor Jones era el vicario.
—¡No! —exclamó él, que se detuvo para mirarla en su dirección con fingido asombro—. Sophie, ¿es un gran honor?
—Bueno, puedes tomártelo a broma si quieres, pero yo así lo creo —contestó—. Tal vez no sea un honor propiamente dicho, pero sí un modo de acercamiento. A lo largo de mi vida, se me han acercado muy pocas personas. En realidad, no sé qué implica el término «honoraria». Tendré que preguntarlo. Si solo significa que pueden utilizar mi nombre y mi título para deslumbrar a los círculos femeninos de otros pueblos, declinaré la invitación. Pero si quieren que me siente con ellas para coser, aceptaré aunque mi habilidad con la aguja no es para presumir. Nunca he tenido una amiga. Aunque, supongo, que las mujeres de la zona no querrán ser mis amigas íntimas. Pensarán, tontamente, que estoy demasiado por encima de ellas. Pero digamos que podemos ser conocidas cordiales.
Estaba parloteando y seguían parados. En realidad, lady Trentham le había escrito varias veces e iba camino de convertirse en su amiga. Pero en su amiga a distancia.
—¡Ay, Sophie! —exclamó él—. Lo siento. Yo tengo a Martin, que sí, es mi amigo y lo ha sido desde la infancia, y tengo a los supervivientes, y también tengo a muchos amigos en Barton Coombs a los que he descuidado desde hace seis años. No se me ha ocurrido que no soy suficiente para ti.
—¡Ay! Eso no es… —empezó.
—No, ya sé que no es lo que querías decir —la interrumpió él—. Pero es que yo creo que tú tampoco serías suficiente para mí, así que…
Se sintió herida y decepcionada. Y allí estaba, el recordatorio de que nunca lo serían todo el uno para el otro; de que, pese a su camaradería, nunca llegarían a ser verdaderos amigos, mucho menos…
—Todos necesitamos amigos o, al menos, conocidos cordiales de nuestro propio sexo —explicó él—. La relación con tus amistades de tu propio sexo es diferente de la amistad con alguien del sexo opuesto, y todos deberíamos cultivarlas. Lo que quiero decir es que te entiendo y que me alegro por ti, Sophie. Estoy seguro de que te lo pasarás bien con el círculo de costura. Y, a juzgar por tu silencio, entiendo que me estoy cavando un hoyo cada vez más profundo con cada palabra que pronuncio. No te habré ofendido, ¿verdad?
—No, por supuesto que no —le aseguró—. Soy yo quien dijo que quería unirme al círculo de costura porque me apetece relacionarme con otras mujeres.
Se produjo un breve silencio, durante el cual ninguno de ellos se movió.
—También me gusta tu compañía —añadió él—. Nos llevamos bastante bien, ¿no te parece?
Parecía un poco ansioso.
«Nos llevamos bastante bien.»
Sí que lo hacían. Sophia sonrió con tristeza.
—Pues sí —contestó—. ¿Nos enfrentamos al terror de montarnos en barca? ¿O nos quedamos aquí durante el resto de la tarde?
—¡Oh! Nos montamos en la barca, por supuesto. —Vincent le ofreció el brazo de nuevo—. Agradece que no tengamos que cruzar un océano entero.
—Podríamos descubrir un nuevo continente —dijo ella.
—¿La Atlántida?
—O algo completamente desconocido —replicó—. Pero esta tarde me conformo con llegar a la isla sana y salva.
—Estás en buenas manos —contestó él.
—Tus manos no son lo que me preocupa —repuso.
Él se rio mientras echaban a andar de nuevo.
Sophia se sintió al borde de las lágrimas.
Debería haber estado mucho más preocupada de lo que lo estaba, teniendo en cuenta que no sabía nadar. Pero estaba demasiado ocupada dando instrucciones como para ponerse nerviosa. Vincent remaba con gran energía y habilidad, pero sin sentido de la orientación, por supuesto. Al principio, no parecía importar mucho siempre y cuando se dirigiera hacia la isla, pero una vez que se adentraron en el lago, Sophia se percató de que había un pequeño embarcadero al que tenían que acercarse. El resto de la orilla parecía demasiado empinada.
Con la habilidad de Vincent y sus instrucciones, llegaron a su destino sin problema y él bajó de la barca, le quitó la cuerda a ella de la mano y la amarró a un grueso poste.
—¿Señora? —dijo, haciéndole una reverencia al tiempo que le ofrecía la mano, gesto que ella le agradeció, porque la barca empezó a oscilar de forma alarmante cuando intentó salir de ella sin ayuda.
—¡Ay, por Dios! —dijo—. Y luego tendremos que remar de vuelta.
—¿Cómo que tendremos? —replicó él meneando las cejas mientras se agachaba para tantear en busca de las toallas—. Siempre puedes volver a casa nadando si demuestras ser una alumna más que aventajada.
Le quitó las toallas y lo tomó del brazo. Vincent había dejado su bastón en el cobertizo para las barcas.
—Creo que el templete se construyó simplemente como un elemento decorativo para cuando se mirase el paisaje desde la mansión —dijo él mientras echaban a andar hacia la construcción—. Sin embargo, una de las vizcondesas, o tal vez fuera su madre… En fin, una de mis antepasadas era un alma piadosa, o eso me han dicho, y lo convirtió en una pequeña capilla. Era católica.
Pues sí, había una puerta en el templete además de vidrieras de colores en las ventanas, y en el interior vio un crucifijo en la pared, velas y un antiguo libro de oraciones con tapas de cuero en una mesa bajo el crucifijo. A su lado había una silla con un rosario en el respaldo. Nada más. No había espacio para otra cosa.
—Me pregunto si la dama remaba —comentó ella.
—O si nadaba —añadió él.
—Supongo que tenía un fiel criado que la traía cuando deseara venir —repuso—. Nuestros ancestros siempre tenían fieles criados, ¿verdad?
—Por lo menos en los cuentos sí que los tenían —convino—. Me pregunto cómo le sentaría a Martin el título de «criado fiel».
La luz del sol se colaba por una de las vidrieras, inundándolo todo de colores. El efecto era glorioso.
—Huele un poco a humedad aquí dentro —comentó él.
—Sí —reconoció ella—. ¿Dónde está esa agua poco profunda?
Estaba detrás del templete, en el extremo más alejado de la isla, donde la pendiente del terreno era más suave que en el otro lado. De todas formas, a Sophia no le gustó lo que veía.
—Quizá deberíamos limitarnos a sentarnos y tomar el sol —sugirió—. Lo de remar me ha parecido un ejercicio agotador.
—¿De la misma forma que lo ha sido agarrarse a ambos lados de la barca con los nudillos blancos? —replicó él.
—Es imposible que hayas podido ver eso. Aunque fuese cierto, que no lo es —repuso ella—. ¿Qué estás haciendo?
Era una pregunta tonta, ya que no le pasaba nada a sus ojos. Vincent se estaba desvistiendo.
—No temas. —La miró con una sonrisilla—. Me dejaré los calzoncillos para evitar que te ruborices. Y tú puedes dejarte la camisola por si te miro de reojo.
Abrió la boca para discutir, pero la cerró de nuevo. No iba a conseguir que cambiara de idea, ¿verdad? Y si Vincent se metía en el agua, ella tendría que acompañarlo. Porque no veía. A veces, casi se le olvidaba.
Se quitó la ropa hasta quedarse con la camisola. ¿Por qué le parecía mucho más escandaloso estar con poca ropa, que no desnuda por completo, en el exterior que lo que le parecía en su dormitorio? No corrían peligro de que los vieran. No había ningún punto desde el cual pudieran verlos aunque los estuvieran buscando.
El sol iluminaba a Vincent como si fuera un dios, un pensamiento ridículo y cariñoso. Pero, en caso de que hubiera algún músculo en su cuerpo sin desarrollar gracias a los ejercicios frecuentes y extenuantes, ella no lo había visto. Sin embargo, era delgado, de constitución esbelta y no especialmente alto. Algo bueno para ella.
Era perfecto.
—Estás muy callada —comentó él—. ¿Te has acobardado?
No, solo lo estaba admirando.
Dio unos pasos para acercarse a él y lo tomó de la mano.
Esperaba que el agua estuviera fría. Se había preparado para la impresión. Pero estaba…
—¡Está helada!
—Bastante —convino él—. Parece bastante gélida en los tobillos. Me pregunto cómo estará cuando nos moje las rodillas y las caderas.
Lo descubrieron pronto. La pendiente era más pronunciada de lo que parecía desde la orilla. Era mil veces peor. Sophia jadeó, contuvo el aire y no supo cómo expulsarlo después.
—Creo que deberíamos regresar a la ooorilla —logró balbucear pese al castañeteo de los dientes.
Sin soltarle la mano, Vincent se tapó la nariz con la mano libre, se agachó y se sumergió hasta que solo le flotó el pelo en la superficie. Cuando emergió de nuevo, sacudió la cabeza, y las gotas de agua helada cayeron sobre los hombros de Sophia.
—¡Oh! —exclamó él—. Se está mejor debajo que fuera. O se estará.
Se sumergió de nuevo y apareció al cabo de un momento.
—Se está mejor debajo —repitió—. Hazme caso. ¿Eso que oigo son tus dientes?
Pues no, porque los había apretado todo lo que podía.
—¡Oh, al cuerno! —exclamó Sophia al tiempo que doblaba las rodillas para sumergirse hasta que el agua le cubrió la cabeza.
Emergió espurreando.
—¡Mentiroso! —gritó—. ¡Qué mentiroso!
Vincent reía a carcajadas.
—Debajo —repitió él, agarrándola de la otra mano—. Por lo menos hasta el cuello. Deja que tu cuerpo se aclimate a la temperatura del agua. ¡Ay, Sophie, esto es estupendo!
Pese a su propia incomodidad, lo observó atentamente. Tenía el pelo pegado a la cabeza, el agua le caía por la cara, sus ojos estaban abiertos de par en par, y parecía feliz. Libre. Se le derritió el corazón.
Se sumergió hasta que el agua le cubrió los hombros. Ya no le parecía tan fría. La luz del sol se reflejaba en la superficie. ¡Qué bonito, qué liberador, debía de ser poder nadar!
—Ven —la invitó él—. Adentrémonos un poco más y te enseñaré a flotar.
—¡Ah, ojalá fuera posible! —dijo ella—. Pero me temo que no lo es.
Sin embargo, se adentró junto a él solo por la expresión de su cara. Se daba cuenta de que se lo estaba pasando en grande.
—¡Ah, mujer de poca fe! —exclamó—. Túmbate en el agua que yo te sujetaré. Así. No, no hace falta que te agarres las rodillas ni que las subas. Esa es la mejor forma de hundirte como una piedra. Estírate. Echa la cabeza hacia atrás y estira los brazos a los costados. Y, ahora, relájate. No te soltaré. Tú relájate. Imagina que estás en el colchón más blandito y cómodo del mundo.
Le resultó muy difícil relajarse, a sabiendas de que debajo solo tenía agua… y sus manos. Pero era una sensación maravillosa. Y confiaba en esas manos y en su palabra de que no la soltaría.
Mantuvo los ojos bien cerrados.
—No te has relajado del todo —protestó él.
Bueno, tenía tensos los músculos que le cerraban los párpados. Y también los del estómago, descubrió al hacer un repaso mental.
Abrió los ojos, volvió un poquito la cabeza y vio la cabeza de Vincent medio inclinado sobre ella. Y…
¡Ay, por Dios, lo amaba!
Lo miró fijamente, estremecida y, sin embargo, relajada.
Por supuesto que lo amaba. La había rescatado. Se había casado con ella. Y era guapo, cariñoso y amable. Sería muy raro que no lo amara. Tampoco fue una revelación tan trascendental.
Y no suponía la menor diferencia.
Salvo para hacer que el corazón le doliera un poquito más.
—Eso es —murmuró él—. Ahora sí. Confía en ti. Confía en el agua.
Acto seguido, sintió que le apartaba las manos de la espalda.
Mantuvo los ojos clavados en su cara. No se hundió. Y no necesitaba el apoyo de sus manos. No se permitiría necesitar ese apoyo. Ni necesitarlo a él, salvo desde un punto de vista meramente económico, porque sin ese tipo de apoyo por su parte se moriría de hambre. Pero ningún otro. Podría desearlo, pero había una diferencia enorme entre desear y necesitar.
Podía flotar sola.
Podía vivir sola.
Vincent flotó a su lado, tocándole la mano con la suya de vez en cuando, y ella mantuvo los ojos clavados en el cielo. Era de un intenso color azul, con unas cuantas nubes blancas y algodonosas.
¡Qué relajación! ¡Qué belleza! ¡Qué nudo más doloroso sentía en la garganta!
Volvió la cabeza para mirarlo, se tragó una bocanada de agua y manoteó y salpicó hasta hacer pie. El agua le llegaba a la barbilla. Debían de haberse adentrado en el lago mientras flotaban. Sintió algo parecido al pánico mientras tosía y caminaba hacia la orilla, arrastrándolo de la mano.
—Debes de haber estado flotando sola cinco minutos —comentó él—. Bien hecho. Una vez que sabes flotar, podrás aprender a nadar en un santiamén.
—Pero hoy no —replicó ella—. Permíteme regocijarme en el triunfo de los logros de uno en uno.
—Yo voy a nadar —anunció él, que regresó al agua y empezó a nadar hacia el centro del lago con poderosas brazadas.
Sophia, de pie y con el agua hasta las rodillas, lo observó y casi pudo sentir su placer.
Pero ¿cómo iba a volver a la orilla el muy tonto? Ese día no contaba con la ayuda del señor Fisk.
Sophia salió del agua y se envolvió con una toalla. Sin embargo, no se sentó ni le quitó los ojos de encima a Vincent. Se los cubrió con una mano para protegerlos del sol.
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Durante varios minutos, Vincent supo lo que un pájaro o un animal salvaje debía de sentir al escaparse de una jaula. Empleó en el ejercicio toda la energía que tenía acumulada, deleitándose con la libertad, con el poder de sus propios músculos y con la maravillosa frescura del agua.
Claro que fue una euforia que duró poco. Porque, aunque al principio hasta la ausencia de Martin aumentó su júbilo, no tardó mucho en darse cuenta de lo imprudente que había sido.
¿Dónde estaba exactamente? ¿Cómo iba a volver a la isla? No sabía lo lejos que había nadado ni en qué dirección lo había hecho.
Dejó de nadar e intentó hacer pie. No tocó el fondo. La tentación era ceder el pánico. Pero el pánico no iba a ayudarlo en absoluto y ese no era como los ya conocidos ataques que lo asaltaban de repente y sin motivo aparente. Ese era un pánico potencial que surgía de una situación real. Era algo que podía controlar.
Se le pasó por la cabeza la reconfortante idea de que lo peor que le podía pasar era que acabara chocándose con la orilla. Aunque no supiese de qué punto exacto de la orilla se trataba, siempre podía salir del agua y esperar a que alguien lo encontrara. No era como si nadie supiera dónde estaba.
Aunque la pobre Sophia se quedaría sola en la isla.
Se sentiría un idiota, como mínimo.
—Estoy aquí —oyó que decía la voz de Sophia desde lo que parecía una distancia considerable.
El problema era que al aire libre no resultaba fácil localizar exactamente el punto del que partía una voz, sobre todo cuando quedaba lejos.
—¡Aquí! —gritó ella.
Eligió una dirección y empezó a nadar.
—¡A tu izquierda! —gritó ella de nuevo, y él corrigió su rumbo. Tardaron un rato. Pero Sophia lo guio poco a poco hasta que dejó de gritar y habló con un volumen normal.
—Ya deberías hacer pie —le dijo ella por fin—. Ve hacia tu izquierda. Estoy aquí.
No fue a por él. Algo que le agradeció.
¿La había asustado? Apostaría lo que fuera a que sí.
Una vez que tuvo los pies en tierra firme y seca, ella le echó una toalla por los hombros.
—¡Ay! Estoy deseando que llegue el día en el que pueda nadar la mitad de bien que lo haces tú —dijo ella—. Tiene que ser la sensación más maravillosa del mundo.
Sin embargo, detectó un ligero temblor en su voz.
—Gracias por haberme guiado —repuso él—. Sin ti podría haber llegado a la orilla más distante y acabar andando por el extremo más alejado de la propiedad.
—No me apetecía tener que remar para volver a casa —replicó ella—. Aunque aquí se está divinamente, Vincent. Pensaba que solo habría árboles al otro lado del lago, pero debieron de plantarlos para conseguir un efecto pictórico, porque se reflejan en el agua. Más allá de los árboles, hay más prados, un camino y un cenador. Hay tanto espacio que nadie sabría qué hacer con todo, pero tengo una idea.
El ligero temblor de su voz seguía presente. Sophie era consciente de que había corrido un peligro potencial. Y ella no podría ni haber ido a rescatarlo ni haber ido en busca de ayuda.
—¿Ah, sí? —preguntó mientras se secaba—. ¿Cuál?
—No voy a decírtelo —contestó ella—. Es un secreto. Una sorpresa. A lo mejor es una tontería, pero creo que es factible.
—Odio las sorpresas cuando tengo que esperar para saber lo que son —protestó.
Sophie se echó a reír. Se había sentado en la hierba, comprendió él. Extendió la toalla y se tumbó a su lado.
—Lo siento, Sophie —se disculpó al cabo de unos minutos.
—¿El qué sientes?
—Haberte provocado esa ansiedad —contestó—. Haberte obligado a vigilarme mientras yo estaba haciendo el tonto. Ha sido una irresponsabilidad por mi parte. No volverá a suceder.
—¡Ah! No debes hacer esas promesas —le aconsejó ella—. Podrías sentirte obligado a mantenerlas. Sé muy bien cómo te sentías.
—¿Ah, sí? —le preguntó al tiempo que volvía la cabeza hacia ella.
—Algunas personas escalan montañas imposibles —empezó ella—. Otras exploran lugares imposibles. Y lo hacen sin mejor razón que la de la imposibilidad de pasar por alto el desafío del peligro o de intentar algo aparentemente imposible. A veces, no te puedes resistir al impulso de liberarte de la ceguera o, al menos, de llevarla al límite.
—Es posible —admitió él sin protestar—. Solo quería nadar.
—¡Ah! ¡Con lo bonito que me había quedado el discurso! —replicó Sophie con una carcajada.
Martin no lo habría excusado. Lo habría puesto a caldo y habría tenido toda la razón del mundo.
Sin embargo, se sentía bien después del ejercicio, de forma distinta de como siempre se sentía después de ejercitarse en la bodega. Además, tenía sueño. Olía la hierba y el agua. Los pájaros cantaban a lo lejos, seguramente entre los árboles de la orilla opuesta. Oía el zumbido de los insectos más cerca. En algún lugar, revoloteaba una abeja.
La vida en toda su gloria.
Unos dedos, cálidos y suaves como plumas, le apartaron el pelo húmedo de la frente. Se quedó muy quieto hasta que los sintió alejarse. Sophie debía de estar sentada a su lado, no tumbada. Debía de estar mirándolo.
Se dio cuenta de que casarse con ella había sido una buena decisión. Con ella siempre era capaz de relajarse. Disfrutaba de sus conversaciones. Le encantaba su sentido del humor. Se sentía cómodo a su lado. Le gustaba. Y creía que era un sentimiento recíproco. Disfrutaba del sexo con ella.
¡Qué tontos habían sido al pensar que unos sueños concebidos cuando ambos eran solteros y no muy felices podrían sobrevivir a un matrimonio que les ofrecía a ambos una gran satisfacción!
Esperaba que esos sueños estuvieran muertos y enterrados para no tener que resucitarlos nunca.
Volvió la cabeza hacia ella y estiró un brazo. Se encontró con sus rodillas desnudas, y se percató de que estaba arrodillada a su lado, observándolo.
¿Por qué?
—Sophie —dijo.
Ella le tomó la mano entre las suyas.
Algo se interpuso entre el sol y su cara, y ella lo besó.
No creía que hubiera una boca más dulce para besar que la suya. La rodeó con los brazos, y ella se dejó caer sobre él y le colocó las manos en los hombros. Se besaron con ternura y sin prisas durante un rato, dejando que sus lenguas se exploraran y mordisqueándose con suavidad. Disfrutando mutuamente.
—Mmm —murmuró él.
—Mmm —convino ella.
—¿Debo suponer que todos mis jardineros y unos cuantos miembros de la servidumbre de la mansión están congregados en torno al lago disfrutando del espectáculo?
—No hay ni un alma —contestó ella—. Tendrían que abrirse camino a través de la jungla que tenemos enfrente, y detrás está el templete.
—Eso quiere decir que tenemos intimidad, ¿no?
—Sí —contestó ella, rozándole los labios con los suyos—. Bastante.
Estiró los brazos para quitarse los calzoncillos, pero ella se había arrodillado otra vez a su lado y sintió sus dedos por debajo de la cinturilla antes de que se los bajase. Él levantó las caderas, y ella se los quitó del todo.
¿Cuándo se había vuelto tan atrevida?
Se inclinó sobre él y lo besó en el ombligo. Fue ascendiendo por su cuerpo, dejando un reguero de besos a su paso, hasta llegar de nuevo a sus labios.
¡Mmm!
—Sophie, la tierra no va a ser un colchón muy blando —le advirtió él—. Ponte encima de mí.
Era muy poco audaz, comprendió con cierta vergüenza. Nunca le había parecido que su forma de hacer el amor resultase rutinaria o monótona. Todos sus encuentros habían sido diferentes los unos de los otros. Sin embargo, ella siempre había yacido de espaldas. Y él siempre se había colocado encima. Nunca recibiría un premio por ser el amante más innovador del mundo.
La colocó sobre él y ella se tumbó, tan pequeña, tan cálida, oliendo al agua del lago y al calor del sol. La besó de nuevo y le bajó las manos por la espalda, sobre su trasero, hasta llegar a la parte superior de sus muslos y separarle las piernas para que se sentase a horcajadas sobre él. Su camisola era de las cortas y no llevaba nada debajo.
Sophie dobló las rodillas y se incorporó sobre ellas. También levantó el cuerpo hasta quedar a horcajadas sobre él.
De repente, Vincent tuvo la impresión de que alguien había echado unos cuantos leños más al fuego del sol, porque le resultaba abrasador. Tuvo la impresión de que había cedido parte del control y se excitó todavía más, si acaso eso era posible. Dobló las piernas y plantó los pies en el suelo. Le puso las manos en las caderas para ajustar su posición.
Aunque ella ya lo estaba tocando; sentía los dedos de sus manos explorándolo con tanta delicadeza que creyó que acabaría volviéndose loco. Echó la cabeza hacia atrás y la apretó contra la hierba mientras dejaba que ella tomara la iniciativa.
Sophie lo colocó en la posición adecuada contra su cuerpo y, acto seguido, comenzó a descender despacio, rodeándolo, con su cálida humedad. Estuvo a punto de ponerse en ridículo al derramarse en su interior sin más.
La oyó emitir un gemido ronco.
Después, ella se incorporó hasta casi sacárselo de su cuerpo y volvió a descender, y repitió el movimiento una y otra vez hasta adoptar un ritmo rápido y firme. Además, lo aprisionaba con los músculos internos, y no tardó en rotar también las caderas al compás.
¿Esa era Sophie?
Si pasaba por alto la sensación rayana en el dolor de sentirse tan excitado, y la pasó por alto un instante, debía admitir que el placer era exquisito. La sentía caliente, húmeda y palpitante a su alrededor.
Para acoplarse a sus movimientos, empezó a alzar y a retirar las caderas hasta que sintió que Sophie perdía el ritmo, como si estuviera buscando algo que desconocía y que no entendía. La agarró con firmeza de las caderas, la penetró con fuerza, se retiró y repitió el movimiento. Ella se tensó a su alrededor, gritó y estalló en un clímax repentino. Él siguió moviéndose con frenesí hasta reunirse con ella en ese glorioso estado de éxtasis.
Sophie seguía de rodillas. Le puso las manos en la cintura y la invitó a tumbarse sobre él. Acto seguido, le estiró las piernas a cada lado de su cuerpo. Le enterró los dedos en el pelo y le sostuvo la cara contra el hombro.
¡Por el amor de Dios!
—¿Contenta? —le preguntó.
—Mmm —musitó ella contra su hombro.
Creyó que ambos se habían quedado dormidos porque se despertó de repente un tanto incómodo.
—¿Sophie?
—¿Mmm?
—Estamos acalorados y sudorosos, ¿verdad? —le preguntó.
Estaban sudorosos, sí. Hasta tenía húmeda la camisola.
—Mmm.
—Pues arriba, mujer —le ordenó él—, y llévame al agua.
Cuando estuvieron sumergidos hasta la cintura, le salpicó agua, y ella lo salpicó a él. Evidentemente, ella tenía ventaja porque veía adónde apuntaba. Claro que él era capaz de bucear y de agarrarla por las corvas para tirar de ella y que emergiera espurreando agua.
Le dio unas palmaditas en la espalda y le echó un brazo por los hombros.
—¿Tienes planeado sobrevivir? —le preguntó.
—A ver si se me pasa la tos —contestó ella, que empezó a toser de nuevo—. ¿Me he tragado todo el lago?
—No lo sé —replicó él—. No veo.
—Pero puedes sentir. —Y, en ese momento, el pie izquierdo de Sophie lo golpeó en las corvas cuando menos se lo esperaba y así fue cómo descubrió, en primera persona, que no se había tragado todo el agua del lago.
Cuando emergió, la oyó reírse a carcajada limpia en vez de compadecerse de él.
La señorita Debbins obraba milagros. Después de dos lecciones de música y una hora diaria de práctica entre clase y clase, Sophia fue capaz de empezar a entender las líneas, los símbolos y las pequeñas notas que se escribían con sus rabitos y sus puntitos en las partituras. Lo más importante era que podía reproducir los sonidos de esas notas con las teclas del piano e incluso tocar con las dos manos. Al principio, eso le parecía imposible, porque cada mano tocaba algo diferente, pero era posible, aunque estuviera interpretando los ejercicios más sencillos.
Además, la señorita Debbins tuvo la paciencia de ayudar a Vincent a mejorar con el arpa hasta el punto de que era capaz de tocar melodías muy sencillas sin cometer un solo error.
Sin embargo, Sophia pronto se dio cuenta de que interpretar música nunca sería su primer amor. Perseveró porque podía hacerlo y porque carecía de las aptitudes que se esperaban de cualquier dama de la alta sociedad. Y también siguió porque un instrumento musical creaba sonido; un sonido bonito y armonioso si se tocaba de la forma adecuada, y el sonido era muy importante para su marido.
Su primer amor nunca le reportaría alegría a su marido, pero sí disfrutaba hablando con ella sobre él. Su primer amor siempre sería el dibujo. La señorita Debbins había vuelto de casa de su hermano con una hermana más joven que ella que había enviudado y cuya intención era vivir de forma permanente con ella. Y Agnes Keeping era pintora. Trabajaba sobre todo con acuarelas, y su tema favorito eran las flores silvestres. A Sophia le parecía un trabajo exquisito, y a su vez Agnes estaba maravillada con las caricaturas de Sophia y se rio encantada cuando vio sus historias ilustradas, sobre todo al leer los cuentos. Sophia siempre explicaba que los cuentos eran un trabajo conjunto de Vincent y ella, salvo el cuento original del dragón y el ratón, del que él era el único autor.
—Menudo don tienen usted y su marido —comentó Agnes—. Es una pena que solo sean las sobrinas y los sobrinos de lord Darleigh quienes vayan a ver los dibujos y leer los cuentos. ¿Me ha dicho que van a regresar a sus casas esta misma semana? Estos libritos deberían publicarse.
Sophia se echó a reír, encantada.
—Tengo un primo —dijo Agnes—. Bueno, en realidad es el primo de mi difunto marido. Vive en Londres. Él… En fin, le escribiré, con su permiso. ¿Puedo?
—Por supuesto —Sophia cerró sus libros. Agnes no le había explicado por qué podría interesarse su primo por los libros, y no le preguntó. Le dejó a Agnes la historia original de Bertha y Dan, y volvió a casa.
Agnes se convirtió en su primera amiga de verdad.
Y las mujeres del grupo de costura se convirtieron en sus primeras conocidas cordiales, aunque Sophia se sentía muy intimidada por el hecho de que todas, sin excepción alguna, eran mucho mejores con la aguja que ella. En realidad, le daba la impresión de que le habían cogido más cariño precisamente por ese detalle, porque todas estaban ansiosas por ayudarla, enseñarle y elogiar sus esfuerzos, y de hecho mejoró bajo sus expertas instrucciones. Incluso comenzó a disfrutar mientras cosía.
Había acabado dándose cuenta de que Vincent tenía razón en lo que dijo aquella tarde cuando fueron en barca a la isla. Todo el mundo necesitaba amigos de su propio sexo.
Él había empezado a hacer amigos entre sus vecinos. El señor Harrison, un caballero casado, que no era muchos años mayor que él y cuya esposa formaba parte del círculo de costura, lo llevó un día a pescar con otros caballeros y, de alguna manera, se las ingeniaron para encontrar la manera de que pescara de verdad. El señor Harrison había empezado a ir a Middlebury Park cada pocos días para leerle los periódicos, tras lo cual ambos discutían de política y de economía.
Sin embargo, eso no quería decir que Vincent y ella se hubieran distanciado. A menudo, se sentaban juntos en su saloncito privado por la noche, y, a veces, paseaban juntos o ensayaban en la sala de música. En una ocasión, fueron a montar a caballo juntos, aunque no solos. El encargado de las caballerizas no se alejó mucho de Sophia en ningún momento y el señor Fisk cabalgó al lado de Vincent. No obstante, fue un recuerdo precioso, porque Vincent se mostró feliz y despreocupado, y ella estaba emocionadísima por su propio arrojo, aunque Vincent le había dicho que si avanzaban más despacio, acabarían yendo hacia atrás.
Sophia volvía a pie una tarde de una sesión de costura cuando vio al señor Fisk que salía de las caballerizas y se dirigía a la casa. Seguramente había estado observando el adiestramiento de Shep en el corral. Como el perro ya estaba casi adiestrado, el señor Croft acudía a la propiedad todos los días, y Vincent y él estaban acostumbrándose cada vez más el uno al otro y se movían, también cada vez más, como una única entidad armoniosa. El único detalle que a Sophia le pareció decepcionante al principio fue la orden tajante del señor Croft de que nunca considerasen al perro como una mascota familiar; de que nadie debía acariciarlo salvo Vincent; de que nadie debía animarlo a seguir otra persona ni a sentarse con otra persona que no fuera él.
Claro que tenía sentido. Si el perro se distraía fácilmente, no se podía confiar en que fuera a todas horas y en cualquier circunstancia los ojos de Vincent.
El señor Fisk la saludó con un gesto de la cabeza y se habría apresurado a entrar en la casa antes de que ella se le acercara.
—Señor Fisk —lo llamó—. Por favor, espere.
No tenía muy claro si ella le caía bien o no. La verdad fuera dicha, la atemorizaba un poco, aunque esa amenaza no era física. Jamás le haría daño ni le hablaría faltándole al respeto. Pero costaba mucho deshacerse de las viejas costumbres. Por supuesto, estaba muy unido a Vincent y, en un primer momento, no la creyó una novia a la altura de su señor y amigo. Sophia desconocía si todavía pensaba lo mismo. No le importaba… pero, claro, en realidad sí le importaba.
Lo vio enarcar las cejas cuando se paró.
—¿Va todo bien? —quiso saber ella—. ¿Con Shep?
—Milady, Croft cree que su trabajo aquí ha terminado —dijo—. Su Ilustrísima ha ido hasta el lago y ha vuelto sin ayuda de nadie salvo la del perro y sin tocar la barandilla ni una sola vez.
—Entonces, ¿la barandilla no es necesaria? —le preguntó.
—No, milady —contestó él—. Cualquier cosa que pueda ayudar a Su Ilustrísima a moverse con un poco más de libertad merece la pena tenerla, y no es prudente que dependa por completo de una sola persona o una sola cosa. Las personas pueden morir. Al igual que los perros. Las barandillas pueden caerse.
—Quería pedirte un consejo —dijo.
Él la miró con cierto recelo.
—Ahora que el camino está acabado, pronto empezarán los trabajos para desbrozar el sendero agreste, para que sea seguro para mi marido y le resulte agradable oler las plantas aromáticas. El jardinero jefe ha sugerido plantar hierbas aromáticas entre los árboles y los arbustos. Pero a mí se me ha ocurrido otra cosa que tal vez sea absolutamente ridícula y poco práctica. Es posible que cualquiera que la oiga se ría de mí. Pero tú podrás decirme si es ridícula. —Sophia se mordió el labio inferior, pero él no dijo nada. Se limitó a mirarla en silencio. Su corpulencia resultaba intimidante—. No hay mucho que ver en la parte oriental de la propiedad; en realidad, solo hay hierba en ese prado de unos tres kilómetros —continuó—. Y en la parte sur la arboleda no llega hasta la linde oriental. Hay por lo menos casi un kilómetro de prado sin usar. En la parte norte, las lomas tampoco se extienden hasta la linde. Detrás de ellas, hay una amplia zona de terreno llano. Si lo unimos todo, se puede caminar por la linde interior, empezando por el sur hasta la esquina noroeste, sin encontrarse un obstáculo insalvable, lo que supone casi ocho kilómetros.
Sabía perfectamente la distancia porque había paseado una tarde, bajo una leve llovizna, mientras Vincent estaba ocupado con su administrador y a ninguna de sus hermanas le apetecía salir a dar un paseo.
—¿Milady? —replicó él, desconcertado.
—Las pistas de carreras trazan curvas, ¿verdad? —quiso saber—. En las carreras de caballos, no se corre en línea recta desde la salida hasta la meta. Lo normal es que corran en una pista y hagan la curva sin que nadie los guíe, en vez de seguir corriendo recto y acabar dándose de bruces contra la valla de separación.
—Lo hacen si la curva es suave. —El señor Fisk miraba con el ceño fruncido—. ¿Es eso en lo que está pensando, milady?
—Sí —contestó—. ¿Cree usted que es posible, señor Fisk? Vincent podría montar allí sin peligro y sería una distancia razonable. Incluso podría galopar. Y si hay una valla a cada lado de la pista, que tendrá que haberla, él también podrá correr. Podría correr ocho kilómetros si quisiera sin detenerse. O dieciséis si corriera en ambos sentidos.
El señor Fisk la miraba a la cara, directamente a los ojos. Su expresión le resultaba inescrutable. En ese sentido, tenía la expresión típica de un criado.
—¿Es una idea ridícula? —le preguntó al tiempo que se mordía de nuevo el labio.
—¿Se lo ha preguntado a él? —replicó el señor Fisk.
Ella meneó la cabeza.
—Todavía no.
—Los jardineros no podrían hacerlo por sí solos —añadió sin dejar de fruncir el ceño—. Habría que contratar a muchos más trabajadores. Costaría una fortuna.
—Tiene una fortuna.
Por un instante, vio que sus labios se movían y que estaba a punto de sonreír.
En ese momento, la sorprendió.
—¿Lo ama? —le preguntó él de repente con voz desabrida.
Era una pregunta impertinente, pero no se le pasó por la cabeza reprenderlo ni sentirse ofendida. Abrió la boca para responder, pero la cerró de nuevo.
—Señor Fisk, es mi marido —dijo ella.
Él asintió con la cabeza.
—A mí me parece posible —concluyó él—. Pero ¿qué sé yo? También me parece un proyecto enorme. Aunque para él sería un sueño hecho realidad, ¿no es así?
—Sí —respondió ella—. Gracias.
Sophia echó a andar bruscamente en dirección a las caballerizas y lo dejó allí de pie, viendo cómo se alejaba. Se sentía aturdida. Seguro que el señor Fisk la creería una idiota, pero… «Para él sería un sueño hecho realidad, ¿no es así?», repitió para sus adentros.
Al parecer, la clase de adiestramiento había acabado. Vincent y el señor Croft estaban de pie en el extremo más alejado de las caballerizas, hablando. Shep, el perro ovejero blanco y negro, se sentaba tranquilamente, pero atento a todo, al lado de Vincent, que llevaba la correa en una mano. No podía ver al señor Croft porque estaba detrás de la puerta.
—… con la barandilla fue idea de su señora —estaba diciendo el hombre—. Y también lo del perro. ¿Y ahora también van a desbrozar el sendero agreste, a nivelarlo y a instalar una barandilla?
—Soy muy afortunado —dijo Vincent mientras Sophia aminoraba el paso y sonreía.
—Tiene usted una casa llena de mujeres que están pendientes de todo lo que necesita —siguió el señor Croft—. ¿Qué hombre no lo envidiaría, milord? —Y se echó a reír de buena gana.
—Sí. —Vincent se unió a las risas—. Siempre hay mujeres para cuidarme. Y ahora también mi esposa. Pero poco a poco me estoy liberando. O, para ser justos, mi esposa está buscando formas de liberarme.
En ese momento, Sophia deseó no haber aminorado el paso para oír cómo hablaban bien de ella.
«Y ahora también mi esposa.»
«Pero poco a poco me estoy liberando.»
No había dicho que estuviese resentido con ella. Al contrario. Él le había reconocido el mérito de haberlo ayudado a obtener más libertad de movimiento.
Y ella lo había hecho de forma deliberada. Al principio, se había propuesto devolverle todo lo que había hecho por ella encontrando maneras de conseguir que la ceguera le resultase menos molesta.
¿Lo había hecho demasiado bien?
¡Ay, no quería ni pensar en el dichoso acuerdo al que habían llegado! Él le había dicho que no lo hiciese. Pero eso no significaba que no existiera, ¿verdad? Era obvio que él todavía anhelaba la libertad.
—Buenas tardes, milady —la saludó el señor Croft en cuanto ella salió al corral. El hombre se quitó el sombrero, le sonrió e inclinó la cabeza.
Vincent volvió la cara hacia ella y esbozó una sonrisa cariñosa.
—¿Sophie? —dijo—. ¿Te lo has pasado bien con el grupo de costura?
—Pues sí —le contestó—. Julia Stockwell ha llevado a su recién nacida y nos hemos pasado más tiempo haciéndole carantoñas que cosiendo. ¿Por qué tienen los recién nacidos ese efecto sobre las personas? ¿Es la forma que tiene la naturaleza de asegurarse de que nunca son desatendidos? ¿Cómo está usted, señor Croft? ¿Se ha recuperado la señora Croft de la quemadura de la mano?
—Milady, todavía tiene la marca, pero parece haber pasado lo peor del dolor —contestó él—. Gracias. Le diré que se ha interesado por ella. Creo que ha tenido usted una idea fantástica aquí, milady. Este perro ha llevado a Su Ilustrísima hasta el lago y lo ha devuelto sin que sufriera el menor percance. Y eso que es todavía muy pequeño.
—Señor Croft —replicó ella—, creo que cuando se describió como el mejor adiestrador de perros del condado, no exageraba.
—Gracias, milady —dijo—. Y hoy el perro se queda ya aquí.
—Pues sí —convino Vincent—. No te vas a llevar mis ojos de vuelta a casa contigo, Croft. Los necesito aquí.
El señor Croft entró en las caballerizas en busca de su caballo y de su calesa, mientras que Vincent y ella regresaban andando a la casa. No había bastón alguno a la vista. Solo Shep junto a su amo. Sophia no lo cogió del brazo como solía hacer.
«Mis ojos.»
—Sophie —dijo él al tiempo que la tomaba de una mano—, ¿cómo puedo darte las gracias?
—¿Por hablarte de Lizzie y de su perro? —repuso—. ¿Por qué iba a callármelo?
—También está el camino hacia el lago —añadió él—. Y pronto habrá un sendero agreste. Con plantas y arbustos aromáticos, ¿no? ¿De quién ha sido la idea?
—Lo de los arbustos fue idea mía. No pensé en plantas aromáticas, pero creo que quedarán estupendas. Creo que disfrutarás paseando por allí. Y se me ha ocurrido otra idea —añadió con el corazón en un puño—. Te la contaré después.
—¿El gran secreto? —quiso saber él—. ¿El que me mencionaste en el lago?
—El señor Fisk cree que es una buena idea —le dijo.
—¿Martin? —Volvió la cabeza hacia ella—. ¿Has hablado con él?
—Ahora mismo.
—Me alegro. —Vincent sonrió—. Que sepas que cree que eres buena para mí. Las primeras veces que lo dijo, fue como si lo hiciera casi a regañadientes. Pero ya no es así. Tienes su aprobación y cree que elegí bien.
—¡Ah! —exclamó, aunque el halago no le levantó el ánimo.
Solo era una mujer más en su vida. Vincent quería a su madre, a su abuela y a sus hermanas, y creía que le tenía cariño a ella. Aun así… solo era una mujer más que se interponía entre la independencia que anhelaba y él.
Shep se detuvo al llegar a los escalones, y cuando Vincent también lo hizo, el perro se dio la vuelta delante de él, lo condujo al primer escalón y volvió a detenerse, todo ello antes de guiarlo a la parte superior.
—Vamos al salón, ¿te parece? —le preguntó Vincent cuando estuvieron dentro—. ¿Es la hora del té? No nos lo hemos perdido, ¿verdad?
—No —le contestó—. He tenido cuidado de regresar a tiempo. Todo el mundo está en casa hoy. Los echaremos de menos a todos cuando se vayan.
—Creo que todos están aliviados y desilusionados a partes iguales —repuso él—. Aliviados por el hecho de que seas la esposa que siempre han querido para mí y desilusionados porque ya no son necesarios para organizarme la vida.
No. Ya estaba ella para hacerlo en su lugar.
El señor Croft se había pasado los dos últimos días en la casa con Shep, adiestrándolo para que llevase a Vincent a las estancias que más utilizaba. En ese momento, los guio por el pasillo hasta la escalinata y, de allí, al salón, donde los recibieron con bulliciosos saludos. Todos estaban presentes, incluidos los cinco niños, que tenían entre dos y cinco años. Caroline, la hija de Ellen, y Percival, el hijo de Ursula, estaban jugando con Tab; Sophia les había dado permiso antes para que fueran a buscarlo a su saloncito, ya que no parecía importarle que lo abrazaran, que lo llevaran de un lado para otro y que lo tocaran como si fuese un valioso juguete.
El gato se sentó y miró a Shep con recelo; arqueó el lomo y se preparó para sisear. Shep lo miró con desdén y llegaron a un entendimiento, tal como sucedió el día anterior cuando los dos animales se vieron por primera vez: «Tú no te acercas a mí y yo no me acerco a ti».
Sophia se sentó en un diván y Vincent se sentó a su lado.
A su madre le horrorizaba la idea de que un perro lo guiara sin ninguna otra ayuda, y se había opuesto de forma contundente. Pensó que Sophia se mostraba bastante imprudente con la seguridad de su hijo. Pero el día anterior vio al perro en acción dentro de la casa y seguramente lo había visto esa tarde por la ventana acompañada por la abuela de Vincent.
La pequeña Ivy, la hija de dos años de Ellen, se acercó a Vincent para subirse a su regazo y él le dio su reloj de bolsillo con cadena para que jugara. A Sophia le parecía entrañable que lo llevara cuando no podía verlo para saber la hora, pero siempre lo hacía.
—¡Ah! —exclamó la madre de Vincent justo después de que llegase la bandeja de té—. Sophia, tienes una carta. La he dejado en tu saloncito.
A Sophia siempre le emocionaba que llegase una carta. Era algo que jamás había sucedido antes de que se casara y que tampoco sucedía con demasiada frecuencia de momento. Pero había tenido noticias de la señora Parsons, de Barton Coombs: sus tíos y Henrietta, al parecer, habían regresado a Londres para lo que quedaba de temporada. Y también había recibido varias cartas de lady Trentham, una de lady Kilbourne e incluso una de la distante lady Barclay, que había regresado a Cornualles, donde vivía.
—Gracias —replicó con una sonrisa. La leería más tarde y después disfrutaría del placer de sentarse en el pequeño escritorio del saloncito y contestar—. Tab ha engordado —comentó mientras se bebía el té—. Y su pelo está lustroso y suave.
—Tú también has engordado, Sophia —replicó Anthony.
—¡Anthony! —exclamó Amy mirando al techo—. Eso es justo lo que todas las mujeres queremos que nos digan.
—No, no —repuso él—. No me refería a que estuvieses engordando, Sophia. Solo que has perdido esa apariencia demacrada que tenías cuando llegaste. Se te ha rellenado la cara y tus facciones parecen armoniosas. Los kilos que has cogido te sientan bien. Y ahora voy a cerrar la boca antes de que me la cierre Amy.
Vincent la miró con una sonrisa. Su abuela también sonrió, asintió con la cabeza e incluso le guiñó un ojo a Sophia. Su madre sonrió y también asintió con la cabeza.
¿Tan obvio les resultaba aunque ella todavía no había detectado un aumento de peso? ¿Cómo era posible? Llevaba casada menos de dos meses. Pero sin duda era cierto. Había escuchado a las mujeres hablar en el círculo de costura, y tenía todos los síntomas, si acaso «síntomas» era la palabra correcta para algo que no era una enfermedad.
Bajó la vista a las manos con la esperanza de no haberse ruborizado de manera evidente. Y sintió una repentina tristeza. Porque aunque Vincent estaría encantado por la posibilidad de tener un heredero, en realidad no quería la carga de una esposa y un hijo. Nunca la había querido. Al menos, no todavía. Además, había algo que no habían tenido en cuenta. Si cuando llegase el momento decidían vivir separados, ¿quién se quedaría con el niño?
Sospechaba que seguirían juntos después de todo, pero sin felicidad alguna. Claro que la felicidad no formaba parte de su acuerdo. Solo buscaban estar contentos. Claro que no siempre lo estarían.
Tab se había acurrucado en el diván al lado de Sophia, y Percival se acercó para sentarse en su regazo con la intención de seguir acariciando al gato con su manita.
Sophia le sonrió y sintió el escozor de las lágrimas en la garganta.
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Sus hermanas volverían pronto a sus casas con sus familias, pensaba Vincent, y su abuela tenía pensado regresar a Bath en otoño. Echaba de menos a sus amistades y su vida en la ciudad. Por un motivo similar, su madre estaba considerando seriamente volver a Barton Coombs y vivir en Covington House. Estaba segura de que podría convencer a la señora Plunkett de que volviera con ella.
A Vincent le entristecería verlas marcharse. Quería mucho a su familia; mucho más en ese momento, porque ya habían dejado de revolotear a su alrededor a todas horas y ya no insistían en hacer todo lo que pudieran en su lugar.
Según creía, habían aceptado a Sophie y se habían encariñado con ella. Su madre habló con aprobación de lo que había hecho por él durante esos dos meses, aunque tenía sus dudas sobre el perro.
Le entristecería verlas marcharse, pero también se alegraría. Ellas podrían relajarse y continuar con sus propias vidas sin tener que preocuparse por él en todo momento, y él se quedaría a solas con Sophie. Le había dicho, incluso antes de casarse, que creía que podían vivir cómodos juntos, y era cierto. Al menos, así lo sentía él, y también creía que Sophie estaba disfrutando de su vida juntos.
Esperaba que pudieran seguir disfrutando de esa comodidad durante toda la vida. Lo deseaba. Aunque cada vez era más independiente, gracias en muchos sentidos a los esfuerzos de su esposa, no atinaba a imaginarse su vida sin ella. De hecho, la idea era demasiado aterradora para contemplarla siquiera.
Estaban sentados juntos en el diván de su saloncito privado la tarde en la que Croft dio por finalizado el adiestramiento de Shep. El gato estaba acostado a los pies de su esposa, pero sentía el rabo sobre los suyos. Shep estaba al lado del diván, cerca de él. Si estiraba el brazo hacia un lado, podía tocarle la cabeza al perro. Lo oyó soltar un enorme suspiro y acomodarse para dormir. Todavía no asimilaba del todo lo maravilloso de la situación. Era casi como haber recuperado la vista. Bueno, tal vez no tanto, pero desde luego que iba a devolverle en gran medida su libertad de movimiento.
Sin embargo, en ese momento no pensaba en el perro ni en su independencia. Estaba escuchando a Sophie leer en voz alta Joseph Andrews de Henry Fielding, un libro de cuya lectura llevaban disfrutando las últimas dos semanas. Lo soltó después de acabar un capítulo.
—Vivir en una casa con una gran biblioteca es un poco como vivir en el paraíso —dijo ella.
—Yo también pensaría que vivo en el paraíso —replicó él—, si no me atormentaran con un secreto que no me quieren contar.
—¡Ah, eso! —Sophie titubeó—. A lo mejor te parece ridículo o impertinente por mi parte. Se me ha ocurrido que podríamos construir una pista de carreras junto a la linde oriental y septentrional de la propiedad, que se extendiera a la zona sur donde no hay árboles. Estaría totalmente nivelada y habría una valla a ambos lados, y en las esquinas trazaría una curva suave para que cualquier caballo pudiera tomarla prácticamente por su cuenta. Tendría unos ocho kilómetros y podrías montar en ella, incluso galopar. Y si quieres, también podrías usarla para correr guiándote con la valla. O con Shep. Sin duda, él disfrutaría corriendo. Algo así podría ofrecerte muchísima libertad.
Su primer impulso fue echarse a reír. Era una idea ridícula por lo grandiosa. Solo a Sophie…
No se rio. En cambio, se imaginó una pista como ella había descrito. De unos ocho kilómetros. Sin obstáculos. Con un trazado en el que un caballo podría caminar o incluso galopar casi sin indicaciones. Con un trazado en el que él pudiera correr. En el que pudiera moverse sin preocuparse de nada más durante kilómetros. Y sentir el azote del aire en la cara.
Libertad.
—Sería un trabajo demasiado grande para los jardineros —siguió Sophie—. Habría que contratar trabajadores. Y a alguien que lo diseñara. Seguramente se tardaría mucho tiempo en completar el diseño y la construcción, y sería muy costoso.
Tragó saliva y se humedeció los labios al oírla.
Casi podía sentirse montando a caballo… solo. Llevando al caballo al trote. Al galope. Durante ocho kilómetros. Casi podía sentirse corriendo, ejercitando los músculos, perdiéndose en el ritmo de las zancadas, hasta agotarse al hacer ocho kilómetros. Quizá dieciséis si hacía el camino de vuelta. O también podía limitarse a pasear, a andar rápido sin preocuparse de dónde iba a acabar.
Llevaba ciego seis años. ¿Por qué había tardado tanto…?
Porque no había conocido antes a Sophie. Esa vívida imaginación suya no solo servía para inventarse historias.
—Al señor Fisk le parece una buena idea —comentó ella sin inflexión en la voz, y él se dio cuenta de que no había expuesto ninguno de sus pensamientos—. A lo mejor a ti, no. A lo mejor te parece que estoy controlando tu vida demasiado.
Volvió la cabeza hacia ella con una sonrisa.
—Sophie, ¿cabalgarás en la pista conmigo? —le preguntó—. Podríamos llevarnos una cesta con el almuerzo, porque tendríamos que detenernos a medio camino para reponer fuerzas.
—¡Ay, qué malo eres! —protestó ella—. Ni que fuese tan despacio a caballo.
—Te enseñaré a cabalgar como el viento —le prometió.
—¿Te parece una idea ridícula? —quiso saber ella—. ¿O que te estoy proponiendo demasiadas ideas? ¿Debería preocuparme más de mis propios asuntos?
A Vincent le pareció extraña esa repentina inseguridad porque creía que ya la había superado.
—Estoy asombrado —confesó—. ¿De dónde salen tantas ideas?
—Creo que de toda una vida de no haber podido hacer nada más que observar —le contestó—. Debo resarcirme de veinte años de inacción.
—Que el Señor me pille confesado —repuso él—. Lo siguiente será que me construyas una máquina voladora que me lleve por los cielos sin que nadie la guíe y que encuentre el camino de regreso por sí sola.
—¡Ay, Vincent! —exclamó ella—. Creo que eso sería pasarse de la raya. Pero creo que podríamos crear algunas historias maravillosas partiendo de esa idea. Podríamos…
Sin embargo, él se echó a reír y ella dejó de hablar para sumarse a las carcajadas.
—Creo que tu idea es brillante —le aseguró—. Creo que tú lo eres. ¿Has leído tu carta?
—¿La carta? ¡Ah, la carta! Se me había olvidado. —Se levantó—. La tenía ahí delante en la repisa de la chimenea y ni me había acordado.
La oyó atravesar la estancia.
—No reconozco la letra… Me pregunto…
—Sabes que hay una forma de satisfacer tu curiosidad, ¿verdad? —le señaló.
Oyó que rompía el sello de lacre y el crujido del papel.
—Vincent, tal vez sea de uno de tus amigos para que yo te la lea en voz alta.
Había sucedido en varias ocasiones. Había recibido cartas de George y de Ralph.
Se produjo un silencio bastante largo.
—¿Qué pasa? —le preguntó.
—Es de mi tío —contestó ella—. Es de sir Terrence Fry.
Se enfadó nada más oír el nombre.
—Ha regresado a Inglaterra —continuó ella— y se ha enterado de mi boda.
Hubo otro largo silencio.
—Acércate —le dijo a la postre, tendiéndole una mano.
Se acercó para sentarse de nuevo a su lado, pero no lo cogió de la mano.
—¿Te da la enhorabuena? —quiso saber él—. ¿O te ofrece sus condolencias?
Percibió su titubeo.
—Un poco de cada, supongo —contestó ella—. Le alegra que, desde el punto de vista social y económico, tenga el futuro asegurado.
Y se lamentaba de que se hubiera casado con un ciego. Pero no lo dijo en voz alta, ni falta que hacía.
—No tiene derecho. —A Sophie le temblaba la voz—. ¡No tiene derecho!
No, desde luego que no lo tenía. Levantó una mano, le buscó la nuca y empezó a acariciársela para relajarla.
—Ha hablado con la tía Martha —siguió Sophie—. O más bien ha sido al revés. Le ha explicado que me propuse cazarte.
—¡Caray! ¿Eso ha hecho? —replicó él.
—Pero no sabe si creerla —continuó ella—. Quiere oír mi versión de la historia.
—¿Y espera que vayas a Londres para rendirle pleitesía?
—No —respondió ella—. Quiere venir aquí.
Abrió la boca para decirle lo que pensaba de semejante atrevimiento. Pero la cerró de nuevo sin hacer el menor comentario. Sir Terrence Fry era uno de los pocos parientes que tenía Sophie.
—¿Está casado? —le preguntó.
—Su esposa murió hace muchos años —contestó ella.
—¿Algún hijo?
—Ninguno que sobreviviera a la infancia —respondió—. Solo Sebastian.
—¿Sebastian?
—Su hijastro —le explicó—. Su esposa era viuda cuando se casó con él.
—¿Y nunca se ha puesto en contacto contigo antes? —quiso saber—. ¿Nunca visitó a tu padre? ¿No asistió a su funeral? ¿Ni al de tu tía, su hermana?
—Estaba fuera del país —le contestó—. Es diplomático. Y no, no lo he visto nunca y tampoco he tenido noticias directas suyas. Hasta ahora.
—Directas —repitió él con el ceño fruncido—. ¿E indirectas?
—Le escribió a Sebastian y le pidió que fuese a verme cuando me fui a vivir con la tía Mary —contestó—. Quería saber si me cuidaban bien y si era feliz.
—¿Ah, sí? —Todavía tenía el ceño fruncido—. ¿Y su hijastro fue a verte? —Claro que debió de hacerlo si ella estaba al tanto del encargo de su tío.
—Sí —respondió ella—. Varias veces.
Y, por algún motivo, recordó haberle preguntado si su tía Mary tenía hijos, si tenía primos en Londres. Ella le contestó que no, pero con cierto titubeo, del que él se percató en aquel entonces. A veces, un titubeo tenía un gran significado.
—¿Es mayor que tú? —le preguntó.
—¡Oh, sí! —respondió ella—. Es ocho años mayor.
Sophie tenía quince años cuando su padre murió. El hijastro de su tío habría tenido veintitrés años. La edad que tenía él en ese momento.
Le masajeó la nuca y se dio cuenta de que había agachado la cabeza más de lo necesario para leer la carta. Supuso que había pegado la barbilla al pecho y que, tal vez, tuviera los ojos cerrados.
—Háblame de él —le pidió—. Háblame de esas visitas.
—Era muy guapo, simpático, lleno de vitalidad y seguro de sí mismo —dijo ella.
Esperó a que siguiera.
—Era muy amable —continuó—. Se hizo amigo mío y hablamos muchísimo. Me llevó a pasear a pie y a montar en su tílburi. Me llevó a galerías de arte, a iglesias antiguas y, en una ocasión, a Gunter’s a tomar un helado. Yo estaba destrozada por la muerte de mi padre. Él me ayudó a aliviar el dolor.
Esperó de nuevo. A su alrededor, el ambiente se había cargado con un dolor terrible. Ojalá que no fuese lo que él sospechaba que podía ser.
—Yo era muy tonta —prosiguió ella—. Me enamoré de él. Supongo que no era de sorprender. De hecho, lo sorprendente habría sido que no me enamorase. Pero se lo dije. En mi estupidez, creí que él también se había enamorado. ¡Se lo dije!
—Tenías quince años, Sophie —le recordó él al tiempo que dejaba de acariciarle la nuca.
—Se rio de mí.
¡Ay, Sophie! Tan joven y frágil. A esa edad, habría sido vulnerable aunque el resto de su vida anterior hubiera sido firme como una roca.
—Se rio y me dijo que era una tonta desagradecida. Algo que era verdad. De todas formas, me habría roto el corazón. Su risa me habría herido y humillado, y el simple recuerdo de mi ingenuidad me habría avergonzado. Pero me habría recuperado. Creo que lo habría hecho. Supongo que no es raro que las jovencitas se enamoren perdidamente de los hombres guapos y que después acaben con sus esperanzas y sueños destrozados.
—¿Por qué no te recuperaste? —le preguntó cuando ella guardó silencio.
—Estábamos en la salita de la tía Mary, donde había un espejo. Uno de cuerpo entero —le dijo—. Me colocó delante de él mientras se plantaba detrás de mí para explicarme muy bien por qué era absurdo e incluso un poco ofensivo por mi parte que me enamorase de él y esperara que mis sentimientos fueran correspondidos. Me obligó a examinar mi figura, mi cara y mi pelo, que en aquel entonces llevaba muy encrespado alrededor de la cabeza y me caía por los hombros, porque era incapaz de arreglármelo. Me dijo que era una cosita fea y delgaducha. Me dijo que le caía bien, pero solo me veía como a una primita a la que había prometido cuidar. Se rio mientras lo decía. Creo que fue una risa cariñosa, pero a mí me sonó grotesca. Después de que se marchara, subí a mi habitación, busqué las tijeras y me corté el pelo. No regresó nunca, y yo tampoco lo habría recibido de haberlo hecho.
La estrechó entre sus brazos y la pegó a su costado hasta que ella le apoyó la cabeza en el hombro.
—Sophie, perdóname por lo que voy a decir, pero ¡qué malnacido! ¡Ojalá pudiera quedarme a solas cinco minutos con él!
—Ha pasado mucho tiempo.
—Tenía mi edad —le recordó él—. Tu padre acababa de morir. Tu tía te tenía desatendida. Tenías quince años. Seguías siendo una niña. E, incluso sin tener en cuenta todo eso, eras un ser humano. ¡Y él era un caballero! ¡Ay, Sophie! Mi dulce Sophie. Ya entonces debías de ser hermosa. Sé que ahora lo eres.
Ella se rio contra su cuello y, después, se echó a llorar.
Y siguió llorando a mares.
Ese malnacido. ¡Ese maldito!
Rebuscó hasta dar con su pañuelo y se lo puso a Sophie en una mano.
—Sophie —dijo, cuando sus sollozos dieron paso a algún que otro hipido—, eres hermosa. Acepta la palabra de un ciego. Eres la mujer más hermosa que he conocido en mi vida.
Ella rio y soltó otro hipido, y él se rio con suavidad contra su pelo y luchó contra el impulso de echarse a llorar con ella. Sophie se sonó la nariz y guardó el pañuelo.
—Te he mojado la camisa y la corbata —comentó ella.
—Ya se secarán —replicó sin apartar el brazo de sus hombros—. En ese caso, tu tío no te ha desatendido del todo.
—No, supongo que no —reconoció ella.
—Es familia tuya —puntualizó—. El hermano de tu padre.
—Sí.
—Pues lo invitaremos a venir —sugirió—. Sophie, nos conoceremos por fin y decidiremos si quieres seguir viéndolo más adelante. Lo harás en tu propio hogar y según tus condiciones. Deja que sea él mismo el que compruebe si me ha atrapado una malvada manipuladora y si has acabado atrapada en un matrimonio desolador con un inválido.
—No se habría fijado en mí si no me hubiera casado —protestó ella—. Y si no lo hubiera hecho con un vizconde.
—Es posible —admitió—. O, tal vez, siempre haya tenido la intención de comprobar cómo estabas en persona una vez que llevase un tiempo instalado en el país. En un primer momento, estabas con una tía, su hermana; y después con otra, que además tiene una hija más o menos de tu edad. Tal vez supuso que estabas donde debías estar y donde deseabas estar. Tal vez pensó que ya había cumplido con su obligación simplemente al asegurarse de que tu propia familia te cuidaba bien.
—Nunca se le ocurrió preguntarme —protestó ella.
—No, no lo hizo.
La oyó doblar la carta.
—La ausencia de una familia te ha afectado —dijo él, estrechándola con fuerza—. Te ha afectado cuando estabas con la mía. No me equivoco, ¿verdad?
—No —admitió tras un breve titubeo—. Es horrible estar solo en el mundo. Tu familia ha sido amable conmigo, y he acabado queriéndola. Pero… a veces siento un vacío. Tal vez no me pesaría tanto si, en realidad, no tuviera familia, si todos hubieran muerto.
—Deja que tu tío venga —insistió—. Tal vez no sea una visita alegre. O tal vez sí. No lo sabrás a menos que le permitas que venga.
Estaba seguro de que temería la visita con todo su ser. No se sentía predispuesto a tolerar a ningún miembro de la familia de su esposa. Pero debía recordar que tan solo unas semanas antes, Sophie había llegado a Middlebury Park para conocer a todos sus familiares, a sabiendas de que las circunstancias que habían rodeado su boda los predispondrían a pensar mal de ella. Sin embargo, había ido. Ella lo había hecho. Y se los había ganado a todos, aunque él sabía que no le había resultado fácil. Había sido un ratón callado durante la mayor parte de su vida y había tenido que imponerse para que la aceptaran en Middlebury Park.
La oyó suspirar.
—Le contestaré mañana —dijo ella—. Lo invitaré a venir a tiempo para el baile y la fiesta de la cosecha. No falta mucho, ¿verdad?
¿Eso quería decir que no había abandonado esa idea? No, claro que no. Le había hablado de ella a demasiadas personas como para echarse atrás. Además, Sophie no era del tipo de persona que se echaba atrás.
—No —contestó él—. Invítalo para el baile. Mi familia regresará para asistir. Será adecuado que la tuya también asista. Será como una especie de celebración nupcial atrasada. Tal vez incluso podamos describirla así. Tal vez incluso puedas invitar a los March. Seguramente rechacen la invitación, aunque yo no apostaría una fortuna a que lo hagan.
—¿Te has vuelto loco? —Sophie contuvo el aliento.
—Es posible —reconoció él—. Me da en la nariz que no se negarían. Siendo tú su sobrina, vizcondesa de Darleigh y tal.
—Te has vuelto loco —afirmó ella y se echó a reír con una alegría un tanto lacrimógena.
Él le volvió la cabeza y la besó.
—Debe de ser la hora de irse a la cama —dijo él—. ¿Tengo razón?
—La tienes —contestó ella sin volver siquiera la cabeza para mirar el reloj.
Su momento favorito del día.
A la mañana siguiente, Sophia se sentó al escritorio de su saloncito privado. Empezó a acariciarse la barbilla con la pluma una y otra vez mientras pensaba qué palabras emplear para escribirle a su tío. De momento, solo había escrito «Querido tío», después de haber rechazado «Querido sir Terrence», «Querido señor» y «Querido tío Terrence». Había logrado el equilibrio perfecto entre formalidad e informalidad.
Tab estaba acostado sobre uno de sus pies, después de haber abandonado su lugar de descanso en el alféizar de la ventana orientada al este cuando ella se sentó.
Aún no había decidido si iba a invitar también a la tía Martha, a sir Clarence y Henrietta a Middlebury Park. No estaba segura de qué motivos la impulsarían a hacerlo. ¿Ofrecer una rama de olivo? ¿Aprovechar la oportunidad para regodearse? ¿Hacer un intento desesperado de crear una familia propia?
Desesperado, desde luego. Pero ¿imposible? Se había encariñado de verdad con la familia de Vincent. Pero, al ver su cercanía y al acabar formando parte de ella, había descubierto que aumentaba el vacío de su interior por su falta de familia.
Y Vincent, bendito fuera, lo había entendido.
Los recuerdos de la noche pasada la distrajeron unos instantes. Siempre era un amante vigoroso y entregado, sobre todo desde aquella tarde en la isla… que ella recordaba todos los días. Había sido maravillosa, él había sido maravilloso, y desde entonces…
En fin.
Sin embargo, la noche pasada fue un poco diferente a las otras veces. La noche pasada le hizo el amor con lo que solo pudo describir como ternura.
Quizá cuando habló con el señor Croft no quiso decir lo que ella había entendido. O quizá sí. Quizá…
¡Ay, ojalá pudiera dejar de pensar!
«Recibí tu carta ayer», escribió.
Todo un progreso.
Fue un placer recibirla, pensó.
«Fue muy amable de tu parte haber escrito», escribió en cambio.
¿Lo fue? ¿Fue amable? Claro que daba igual, ¿verdad? Ciertas fórmulas de cortesía eran obligadas.
¿Por qué le habría escrito exactamente? ¿Porque era una vizcondesa y su marido era rico? ¿Porque se preocupaba un poco por ella y temía que fuera infeliz con un ciego? ¿Porque hablar con la tía Martha lo hizo sospechar algo sobre cómo había sido su vida con ella?
Vincent tenía razón. Necesitaba verlo y descubrir las respuestas a todas sus preguntas. Pero no le apetecía verlo. Sin embargo, lo anhelaba. Era el hermano de su padre, que a veces le contaba historias de cuando eran pequeños. Cierto que no lo hizo a menudo, pero sí a veces. Y el tío Terrence siempre aparecía en esas historias. Estuvieron muy unidos cuando eran pequeños.
«Me alegrará verte», escribió y después frunció el ceño por su elección de palabras. Tendrían que servir. No quería empezar de nuevo.
Y, en ese momento, oyó pasos que se acercaban a la puerta procedentes del pasillo. Unos pasos firmes y seguros. ¿El señor Fisk? ¿Un criado? Pero quienquiera que fuese no se detuvo para llamar a la puerta. En cambio, el pomo giró, la puerta se abrió y entró Vincent, con Shep jadeando a su lado.
—¿Sophie? —preguntó él.
—Estoy aquí. En el escritorio —contestó—. Escribiéndole a mi tío.
—Bien. —Vincent se acercó y le puso una mano en el hombro. Tenía un bonito color en las mejillas y esos preciosos ojos azules resplandecían—. Hemos caminado hasta el lago, Shep y yo, quiero decir, lo hemos rodeado y hemos continuado por el camino hasta el cenador, donde nos hemos sentado un rato antes de regresar. Te habría pedido que nos acompañaras, pero quería demostrarme algo a mí mismo.
—Y lo has hecho —le aseguró ella—. No pareces mojado. Eso es que no te has caído al lago, ¿no?
—Ni tampoco he tropezado y he acabado rompiéndome la nariz —añadió él—. Seguías durmiendo cuando volví de hacer ejercicio en la bodega. Mi madre dice que has llegado tarde al desayuno. ¿Te sientes mal?
—No, en absoluto. —Soltó la pluma y se puso de pie—. Estoy bastante bien. De hecho, estoy mejor que bien.
Él enarcó las cejas.
Sophia le tomó la mano libre con las suyas y le besó el dorso.
—Vamos a ser padres —anunció—. Todavía no he consultado al médico, pero estoy todo lo segura que puedo estar.
Vincent pareció mirarla directamente a los ojos, con los suyos como platos. Sintió que le daba un apretón en las manos y lo miró con recelo.
—¿Sophie? —Esbozó una sonrisa lenta y después se echó a reír.
—Sí. —Lo besó de nuevo en la mano.
Él soltó la correa de Shep, se zafó de sus manos y estiró los brazos para envolverla y estrecharla contra su cuerpo, de manera que quedaron unidos desde los hombros hasta las rodillas.
—Sophie —susurró—. ¿De verdad? ¿Un bebé?
—Sí. De verdad.
Lo oyó tragar saliva.
—Pero eres tan menuda… —añadió, todavía susurrando.
—Hasta las mujeres menudas pueden tener niños de forma segura —replicó ella.
Esperaba estar en lo cierto. En los partos no había garantías. Pero ya era demasiado tarde para temores y preocupaciones.
Vincent apoyó la cara sobre su coronilla.
—Un bebé —repitió él y se echó a reír de nuevo—. ¡Ay, Sophie, un bebé!
Siguieron abrazados durante un buen rato. La carta para su tío quedó olvidada. Shep se echó a dormir junto a los pies de Vincent. Y Tab regresó al alféizar de la ventana para tomar el sol.
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Y luego, cómo no, apenas unas horas más tarde, le tuvo que dar un ataque de pánico.
Sophie se había ido al pueblo con Ursula y Ellen. Sus hermanas querían algo de la tienda del pueblo, y Sophie iba a visitar a Agnes Keeping con la intención de enseñarle algunas ilustraciones que había hecho para una nueva historia de Bertha y Dan que habían inventado hacía alrededor de una semana; la historia trataba de un deshollinador que se quedó atascado en la parte alta de una larga chimenea situada en un edificio altísimo. Tal parecía que uno de los dibujos mostraba a Bertha rescatándolo desde arriba, con solo el trasero y las piernas visibles, ya que tenía el resto del cuerpo metido en la chimenea.
Habían invitado a Andy Harrison y a su esposa para tomar el té. Hasta entonces, tenía un par de horas libres porque su administrador había salido por temas de trabajo. Así que decidió dar un paseo por el sendero agreste aunque las tareas de desbroce habían comenzado hacía poco tiempo. Al fin y al cabo, en la Región de los Lagos nadie fue delante de él allanándole los caminos que discurrían por las colinas. Claro que nunca intentó caminar solo por ellas.
Ese día tampoco lo hizo solo. De un tiempo a esa parte tenía la sensación de haber abandonado a Martin. Una idea ridícula, por supuesto, porque seguramente Martin estaría encantado de tener un poco más de tiempo para sí mismo. Vincent había oído el rumor de que Martin estaba cortejando a la joven hija del herrero del pueblo, y le parecía apropiado.
Salió acompañado de Martin y de su bastón para explorar el sendero y le pareció que tenía bastantes piedras y que los arbustos que lo flanqueaban estaban demasiado crecidos una vez que pasaban de la zona que ya habían despejado.
—No se necesita mucho tiempo para que la naturaleza recupere su espacio, ¿verdad? —dijo.
—Bien por la naturaleza —replicó Martin—. La humanidad es capaz de hacerle cosas vergonzosas si se le da la oportunidad.
—¿Estás pensando en las minas de carbón y tal? —le preguntó Vincent.
—Más bien en esos árboles tan ridículos que hay en la avenida de entrada —contestó Martin—. Podados con formas estúpidas como si fueran caniches.
—¿Los setos topiarios? —Vincent se echó a reír—. ¿De verdad parecen ridículos? Me han dicho que son bonitos y pintorescos.
Martin refunfuñó.
—Una piedra grande cuatro pasos hacia delante —le advirtió—. Rodéala por la izquierda. Si lo haces por la derecha, acabarás rodando colina abajo.
—Sophie me ha hablado de la pista de carreras —siguió él—. ¿Crees que funcionará, Martin?
—Supongo que el Derby nunca se correrá en ella —le contestó—. Pero funcionará. Podrás salir tranquilamente a correr sin que los demás nos preocupemos por la posibilidad de que te acabes partiendo el cuello.
—Sophie lo consultó contigo —dijo Vincent.
—Sin duda decidió que si era una idea ridícula o de la que reírse, era mejor que me riese yo de ella a que lo hicieras tú —repuso Martin—. Adora el suelo que pisas, que lo sepas.
—Tonterías. —Vincent se echó a reír—. Está embarazada, Martin.
—Eso es lo que dicen la cocinera y todas las criadas —le aseguró él—. Algo de que tiene la cara más llena, de la expresión de sus ojos y otras tonterías del estilo. Aunque siempre parecen acertar. No sé cómo lo hacen las mujeres. Me refiero a saber estas cosas.
—Voy a ser padre.
—Si Su Ilustrísima está embarazada, espero que el padre sea usted, señor —dijo Martin con sorna.
En ese momento, Vincent se detuvo y pensó en lo delgada que era su esposa, en lo estrechas que tenía las caderas. Y en la cantidad de embarazos que acababan con el nacimiento del niño muerto o con la muerte de la madre. O ambas cosas. Y en que nunca vería a su hijo aunque viviera, en que nunca podría jugar con él como cualquier padre normal lo haría, en que nunca…
Martin lo agarró por el brazo.
—Hay un banco un poco más adelante —dijo—. Está bastante destrozado, pero creo que podrá aguantar tu peso.
Era demasiado tarde. No había aire para respirar y ¡no podía ver! Se agarró a la mano de Martin, aunque no sabía si lo hacía para zafarse de ella o para sujetarla con fuerza.
El banco aguantaba su peso. Estaba sentado en él cuando recuperó el control.
Inspirar. Espirar. Inspirar. Espirar.
Estaba ciego. Nada más.
Era como un mantra.
Era el primer ataque de pánico que sufría desde el que tuvo en el carruaje con Sophie. Cada vez eran menos habituales. Tal vez, en el futuro, incluso desaparecieran por completo. Tal vez, algún día, su subconsciente, al igual que su mente consciente, aceptaría el hecho de que jamás volvería a ver.
—¿Te he hecho sangre en la mano? —quiso saber.
—Nada que no se pueda curar con un poco de bálsamo —le aseguró Martin—. Esto hará que se burlen un poco de mí en las cocinas. Porque pensarán que me lo ha hecho Sal.
—¿La hija del herrero? —preguntó Vincent—. ¿Es guapa?
—Lo es —contestó Martin—, y da gusto abrazarla, aunque de los abrazos no paso, por desgracia. Esa va detrás de la boda, tan seguro como que me llamo Martin.
—¿Y?
—No tengo ninguna prisa —le dijo Martin—. A lo mejor me canso de ella. O a lo mejor ella se cansa de mí. O a lo mejor, si acabo pensando que la única manera de levantarle las faldas es casarme con ella… En fin, todavía no he caído tan bajo. Y si sigo rezando por las noches como me enseñó mi madre, tal vez nunca lo haga. Pero Vince, menudo contoneo de caderas tiene.
Vincent se echó a reír.
—Cuando te pongas a rezar, Martin, tienes que tener claro lo que quieres. Porque si no, Dios acabará confundido.
Martin suspiró, algo que le llamó mucho la atención.
A esas alturas, Vincent creía que sus piernas ya lo sostendrían de nuevo. Se puso en pie con la ayuda del bastón. Los temblores casi habían desaparecido.
Las mujeres menudas también tenían niños sin problemas. La propia Sophie se lo había dicho.
Y no hacía falta ver para tocar a un bebé. Ni para cogerlo en brazos.
Ni para jugar con él.
Ni para quererlo. O quererla.
¿Sería un niño o una niña?
No importaba. No importaba en absoluto. Mientras naciera vivo. Mientras estuviera sano.
Y mientras Sophie viviera.
«Por favor, Dios mío, déjala vivir.» Y no había ambigüedad alguna en su plegaria.
—Empezaré a ahorrar para un regalo de boda —le dijo.
Martin refunfuñó de nuevo.
A medida que avanzaba por el sendero agreste, Vincent empezó a pensar con más alegría en su futura paternidad. No tenía sentido pensar en todas las cosas que podrían salir mal. Y tampoco tenía sentido lamentarse por el hecho de que nunca vería a ninguno de sus hijos.
Por lo menos, tendrían uno.
Sería suyo y de Sophie.
Por supuesto, ya tendría que quedarse y, por fin, se olvidarían de esa sugerencia tan ridícula que le propuso cuando estaba convenciéndola para que se casase con él. Porque, aunque habían pensado en la posibilidad de que un embarazo pudiera retrasar los planes que hubieran hecho para vivir separados, ninguno de ellos había considerado qué harían con la criatura cuando se separaran.
Era imposible que accediera a que un hijo suyo viviera lejos de él, aunque de todas formas nunca pudiera verlo. Y se apostaría su fortuna entera a que nadie sería capaz de arrebatarle un hijo a Sophie.
Eso significaba que tendrían que permanecer juntos.
Le alegraba descartar semejante tontería. Creía que ella también se alegraría. Tal vez sacase el tema con ella más tarde, para así poder olvidarlo definitivamente.
Oía voces femeninas procedentes de lo que creía que eran los jardines formales. Reconoció la voz de Ursula y de Ellen. ¡Ah! Y después la de Sophie. Ya habían regresado del pueblo.
—¡Ay, mira eso! —oyó que Ursula exclamaba cuando llegó a una distancia en la que ya distinguía sus palabras—. ¡Qué bonito! ¿Existe de verdad, Sophia?
—Pues no —contestó ella—. Es la casita de mis sueños, la casa donde me encantaría vivir.
—Me encantan las casitas con techos de paja —terció Ellen—. ¡Ay, qué bonitos son tus dibujos, Sophia! Tienes mucho talento. Mira las flores. ¡Oh! Ahí está tu gato. Y hay un perrito sentado en el umbral.
—¿No prefieres vivir en Middlebury Park? —preguntó Ursula entre carcajadas.
—¡Ah! Pero Middlebury Park es la realidad —contestó Sophie—. La casita es mi sueño. Nunca viviré en ella, por supuesto. Es una fantasía. Pero, ¡ay!, la paz que trasmite. La tranquilidad. La felicidad.
Vincent tuvo la sensación de que lo habían convertido en piedra. Martin parecía haber desaparecido.
—Espero que seas igual de feliz aquí en la vida real —comentó Ellen—. Lo pareces, y nunca hemos visto a Vincent tan contento.
—¡Ah! Pero todos debemos ser capaces de distinguir entre la fantasía y la realidad —replicó Sophie—, o siempre estaremos insatisfechos. La fantasía solo es eso, una fantasía. Aquí estoy muy contenta. Soy la más afortunada de las mujeres.
—En fin, Sophia, me han impresionado mucho tus dibujos —dijo Ursula—. Los niños van a echarlos de menos cuando volvamos a casa, y también echarán de menos los cuentos que Vincent y tú les contáis con tanta armonía. ¡Ah, Vincent! Será mejor que tengas cuidado. Sophia nos acaba de enseñar un dibujo de la casita donde vivirá cuando ya no aguante vivir a tu lado.
—¡Ah! Aquí estás —dijo ella—. ¿Has salido a pasear?
—He recorrido el sendero agreste con Martin —contestó— y he vivido para contarlo. ¿Ha sido agradable la visita al pueblo?
Sophie lo tomó del brazo y echaron a andar hacia la casa.
Se le había caído el alma a los pies.
—Dibujé la casita —le explicó ella— porque me he percatado de la curiosidad que los niños sienten por todo y habían empezado a preguntarme que dónde estaba el jardín donde viven las hadas. Se me ha ocurrido dibujar la casita para la portada del primer libro de esa serie de cuentos. ¿Te ha gustado el paseo? ¿Te ha acompañado Martin?
Sophie sabía que la había oído.
Sir Terrence Fry aceptó la invitación.
También lo hicieron sir Clarence y lady March. Henrietta los acompañaría, aunque estaba muy solicitada en las fiestas campestres, donde la asediaban los caballeros con sus atenciones, todos ellos con título, aunque ninguno estaba a la altura de sus exigencias.
Sophia sonrió mientras leía la carta de su tía, pero al mismo tiempo sintió cierta consternación. ¿De verdad quería que fuesen a Middlebury Park? Claro que los había invitado. Debía recibirlos con los brazos abiertos y atenderlos como merecía cualquier huésped.
¿Quería que fuese su tío?
Descubrió que temía que fuera por una razón en concreto. Tenía miedo de que la decepcionara. Tal vez no le hubiera escrito llevado por el cariño que le tenía al recuerdo de su padre o por el arrepentimiento de no haber hecho antes el esfuerzo de verla. Tal vez no fuera capaz de darle una explicación satisfactoria por su prolongado abandono. Tal vez solo iba para mostrarle lo disgustado que estaba por el hecho de que le hubiera robado el novio a su prima, si acaso esa era la historia que le había contado la tía Martha. Tal vez…
En fin, tendría que esperar para descubrirlo.
Y, sin embargo, también ansiaba que fuera. Estaba embarazada. Su hijo o hija jamás carecería de atenciones y de amor por parte de su familia paterna. Pero ¿qué sucedería con su familia materna? ¿Podría contar su hijo con alguien?
¿Podría contar ella con alguien?
Las hermanas de Vincent y sus familias habían regresado a sus respectivas casas, pero volverían para el baile de la cosecha. Su abuela estaba preparada para volver a Bath. Incluso ya había alquilado una casa allí. Se iría después del baile. Su madre estaba cada vez más decidida a volver a Barton Coombs y a vivir de nuevo cerca de sus amistades, pero se quedaría en Middlebury Park hasta que ella tuviese al bebé, que se esperaba para principios de primavera.
El baile de la cosecha era el tema de conversación de todo el mundo en kilómetros a la redonda, aunque ya no lo llamaban así. Habían pasado a considerarlo una recepción y un baile nupcial. Una celebración tardía. Muy tardía, cuando se sabía que la novia estaba embarazada de varios meses, aunque ni siquiera se le notara la barriga por debajo de las amplias faldas de los vestidos de talle imperio.
Su suegra la estaba ayudando con la planificación, aunque, en realidad, tampoco tenía más experiencia que ella a la hora de organizar un acontecimiento tan fastuoso. Su principal preocupación era Vincent.
—Sophia, aunque has tenido un efecto notable sobre él… —admitió a regañadientes un día que estaban sentadas en la biblioteca, haciendo listas de todo aquello que necesitaban hacer, o de todo lo que se les había ocurrido en todo caso. Porque siempre había algo que se le ocurría a una de las dos y que las sumía, de repente, casi en el pánico—. No sé cómo lo haces. Y, a veces, desearía que no lo hicieras. ¿Cómo se te ocurrió construir una pista de carreras en la propiedad? ¿Y cómo va a comer Vincent en público durante la celebración o a manejarse en un salón de baile?
—Hará ambas cosas con gran facilidad, mamá —le aseguró Sophia—. Lo hizo en Barton Coombs, y lo hará aquí. Estará entre familia y amigos.
—Ojalá tengas razón —replicó su suegra con un suspiro.
El baile de la cosecha o el baile nupcial o como quisiera llamarse se había fijado para principios de octubre. El verano dio paso al otoño demasiado pronto, como solía suceder, pero el otoño también tenía su belleza. Los árboles cambiarían pronto de color y se quedarían sin hojas y, antes de que volvieran a recuperar el color verde, habría un recién nacido en Middlebury Park. Pero todavía era demasiado pronto para pensar en eso.
A sir Terrence y a los March se los esperaba el mismo día, aunque no viajaban juntos. Las hermanas de Vincent llegarían unos días más tarde, al igual que el vizconde de Ponsonby, que estaba de visita en casa de un familiar de edad avanzada no muy lejos de allí y que había afirmado estar encantado con la idea de pasar unos días en Middlebury Park.
«Uno acaba ronco de gritarle a una trompetilla», les había escrito. «Mis cuerdas vocales necesitan un descanso, por no mencionar el resto de mi persona. Acepto vuestra amable invitación tan solo por ese motivo.»
El vizconde de Ponsonby veía el mundo a través de un ojo satírico, pensó Sophia mientras le leía la carta completa a Vincent. ¿Surgía de la infelicidad en su caso, tal como le había sucedido a ella? No sabía mucho sobre él, salvo que se trataba de uno de los amigos más íntimos de Vincent, uno de los supervivientes. No parecía haber sufrido un gran daño físico, salvo el ligero tartamudeo, aunque sus ojos tenían una expresión cínica. No obstante, tendría como mucho treinta años, si acaso llegaba.
Los March llegaron primero, por la tarde. Sophia y Vincent salieron a recibirlos, y a Vincent lo guiaba Shep.
—Tía Martha —dijo Sophia, que se adelantó en cuanto el cochero ayudó a su tía a apearse. Y la abrazó por primera vez en su vida.
—¿Sophia? —Su tía enarcó las cejas, sorprendida, y la miró de arriba abajo—. Lo has hecho muy bien. Middlebury Park es tan majestuosa como nos habían dicho. Casi tanto como Grandmaison Hall, donde Henrietta ha pasado hace poco dos semanas como invitada especial del conde de Tackaberry.
—Espero que el viaje no haya sido demasiado agotador —replicó ella.
—Lord Darleigh —dijo su tía, mientras Sophia se volvía para saludar a su tío, que ya había bajado del carruaje y estaba echando un vistazo a su alrededor, con las manos a la espalda.
—Muchacha, ya veo que has caído de pie como los gatos —comentó mientras ella sopesaba la idea de abrazarlo aunque acabó por rechazarla. Le sonrió en cambio.
—Espero que hayas tenido un viaje agradable, tío —repuso.
Henrietta estaba bajando los escalones del carruaje, pero se detuvo de repente.
—¡Papá! —gritó—. ¡Un perro!
—Es mi guardián, señorita March —la tranquilizó Vincent—. No se separa de mi lado y no es peligroso en absoluto.
—¿Mamá? —Su prima seguía acobardada en el último escalón.
—Henrietta tuvo una experiencia muy fea cuando era pequeña —les explicó la tía Martha—. Intentó acariciar a un perro arisco del pueblo cuando volvíamos de la iglesia un domingo, y el animal se revolvió y la habría mordido si su padre no lo hubiera golpeado con un palo. Su dueño también juraba que no era peligroso, lord Darleigh.
—Me iré con él a nuestros aposentos —dijo Vincent—, mientras Sophia los acompaña a los suyos. Seguro que querrán refrescarse y tal vez descansar un rato. Estaré encantado de seguir hablando con ustedes en el salón durante la hora del té. Señorita March, puede estar segura de que Shep jamás le hará daño, ni a usted ni a nadie. Es mis ojos. Me alegro de que hayan llegado sanos y salvos. Sophia estaba deseando tener aquí a su familia. —Se dio media vuelta y subió los escalones para entrar en la casa con Shep.
—¿Sus ojos? —preguntó sir Clarence con las cejas enarcadas—. ¡Qué cosa más rara!
Su prima acabó de bajar los escalones del carruaje y Sophia la abrazó.
—Bienvenida a Middlebury Park, Henrietta —la saludó.
—Espero que seas feliz aquí, aunque estoy segura de que lo eres —replicó Henrietta—. Te casaste con un ciego para conseguirlo, y espero que mereciera la pena.
—Sí. —Sophia sonrió—. Me casé con Vincent, y soy feliz aquí. Entrad. El tío Terrence llegará más tarde.
Cogió a su tía del brazo y los condujo al interior.
En realidad, no se preguntó el motivo por el que habían aceptado la invitación. Había sido la curiosidad la que los había llevado a Middlebury Park y la esperanza de encontrarla arrepentida de su matrimonio o de que el arrepentido fuera Vincent. O que Middlebury Park resultase no ser tan majestuosa como se aseguraba. O que, en cierto modo, pudieran regresar a casa reconfortados por la idea de que había sido su sobrina y no Henrietta quien se había casado con lord Darleigh.
Debía de ser espantoso, pensó, abrazar en la vida semejante infelicidad y defenderla a capa y espada. Le entristeció saber que sus tíos y su prima jamás la tratarían como parte de la familia. Pero, durante su estancia, tenía la intención de volcar en ellos sus atenciones, colmándolos con buenos modales e incluso con afecto.
Su tío llegó alrededor de una hora después, y Sophia y Vincent salieron de nuevo para recibirlo, aunque Vincent en esa ocasión llevaba el bastón. Estaban desplegando los escalones del carruaje cuando llegaron a la terraza, y vieron que se apeaba un caballero alto y elegante.
Por un desconcertante momento, Sophia se quedó sin aliento y pensó que la habían informado mal. Su padre no había muerto en el duelo. Pero, claro, solo fue un momento. El rostro de ese hombre era apuesto, pero serio. Carecía del encanto sonriente y afectuoso que caracterizaba a su padre, aunque tuviese una montaña de deudas y acabara de perder una fortuna en las mesas de juego. Claro que también tenía un porte muy imponente a su manera.
Aunque se parecía muchísimo a su padre.
Soltó el brazo de Vincent y se adelantó.
—¿Tío Terrence? —preguntó.
El hombre se plantó delante de ella y la miró de la cabeza a los pies tal como había hecho la tía Martha. Acto seguido, se quitó el sombrero de copa y la saludó con una inclinación de cabeza.
—¿Sophia? —preguntó a su vez—. En fin, eres una joven menudita y en absoluto lo que me esperaba por lo que me han contado.
¿Debería sonreír? ¿Hacer una genuflexión? ¿Preguntarle por el viaje? ¿Abrazarlo? Se quedó paralizada.
El caballero le tendió una mano, sin guante, y ella la aceptó, tras lo cual él se la llevó a los labios con un gesto tan educado que hizo que Sophia se mordiese el labio inferior.
—La única vez que vi a tu padre después de tu nacimiento, te describió como su tesoro de pelo alborotado que lo anclaba a la vida cada vez que la desesperación amenazaba con abrumarlo —le dijo él—. Sophia, ¿te dijo eso alguna vez?
Ella negó con la cabeza. Se estaba mordiendo el labio con fuerza. Empezó a ver borroso y comprendió que se le habían llenado los ojos de lágrimas.
—Es frecuente que no les digamos lo que llevamos en el corazón a nuestros seres más queridos —continuó él al tiempo que le daba unas palmaditas en la mano antes de soltársela.
Sophia se recobró.
—Tío Terrence —dijo—, ¿puedo presentarte a mi marido? Vincent, lord Darleigh.
Vincent le tendió la mano derecha mientras sonreía.
—Señor, encantado de conocerlo —dijo Vincent.
Mientras su tío avanzaba para estrecharle la mano a Vincent, Sophia vio la portezuela del carruaje. Y, en ese momento, se dio cuenta de que su tío no había llegado solo. Otro hombre estaba bajando los escalones, un joven guapo y sonriente.
—Sophia —dijo Sebastian con ese énfasis tan suyo en la última letra que en otra época tanto le gustaba—. Has crecido bastante desde la última vez que te vi.
Tenía la impresión de que se le había bajado toda la sangre a los pies.
—¿Sebastian? —replicó mientras unía las manos por delante y él acababa de bajar los escalones.
Era más corpulento que hacía seis años. Estaba más guapo que antes. Y parecía incluso más seguro de sí mismo. Su sonrisa destilaba mucho más encanto.
—No he podido resistirme a acompañar a padre —explicó—. Quería ver qué aspecto tenía la vizcondesa de Darleigh. Ya veo que es preciosa.
—Sophia, espero que no te importe —terció su tío—. Sebastian estaba deseando volver a verte. Darleigh, le presento a mi hijastro, Sebastian Maycock.
Sophia nunca había visto a Vincent con esa expresión tan gélida. Resoplaba por la nariz y había apretado los labios. Miraba a Sebastian directamente, como si pudiera verlo. El susodicho se estaba acercando a él con la mano derecha estirada y una sonrisa en los labios.
—Maycock —dijo Vincent, con voz igual de gélida que su expresión.
Sebastian bajó la mano.
Sophia se preguntó si su tío se había percatado del cambio en la actitud de Vincent.
—Por supuesto que no nos importa, tío Terrence —contestó—. Nos alegra teneros a ambos y hay habitaciones de invitados de sobra. La tía Martha y sir Clarence llegaron hace un rato con Henrietta. Pronto bajarán al salón para tomar el té. ¿Entramos directamente al salón o preferís pasar un rato en vuestras habitaciones?
Tomó del brazo a su tío.
—¿Así que han venido? —preguntó con sorna—. Me sorprende que los invitaras, Sophia. Pero, claro, también me sorprendió que me invitaras a mí. Me sorprendió y me alegró. Estoy más que listo para tomar el té. ¿Y tú, Sebastian?
—Vosotros primero —dijo Sebastian.
Sophia se percató de que Sebastian estaba debatiéndose sobre si debía ayudar o no a Vincent para entrar, pero Vincent se dio media vuelta, tanteó los escalones con el bastón para ir subiéndolos detrás de su tío y de ella. Con Sebastian en último lugar.
Sir Terrence Fry parecía un hombre sensato. Sabía conversar y la primera impresión era que se alegraba de estar en Middlebury Park y haber conocido a Sophie por fin. Sebastian Maycock parecía un hombre seguro de sí mismo y simpático. Pronto tuvo a su madre y a su abuela comiendo de la palma de su mano, por así decirlo, y lady March y su hija soltaban risillas tontas cuando le hablaban, lo que hizo que Vincent llegara a la conclusión de que era un hombre guapo y seguramente rico.
El té en el salón llegó a su fin sin el menor incidente. Vincent estaba encantado por el bien de Sophie. Si pudiera haber un mínimo civismo entre ella y su familia, se alegraría por ella. Aunque tal vez pudieran conseguir un poco más que eso, al menos en lo que al tío se refería. No podía detectar el menor parecido en el tono de voz o en la forma de pensar entre la hermana y él.
Por supuesto, el hombre tenía muchas cosas que explicar.
A Vincent esa hora le pareció un suplicio por un motivo concreto. Podría haber hablado con sir Terrence con interés. Podría haberse divertido con las pullas de los March. Pero hervía de furia y de impotencia por haberse visto obligado a recibir bajo su techo a Sebastian Maycock y a presentarse ante él como un anfitrión cordial. Claro que ¿qué otra alternativa tenía? El hombre había aparecido sin invitación y había llegado con el tío de su esposa. Tenía derecho a estar presente, ya que era el hijastro de Fry.
Vincent podría haberlo retado a un duelo alegremente.
Intentó recordarse que todo había sucedido varios años antes. Tal vez Maycock hubiera cambiado. En aquel entonces, era muy joven. Aunque tenía veintitrés años, ¡caramba! No había parecido avergonzado en absoluto cuando se encontró de nuevo con Sophie en la terraza. Y tampoco parecía avergonzado en el salón. ¿Sería posible que lo hubiera olvidado todo? ¿O que Sophie hubiera exagerado lo que le dijo? No obstante, aunque solo hubiera dicho la mitad de lo que ella recordaba, sus palabras seguirían siendo imperdonables.
—Darleigh, siento curiosidad por una cosa —le dijo sir Clarence en voz alta y jovial, como si le estuviera hablando a un niño o a un tonto—: ¿En qué sentido el perro es tus ojos? ¿Te refieres a que es la niña de tus ojos y eso? O el niño, si es un macho. Será mejor que no lo digas con demasiado cariño delante de tu mujer.
Se rio de su propia broma, y Vincent sonrió.
—Shep es un collie, un perro pastor —le explicó— y un experto lo ha adiestrado para que me guíe con la misma efectividad con la que guiaría un rebaño de ovejas si lo hubieran adiestrado para eso. Supongo que eso significa que no soy tan diferente de una oveja, un hecho que agradezco muchísimo. Desde que lo tengo, he recuperado gran parte de mi libertad.
Sir Clarence se rio de nuevo.
—Algún día verá un conejo —dijo—, saldrá corriendo detrás de él y tú, Darleigh, acabarás estampándote contra un árbol o cayéndote por un precipicio. ¿De dónde has sacado una idea tan descabellada?
—De mi esposa, a decir verdad —respondió él—. Le hablaron de una niña ciega de nacimiento que tiene un perro guía y me convenció de que yo también lo intentara. He dicho que Shep es mis ojos. Pero, en realidad, es Sophie quien tiene esa distinción. Ella me trajo a Shep, ha ordenado que construyan el camino con barandilla hasta el lago y que desbrocen el sendero agreste que recorre las lomas que hay detrás de la casa, además de construir otra valla allí. Debería estar acabado antes de que llegue el invierno. Y es ella quien ha sugerido la pista de carreras que se está construyendo a lo largo de la linde de la propiedad para que pueda montar a caballo con seguridad, incluso galopar. Sir Terrence, antes oí cómo decía que su hermano se refería a Sophie como «su tesoro». También es el mío.
—Lord Darleigh, me alegra oír que mi sobrina demuestra la gratitud apropiada por la deferencia de la que usted hizo gala al corresponder a sus atrevidas atenciones mientras usted estaba en Covington House —terció lady March—. Me quedo más tranquila. Debo confesar que me sentí un poco avergonzada y abochornada por su culpa, ya que, en aquel entonces no solo era su tía, sino que también estaba a mi cargo.
—Al contrario, señora —replicó Vincent, que sonrió en su dirección—. Fui yo quien se mostró atrevido al acercarme a la señorita Fry, quien rehusó mi proposición de matrimonio más de una vez antes de que por fin la convenciera de que se apiadara de mí.
—Y bien contentos que estamos de que lo hiciera —replicó su abuela—. Lady March, Sophia es un angelito lleno de alegría que ha llegado a casa de mi nieto. Me compadezco de usted por haberla perdido, claro, pero ya sabe que el destino de cualquier muchacha es el de casarse cuando llega a determinada edad. Vincent fue afortunado de encontrarla antes de que lo hiciera otro.
—Tía Martha —dijo Sophie, levantándose del asiento que ocupaba al lado de Vincent—, Henrietta, estaréis deseosas de respirar aire fresco después del viaje. Os enseñaré los jardines formales y los setos topiarios. Hace un tiempo muy agradable para estar a últimos de septiembre, ¿verdad?
—Sophia, si me permites, yo también os acompañaré —dijo sir Terrence.
Vincent intervino con rapidez antes de que su hijastro decidiera unirse también al grupo.
—Maycock, seguro que mi perro se muere por hacer un poco de ejercicio después de llevar encerrado en nuestros aposentos casi toda la tarde —le dijo—. ¿Por qué no me acompaña a dar un paseo hasta el lago?
—Será un placer —contestó el aludido, y parecía sincero.
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—¡Ay, la buena de Sophia! —dijo Sebastian Maycock, enfatizando la última letra de su nombre de forma muy peculiar—. El perro ha sido una idea brillante por su parte. No tengo la sensación de estar caminando junto a un ciego.
Caminaban a paso normal por el camino hacia el lago. Maycock lo hacía por la parte de la barandilla. Vincent llevaba a Shep.
—No diría que no me doy cuenta de ser ciego —repuso él—, pero sí que mi perro me ha devuelto gran parte de mi libertad y seguridad. Y sí, fue Sophie quien descubrió que se podía hacer y quien me convenció de que lo intentara.
—¿Y van a construir una pista de carreras? —preguntó Maycock—. La verdad es que la propiedad parece lo bastante grande para hacerlo. Tiene usted un hogar precioso.
—Sí —convino Vincent—. Soy muy afortunado.
Mantuvieron una conversación amena y ligera mientras caminaban. Vincent creyó que, en otras circunstancias, tal vez le habría caído bien ese hombre. Era afable y simpático. Y tal vez lo hubiera juzgado mal demasiado pronto. Tal vez no pretendió ser cruel. Tal vez no se enteró del tremendo daño que le habían hecho a Sophia las descuidadas palabras que pronunció en aquella única ocasión.
—Sophia siempre tuvo una mente muy activa —añadió Maycock cuando Vincent le contó su plan de plantar hierbas y árboles aromáticos junto al sendero agreste para que pudiera disfrutarlo a pesar de no verlos—. Siempre me resultó muy graciosa. La llevaba a cualquier galería de arte y se paraba para mirar una obra afamada con el ceño fruncido y la cabeza ladeada, tras lo cual comentaba algún detalle que podría mejorarse. Eso era al principio de irse a vivir con aquella cascarrabias de la tía Mary y justo antes de que me mudara a Viena con mi padrastro.
Shep se había detenido, por lo que Vincent comprendió que habían llegado a la orilla del lago.
—Sí, me ha hablado de usted —le dijo.
—¿Ah, sí? —Maycock se rio entre dientes—. Era una chiquilla muy graciosa.
—¿Graciosa?
Maycock debía de haberse agachado para coger algunos guijarros. Vincent oyó cómo rebotaba uno sobre el agua.
—Estaba muy flacucha —continuó Maycock—. Muy delgada con la cara pálida y alargada, y los ojos muy grandes. De no ser por el pelo, habría parecido un muchacho. Creo que su pelo abultaba tanto como el resto de su persona, y parecía incapaz de domarlo.
Se echó a reír.
—Y creo que también era fea —repuso Vincent al tiempo que doblaba hacia la derecha para seguir caminando por la orilla del río.
—¿Cómo?
—Que era fea —repitió Vincent—. O eso le dijo usted.
—¿Ah, sí? —Maycock se rio de nuevo—. ¿Y ella lo recuerda? Debe de hacerlo si se lo ha dicho. En fin, es que era fea. Le había prometido a mi padrastro que iría a verla de vez en cuando, y lo hice. La tía Mary no la cuidaba. Era desagradable como ella sola. Sophia me hacía gracia. Me lo pasé muy bien enseñándole Londres y hablando con ella. Pero no me importa confesar que me ofendió cuando fantaseó con la idea de que yo me había enamorado de ella. A ver, Darleigh, era ridículo. Mi amante de aquella época era una de las beldades más aclamadas entre las cortesanas. Era la envidia de todos los clubes de caballeros. Y allí estaba Sophia… En fin. —Se rio de nuevo.
—Tenía quince años —puntualizó Vincent.
—Le pido perdón —se disculpó Maycock—. No pretendía ofenderlo al reírme así. Le aseguro que ahora mismo no está tan mal. Le ha comprado usted ropa decente, algo que nunca hizo la tía Mary, y su pelo por fin está domado. Además, ha cogido algo de peso. Me atrevo a decir, sin embargo, que a usted no le importa no haberse casado con una beldad, ¿no es cierto?
—Creo haberlo hecho —le aseguró él.
Maycock se rio y después guardó silencio.
—¡Caray! —exclamó al ver que Vincent no añadía nada más, pero sin perder el buen humor—. Lo he ofendido. Ha sido sin querer, amigo mío. Sophia es agradable a la vista. En cuanto me enteré de que mi padrastro iba a venir, se me ocurrió que sería estupendo verla de nuevo. Me caía bien hasta que intentó convertirme en un hazmerreír. Supongo que se ha encariñado de ella. Es difícil no encariñarse de Sophia. Ha tenido la suerte de encontrar a alguien para quien el aspecto no lo es todo. Me alegro por ella.
¿Pretendía ofenderlo? Por sorprendente que pareciera, Vincent creía lo contrario. Era un hombre afable, seguramente guapo y atractivo para las mujeres. Su único defecto estaba en su carácter. Vincent se detuvo de nuevo y se volvió hacia él.
—Sophia acababa de perder a su padre de una forma muy cruel —le recordó—. Él fue su único refugio en una vida bastante precaria, y tampoco logró hacer un buen trabajo. La tía con quien la enviaron a vivir no la atendía. Tenía quince años, con todas las inseguridades y la vulnerabilidad de la juventud, además del resto. Y, de repente, se encontró con un amigo, alguien que le hablaba, que la escuchaba y que la llevaba a visitar lugares interesantes. ¿Tan sorprendente fue que se enamorara?
—¡Ah, caray…!
Vincent levantó una mano para silenciarlo.
—Por supuesto que usted no la correspondía —continuó él—. Era poco más que una niña. Cuando se declaró, lo puso a usted en una tesitura bochornosa. Porque tuvo que explicarle la realidad. No podía permitirle que continuara con semejante fantasía. Sin embargo, no pretendía usted hacerle daño, ¿verdad?
—Darleigh, era como un pequeño espantapájaros —contestó Maycock, riéndose de nuevo—. Debería haberla visto como era entonces. Usted también se habría reído de buena gana, sobre todo por la idea de que imaginara que yo estaba enamorado de ella. Después me reí. Pero, en aquel momento, me molestó muchísimo. ¡Por el amor de Dios, con todas las tardes a las que había renunciado por ella! Pensaba que se mostraría agradecida.
Vincent abrió la boca para añadir algo más. Pero ¿para qué? Incluso en ese momento, Maycock solo podía pensar en los efectos que la declaración de Sophie había tenido sobre él. ¿Acaso el hecho de que ella aún lo recordara no le indicaba que la había herido profundamente?
¿Cómo se vengaba uno en nombre de aquella pobre Sophie de quince años? ¿Empujando al hombre al lago? Seguramente pudiera hacerlo. Al fin y al cabo, contaba con el elemento sorpresa. Aunque parecía pueril. Y no sería satisfactorio.
¿Qué otra cosa podía hacer? Era ciego.
En ese momento, se le ocurrió el germen de una idea. Aunque la apartó de momento.
—Tenemos un cobertizo con barcas —le dijo—. Tal vez le apetezca salir a dar un paseo por el lago si sigue haciendo buen tiempo.
—Es posible —replicó Maycock—. Nada como un poco de ejercicio para hacer bombear la sangre. A lo mejor le pido a Henrietta que me acompañe. Es bastante decorativa, pese a su lengua afilada.
—¿Qué hace para ejercitarse? —le preguntó—. ¿Monta a caballo? ¿Practica boxeo? ¿Frecuenta el salón de boxeo de Jackson cuando está en Londres?
—Soy uno de sus alumnos estrella —contestó Maycock—. Siempre tumbo a mi contrincante. A veces, él mismo me concede un par de asaltos, algo que, como debería saber, no hace con todo el mundo. Nada como ver un buen combate, ¿verdad? ¡Ah, perdón! Que no puede ver, claro.
—Baje alguna mañana a mi sala de ejercicios —lo invitó antes de hacerle una señal a Shep para regresar a la casa—. Mi ayuda de cámara, que en el ejército fue mi ordenanza, es también mi entrenador. Le encanta boxear. Se le da muy bien, es enorme como un toro. No encontrar nunca a nadie con quien medirse lo frustra. A lo mejor…
—Parece la horma de mi zapato —repuso Maycock—. Sin embargo, Darleigh, será mejor que le diga que tenga a mano las sales aromáticas. Va a necesitarlas.
—Se lo diré. —Vincent sonrió—. Aunque él opinará que es usted quien va a necesitarlas.
Maycock se echó a reír.
—Me alegro de haber venido —dijo él—. Creo que aquí me lo voy a pasar en grande. Y debo recordar decirle a Sophia que ya no es fea. La ropa adecuada y un buen corte de pelo hacen maravillas, ¿no es así?
Martin lo llamaría idiota, cabeza de chorlito, lunático y otras cosas más ofensivas, pensó Vincent. Aunque, no, seguramente no lo hiciera cuando lo pusiera al día de lo que sucedió. Lo único que a Martin no le gustaría sería enterarse de que no iba a ser él su oponente.
Sophia no se quedó a solas con su tío hasta la tarde del día siguiente. Les había enseñado las estancias públicas a sir Clarence, a la tía Martha y a Henrietta, y todos habían convenido que eran impresionantes, si bien se lamentaron de que se desaprovecharan dado que su dueño era ciego. También mantuvo una breve conversación con Sebastian cuando entró en la sala de música después del almuerzo mientras ella aprovechaba media hora para practicar un ejercicio especialmente difícil que le había mandado la señorita Debbins. No entendía por qué sus dedos tenían la irritante costumbre de convertirse en diez pulgares en cuanto se sentaba en la banqueta del piano. Pero si Vincent era capaz de dominar el arpa, e iba camino de hacerlo, ella también dominaría el piano. Al menos, aprendería a tocarlo de forma decente.
—Sophia, te estás convirtiendo en una dama de grandes talentos —dijo Sebastian.
—Dudo mucho que alguna vez demuestre este talento en concreto en público —replicó ella.
—Antes dibujabas —comentó él—. Algunos de tus dibujos eran muy mordaces.
—Ahora ilustro cuentos —dijo—. Cuentos para niños. Vincent y yo nos los inventamos juntos para entretener a sus sobrinos y sobrinas. Yo hago los dibujos y los convierto en libros.
—¿Ah, sí? —Sonrió y aparecieron unas arruguitas muy atractivas en los rabillos de sus ojos—. Tienes que enseñármelos. Ya sabes que me fui a Viena a visitar a mi padrastro, y me quedé más tiempo del que pretendía. Los entretenimientos vieneses son una distracción sin fin. Cuando regresé a casa, la cascarrabias había muerto y tú te habías ido a vivir con la tía Martha. Debió de ser un poco como caerse de la sartén al fuego. Debería haber ido a verte. Recuerdo que nos teníamos cariño.
—No sabía que te habías marchado —le dijo ella, que se volvió en la banqueta para mirarlo de frente—. Pero me alegré de que dejaras de ir a verme, Sebastian.
—¿Porque te llamé «fea»? —Torció el gesto y después sonrió—. Pero lo eras, Sophia. Desde entonces, alguien te ha arreglado el pelo y ahora tienes vestidos muy bonitos, y ya no estás tan delgada. Has mejorado mucho. Ahora no diría que eres fea.
—Pero Sebastian, verás, me gustabas y me lo creí.
—¿Cómo no ibas a hacerlo? —Él se echó a reír como si le hubiera hecho gracia su comentario—. El espejo debió de confirmarte que yo no dije más que la verdad. Pero eso fue hace mucho tiempo. Ahora casi eres guapa.
¡Ah! Todo un halago. Le devolvió la sonrisa.
—Sebastian, te aliviará saber que ya no te quiero —le dijo—. Debo ir a buscar el bonete. Voy a ir a dar un paseo con el tío Terrence.
—En fin —dijo él al tiempo que le abría la puerta—, me alegra saber que ya has superado la desilusión. Darleigh debe de ser más de tu gusto.
—¿Porque no puede verme? —quiso saber ella.
Y él se echó a reír como si hubiera hecho una broma.
Era increíble la diferencia que suponían cinco años en la mentalidad de una persona. Sebastian era guapo, simpático y afable, pero carecía de empatía hacia los demás.
Su tío la estaba esperando en el vestíbulo de entrada.
—Ahora entiendo por qué Middlebury Park se considera una de las mejores mansiones de Inglaterra —dijo su tío mientras ella se acercaba—. Tu suegra me ha enseñado las estancias públicas hace un rato.
—Y los terrenos circundantes son igual de magníficos —comentó ella, que lo precedió para salir por la puerta principal y bajar los escalones—. Te llevaré al lago y si te sientes con ganas de más ejercicio, lo rodearemos hasta llegar al camino de los cedros y el cenador. Si no se presta mucha atención, se puede pensar que los terrenos de la mansión acaban con los árboles situados más allá del lago, pero no es así.
Su tío le ofreció el brazo y ella lo aceptó. Después de haberlo visto varias veces, ya no se le parecía tanto a su padre. No tenía el encanto de su padre ni la entrañable sonrisa. En cambio, era muy elegante y tenía unos modales exquisitos.
—Será mejor que no nos salgamos del camino mientras podamos hacerlo —continuó ella.
Una llovizna estropeó la mañana, por lo que la hierba estaba mojada, pero las nubes desaparecieron después de mediodía, dejando una tarde agradable con una ligera brisa otoñal en el aire.
—¿El camino es nuevo? —le preguntó su tío—. Encaja muy bien con el paisaje. ¿Fue idea tuya, Sophia?
—Vincent estaba confinado entre los parterres de los jardines formales a menos que hubiera alguien que lo llevara del brazo —le explicó—. No debe de ser agradable depender tanto de otras personas, ¿verdad? O saberse confinado a un pequeño trozo de terreno.
—Sin embargo, esa es la vida de un niño —replicó su tío en voz baja, como si estuviera hablando consigo mismo—. Algo que está muy bien si el niño recibe los cuidados y el cariño necesarios para convertirse en un adulto independiente. Sophia, uno de los peores sufrimientos de mi vida fue perder a tres hijos cuando eran pequeños, por eso envidiaba a mi hermano. No, es más acertado decir que estaba celoso. Nos dimos la espalda cuando éramos todavía muy jóvenes. Y no fue por sus locuras, que eran asunto suyo. Fue porque cometió un robo, o eso me pareció en aquel momento, cuando se casó con la dama que yo pensaba que era mía. ¿Sabías eso de tu madre? Después te tuvieron a ti, que sobreviviste a la infancia. El resentimiento aumentó. Hacia él y hacia ti. Sophia, si me odiaras, no sería para menos, me lo merezco.
Sophia sentía la mente entumecida por la sorpresa de lo que acababa de oír. Su padre nunca le había explicado lo sucedido entre su hermano y él. Sus suposiciones no habían sido las correctas. ¿Se habría arrepentido su madre de no casarse con su tío?
—Me ofrecí a ocuparme de ti cuando tu madre se marchó, ¿lo sabías? —siguió él—. Aunque tal vez no lo sepas. Mi esposa y yo habíamos perdido ya a dos de nuestros hijos por aquel entonces.
—¿Le ofreciste ocuparte de mí? —Lo miró sorprendida.
—El estilo de vida de mi hermano apenas parecía adecuado para una niña tan pequeña, sobre todo cuando ya no contabas con tu madre —contestó él—. Pero, por supuesto, él se negó. No lo culpo. Yo habría hecho lo mismo en su lugar. Pero no tendimos ningún puente entre nosotros. Al contrario, mi ofrecimiento y su negativa empeoraron las cosas.
Se quedaron en silencio mientras Sophia asimilaba sus palabras.
¡Qué poco sabían los niños de los dramas adultos que se desarrollaban a su alrededor!
—Quienquiera que diseñara el lago —continuó su tío—, con la isla en ese punto y el templete, desde luego que tenía buen ojo para lo pintoresco. ¿Hay barcas?
—Sí —contestó ella, aunque esperara que no sugiriera ir a la isla. No la había pisado desde la tarde que Vincent la enseñó a flotar y después hicieron el amor de una forma nueva y ella se enamoró de él por completo.
Se volvieron para dirigirse al cobertizo de las barcas a fin de rodear el lago.
—Sophia, éramos una familia destartalada —siguió él—. No sé muy bien por qué, pero no nos tratábamos con gran afecto los unos a los otros, aunque tu padre y yo fuimos grandes amigos mientras crecíamos. Supongo que la culpa recae en mí tanto como en mi hermano y en mis hermanas. Acostumbro a ser distante. Mi esposa me acusó en una ocasión de ser frío, y me hirió porque no me siento así. Pero después de la discusión, cuando reflexioné sobre sus palabras, me vi obligado a admitir que mis actos me hacían parecer distante. Siempre prefería mantenerme al margen de las cosas en vez de acercarme y participar. Tal vez por eso me convirtiera en diplomático en vez de político u oficial del ejército.
Sophia no dijo nada. No le pareció que hubiera nada que decir.
—¡Ah! —murmuró su tío cuando rodearon el lago y mientras paseaban por la arboleda que había en la orilla más alejada—. Ahora entiendo a lo que te referías. Y entiendo por qué quien diseñó los jardines emplazó el camino aquí, fuera de la vista de la casa. Aquí se puede disfrutar de intimidad. Es un buen lugar para pasear y pensar, o un buen lugar para traer un libro. ¿Ves cómo funciona mi mente? Esas son las primeras cosas que se me ocurren. También es un lugar íntimo para que una pareja de enamorados pasee.
—Sí —dijo.
—¿Paseas por aquí con Darleigh? —le preguntó su tío.
—Sí —contestó ella—. A veces.
Habían paseado varias veces hasta el cenador y ella había llevado consigo un libro para leerlo en voz alta mientras se sentaban allí. En una ocasión, incluso llovió y Vincent comentó que el repiqueteo de la lluvia sobre el tejado de cristal debía de ser uno de los sonidos más relajantes del mundo. Vincent la levantó en brazos, se la colocó en el regazo y ella le apoyó la cabeza en un hombro, y estuvieron sentados en silencio hasta que escampó.
El recuerdo le provocaba un nudo en la garganta, como tantos otros.
Sin embargo, Vincent quería ser libre. Ella solo era otra mujer que quería cuidarlo. Y él había oído la conversación que mantuvo con sus hermanas sobre el dibujo de la casita con la que soñaba en el pasado.
Claro que estaba embarazada. Seguirían juntos. Ya no se marcharía de su lado, y estaba tan segura como le era posible de que él tampoco se marcharía.
Tenían una buena vida juntos. Eran amigos. Hablaban y reían juntos. Eran amantes. Iban a tener un hijo, deseado por ambos. Tenían familia, buenos vecinos y algunos buenos amigos. Lo tenían todo.
¿Por qué ese «todo» resultaba tan abrumador?
—¿Tienes un buen matrimonio, Sophia? —quiso saber su tío.
—Sí.
Lo era. No mentía.
—Eso me ha parecido —repuso él—. Es bastante evidente que estáis encariñados el uno con el otro. ¿Lo elegiste de forma deliberada y te acercaste a él con atrevimiento?
—¿Eso es lo que te contó la tía Martha? —preguntó.
—De ser así, no te culparía —le aseguró él—. Esa es la forma en la que la mayoría de nosotros conseguimos a nuestros cónyuges. Aunque tengo la sospecha de que no fue así en tu caso. Supongo que Henrietta lo quería, o Martha y Clarence lo querían para ella, y de alguna manera acabaste atrapada en el medio y él se casó contigo. O, por lo menos, esa es mi interpretación de la historia que me contaron.
—Se celebró una fiesta —le explicó ella— y Henrietta lo convenció de que la llevara a pasear para tomar aire fresco. Lo condujo a un callejón poco frecuentado. Fui tras ellos con un chal y fingí creer que era suyo.
Su tío se rio por lo bajo.
—Y supongo que eso provocó un tremendo alboroto —dijo él— y que Darleigh te propuso matrimonio para salvarte de la ira de Martha.
—Lo rechacé —replicó ella—. Pero él insistió y me convenció de que nuestro matrimonio lo beneficiaría a él tanto como a mí. Por supuesto, no era cierto, pero me casé con él de todos modos.
—No, no era cierto —dijo—. Creo que él se ha beneficiado más que tú, Sophia.
—¡Qué tontería! —Se rio—. Ahora mismo podría estar tirada en una calle de Londres de no ser por Vincent.
Su tío se detuvo en mitad del camino y la miró.
—Dime que no hablas en serio —repuso—. Martha no te amenazó con echarte de casa, ¿verdad?
—Ya lo había hecho —le contestó—, en plena noche cuando llegaron de la fiesta. Me fui a la iglesia y el vicario me encontró allí a la mañana siguiente. Vincent vino a la vicaría cuando se enteró.
Su tío cerró los ojos y le cubrió la mano que ella le había colocado en el brazo con la mano libre.
—¡Ay, Sophia! —dijo—. Gran parte de la culpa es mía. Sebastian me dijo que Mary te descuidaba por completo cuando vivías con ella. Yo estaba ocupado en Viena y demoré el momento de mi regreso a Inglaterra para averiguarlo por mí mismo. Y, después, murió y Martha te acogió. Tenía a Henrietta, que era prácticamente de la misma edad que tú, y decidí creer que tendrías compañía y que serías mucho más feliz que antes. Debería haberlo imaginado. Debería haberlo hecho. Les he preguntado de forma discreta a unos cuantos conocidos londinenses, pero aunque todos pueden confirmar la presencia de Henrietta en numerosos eventos de la alta sociedad de las últimas temporadas sociales, nadie ha oído hablar de ti. ¿No te presentaron en sociedad? ¿No te llevaron a ningún baile ni a ninguna fiesta?
—No —contestó—. La tía Martha tenía miedo de que la gente recordara a papá y cómo murió.
—¡Ah! —exclamó su tío—. La culpa es mía. Claro que es demasiado fácil pedirte perdón.
Habían reanudado el paseo y se estaban acercando al cenador.
—Si no somos capaces de pedirnos perdón los unos a los otros, no podremos perdonar nada y las heridas se infectarán —repuso.
—Sophia, ¿te han hecho mucho daño? —le preguntó—. ¿Te lo he hecho yo?
—Sí.
Lo oyó tomar una lenta bocanada de aire que después soltó.
Se alegró de que su tío decidiera no entrar en el cenador. Al contrario, se dio media vuelta y regresaron de nuevo por el camino de los cedros.
—Y ahora es demasiado tarde para que yo te ayude de alguna forma —le dijo él—. Ya no necesitas mi ayuda. Tienes a Darleigh.
—Y a su madre, a su abuela y a sus tres hermanas y sus familias —añadió ella—. Pero no tengo a nadie de mi familia, tío Terrence. Solo a la tía Martha, a sir Clarence y a Henrietta, con los que espero mantener una relación cordial, aunque nunca haya afecto. Y tal vez a ti.
—Es abominable el abandono al que te ha sometido la familia —comentó él—. Sophia, tal vez fuera mejor que nos dieras la espalda a todos.
—¿Tal como hicisteis papá y tú? —replicó—. ¿Tal como parece que los dos hicisteis con vuestras hermanas? Las familias no deberían ser así. Lo único que deseo es una familia a la que querer y que me quiera. Mi propia familia. ¿Es mucho pedir?
—No tengo mucha experiencia con el afecto —reconoció él.
—¿Puedes intentarlo? —le preguntó—. Has dicho que tu mayor sufrimiento ha sido la pérdida de tus hijos. Tienes una sobrina. No puedo reemplazar a tus propios hijos, pero ansío tu amor. Y deseo quererte. —Tragó saliva y el sonido que hizo le resultó vergonzoso a sus propios oídos.
Su tío se detuvo de nuevo y se volvió para mirarla.
—Sophia —dijo—, creo que nunca he conocido a nadie que merezca más que tú que la quieran. Quizá mis propios hijos… Pero no están aquí y nunca lo estarán. No se me dan bien los abrazos.
—A mí, sí —repuso ella, que se arrojó a sus brazos y le rodeó la cintura con los suyos al tiempo que descansaba una mejilla en su pecho.
Su tío la estrechó con fuerza y se quedaron abrazados un buen rato antes de separarse.
—¿Me perdonas? —le preguntó su tío.
—Sí.
—¿Y me dejarás formar parte de tu presente y de tu futuro?
—Sí.
—¿Lo amas, Sophia? —le preguntó—. ¿Puedes consolarme al menos diciéndome que de verdad tu matrimonio es bueno?
—Las dos cosas —contestó.
Era muy bueno. Seguirían juntos por su hijo, quizás en el futuro por sus hijos. Pero no serían solo ellos los que los mantendrían unidos. ¡Oh! Se negaba a creer eso. Serían una familia. Se querrían como las familias debían quererse. Y Vincent y ella serían para sus hijos un ejemplo de amor, compañerismo y tolerancia.
—Darleigh es un hombre muy afortunado —comentó su tío.
Ella sonrió y lo tomó del brazo.
—Llegaremos tarde al té si no volvemos pronto —le advirtió.
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Vincent salió de la cama con mucho cuidado. Sophie acababa de volver a dormirse. Cuando se despertó justo antes de las seis, ella le dijo que llevaba despierta desde las tres y media, y lo sabía porque miró el reloj para saber qué hora era. Le pidió perdón si lo había molestado al moverse.
—¿Aterrorizada? —le preguntó.
—Como poco —le contestó ella con una especie de gemido—. Y emocionada. Y… sí, aterrorizada.
La recepción y el baile tendrían lugar al cabo de dos días. Según Vincent tenía entendido, todo estaba planeado y organizado hasta el más mínimo detalle. Sus hermanas y sus familias llegarían en algún momento de ese día, igual que Flavian. Habían invitado a los vecinos de dieciséis kilómetros a la redonda, y algunos se quedarían a pasar la noche debido a la distancia. De todas las invitaciones que habían enviado, solo se rechazó una, y solo porque el invitado tuvo la mala suerte de caerse del tejado del granero cuando su esposa empezó a gritarle y a agitar la tarjeta de invitación desde abajo, distrayéndolo. El pobre hombre se había roto la pierna por dos sitios.
Según Andy Harrison y unos cuantos hombres con los que Vincent había trabado amistad, después del baile de Middlebury Park habría un silencio sepulcral en el vecindario. Porque no habría nada, absolutamente nada, de lo que hablar. La idea los hizo estallar en carcajadas.
Vincent abrazó y besó a su esposa, le aseguró que todo iría bien y que nada saldría mal. Por supuesto que la orquesta llegaría desde Gloucester. Y por supuesto que toda la comida estaría preparada a tiempo y a la perfección. Por supuesto que todos asistirían. Y por supuesto que era apropiado y deseable que ella inaugurara el baile con su tío. Y no se le olvidarían los pasos ni se tropezaría con sus propios pies ni con los de otra persona. La señorita Debbins había ensayado los pasos con ella y ella había practicado en la sala de música con su tío, un bailarín experto y experimentado, ¿verdad que había hecho todo eso? Y por supuesto que él no lamentaba que ella lo hubiera puesto en tal aprieto.
—Pero, Sophie, ¿a qué te refieres cuando dices que me has puesto en este aprieto? —le preguntó—. ¿Acaso no decidimos juntos que era hora de recuperar la tradición de celebrar eventos multitudinarios en las estancias públicas? ¿Acaso no decidimos entre los dos celebrar el baile?
—Eres muy amable al decir eso —contestó ella, con la voz amortiguada porque le había apoyado la cara en el pecho—. Pero me temo que fui yo. Quería demostrarme a mí misma que era capaz de ser la dueña y señora de Middlebury Park. Quería demostrarle a todo el mundo que podía competir con todas las vizcondesas que me han precedido.
—Y lo has hecho maravillosamente bien —le aseguró él, que la besó en el pelo, que ya le había crecido un poco—. O estás a punto de hacerlo.
—Pero ese es el problema —protestó ella—. La parte de que estoy a punto de hacerlo. Vuelve a dormirte, Vincent. No pretendía despertarte. Me quedaré quieta, aquí tumbada, aunque dudo mucho que pueda pegar ojo durante los próximos días.
En cuestión de tres minutos, se quedó dormida de nuevo, y él salió de la cama y fue al vestidor. Oyó las uñas de Shep arañar el suelo al levantarse y acercarse para darle un golpecito en la mano con la fría nariz. Acarició la cabeza del perro y le dio un suave tirón de orejas.
—Buenos días, amigo mío —susurró, inclinando la cabeza para que le diera el lametón de buenos días en la mejilla—. Un paseo rápido en el exterior para ti, porque luego tengo una cita que no me puedo perder.
En realidad, él también había estado despierto bastante rato, pero fue antes de que Sophie se despertara. ¿Iba a acabar convertido en un hazmerreír? Había estado practicando durante los últimos días con Martin, que había soltado improperios de todos los colores.
—No sé muy bien cómo lo haces —le dijo a regañadientes—, pero la cosa es que lo haces, y no me gusta ni un pelo que me lo hagas a mí. Pero me encanta que le vayas a borrar la sonrisa a ese malnacido. Así que boxea con Jackson en persona, ¿no? Espero que no estuviera fanfarroneando cuando lo dijo. Eso significa que va a darse un porrazo más fuerte.
También significaría que, de no estar fanfarroneando, sería un oponente formidable. Y ese detalle era el que lo había mantenido despierto, con los nervios en el estómago. Que le hiciese daño no lo asustaba. Porque había crecido medio asalvajado. Había acabado en el suelo después de pelearse a puñetazos casi tan a menudo como había tumbado a sus oponentes en otras peleas. Pero siempre se levantaba de un brinco y lanzaba otro puñetazo. No, en esa ocasión era el temor de acabar con la sensación de no servir para nada, de fallar a la hora de lograr el objetivo que se había marcado.
Era el temor de que su ceguera fuese un golpe para su masculinidad.
¡Unos pensamientos inútiles! Claro que era muy difícil contener las elucubraciones durante la madrugada.
Martin ya estaba en la bodega cuando Vincent llegó.
—¿Estás seguro de querer hacerlo? —le preguntó Martin—. Estaría encantado de hacerlo por ti a la manera tradicional. En un abrir y cerrar de ojos, lo tendré tumbado en el suelo viendo estrellitas por encima del techo de la bodega.
—¿Aunque lo entrene el mismo Jackson? —le preguntó.
Su ayuda de cámara soltó algo que era mejor no repetir.
—¿No confías en mí, Martin?
—Por completo —le aseguró él—. Pero no entiendo por qué te tienes que quedar con toda la diversión solo porque seas un dichoso vizconde.
—Y porque la vizcondesa es mi esposa —puntualizó Vincent.
—¡Ah! Eso también —reconoció Martin—. Si fuese Sal, solo mis puños podrían arreglarlo.
Vincent sonrió y habría dicho algo sobre el prolongado cortejo entre su ayuda de cámara y la hija del herrero, que estaba esperando a la noche de bodas la última vez que hablaron de ella. Sin embargo, en ese momento se oyó que alguien abría la puerta de la bodega y una voz alegre que decía:
—¿Darleigh? ¿Está ahí abajo? ¿Y está su ordenanza?
—Estamos los dos —contestó Vincent—. Baje, Maycock. Debería de haber luz suficiente. Martin ha encendido las lámparas.
—¡Ah! Una caverna maravillosa —dijo Sebastian Maycock, y su voz se oyó más cerca—. Darleigh, ¿aquí es donde se ejercita? ¿Y este es su entrenador?
—Martin Fisk —lo presentó—. Amigo, ordenanza, ayuda de cámara, entrenador. Tiene muchos papeles.
—¡Qué grande eres! —dijo Maycock—. Los músculos de esos hombros y esos brazos parecen estar en buenas condiciones.
—Se hace lo que se puede —replicó Martin.
—Así que crees que puedes vencerme, ¿verdad? —Maycock se echó a reír—. Se necesita habilidad además de fuerza. ¿Lo sabías?
—Me ha parecido oírlo alguna que otra vez —repuso Martin.
—Bien —dijo Maycock—. Ya veo que te has desnudado de cintura para arriba. Me quitaré las botas y la camisa, y empezaremos. Darleigh te habrá aconsejado que traigas las sales aromáticas y las vendas, ¿verdad?
—Lo ha mencionado, sí —contestó Martin.
—Un combate sin asaltos, ¿le parece? —terció Vincent—. ¿Una pelea justa solo a puñetazos por encima de la cintura, nada de patadas? ¿Y acabaremos cuando uno se rinda o termine en el suelo y sea incapaz de volver a levantarse pasado un tiempo razonable?
—Me parece justo —aceptó Maycock—. Creo que no vamos a tardar mucho. Darleigh, espero que su cocinera sirva el desayuno temprano. No hay nada como un buen combate para abrir el apetito. Fisk, intenta acabar en el suelo demasiado pronto. ¿Preparado?
—Pues sí —contestó Martin—. Ya está. He juntado todas las lámparas.
—¡Ah, no! Sepáralas otra vez —le dijo Maycock—. Hay demasiadas sombras si las juntas de esa manera. Tendremos cuidado para no tropezarnos con ellas. Darleigh, amigo mío, te aconsejaría que te sentaras en mitad de la escalera. No queremos darte un puñetazo por error. No sería justo.
Se echó a reír. Ese hombre reía muchísimo.
—Me parece que hay algo que no entiende —replicó Vincent—. Martin no va a ser su contrincante. Voy a serlo yo.
Se hizo un breve silencio antes de que las risas se oyeran de nuevo, en esa ocasión a carcajadas.
—Esa es buena, Darleigh —le dijo—. Habría una masacre al cabo de un segundo. Bueno, ¿nos ponemos a ello, Fisk? Separa las lámparas. Está oscuro aquí abajo.
—Y más oscuro que se va a poner —replicó Vincent—. Al parecer, no me he explicado con claridad. Maycock, los que vamos a enfrentarnos somos usted y yo. Es evidente que una pelea entre ambos en circunstancias normales sería ridícula: usted puede ver, yo no. No podemos encender la luz de mis ojos durante un rato, por desgracia, pero sí podemos apagarla para que usted no vea. Así estaremos en igualdad de condiciones y será una pelea justa. Y digo «pelea» y no «combate» por un motivo. Maycock, cuando le dice a una chiquilla de quince años vulnerable y en periodo de luto que es fea y la obliga a mirarse a sí misma en un espejo de cuerpo entero, no solo la hiere. La destroza. Cuando se lo hace a la muchacha que después se ha convertido en mi esposa, se convierte en mi enemigo y merece un castigo por mi parte.
—¡Caray! —Maycock se rio de nuevo—. Amigo mío, eso fue hace años y no dije más que la verdad. ¿Preferiría que le hubiera mentido? ¿Preferiría que le hubiera dicho…? ¡Caray!
—He apagado las lámparas, señor —le informó Martin—. Tres pasos hacia delante, un poco a la derecha.
—Esto está negro como la boca de un lobo —protestó Maycock, indignado—. ¡Enciéndelas ahora mismo, hombre!
—Le aconsejo que se defienda —dijo Vincent, que había avanzado tres pasos, un poco hacia la derecha, la única ayuda externa de la que se serviría. Usó ambos puños para lanzar dos golpes y localizó a su contrincante, tras lo cual le lanzó un gancho de derecha a la barbilla.
—¡Caray! Esto no es jugar limpio.
—¿Tiene las manos atadas? —le preguntó Vincent—. ¿Está encadenado? ¿Le han tapado los oídos?
Le asestó un puñetazo directo al pecho que tenía delante, golpeándolo a continuación con un gancho de izquierda, y acto seguido, lo golpeó con un gancho de derecha en la barbilla.
A su favor, Maycock se recuperó rápido y levantó los puños para protegerse. Se alejó con rapidez gracias a un ágil juego de pies. Vincent había perdido el efecto sorpresa, de modo que le devolvería los puñetazos.
Aunque, claro, no era una pelea justa. Él tenía experiencia con la oscuridad. Tenía experiencia usando los oídos, y ese sexto sentido que le avisaba cuando alguien o algo estaba cerca. Casi siempre era el sonido: las pisadas de los pies descalzos sobre el suelo, una respiración más agitada y también una voz que protestaba o se burlaba, sobre todo cuando Maycock lograba asestarle un puñetazo. Algo que hizo más de una vez, aunque no llegó a hacerle daño de verdad. No le tocó la cara. Él también habló. Era lo justo.
—Maycock, su problema es que es usted un hombre superficial —le dijo—. Ve belleza y cree que una persona es hermosa. Ve sencillez y cree que una persona es aburrida y que carece de sentimientos. Vería una ostra y ni se imaginaría que contiene una maravillosa perla en su interior.
Maycock estaba justo delante de él. Lo comprobó con una serie de puñetazos rápidos de izquierda, de los que su oponente se defendió de manera que dejó al descubierto su barbilla para asestarle un gancho de derecha. Cayó redondo al suelo.
—Pura suerte —comentó mientras se ponía en pie a duras penas—. Ya me gustaría tenerlo en el salón de boxeo de Jackson durante un minuto según mis condiciones, Darleigh. Pronto se vería quién es mejor boxeador.
—Y el señor Jackson y todos sus amigos y conocidos aplaudirían su talento pugilístico —replicó Vincent, tumbándolo de nuevo.
Le costaba calcular dónde tenía la barbilla y dónde la cara. Estaba intentando no golpearlo en la cara. Porque la familia los esperaba en el piso superior. Porque al cabo de dos días habría una recepción y un baile. Pero creyó que, en esa ocasión, sí le había dado un puñetazo a Maycock en la nariz.
Maycock se levantó de nuevo. Al menos no era un cobarde.
Vincent recibió un fuerte golpe en la mandíbula, se tambaleó por un momento y retrocedió de nuevo con agilidad.
—Vio a una chiquilla solitaria, desatendida por su tutora, y vio fealdad aunque ella lo adoraba —le dijo—. Yo ni siquiera puedo ver a la mujer adulta, pero sí que veo toda la belleza que hay en su interior y me deslumbra.
—Tal vez sea cruel ser sincero —protestó Maycock, contrariado—. Darleigh, si cree que es importante, me disculparé con ella. Ya le he dicho que ha dejado de ser fea.
El hombre no lo entendía, ¿verdad? Seguramente fuera incapaz de entenderlo. Vincent lo tumbó de nuevo, aunque se levantó al cabo de un par de segundos.
—Yo he visto su dolor y también su belleza —siguió Vincent—. El dolor de creerse fea e indeseable.
—Darleigh, si tuviera ojos —repuso Maycock—, se daría cuenta de…
Vincent lo tumbó con un puñetazo con el que pretendía que no pudiera levantarse.
Lo consiguió.
Reinaba el silencio salvo por el sonido de su propia respiración jadeante.
—¿Maycock?
Solo oyó un gemido sordo.
—¿Enciendo una lámpara, señor? —preguntó Martin.
—Sí, Martin, enciende una, por favor.
—No está del todo inconsciente —le informó Martin un poco después.
Maycock gimió de nuevo.
—A ver, deje que lo ayude a levantarse —se ofreció Martin—. Siéntese aquí en la escalera. Entiendo cómo se siente. Yo también he intentado vencerlo y no hay manera. Cuando éramos niños, lo tumbaba tantas veces como él me tumbaba a mí, pero eso era cuando podía ver. Ahora es letal.
Vincent había encontrado una toalla y se estaba secando. Percibía que Martin estaba atendiendo a Maycock.
—¿Alguna herida? —preguntó.
—Sangra un poco por la nariz —contestó Martin—. La tendrá como un pimiento durante un par de días. También tiene la barbilla un poco roja y despellejada. No tiene nada en los ojos, ni un simple moratón. El pecho y los brazos lucirán un arcoíris durante una temporada, pero debajo de la camisa nadie lo verá.
—Me han hecho bajar con falsos pretextos —protestó Maycock.
—Lo hemos hecho bajar para recibir un castigo —lo corrigió Vincent—. Podría haberle dicho a Martin que lo atara; en cambio, le he dado la oportunidad de que la pelea sea justa.
—¡Justa! —exclamó Maycock, enfadado—. Me ha dejado en ridículo.
—Eso espero —repuso Vincent con una sonrisa—. Creo que la explicación más sencilla que podemos dar cuando subamos es una versión de la verdad. Hemos practicado un poco de boxeo después de que usted me sugiriera hacerlo en la oscuridad para que fuera un combate justo.
—No me gusta que me dejen en ridículo —dijo Maycock.
—A nadie le gusta —replicó Vincent—, pero solo necesitamos saberlo Martin, usted y yo. Y Sophie. Porque se lo contaré.
Oyó unos pasos que subían la escalera. Después la puerta de la bodega que se abría y se cerraba.
—Al menos no ha sido un cobarde llorica —comentó Martin—. Me alegro. Cada vez que he oído que se caía al suelo, deseaba que se levantase.
—¿Ha sido injusta? —quiso saber Vincent.
—Como castigo, no —contestó Martin—. Además no ha sufrido heridas graves. Lo único que ha salido magullado ha sido su orgullo. Pero no ha entendido el motivo, ¿verdad?
—Creo que es incapaz de hacerlo —convino Vincent.
—Te va a salir un buen moratón en el mentón —anunció Martin—. A ver, deja que te aplique presión con la toalla húmeda. Dije que parecía un muchacho cuando anunciaste que ibas a casarte con ella. ¿También vas a darme una tunda?
—Te has redimido desde entonces —le contestó—. Y no se lo dijiste a ella y nunca lo habrías hecho. ¡Ay! Eso duele. Además, seguramente mi pobre espantapájaros pareciera un muchacho con el pelo tan corto. Ya le está creciendo.
—Supongo que no querrás hacer más ejercicio esta mañana, ¿verdad? —preguntó Martin—. Me adelantaré para que te suban el agua del baño, ¿te parece?
—Sí, por favor, Martin.
Flexionó los dedos, cuyos nudillos casi sentía en carne viva, y movió la mandíbula, que iba a tener dolorida un tiempo.
La amaba, pensó. La idea se le ocurrió de repente.
En fin, pues claro que la amaba. Era su esposa y se llevaban bien. Hablaban y reían juntos. Su relación en la cama era maravillosa, y estaba embarazada de un par de meses. Por supuesto que la amaba.
Pero no. Ese no era el sentido del pensamiento.
La amaba.
Y ella todavía soñaba con su casita en el campo.
A Sophia se le habían pegado las sábanas y, a esas alturas, tenía la sensación de que no le iba a dar tiempo a hacer todo lo que tenía que hacer. Claro que no sabía muy bien qué más había que hacer. Aunque solo quedaban dos días para la recepción y el baile, todo lo que tenía que hacerse ya estaba hecho y solo había que esperar a que llegase el momento y desear que nada saliera mal y que no hubieran pasado nada por alto.
Por supuesto que no habían pasado nada por alto. Incluso Vincent y ella fueron el día anterior a caballo a visitar a los Latchley, el desafortunado arrendatario que se cayó del tejado de su granero. Sí, habían ido a caballo; ella, montando en una silla de amazona a la yegua tranquila a la que había ascendido tras dejar atrás el poni, entre Vincent y el señor Fisk. Este incluso había comentado al final del paseo que casi habrían tardado lo mismo que si hubieran ido andando.
Después de todo, le caía bien el señor Fisk. Pese a sus modales bruscos y directos, a menudo creía detectar algo parecido a una expresión risueña en sus ojos cuando la miraba.
Habían convencido al señor Latchley de que aceptara el carruaje que iban a enviarle desde Middlebury Park para que los trasladara a su esposa y a él el día de la fiesta. Le prometieron que colocarían un sofá en un rincón tranquilo del salón de baile, donde podría recostarse y descansar la pierna entablillada mientras observaba a los bailarines y charlaba con sus vecinos. La señora Latchley, mientras tanto, podría bailar y pasear con sus amigas. Se quedarían a pasar la noche, por supuesto, y los devolverían a casa al día siguiente.
Sophia no tenía hambre. Decidió que se saltaría el desayuno, aunque sabía que no debía hacerlo. Debía alimentarse ella y también al bebé. Tal vez un poco más tarde. Mientras tanto, aprovecharía para pasar un rato sola fuera. La mañana parecía fría, pero no estaba lloviendo. Se llevó una capa.
Dio un paseo por los jardines formales, reacia a alejarse más. Su familia y la de Vincent se levantaban tarde para lo que ella acostumbraba a hacer, pero no tardarían en hacerlo si acaso no lo habían hecho ya. No debería demorarse mucho en regresar. Además, ese día llegaban más invitados.
¡Tenía familia propia! Le dio vueltas a la idea y le resultó más satisfactoria que nunca. Tenía un tío. Además, tenía una tía, otro tío y una prima que seguirían formando parte de su vida, porque se negaría a que se alejaran. Algunos la llamarían «tonta». No eran personas especialmente agradables, ninguno de los tres, y desde luego que no se habían portado bien con ella, más allá de haberle proporcionado un techo y comida durante tres años. Pero no les guardaría rencor. No lo haría. De la misma manera que no le guardaba rencor a Sebastian. Era un hombre afable, débil y bastante absorto en sí mismo, y ciertamente no se merecía la devoción de una jovencita, pero hasta cierto punto formaba parte de su familia, y se alegraba de que estuviera allí.
Estaba a punto de volver a la casa cuando se percató de que alguien llegaba a toda prisa por la avenida de entrada. Una mujer. Cuando llegó a la altura de los setos topiarios, Sophia vio que se trataba de Agnes Keeping y se acercó para saludarla. Era temprano para una visita, pero se trataba de una agradable.
—¡Agnes! —la llamó cuando estuvieron a poca distancia.
Su amiga sonreía de oreja a oreja al tiempo que agitaba un papel doblado.
—No podía esperar a una hora más decente —le dijo sin aliento—. El correo ha llegado temprano, así que yo también he venido temprano. He recibido noticias de Dennis justo cuando ya había perdido la esperanza de volver a saber de él. Los hombres no tienen remedio a la hora de mantener correspondencia, ¿no te parece?
Sophia sonrió y ambas se detuvieron. ¿Quién era Dennis?
—Dennis Fitzharris —le explicó Agnes—. Mi primo político. El editor.
¡Ah! El primo. Pero Agnes no le había dicho que fuera editor. Sophia enarcó las cejas.
—Quiere publicar tu primer cuento de Bertha y Dan —anunció Agnes—. Y quiere ver más. Aquí. Léelo tú misma —le dijo, colocándole la carta doblada en las manos.
Efectivamente, Dennis quería publicar el cuento. Le gustaba tanto la historia como las ilustraciones. Creía que a los niños les encantaría y pensaba que habría hueco en el mercado porque se publicaban muy pocos libros infantiles, mucho menos que estuvieran ilustrados de forma tan graciosa y detallista. Sugirió publicarlo bajo el pseudónimo de «Señor Hunt», ya que sin duda al vizconde de Darleigh no le gustaría que se asociase su título a algo tan trivial y lady Darleigh no desearía que la tildaran de vulgar. Ofrecía una suma que parecía bastante generosa como adelanto de futuras ventas.
Sophia miró a los sonrientes ojos de Agnes y le devolvió la sonrisa. En realidad, sonrió de oreja a oreja. Al cabo de un instante, ambas reían a carcajadas y se abrazaban, dando saltos en círculos en la avenida.
—¿Es vulgar ser una escritora? —preguntó Sophia.
—Muchísimo, querida —le aseguró Agnes—. Pero es mucho peor ser ilustradora de libros. ¿Hay una palabra más despectiva que «vulgar»? Si la hay, eso es lo que eres, o lo serías si permitieras que tu nombre apareciese en la portada de tu libro.
—La portada de mi libro… —Sophia la miró, embobada—. ¡Mi libro! ¡Mío y de Vincent! ¡Ay, Agnes!
—Lo sé —repuso Agnes—. Es maravilloso, ¿verdad? Pero debo regresar. Le he dicho a mi hermana que no tardaría más de media hora en volver. Le he prometido que la ayudaría a ponerle ribetes nuevos a su mejor vestido de baile para la fiesta de pasado mañana, y está convencida de que nos llevará todo el día, no lo quiera Dios.
Se dio media vuelta y se marchó a la carrera por donde había llegado, y Sophia volvió a casa.
—¿Has visto a mi marido? —le preguntó al criado que estaba en el pasillo, que le contestó que creía que Su Ilustrísima estaba con la señora Pearl y lady March en el saloncito matinal, pero mientras Sophia recorría el pasillo hacia el ala oeste, lo vio salir de la estancia y cerrar la puerta tras él.
—¡Vincent! —gritó.
Él miró en su dirección, ladeó la cabeza y frunció el ceño.
—¿Qué pasa? —le preguntó—. Pareces alterada.
—Solo estoy sin aliento —contestó—. El cartero acaba de llevar una carta a casa de la señorita Debbins, y quiere publicarnos, Vincent, aunque no con mi nombre, porque sería vulgar.
La expresión de Vincent no cambió salvo su ceño, quizá, que se acentuó más.
—¿Quién? —le preguntó—. ¿El cartero? ¿Qué sería vulgar?
—Usar el nombre de una mujer en la portada —le explicó—. Al parecer, no se estila. Y a ti te puede parecer algo trivial para que se use tu título. Así que nos sugiere usar un simple «Señor Hunt».
—Muy amable por su parte —replicó él con una repentina sonrisa—. Sophie, ¿de quién me estás hablando? ¿Y de qué? ¿Qué tienen que ver el cartero y la señorita Debbins con lo que sea?
—Nada en absoluto —le contestó ella.
Vincent se echó a reír y, al cabo de un momento, ella se sumó a sus carcajadas.
—La carta era para Agnes Keeping —le explicó—. Hace un tiempo le envió una copia de Bertha y Dan y la aventura de la pelota de críquet y el chapitel de la iglesia al primo de su difunto marido, que vive en Londres. ¿No te acuerdas? Pues resulta que es editor y le ha encantado el libro. Quiere comprarlo y publicarlo con el pseudónimo de «Señor Hunt» para ahorrarte el bochorno a ti y la vulgaridad a mí. Vincent, quiere publicarlo para que los niños de todo el país lo puedan leer y mirar las ilustraciones. Y quiere ver más.
Vincent se había quedado con una sonrisa embelesada.
—¿Quiere publicar tus libros, Sophie?
—Nuestros libros.
—En ese caso, será mejor que el pseudónimo sea «Señor y señora Hunt» o no hay nada que hablar.
—¿Tú crees?
—Pues sí.
En ese momento, ensanchó la sonrisa y estiró los brazos —no llevaba consigo ni a Shep ni el bastón—, y Sophia se arrojó a ellos. Acto seguido, la estrechó con fuerza, la levantó del suelo y giró con ella en brazos. La dejó a bastante distancia de la puerta del saloncito matinal y mirando en la dirección contraria.
Vincent reía a carcajadas. Y ella, también.
—¿Estás contenta? —le preguntó.
—¿Y tú?
—Sí.
—Yo también.
Y, en ese momento, la sonrisa de Sophia se desvaneció. No había mucha luz en el pasillo, pero sí la suficiente para ver que tenía hinchado y amoratado el lado izquierdo del mentón.
—¿Qué ha pasado? —Le colocó una mano con suavidad en el lado magullado.
Vincent hizo una mueca de dolor y se apartó.
—¿Me he chocado con una puerta? —Entonó la respuesta como si fuera una pregunta y al mismo tiempo levantó una mano para tocarse con cuidado la zona con la yema de dos dedos.
Sophia le cogió la mano levantada y le dio la vuelta para mirarle el dorso.
—¿Los nudillos también?
—Era una puerta gruesa —contestó.
Le cogió la otra mano, que Vincent tenía al costado, y se la levantó también.
—Una puerta muy gruesa —insistió él.
—¿Qué ha pasado?
—Un combate de boxeo en la bodega —contestó—. Maycock bajó esta mañana, y se nos ocurrió que sería divertido enfrentarnos. Sugirió, muy deportivamente, que sería más justo para ambos si nos enfrentábamos en la oscuridad, de modo que Martin apagó las lámparas. Maycock ha acabado peor que yo, por desgracia para él, pero era lógico, ya que tengo más experiencia con la oscuridad que él.
Vincent le sonrió.
Miró fijamente esos ojos azules, que estaban clavados en ella como si la vieran.
—No ha sido un combate amistoso, ¿verdad? —le preguntó—. ¿Ha sido por mí?
Tardó un rato en contestarle.
—Sophie, tenías quince años —dijo él—. Estabas pasando por un mal momento y eras frágil, y él te pisoteó el corazón sin miramientos. Pero lo peor fue que pisoteó tu autoestima. Te convenció de que eras fea cuando en realidad eras una de las criaturillas más hermosas de la creación.
—¡Ay, Vincent! —Sintió que una lágrima le caía por la barbilla y acababa en su capa. Otra más se deslizaba por la otra mejilla—. Eso pasó hace mucho. Te aseguro que no pretendía hacerme daño. Simplemente es incapaz de pensar en los demás. No hacía falta castigarlo.
—Sí que hacía falta —la contradijo—. Sophie, puede que sea ciego, pero sigo siendo un hombre. Y cuando mi mujer necesite que la defiendan, la defenderé.
«Mi mujer.» De repente, se imaginó a un troglodita agarrando a su mujer por el pelo con una mano mientras en la otra blandía un garrote con el que atizar al troglodita número dos. Tal vez algún día lo dibujaría.
Sin embargo, entendía su necesidad de ser como los demás hombres: Vincent Hunt, el que siempre fue el cabecilla de su grupo de amigos, el instigador de todos los juegos y travesuras. Que probablemente también fuera el instigador de todas las peleas a puñetazos de su juventud. No podía humillarlo diciéndole que Sebastian no merecía su ira.
—Gracias —susurró—. Gracias, Vincent. ¿Te has puesto bálsamo en los nudillos? ¿O en el mentón?
—Martin sabe muy bien que no debe ni mencionarlo —le contestó.
Otra curiosidad masculina, supuso.
—En fin, les daré un beso para que sanen —replicó ella.
Y procedió a hacerlo.
Vincent había luchado por ella. En la oscuridad. Y había ganado. Y, después, se inventó una historia que explicase los moretones y nudillos magullados para que nadie supiera la verdad salvo los tres hombres que estuvieron en la bodega. Y ella.
No debería alegrarse. Con la violencia nunca se conseguía nada. Su generosidad al casarse con ella y la amabilidad que le había mostrado desde entonces la habían curado. Y ella había madurado en los cinco años transcurridos. La violencia era innecesaria.
De todas formas, se alegraba.
Vincent había luchado por ella.
Porque era suya.
Y porque era una de las criaturillas más hermosas de la creación.
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Sophia estaba vestida para el baile. No recordaba haberse sentido nunca tan emocionada, tan nerviosa ni tan eufórica. De hecho, sabía que no se había sentido nunca así.
—¿Lo ve, milady? —le preguntó Rosina como si Sophia hubiera estado discutiendo con ella—. Se lo dije.
—Cierto —convino Sophia, mientras contemplaba su imagen en el espejo de cuerpo entero de su vestidor. Rosina estaba detrás de ella y recordó, en cierto modo, otra ocasión en la que se plantó delante de un espejo de cuerpo entero con otra persona detrás.
Sebastian se la llevó aparte el día anterior después del almuerzo. Tenía la nariz un poco menos hinchada que dos días antes, y los moratones de la barbilla y del mentón eran más azulados que morados. Se pasó el día de la pelea aceptando de buena gana todas las bromas que se hicieron a su costa y afirmando que, la próxima vez que retara a un ciego a un combate de boxeo amistoso, se aseguraría de hacerlo en el exterior y a mediodía en el día de San Juan.
—Sophia —le dijo una vez que estuvieron a solas—, Darleigh parece creer que te hice mucho daño cuando estabas en casa de la tía Mary. En cierto modo, no podría haber evitado hacerte daño. No me había dado cuenta de que empezabas a sentir algo por mí y no podía alentar esos sentimientos. En fin, para mí todavía eras una niña y no podía verte de otra manera.
—Por supuesto —convino ella. Sebastian tenía razón. Pero eso no era lo importante.
—Seguro que entendiste —siguió él— que, cuando dije que eras fea, solo estaba bromeando.
Lo más fácil habría sido decirle que sí. De todas formas, después de todo el tiempo transcurrido, ya no importaba. Pero de esa manera lo único que lograría era que lo que Vincent había hecho el día anterior pareciera una tontería. Además, sí que importaba. El efecto de sus palabras la había acompañado durante años desde que las pronunció.
—No, Sebastian —replicó ella—. No lo entendí así, porque no estabas bromeando.
—¡Oh, caray! —exclamó él con evidente incomodidad—. Bueno, tal vez tengas razón. Me habías abochornado y estaba irritado porque no sabía qué decirte exactamente. Y desde luego que eras una chiquilla de aspecto extraño. Has mejorado mucho desde entonces. Por favor, acepta mis más sinceras disculpas. En todo caso, es probable que te hiciera un favor. Seguro que empezaste a cuidar tu aspecto como resultado de mis palabras, ¿verdad?
¿Qué sentido tenía no perdonarlo? La estaba mirando con cariño, con esa nariz un poco colorada. Y Vincent ya lo había castigado.
—Acepto tus disculpas, Sebastian —le dijo—. Y que sepas que hoy tú tampoco estás muy guapo. Es posible que tengas mejor aspecto mañana.
Sophia se echó a reír y le tendió la mano derecha, que él aceptó riéndose también a carcajadas.
—Me alegro mucho de ser su doncella —le dijo Rosina, devolviéndola al presente—. Hay tantas cosas que puedo hacer con usted…
Antes de que pudiera seguir halagándola, llamaron a la puerta del vestidor y entró Vincent.
—Milord —dijo Rosina, que hizo una genuflexión.
—Rosina —replicó él, y la doncella se marchó.
Vincent siempre vestía de forma elegante y primorosa. Pero esa noche, con el frac negro y entallado, el chaleco plateado y bordado, las calzas de color gris claro, las medias y la camisa blancas, y los zapatos negros, tenía un aspecto magnífico. Las calzas estaban un poco pasadas de moda, pero Sophia se alegró de que se las pusiera. Desde luego, tenía las piernas adecuadas para lucirlas; y la cintura para lucir el chaleco; y los hombros y el torso para hacer que el frac le sentase como un guante. Llevaba el pelo rubio muy bien peinado, aunque un tanto largo como de costumbre, pero pronto se le alborotaría de esa forma tan atractiva y tan natural.
—Milord, está usted guapísimo —le dijo, bromeando.
Él se echó a reír.
—¿Usted cree?
—Pues sí.
—Vamos. —Clavó los ojos en ella como si la viera—. Descríbete.
—Estoy arrebatadora —le dijo, con apenas un leve deje burlón—. Llevo un vestido de color turquesa, de falda vaporosa con mucha caída y adornada con un volante ancho en el bajo. El corpiño tiene el escote bajo por delante y por detrás, y mangas pequeñas de farol. Llevo escarpines y guantes de color plateado, el abanico de bambú chino, de finas varillas y un dibujo muy delicado. ¡Y el pelo, Vincent! Te juro que Rosina hace magia con los dedos.
—¿Voy a tener que doblarle el sueldo? —preguntó él.
—Eso como poco —le contestó—. Ha conseguido que parezca largo cuando, en realidad, ahora es cuando empieza a llegarme a la barbilla. No sé cómo lo ha hecho. Lo llevo muy tirante a los lados y recogido atrás, con todos los rizos sueltos en la coronilla para que parezca que tengo mucho pelo. Además, me ha dejado unos cuantos tirabuzones sobre las orejas y sospecho que habrá alguno más en el cuello dentro de poco. Vincent, debo de llevar un sinfín de horquillas en la cabeza, aunque no veo una sola en el espejo. El peluquero de lady Trentham tenía razón… y Rosina, también. El estilo resalta la forma de mi cuello. Y tengo buenos pómulos. Parezco mayor. Más madura, quiero decir. Más… Mmm.
—¿Hermosa? —sugirió él—. Eso es imposible, Sophie.
—Sí, lo supongo —convino ella.
—Es imposible que seas más hermosa de lo que ya lo eras —añadió ella.
Se echó a reír al oírlo, y Vincent le sonrió.
—¿Estás contenta? —le preguntó él.
Su sonrisa se desvaneció.
—Pregúntamelo de nuevo al final de la velada —le dijo, momento que eligió el bebé para realizar lo que ella sintió como una voltereta lateral—. Si no sucede un desastre espantoso, la respuesta debería ser sí.
—Ven —dijo él al tiempo que estiraba una mano para acercarla a su cuerpo.
—No me aplastes el pelo —le advirtió.
Vincent bajó la cabeza y la besó. Ella le devolvió el beso y se agarró a él, abrazándolo por la cintura.
—No me aplastes el chaleco —murmuró él contra sus labios y la besó con más pasión.
Se apartó de Vincent, cogió el abanico y lo tomó del brazo.
Tenían invitados a los que recibir.
Sophie le había descrito la escena. Ya le habían descrito cómo eran las estancias públicas de la mansión, pero no las frecuentaba. No le interesaban particularmente, pero sí sabía que a los visitantes les gustaban muchísimo y había cierto grado de satisfacción en ser el dueño de tanta grandiosidad.
La descripción de esa noche, por supuesto, tenía más vida que cualquiera que le hubieran hecho antes, en parte porque Sophie era la narradora y en parte porque las estancias se estaban usando para el propósito con el que se crearon.
El majestuoso salón se había organizado como sala de juegos y sala de descanso para aquellos que desearan alejarse del jaleo del salón de baile durante un rato. Se habían dispuesto cuatro mesas y unos cuantos sofás. Se había encendido el fuego en la gran chimenea de mármol. Las paredes estaban decoradas con estrechos listones de madera de roble que se intercalaban con paneles más anchos con frescos pintados. El alto techo abovedado también estaba decorado con frescos. Había molduras doradas por todos lados y del centro del techo pendía una araña de cristal con todas las velas encendidas.
El salón más pequeño, que era justo la mitad que el más grande y estaba decorado con el mismo estilo, se convirtió en la sala de refrigerios: diminutos canapés dulces y salados, vinos y licores, limonada y té.
El comedor público se usaría más tarde para la cena, para los brindis y para los discursos, y para disfrutar de una tarta nupcial de cuatro plantas que había sido idea de su abuela. Una tarta nupcial cuando Sophie estaba embarazada de varios meses si podía fiarse de lo que le indicaban sus manos.
Esperaba que se le notase. Rebosaba orgullo… y terror apenas contenido.
El salón de baile era el doble de grande que el gran salón y la decoración era similar, salvo que donde en el gran salón había paneles pintados, en el salón de baile había espejos. Además, contaba con tres arañas en el techo, con un estrado para la orquesta en un extremo, con un reluciente suelo de madera y con unas cristaleras que daban a la terraza.
Debía de ser todo impresionante para la vista. Pero esa noche lo era aún más porque estaba lleno de invitados. En fin, no era la clase de evento multitudinario que tanto apreciaban las anfitrionas en Londres durante la temporada, o eso suponía, pero allí estaban toda su familia, la familia de Sophie y todos sus vecinos. Y Flavian.
Sophie le informó de que todo el mundo relucía gracias a las joyas, estaba cubierto de plumas y resplandecía por el color. Le habían dicho que, en los salones de baile londinenses, estaba de moda que hasta los más jóvenes adoptaran una actitud hastiada. Henrietta practicó esa pose para su presentación en sociedad. Sin embargo, esa noche nadie aparentaba hastío.
—¿Ni siquiera tu tía y tu prima? —le preguntó cuando ella le informó del hecho una vez que los últimos invitados pasaron por la línea de recepción y entraron en el salón de baile.
—No —contestó ella con una carcajada—. Están demasiado ocupadas dándose aires de superioridad. Pero también están disfrutando, Vincent. Aquí son personas muy importantes. Nuestros vecinos las miran con deferencia y admiración. Las plumas del pelo de la tía Martha deben de medir un metro de alto y no paran de agitarse, tal como dicta el último grito de la moda.
—La caricaturista asoma en ese comentario —le dijo.
—Bueno, tal vez solo midan medio metro —se corrigió ella—. Está hablando con todo el mundo. Igual que sir Clarence. Como hinche un poco más el pecho, los botones del chaleco le saltarán todos al unísono. ¡Ay, por Dios! ¡Por favor, detenme!
—Ni hablar —replicó él—. ¿Y Henrietta?
—Tirándole los tejos al vizconde de Ponsonby —le contestó ella—, aunque parece que él ha invitado a bailar la primera pieza a Agnes Keeping.
—Hablando de la primera pieza… —dijo él.
—Sí. —La oyó inspirar hondo aun por encima de las incesantes conversaciones que se mantenían a su alrededor—. ¿Dónde está el tío Terrence? ¡Ah! Aquí viene.
—Darleigh, ¿le indico a la orquesta que anuncie que va a empezar el baile? —preguntó su tío—. Sophia, tengo la impresión de que la noche va a ser un gran éxito.
—Si no le importa —le contestó Vincent al tiempo que tomaba una mano de Sophie y se la llevaba a los labios—. Disfruta.
Se quedó en el vano de la puerta escuchando la música y el rítmico golpeteo de los escarpines y los zapatos sobre el suelo de madera al compás. Él mismo empezó a seguir el ritmo con un pie y sonrió.
No lo dejaron solo. Muchos vecinos se acercaron para felicitarlo por haber recuperado la antigua tradición a lo grande y se quedaron a su lado para charlar. Su abuela también se acercó para tomarlo del brazo un rato. La esposa de Andy Harrison le llevó una copa de vino.
Había avanzado mucho en unos cuantos meses. Gracias a Sophie. Aunque no del todo. No debía ser injusto consigo mismo. Había hecho el esfuerzo. Se había liberado de la agobiante protección de las mujeres de su familia; sin hacerles daño, según creía. Había trabajado mucho con Shep para tener mayor libertad de movimiento que la que había tenido en los últimos seis años. Había pasado horas con su administrador, tanto en el interior como en la explotación agrícola, aprendiendo los entresijos del funcionamiento de la misma y adoptando un papel activo en la toma de decisiones. Había llegado a conocer a sus vecinos y a sus trabajadores. Había hecho algunos amigos de verdad. Había ido a pescar. Había ayudado a Sophie a recuperarse del terrible trauma de los últimos cinco años, e incluso quizá de las inseguridades de los quince anteriores. Tenía la impresión de que gracias a él estaba contenta, aunque no hubiera alcanzado la felicidad plena, y satisfecha, tanto dentro del lecho matrimonial como fuera. A esas alturas, ya sabía tocar el arpa sin desear a cada momento tirarla por la ventana más cercana. Al cabo de un año más o menos, incluso la tocaría razonablemente bien. Y pronto iban a publicarle un libro.
Ese último pensamiento le arrancó una sonrisa. Seguía golpeando el suelo con la punta del pie. Al parecer, Sophie estaba bailando una pieza con Flavian.
Estaba disfrutando mucho de tener a uno de sus compañeros supervivientes en Middlebury Park. El día anterior, pasaron unas cuantas horas sentados en el jardín formal, arrebujados en los gabanes para protegerse del frío y desapacible día. Sophie los acompañó durante un rato, y Flavian comentó que era una lástima que Vincent no acompañara al resto de los supervivientes la próxima primavera para su reunión anual en Penderris Hall.
—Pero será por una causa de fuerza mayor —añadió con sorna—. Lady Darleigh, creo que debo darle la enhorabuena. ¿O se supone que no debo saberlo?
Por supuesto, a Flavian no hubo que decirle que estaba embarazada.
—¿Qué quiere decir con eso de que no va a poder ir? —preguntó Sophie—. Por supuesto que irá. Debe ir.
—Pero será poco después del parto, Sophie —repuso él—. Ya sabes que ni arrastrado por caballos salvajes me alejaría de ti tan pronto.
Ella guardó silencio un rato. Igual que Flavian.
—En fin —dijo ella—, en ese caso todos deben venir aquí. ¿Estropeará eso la reunión? ¿Es imprescindible que se celebre en Penderris Hall? Sé que fue allí donde estuvisteis juntos todos esos años y donde elegisteis reuniros de forma natural. Pero ¿es imprescindible que sea allí? ¿No es más importante que todos os reunáis con independencia del lugar? Vincent, ¿podemos invitarlos a todos? Lord Ponsonby, ¿vendría usted o prefiere ir a Cornualles aunque eso signifique estar un año sin Vincent?
—Podemos hacerlo y lo haremos, Sophie —le contestó Vincent—. Pero…
—No hay peros que valgan, Vince —lo interrumpió Flavian—. Lady Darleigh, le entregaremos el premio anual a la bri-brillantez. Ni los siete juntos pensando a la vez habríamos dado con la solución. ¿Ver-verdad, Vince?
—Tal vez todos los demás no estén de acuerdo con usted —puntualizó ella.
—Es po-posible —convino Flavian—. Pero solo hay una forma de descubrirlo.
—¿Tienes noticias de Ben? —le preguntó Vincent—. ¿Se ha puesto en contacto con alguien?
—Ha desaparecido de la faz de la Tierra —contestó Flavian—. Igual que tú en primavera, Vince. Han visto a su hermana en Londres; a la hermana con la que supuestamente está en el norte del país, claro, pe-pero no llevaba a Ben agarrado de las faldas. Tal vez esté paseando entre brezales por la Región de los Lagos como tú y aparezca con una novia. Aunque prefiero que no. Por si resulta co-contagioso.
Vincent volvió al presente y se percató de que el baile estaba en pleno apogeo. Se relajó con la certeza de que Sophie se alegraría por el hecho de que sus esfuerzos hubieran sido un éxito.
Eso era lo único que importaba esa noche: que ella fuera feliz.
Eso era lo único que importaba en cualquier momento, pensó con cierta tristeza.
Sophia se sentía tan feliz como no recordaba haberse sentido nunca. Nada había salido mal en toda la noche, y el final de la velada estaba tan cerca que pudo relajarse con la idea de que ya nada podía salir mal.
Aunque, por supuesto, podía equivocarse. Todavía quedaba un momento importante.
Había bailado todas las piezas. Y también se había ocupado, al igual que lo hicieron la madre y las hermanas de Vincent, de que todos aquellos que quisieran bailar pudieran hacerlo. ¡No se permitían floreros en el baile de Middlebury Park!
Hasta Henrietta bailó todas las piezas, salvo una, con caballeros que podía considerar inferiores a ella. La excepción fue el vizconde de Ponsonby, con quien bailó la tercera pieza.
El vizconde había bailado dos veces con Agnes.
La cena había sido perfecta. El comedor público deslumbraba con su esplendor y la comida resultó también perfecta. Hubo brindis y discursos, uno de ellos el de Vincent. Y luego llegó la tarta, que ambos cortaron antes de que los criados la trocearan y la colocaran en bandejas para que los anfitriones se las ofrecieran a los invitados y se asegurasen de que todos la probaban. Vincent la acompañó, aunque ni sostuvo la bandeja ni ofreció los platos. Pero, en cambio, sí los deleitó a todos con su conversación. Era sorprendente que prácticamente se hubiera escondido tras los muros de su propiedad durante casi tres años. A lo largo de los últimos meses había alcanzado una gran popularidad, tal como era lo normal en Barton Coombs.
Después de la cena quedaban dos piezas de baile, la primera de las cuales era un vals. El único en toda la noche, ya que todavía no era un baile muy conocido en la campiña. Pero Sophia sabía bailarlo; había practicado los pasos con su tío en la sala de música. Y Vincent había visto cómo se bailaba en la península ibérica y conocía los pasos. Estuvo presente cuando aprendía a bailarlo con su tío y se percató de que Vincent movía el pie al compás de la música que tocaba la señorita Debbins.
Lo anunciaron cuando ella estaba a su lado. Vincent no paraba de sonreír con cordialidad, aunque suponía que debía de haber sido una noche agotadora para él. O quizá no. Parecía disfrutar hablando con todos. Tal vez el hecho de que estuviera en su propio salón de baile lo hacía disfrutar más.
Aunque era muy triste que no pudiera ver semejante esplendor ni participar en las actividades más movidas.
—Vincent, es un vals —le anunció.
—¡Ah! —Él sonrió—. En ese caso, debes bailarlo. ¿Con tu tío? Aprendiste con él.
—Contigo —replicó ella—. Quiero decir que debo bailarlo contigo.
Le agarró una mano entre las suyas y caminó de espaldas para adentrarse en la pista de baile.
—¿Conmigo? —se rio él—. Sophie, creo que no. Eso sí que sería un espectáculo para todos.
—Pues sí —convino ella, que se adentró en la pista un paso más.
Todavía no había ninguna pareja en la pista de baile y habían llamado la atención de aquellos que tenían más cerca, que comprendieron sus intenciones.
El volumen de las conversaciones disminuyó considerablemente.
—No. —Rio de nuevo—. Sophie…
—Quiero bailar el vals —insistió—. Con mi marido.
Alguien, el señor Harrison, empezó a aplaudir despacio. El vizconde de Ponsonby lo imitó. Y, al cabo de un instante, parecía que la mitad de los invitados del salón aplaudía al unísono.
¡Ay, por Dios! Sophia no había pretendido que ese momento fuera tan público. Pero ya era demasiado tarde para cambiar de idea.
—Baila conmigo —susurró tan bajo como pudo.
Aunque no fue lo bastante bajo.
—Baila con ella —dijo el señor Harrison, porque esa vez sí que supo que era él.
Acto seguido, todos los congregados a ese lado del salón corearon las palabras a la vez:
—¡Baila con ella! ¡Baila con ella!
—Sophie… —Vincent se echó a reír.
Al igual que ella.
Y dejó que lo llevara a la pista de baile.
—Si me pongo en ridículo —dijo en voz lo bastante alta como para que lo oyera todo el mundo—, ¿seríais tan amables de fingir que no os habéis dado cuenta?
Se echó a reír de nuevo.
La orquesta tocó el acorde inicial y no esperó a que ninguna otra pareja saliera a la pista de baile.
Al principio, se movieron con torpeza e incomodidad. A Sophie le aterraba la posibilidad de causarle una gran humillación y de sufrirla ella misma. Pero había practicado los pasos con esmero. Y, con la colaboración de su tío, también había practicado guiarlo sin que se notara.
Vincent por fin encontró el ritmo con los pies y estiró los dedos que la sujetaban por la parte posterior de la cintura al tiempo que relajaba la mano con la que le sostenía la suya. Acto seguido, levantó la cabeza y sonrió como si la estuviera mirando a los ojos. La hizo girar, y Sophia se rio al tiempo que hacía un gran esfuerzo por mantenerlos a ambos de pie y dentro del perímetro de la pista de baile.
Seguramente no fuera el vals más elegante jamás bailado, pero, de todas formas, fue maravilloso. Tenían la pista para ellos solos. No sabía si se debía a que los demás estaban aterrados por la posibilidad de chocarse con ellos o si más bien era porque estaban disfrutando al verlos bailar. En un momento dado, se dio cuenta de que la mayoría de la gente estaba aplaudiendo al compás de la música.
—Vincent —dijo al cabo de unos minutos—, ¿podrás perdonarme?
—Tal vez dentro de un siglo más o menos —le contestó.
—¿En serio?
—Bueno, a lo mejor dentro de diez años.
Y luego la hizo girar de nuevo, pero en esa ocasión ella ya se lo esperaba y controló el movimiento con más seguridad.
—Siempre, ¡siempre!, he querido hacer esto —confesó ella.
—¿Bailar el vals?
—¡Bailar el vals contigo!
—¡Ay, Sophie! —dijo él al tiempo que le daba un ligero apretón en la cintura—. Siento mucho no poder…
—Pero sí que puedes —lo interrumpió—. Puedes ver con todas las partes del cuerpo salvo con los ojos. Dime que lo estás disfrutando.
—Lo estoy disfrutando —le aseguró él, que la pegó tanto a su cuerpo que casi se tocaban—. ¡Ay, claro que sí!
La luz de las velas se convirtió en un destello sobre su cabeza. Los vestidos de colores eran un caleidoscopio de tonos pastel a lo largo del perímetro de la pista de baile. Los espejos multiplicaban el brillo de las velas y de las joyas hasta el infinito.
—Los sonidos y los olores —dijo él—. Nunca olvidaré este momento. Sophie, ¡estoy bailando el vals!
Sophia se mordió el labio con fuerza. Desde luego que sería humillante que todos sus invitados la vieran llorar. En ese momento, su mirada se clavó en su suegra, que estaba al lado de Ursula, de pie cerca de la puerta del salón. Y se percató de que las lágrimas se deslizaban por sus mejillas.
Justo entonces, hubo una pausa en la música y, antes de que comenzase el siguiente vals, otras parejas salieron a la pista de baile.
Cuando Sebastian Maycock se acercó a invitar a Sophia a bailar la última pieza de la noche, Vincent le dio la misma opción para elegir que le había dado ella antes del vals.
—Maycock, me temo que mi esposa tiene la pieza reservada —repuso él—. Para mí.
Casi sintió la mirada de sorpresa de Sophie.
—Sí, es cierto —corroboró ella sin apenas pausa—. Pero gracias por invitarme, Sebastian. Parece que la mayor de las hermanas Mills no tiene pareja. Es la señorita de verde. —Maycock debió de alejarse para invitar a bailar a la señorita Mills, porque Sophie le preguntó—: No pensarás bailar el Roger de Coverley, ¿verdad?
—Estaba pensando en dar un tranquilo paseo en la terraza con mi esposa —le contestó—. Aunque seguramente haga demasiado frío para ti ahí fuera.
—Enviaré a alguien en busca de nuestras capas —replicó ella, que se alejó de su lado al instante.
Regresó al cabo de un momento y, unos minutos después, la oyó darle las gracias a alguien, tras lo cual le entregó su capa de noche. Oía que se estaban formando los círculos en la pista de baile para la pieza. El nivel de ruido había aumentado. Iba a ser la pieza final.
Parecía que no había nadie más en la terraza. Así se lo decían sus oídos, y Sophie se lo confirmó al preguntárselo. No era de sorprender. Aunque la noche no era gélida, corría un aire desagradable.
—¿Feliz? —le preguntó mientras ella lo tomaba del brazo y lo guiaba hacia lo que supuso que eran los jardines formales.
La oyó soltar el aire.
—Feliz —contestó—. Todo ha ido bien, ¿verdad? Más que bien. ¡Ay, Vincent! Tenemos que hacer esto más a menudo. Tal vez cuando vengan tus amigos en primavera. Porque vendrán, ¿verdad?
No le respondió.
—Sophie —dijo en cambio—, te quedarás, ¿verdad? Por el bien del bebé, quiero decir. No soportaría separarme de él ni separarme de ti, y no creo que tú soportaras dejarlo conmigo. ¿Podrías hacerlo?
—¡Ay! Claro que no —contestó ella—. Y sí, claro que me quedaré. Siento mucho…
—Yo sí que siento mucho lo de tu casita —la interrumpió—. Sé que te encantaría y que te gustaría vivir en ella más que nada en este mundo, pero…
—¡Ay, Vincent! —exclamó—. Claro que no.
—Pero aquel día que les enseñaste el dibujo a Ursula y a Ellen aquí en el jardín…
—La dibujé para los cuentos —le aseguró ella—. Pero no pretendía que se pareciera a la casita de mis sueños, aunque así fue como resultó. Y después no me pude resistir a dibujar a Tab. Sí, era la casita de mis sueños, Vincent. Cuando mi vida estaba tan vacía y solitaria, cuando me creía tan fea e indeseable, que no encontraba otra cosa con la que soñar. Pero comparada con la realidad de mi vida actual es… En fin, es triste.
—¿Quieres decir que ya no deseas vivir en esa casita? —le preguntó él—. ¿Que no desearías hacerlo aunque no estuvieras encinta?
—No —le contestó con énfasis—. ¿Cómo iba a desearlo? Vincent, lo que desearía es no ser una mujer.
—¿Cómo? —Se echó a reír. Estaba un poco desorientado.
—Otra mujer que interfiere con tu libertad —le explicó ella.
—¿De qué estás hablando?
—Se lo dijiste al señor Croft —contestó ella—. El día que te entregó a Shep. Dijiste que yo solo era otra mujer cuidándote e interfiriendo en tu independencia.
—Estoy seguro de que no dije tal cosa —replicó, indignado, mientras intentaba recordar las palabras exactas que pudo decir—. ¿Cómo iba a decirlo sin que estuviera mintiendo? Porque habría mentido como un bellaco.
—Pero lo dijiste —insistió ella—. Te oí.
—Sophie —comenzó—, mi madre y mis hermanas me querían con locura, lo hacían todo por mí y, sin darse cuenta, me estaban asfixiando. Tú llegaste con tus maravillosas ideas e hiciste justo lo contrario. Me devolviste la libertad y una gran dosis de independencia. Tontorrona, cualquier cosa que oyeras aquel día debiste de malinterpretarla. Jamás diría que me arrebataste la libertad. Jamás, Sophie. Has devuelto la luz a mi vida.
—Entonces, ¿no te importa que tenga que quedarme en Middlebury Park? —le preguntó ella.
Vincent se dio cuenta de que habían dejado de andar. Soltó un enorme suspiro y deseó recordar las palabras exactas que le había dicho a Croft.
—Te quiero, ¿sabes? —le dijo.
Sophie aún tenía el brazo entrelazado con el suyo. Ladeó la cabeza para apoyarle la mejilla en el brazo.
—Sí, lo sé —contestó ella—. Siempre eres muy bueno conmigo. Y yo también te quiero.
—¡Ah, qué cortas se quedan las palabras! —Suspiró de nuevo—. Por no hablar de su engañosa naturaleza, porque las palabras tienen tantos significados distintos que acaban perdiendo el significado. ¿Recuerdas la canción que canté en Covington House? «Renunciaría a un reino para hacerte mía.» ¿Recuerdas ese verso?
—Sí. —Ella le apartó la mano del brazo.
—Lo haría en un abrir y cerrar de ojos —le aseguró él—. Sophie, si tuviera un reino, o múltiples reinos como en la canción, renunciaría a todos por ti. A eso me refiero cuando digo que te quiero.
La oyó tragar saliva con dificultad.
—Pero no tienes un reino.
—En ese caso, renunciaría a Middlebury Park —le aseguró— y a mi título. Si tuviera que elegir entre ellos y tú, ni siquiera tendría que pensármelo. Sé que es fácil decirlo cuando no parece que vaya a estar nunca en esa tesitura. Pero lo haría si ese fuera el caso. No lo dudo en absoluto. Te quiero.
—Vincent. —Sophie le había agarrado una mano entre las suyas.
—No formaba parte de nuestro acuerdo, ¿verdad? —siguió él—. Sophie, me conformo perfectamente con estar contento si tú no quieres nada más. De verdad que sí. Porque estamos contentos, ¿verdad? Pero es que… En fin, supongo que soy egoísta. Quería el placer de decirlo. De decírtelo. Da igual si…
—¿Cómo que da igual? —Sophie casi gritó la pregunta antes de abalanzarse sobre él con tanta fuerza que estuvo a punto de tirarlo al suelo. Le echó los brazos al cuello—. ¿Acabas de decirme que me quieres más que a nada y dices que da igual? Pues claro que no da igual. Es lo más importante del mundo, es más importante que el sol, que la luna, que las estrellas y que todo el universo. Te quiero mucho, mucho, mucho.
—¿De verdad, Sophie? —La estrechó con fuerza entre sus brazos—. ¿De verdad, amor mío?
—Añade unos cuantos «mucho» más —le contestó.
—No los gastes todos, que yo necesito unos cuantos. —Se echó a reír contra su pelo, que parecía estar liberándose de las restricciones que Rosina le había impuesto.
Ella levantó la cara y Vincent la besó.
A su espalda se oían risas, alegres conversaciones y una animada cuadrilla procedentes del salón de baile. A lo lejos, un búho ululó y un perro ladró. El frío viento agitó los bajos de sus capas.
Sin embargo, Vincent hizo caso omiso de todo, porque en ese momento tenía el mundo entero entre sus brazos. Y sí, la luna, el sol y las estrellas también.
Y toda la eternidad.
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