En una ciudad sin nombre, algunos jóvenes desencantados empiezan un movimiento de vuelta a la naturaleza: abandonan a sus hijos y se van a vivir a los bosques. Un tiempo después, los ciervos de la zona se comportan de manera extraña y agresiva. América alucinada cuenta la historia de tres personajes: Berenice, una niña al parecer abandonada por su madre; Beryl, una anciana ex hippie que funda un club de caza para eliminar a los ciervos; y Vik, un inmigrante que descubre que una mujer se ha escondido en su casa durante días.
Personajes complejos y entrañables para una trama de alta tensión narrativa que sorprende al lector a cada paso. Con la escritura envolvente y original que la caracteriza, Betina González ha logrado una novela que es una reflexión sobre la ruptura de los lazos solidarios en el capitalismo de hoy y una historia inquietante acerca de nuestras utopías colectivas.
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Para Laura
Es necesario entrar a la ficción de América, entrar a América como ficción.
Es de esta forma que domina al mundo.
Jean Baudrillard,
América
Capítulo 1
El día que descubrió a una mujer escondida en uno de sus armarios, Vik había soñado que ganaba un torneo de ping-pong. Los dos hechos no estaban relacionados, excepto por el sentimiento de triunfo seguido del asco, que era más o menos el mismo. Entrar a su casa midiendo sus pasos, acercarse a la puerta del clóset y apoyar la oreja en la madera equivalía a la calculada, perfecta trayectoria de su brazo en el sueño, que colocaba la pelota fuera del alcance de su adversario.
En ese momento, en el que el suspenso de esos días estaba al fin por acabarse, su oído registró —a pesar de las dos pulgadas de roble que se interponían entre él y su descubrimiento— el sonido de una carcajada. Vik se alejó de la puerta del armario como si hubiera recibido una descarga, perdió el equilibrio y recién entonces recordó el sueño. Sobre todo la cara de su contrincante, un hombre mayor, que se quitaba los lentes y se limpiaba el sudor con el antebrazo. Mientras la gente aplaudía y gritaba, el hombre sacudía la cabeza de un lado a otro sin comprender cómo ese niño de diez años acababa de vencerlo en su juego favorito.
Vik, que jamás había jugado al ping-pong, y que tenía exactamente cuarenta y un años, había despertado de ese sueño sintiéndose enfermo o estafado, como si hubiera salido de una operación en la que un órgano le hubiera sido extirpado sin su consentimiento. Por suerte, su cerebro, equipado con decenas de reacciones químicas protectoras, se encargó de descartar las imágenes y su agria incomodidad tan pronto como Vik hubo salido de la ducha. Sabía lo que debía hacer. Se secó y se vistió conservando una minúscula aprensión en el pecho. Como siempre, salió de su casa a las siete y cuarenta y cinco, no sin antes revisar las ventanas y el complicado sistema de cámaras que había instalado el día anterior.
En realidad, el sistema no era tan complicado. Pero dado su total analfabetismo tecnológico, había tenido que contratar a alguien para instalarlo. Se trataba de dos cámaras, una en la cocina y otra en el pasaje entre el dormitorio y el baño, que enviaban imágenes a su teléfono celular. El instalador —que tenía un negocio sobre la avenida Grandville— lo había felicitado y le había asegurado que hoy en día muchos propietarios estaban optando por ser los guardianes de su propia casa. «Uno nunca sabe lo que pasa cuando se cierra la puerta de entrada», había dicho mientras estrechaba la mano de Vik más fuerte de lo necesario.
Días atrás, Vik ni siquiera tenía un teléfono celular. Ahora tenía uno con la carpeta de «contactos» absolutamente vacía. Con frecuencia se había preguntado qué urgencias obligaban a algunos a manejar con el aparatito adherido al cuello o a exponerse a que un vendedor de parcelas de cementerio les amargara para siempre un día de sol. Ahora lo sabía. Ahora él era uno más. ¿Qué sería lo próximo? ¿Comer en restaurantes? La idea lo hacía estremecer. Entrar en uno de esos comederos, donde la gente se amontona para devorar sus almuerzos, o en esos lugares con música de orquesta que sin embargo no alcanza para disimular el ruido de cuarenta, cincuenta mandíbulas trabajando al unísono… No. Sin duda eso sería demasiado.
El primer día anduvo olvidado de todo el asunto, con el teléfono metido en el bolsillo del saco. Recién cuando sonó con estrépito exagerado en medio del silencio del taller, recordó que lo tenía. Era el instalador. ¿Quién más iba a ser? Llamaba para verificar que todo estuviera en orden. «Todo en orden», mintió Vik. Acababa de registrar en la pantalla que reproducía su cocina la desaparición de un trozo de pan de nuez que esa mañana había dejado deliberadamente sobre la mesa. El problema era que lo había colocado casi fuera del ángulo de visión de la cámara, con lo cual, en la imagen que ahora le mostraba su teléfono, sólo podía detectar su ausencia haciendo un gran esfuerzo. El ladrón había caído en la trampa, pero había quedado fuera del cuadro. En medio de su frustración, Vik sintió algo de alivio. No tenía planeado qué haría cuando lo descubriera. Más bien, hubiera querido deshacerse ahí mismo del teléfono. En cambio lo dejó sobre su mesa de trabajo, hipnotizado por el poder de la luz azulada que emitía el visor.
Todavía pendiente del aparato, volvió a la serpiente que había estado reparando durante todo ese mes. Las cajas con las donaciones de otros museos y los viejos Ploucquets se amontonaban sobre una gran mesa de madera. Cualquiera podía darse cuenta de que estaba atrasado. Esos días llegaba al taller casi sin fuerzas y le costaba muchísimo concentrarse. Le sorprendía que Miss Beryl no le hubiera hecho ya algún comentario. ¿Qué diría si supiera que ahora también tenía un celular? Sería darle ocasión para toda clase de preguntas y suposiciones.
A los demás les encantaba oír cualquier cosa que Miss Beryl tuviera que decir. Parecían creer que había algo naturalmente simpático en esa viejecita que nada más hablaba de lo que veía en televisión, de su infancia en las montañas y de la vida privada de los demás, todo condimentado con un poco de darwinismo práctico, grandes dosis de desconfianza ante cualquiera que tuviera un pasaporte o un título universitario y una nostalgia lastimosa por esos viejos tiempos que ya no volverían. Miss Beryl era una catástrofe en potencia. Una palabra de más y en cuestión de minutos todo el museo se enteraría de que alguien entraba en su casa, se robaba su comida y hasta se bañaba en su baño.
Vik no podía precisar cuándo había empezado todo eso. Probablemente unas noches atrás, cuando, al regresar del gimnasio su casa olía a sándalo. No recordaba haber puesto un sahumerio antes de salir. Y el sándalo no era su favorito. Después de mucho revisar, había descubierto la caja con los inciensos abierta sobre uno de los sillones. Sin darle mucha importancia, fue hasta el baño, se desvistió y se metió directamente en la ducha. Las pocas calles que tenía que caminar desde la parada del autobús habían sido difíciles. Había llovido y eso siempre lo demoraba. Prefería tomarse su tiempo antes que arriesgarse a una mala jugada del bastón y una caída segura frente a sus vecinos. Sobre todo porque él insistía en usar esos zapatos de cuero que realmente no eran para ese clima. Su médico le había sugerido que pensara en algo «más adecuado». ¿Qué esperaba? ¿Que usara esas zapatillas abominables con las que los adolescentes se sentían más ágiles, más fuertes y más malos?
Igual que los frascos en su mesa de noche o la media hora de ejercicios a la que se sometía diariamente, Vik sabía que todas esas cosas sólo servían para calmar la ansiedad de sus doctores. Lo cierto era que su sistema nervioso se estaba descomponiendo desde hacía años y nadie sabía por qué. Tenía una colección de tomografías que mostraban fragmentos de tejido flotando sin ningún orden alrededor de su columna. Parecían peces o seres malignos. Como si fueran parte de un diseño alternativo con el que su cuerpo hubiera elegido colaborar; líneas inteligentes y translúcidas que componían el contorno agudo y sin fondo de la palabra «dolor».
A pesar de saber que esos ejercicios eran inútiles, Vik seguía al pie de la letra las instrucciones de los médicos. Como a cualquiera, le gustaba caminar y quería poder seguir haciéndolo. Pero cuando salía del gimnasio, estaba tan cansado que tenía que tomar el autobús por sólo doce calles. Eso lo ponía invariablemente de mal humor. No tenía paciencia con los gordos que ocupaban dos asientos, los viejos en sillas de ruedas, la gente de la calle y los locos que rezaban en voz alta. Traían consigo el rumor de las cosas muertas, de la ciudad que ya empezaba a desmoronarse bajo las luces de neón.
Tendría que haberse dado cuenta esa misma noche. Pero estaba demasiado cansado. Ni siquiera tuvo fuerzas para prepararse algo de cenar. Al salir de la ducha, sintió que algo vagamente repulsivo le rozaba un talón. Movió el pie tan rápidamente que casi perdió el equilibrio. El agua terminó de drenarse y el círculo de metal del desagüe mostró su evidencia: un rulo jabonoso de largos pelos negros. No tuvo coraje para agacharse y examinarlo de cerca. Se pasó una mano por la cabeza, constatando que no había perdido de repente un mechón entero. Al fin decidió que debía ser pelusa o mugre acumulada. ¿Si su cuerpo había decidido deshacerse de sus tejidos, por qué no del pelo? Se prometió limpiar a fondo uno de esos días. Se puso un parche de morfina en el hombro derecho, se calzó los auriculares con música del océano y se acostó, como siempre, a las ocho y media de la noche.
La limpieza no era una de sus prioridades. Casi nunca tenía energías para ocuparse de la casa. Prefería guardarlas para la ropa, que llevaba impecable. Durante los últimos años se había entrenado para mantener su desorden al mínimo. Cada objeto volvía a su lugar inmediatamente y hasta podría jurar que usaba siempre el mismo tenedor y el mismo plato. Eso no impedía que de vez en cuando apareciera algún zapato desamparado debajo de un almohadón o detrás de alguna silla, signo de algún día en que las fuerzas lo abandonaron demasiado pronto. En su casa se respiraba un aire detenido, oscuro como la madera de los muebles y las esencias que hervían en el quemador junto a la puerta de entrada. Una fina capa de polvo cubría las habitaciones, desde las fotografías de sus padres en la biblioteca del comedor hasta las tacitas de plata colonial sobre la mesa de café. Varias veces había pensado en contratar a una sirvienta, pero había llegado a la conclusión de que era un gasto innecesario.
El momento que más disfrutaba era la mañana. Entonces se sentía poderoso. Las diez horas y media de sueño lograban engañar a su cuerpo por un buen rato y se levantaba lleno de amor por el mundo. O al menos por el cielo gris de la ciudad, los pájaros que todavía cantaban a pesar del frío y la nieve, que caía como un regalo sobre el antepecho de su ventana. No se levantaba en seguida. Pasaba un rato más acostado, viendo las noticias o simplemente meditando, a veces todavía atrapado por los restos de algún sueño. Recién a las siete empezaba a salir de la cama. Iba hasta la cocina y comía algo de fruta o cereal. Leía un rato. Se duchaba. Elegía con cuidado su ropa —a veces probaba una o dos combinaciones antes de decidirse— y salía rumbo al local de la esquina, donde compraba siempre lo mismo: una taza grande de café negro con mucha azúcar.
Probablemente todo eso había hecho de él una presa fácil. Eso pensaba ahora. No debería haber persona en el mundo con una rutina tan rígida como la suya. Caminaba siempre por las mismas calles. Volvía siempre a la misma hora. Nadie venía a visitarlo, excepto su hermano. Pero eso ocurría una o dos veces al año, cuando Prasad hacía una pausa entre sus viajes de negocios y manejaba las doce horas de ruta que los separaban. Consideró la posibilidad de que todo fuera una broma. Pero ¿de quién? La idea de que alguien pudiera verlo como a una víctima lo enfurecía. Mucho más que los robos que había ido comprobando en los cuatro días que siguieron a su encuentro con el mechón de pelo. Siempre era algo de fruta o pan. O la botella de leche, que ahora no le duraba nada. Una vez desapareció la mitad de una bandeja de uvas que había comprado en el camino de vuelta del gimnasio. Una noche encontró migas sobre la cama. Y una toalla (color rosado con bordes amarillos) no aparecía por ninguna parte.
Todo se reducía a averiguar por cuál de las ventanas entraba el ladrón. Pensó en colocar rejas, pero hubiera sido desastroso para el estilo de la casa. ¿Y si el intruso tenía una llave? Había oído historias de personas obsesionadas con su vieja propiedad. Gente que perdía la razón y volvía a la casa de su infancia como si los años no hubieran pasado. Aunque había cambiado la cerradura, la idea era demasiado inquietante como para descartarla con uno o dos razonamientos tranquilizadores. Tal vez hubiera preferido descubrir que se estaba volviendo loco. Hubiera sido mucho mejor. Entonces no tendría que preocuparse por asegurar las ventanas cada vez que salía ni hubiera tenido que contratar al instalador de cámaras de vigilancia.
Porque ahora tenía un teléfono rojo que podía sonar en cualquier momento. Ahora se atrasaba en su trabajo, estaba siempre de mal humor y el simple acto de acostarse por las noches era como entrar en una sala de ejecuciones. Ahora revisaba mentalmente el contenido de su refrigerador, se quedaba más tiempo del necesario en el gimnasio y dejaba pasar uno o dos autobuses antes de decidirse a regresar a su casa. Cualquiera podía ver que dormía mal, que el mínimo ruido lo sobresaltaba y que las mañanas no lo encontraban lleno de amor por el mundo.
¿Hasta dónde podía llegar todo eso? Una sola cosa era segura: se había convertido en un hombre que espiaba su propia casa.
Mi primer ciervo todavía tenía pintas en el lomo. Lo maté con un Marlin 336. Entonces yo no lo sabía, pero las pintas significaban que el animal no tenía más de seis meses. Se supone que es ilegal cazarlos tan jóvenes. Papá no me dijo nada de eso. Me felicitó y masajeó un rato mi hombro, donde el rifle, después de varios días de práctica intensiva, me había dejado un moretón azul.
Muchos años pasaron antes de que volviera a la tarea. Tantas cosas pueden ocurrirle a una chica en una ciudad como esta. Especialmente cuando se llega a cierta edad. La gente te pasa por al lado y frunce la nariz como si fuera capaz de oler las miles de células muertas que una carga adentro, los pedazos microscópicos de piel que vas dejando como un rastro, igual que las babosas o los caracoles. No es cierto. No todo dentro de mí se está descomponiendo. Aunque a veces quisiera darles la razón. No hay nada peor en el mundo que alguien que te devuelve tus miedos envueltos para regalo. ¿Por qué no, entonces, darles una muestra de lo que les espera a la vuelta del camino? La mayoría actúa como si fuera invencible. Como si tuvieran todo el tiempo del mundo para decidirse entre la leche totalmente descremada y la que tiene nada más que dos por ciento de grasa y suficientes vitaminas para que el momento en que una sea incapaz de contener su propio pis se vaya dilatando infinitamente. A veces pienso en hacer algo terrible: detener a la tipa que avanza con su carrito delante de mí, el crío bien aferrado para que la bruja no se lo coma y soltar un grito directamente en la cara pecosa del niño que cree que soy una especie de máscara de Halloween o una pila de ropa sucia que alguien se olvidó de recoger. Se me han ocurrido (se me ocurren) cosas peores. Alguien debería empezar por darles lecciones de supervivencia, por lo menos. La familia promedio en este país desperdicia doce kilos de comida por año. Es un hecho. Por no hablar de las toneladas de basura que producen. Y todos los días, antes de irse a dormir, creen que pueden solucionarlo con poner sus diarios y revistas en un cajoncito azul, las botellas de vidrio en uno rojo y el resto en el tacho de basura. Y sueñan con una casa más grande, con salir en las revistas, con penetrar al fin a sus mujeres por todos sus agujeros. Son como niños. No sobrevivirían solos ni por unas horas. A la mañana siguiente se suben a sus camionetas enormes y se olvidan de todo.
Cuando los ciervos empezaron a atacar a la gente, nadie pensó que fuera lo suficientemente importante para sacarlo en la televisión. Sólo unos pocos nos dimos cuenta de lo que eso significaba: otro signo de nuestra debilidad. Los demás siguieron plantando tomates, vigilando sus ingestas de fibra y leyendo noticias sobre Medio Oriente. Ni siquiera cuando empezaron a caer por decenas reaccionaron. Siguieron creyendo en las promesas de los ecologistas, en el gobierno, en las lecciones de salsa una vez por semana. Habrán leído el caso de Ron Duda como quien lee sobre la mutación de una mosca en un lejano país tropical, o una enfermedad exótica que, gracias a Dios, sólo afecta a la gente de un solo ojo o a los que estamos siempre a punto de caernos de las estadísticas en el suplemento del domingo. No se les ocurrió que Duda podía ser uno de sus vecinos, otro más al que las cercas y los intercomunicadores no lograron proteger de su amor por la naturaleza.
Ron Duda tenía una casa al borde del bosque, una esposa frágil como papel celofán y demasiado tiempo libre. Quién sabe si para mantenerse activo y saludable o para impresionar a sus amigos con sus espaguetis caseros, tenía también una huerta en la que cultivaba tomates, berenjenas y albahaca. Invertía bastantes horas a la semana en mantener a raya al bosque. Claro que el bosque insistía en crecer más allá de sus planes, que nada más incluían las treinta y dos acuarelas que su mujer había hecho de la vista desde su salón comedor y un par de excursiones educativas al río, donde sus nietos se ensuciaban mensualmente las manos y aprendían que no todo lo bueno y bello en la vida viene con un código de barras. En estas y otras cosas del mismo calibre pensaría el buen Duda la mañana en la que, agachado sobre sus tomates ciento por ciento orgánicos, fue sorprendido por un macho de seis astas.
Ni siquiera habrá tenido tiempo de incorporarse. Uno de los cuernos le desgarró la mejilla hasta el hueso y otro le entró por la boca. Un coágulo de sangre viajó inmediatamente hasta sus pulmones. Duda se arrastró desde el cantero hasta las puertas vidriadas del salón comedor, donde su esposa acababa de servir dos tazones de cereal. Tres días después, murió en el hospital por culpa del coágulo. Su esposa declaró que el venado medía al menos un metro sesenta de altura y tenía una cicatriz en el cuello.
A nadie se le ocurrió ir en busca del animal, aunque sí cambiaron las rutas de los autobuses escolares y algunos vecinos patrullaron la zona por un tiempo. A los pocos días se habían olvidado de todo. Pero algunos de nosotros ya empezábamos a prepararnos.
En una ciudad en la que los ciervos hace rato superan en número a los humanos, los demás casos no tardaron en llegar. En el estacionamiento de un centro comercial, una hembra mordió a una joven cuando iba a subirse al coche. La mujer se defendió con un paraguas pero el venado igual pisoteó la bolsa con sus compras, reventó sus cremas antiarrugas, hizo polvo unos centros de mesa y se fue masticando un buen trozo de su brazo. En los parques de la universidad, varios estudiantes reportaron moretones, huesos rotos y retrasos debido a distintos ataques a la hora del almuerzo. Las autoridades consideraron restringir la visita a los dos cementerios de la ciudad, invadidos ya hace rato por los ciervos. Las emboscadas en las tumbas son tan frecuentes que la gente ya ni se molesta en denunciarlas. Algunos van a visitar a sus muertos armados con palos. Otros ni siquiera se animan a bajarse de sus autos y arrojan sus flores y sus rezos desde las ventanillas. En el otro extremo de la ciudad, al menos un ciclista y un corredor fueron atacados por una hembra que juzgó que la Avenida de los Cuatro Vientos no era el mejor lugar para que los humanos se deshicieran de sus calorías. Así están las cosas.
Pero ningún caso fue tan espectacular como el de Emilia Bourdette. Si la historia de Ron Duda no llegó a la televisión, la de Emilia, en cambio, levantó olas de protestas por toda la ciudad. El incidente ocurrió antes que el de Duda, en medio del verano, cuando las rosas y petunias de Emilia estaban en flor y acababan de nacer cientos de cervatos. Una mañana, Emilia salió al jardín con sus herramientas de trabajo y descubrió no sólo dos canteros totalmente destruidos sino al culpable —un cervato de unos meses— sentado cómodamente sobre un tercero. El animal ni siquiera se movió cuando la vio acercarse, lo cual irritó aún más a Emilia que, como buena chica del Sur, creció acostumbrada a tratar con toda clase de plagas. Una chica de ciudad hubiera reaccionado diferente. En cambio, Emilia levantó la pala y le acertó al ciervo un golpe de lleno en la cabeza. No pudo parar. Siguió y siguió hasta que el animal no fue más que una masa de carne, pelos y sangre entre los pétalos amarillos.
Nunca se supo quién llamó a la policía. En un barrio como el nuestro, lleno de viejos con tanto tiempo libre, no cuesta demasiado imaginarse cómo sucedieron las cosas. Además, Emilia nunca ha sido precisamente la más popular entre nosotros. Es de esas mujeres que sacuden el árbol genealógico en cada conversación hasta que de sus ramas caen uno o dos duques franceses o algún escritor con apellido de condimento para ensalada. La policía estuvo interrogándola durante horas. Finalmente, la acusaron de crueldad animal. Se organizaron campañas. Grupos de jóvenes desfilaron frente a las oficinas de Caza y Pesca con carteles que pedían la pena máxima (una multa y dos meses de servicio comunitario). Otros pegaron carteles por todo el vecindario con imágenes de Bambi y leyendas que decían: «Abuelita, no me mates» y «Al infierno con Bourdette». Un verdadero circo.
Ni siquiera los cazadores la defendieron. ¿Y cómo iban a hacerlo? El incidente va en contra de todas las reglas del deporte. Algunos salieron en televisión explicando el arte de perseguir a un mismo venado durante días. Otros invocaron la ética profesional y la necesidad de conocer la anatomía cérvida para provocar el menor sufrimiento posible en las presas.
A mí todo el asunto terminó por asquearme. Esos jóvenes escandalizados son los mismos que vienen a las recepciones de beneficencia en el museo, los que dejan que sus críos revuelvan los cajones de la tienda y jueguen a las escondidas entre las esculturas de la planta baja. Mientras sus padres, armados de varias copas de champán y tres variedades de canapés, salvan al mundo de la comida con antibióticos y de la tala de la selva amazónica, las manitos endulzadas resbalan por lámparas de cristal de más de cien años, arruinan los cortinados, enchastran una reproducción de un Dalí o un Rothko y roban postales y miniaturas.
Pero algún día ellos también empezarán a perder el tres por ciento de la función orgánica por año. Algún día les parecerá que es posible sentir cómo dentro de sus cuerpos todo el tiempo algo se muere. Entrarán en pánico. Dejarán de pensar en los ciervos para ir al gimnasio al menos tres veces por semana. Intentarán unas vacaciones en Tailandia, autos a toda velocidad, el sexo azaroso con jovencitas o con tipos que ni siquiera hablan su mismo idioma. Hasta que eso también se pruebe inútil. Igual que el yoga y la pacificación de las mentes. Entonces llegará el tiempo de los médicos, jóvenes muy simpáticos casi siempre preocupados por las ballenas del Atlántico Sur que, sin dejar de mirar el chat en sus computadoras, les confirmarán el diagnóstico irreparable: ya no hay nada ni nadie a quien esperar. Para entonces ni siquiera tendrán bosques adonde huir de sus vidas complicadas. Y descubrirán que nada de eso era tan importante.
Mi primer ciervo todavía tenía pintas en el lomo. Lo maté con un Marlin 336. Y volvería a hacerlo. De hecho, eso es lo que hacemos todos los fines de semana.
La primera noche que pasó sola en el departamento de la calle Edmond, tuvo cuidado de encender el televisor y una de las lámparas. Se quedó dormida en el sillón. A la mañana siguiente, su madre todavía no había vuelto.
La segunda noche fue igual.
Y la tercera.
Tres días comió las sobras de un pollo y durmió en el sillón para no alterar en nada el equilibrio de esa vida a la que Emma Lynn podía regresar en cualquier momento. Siguió yendo a la escuela, tratando de actuar con normalidad, de no pensar en nada. Cada vez que la duda irrumpía en medio de la clase o de las discusiones con sus compañeras, trataba de cercarla con un grito de guerra, una torsión de cuello o un tirón de pelo. Es cierto que algunos chicos la vieron morderse un brazo o murmurar dos o tres palabras al viento, pero estaba segura de que ninguno había llegado a pensar que se había convertido en una abandonada.
Los desadaptados abandonaban a sus hijos en lugares públicos, a veces sin previo aviso, a veces con premeditación. Era parte del llamado. Cada vez ocurría con menos frecuencia, pero ocurría. Los depositaban en la puerta de una iglesia o de una escuela. Más frecuentemente, en el edificio del gobierno municipal. Nunca se les ocurría dejarlos con algún pariente: eso traicionaría el gesto. Parte de la idea era que renunciaban al deber de la paternidad o de la maternidad y regresaban a los niños a sus legítimos encargados. Era como una huelga general de padres. Maldecían el día en que habían colaborado trayendo miembros a esa sociedad decadente y esperaban que la renuncia algún día desbordaría a esa misma sociedad desde dentro y acabaría por derrumbarla.
Pero ese día no llegaba nunca. El gobierno había ideado varias maneras de lidiar con los abandonados. Al principio los había destinado a los orfanatos, pero la gente empezó a quejarse, a pedir que los huérfanos comunes no fueran confundidos con los hijos de esos locos. Se construyó un albergue especial para alojarlos. También se crearon granjas y fábricas para aprovechar a los mayores como mano de obra. Tal vez eso tuvo algún efecto en los disidentes, les demostraba que el sistema tenía mil y una formas de transformar sus protestas en materia productiva. Cada vez eran menos y se limitaban a mantenerse al margen. Predicaban la invisibilidad social como una forma de resistencia y de vez en cuando intervenían el paisaje urbano con obras de arte destinadas a despertar a la ciudad del «sueño letal capitalista». Se decía que el grupo original era el único que subsistía, no más de diez o doce que evadían con facilidad a la policía, demasiado ocupada en los crímenes comunes de una ciudad con el treinta por ciento de sus casas vacías y en la que el desempleo seguía creciendo.
A pesar de que el gobierno mostraba que los números de abandonados iban en baja, los casos espectaculares todavía salían en los diarios, sobre todo porque el paso de los años le había quitado al grupo su barniz revolucionario y ahora todo el mundo pensaba en él como en una secta de jóvenes equivocados, liderados por un místico finlandés y una artista del grafiti que seguían resucitando las mentiras de los sesenta. Hubo un caso especialmente famoso, el de un chico abandonado en un bote de madera con un cartel que decía: «La Historia no se repite». El niño —que no era ningún bebé sino un rollizo ejemplar de unos siete años— fue solemnemente adoptado por el intendente y su familia en un intento por lanzar una nueva fase de reconciliación entre la sociedad y los huelguistas.
Por lo menos, su madre no había optado por hacer nada tan espectacular o por dejarla en un lugar público, como el padre de Jimmy B, que lo había dejado atado a una estatua de Förster. Berenice sabía muy bien lo que le esperaba si alguien llegaba a darse cuenta de que se había convertido en una abandonada. La imagen de Jimmy B en un rincón del gimnasio con la cara pintada de todos colores —la témpera y el engrudo chorreándole por la espalda desnuda— terminó por convencerla de la necesidad de un plan.
Al mediodía del cuarto día había logrado que una esperanza sobreviviera a la sospecha de los anteriores: seguramente su madre había ido a visitar a Dorotea, aquella amiga de la que hablaba todo el tiempo. Dorotea vivía en Guatemala y tenía muchísimo dinero. Berenice la imaginaba sentada sobre una pila de billetes a la sombra de una palmera. Ella y su madre habían ido juntas a la escuela hacía ya mucho tiempo. Pero era difícil visitar a Dorotea porque ella misma se la pasaba viajando. Era más probable que Emma Lynn hubiera decidido ir a ver al hombre del clavel. También podría haberlo llamado «el hombre del museo», porque ahí lo había visto por primera vez, pero como un tiempo después había aparecido en la subasta y había comprado el Gloria Artificialis, Berenice seguía asociándolo con la flor. Era un hombre alto y delgado, de pelo blanco. No había parado de llamar a la florería desde entonces. Y su madre había recibido al menos dos postales en las que él la llamaba «Querida Celeste», y había escrito en una o dos líneas «por favor» y «todavía espero». Bien podía ser que al fin se hubiera decidido a ir a verlo. Pero si era así, ¿por qué no había vuelto? No, más probable era que hubiera ido a visitar a una amiga.
Pero al subir los últimos escalones, Berenice recordó que toda la ropa de su madre —incluso el vestido amarillo— estaba todavía en el clóset detrás de la puerta de entrada. Aunque le costara admitirlo, sabía que no había ninguna posibilidad de que Emma Lynn Brown se hubiera ido de viaje sin su vestido de la suerte o que abandonara las plantas de la florería. Tampoco estaba ahí, Berenice lo había verificado la primera tarde. Había ido hasta el negocio segura de que su madre se habría quedado trabajando en algún experimento. Pero solamente había encontrado el orden oscuro de las flores.
También las cremas para las arrugas seguían ordenadas en el estante del baño. Emma había gastado casi la mitad del dinero de una venta al gobierno municipal en esos potes mágicos. Los había puesto uno al lado del otro en el orden que correspondían: primero la crema de contorno de ojos, que era la que toda mujer de más de treinta tenía que usar si no quería llegar a los cuarenta como un trapo usado; después la crema de día, que actuaba mejor en las mañanas, aunque la cara de Emma quedaba brillante y pegajosa por un rato como si la hubieran untado con manteca y, por último, la de la noche, la más poderosa de todas, la que las mujeres que ya no podían tener hijos tenían que aplicar con especial cuidado porque ya habían entrado en esa zona de la que no se vuelve, ese lugar que algunos llamaban tercera edad y otros simplemente vejez y al que Emma llamaba el país de los muertos vivos.
Lo primero que Berenice hizo al entrar al departamento ese jueves fue bajar las cortinas: tenía que hacer un inventario y no quería que sus vecinos lo supieran, mucho menos el señor Müller, que podía aparecer en cualquier momento preguntando por su madre. Se subió a una silla y fue colocando las latas y los frascos de las alacenas sobre la mesada de la cocina. Según sus cálculos, todavía tenía comida para muchos meses. Al menos hasta el final del invierno. Debajo del sofá cama en el que dormía su madre, encontró algunos billetes y un anillo que nunca antes había visto. Emma tenía una caja con forma de corazón en la que guardaba sus joyas. Berenice siempre la ayudaba a elegir las que mejor completaban sus vestidos. Estaba segura de que su madre nunca había usado ese anillo. Era una cinta dorada y fina sobre la que se esforzaba un escuálido brillante. Se quedó sentada un buen rato haciéndolo girar entre sus dedos. Seguramente con eso podría sobrevivir por mucho más tiempo.
Tan rápida como ese pensamiento fue su mano avergonzada, que se cerró sobre el anillo y lo escondió detrás de su espalda en un instante. Una risa descontrolada le subió desde muy abajo del vientre y Berenice se rio con los puños cerrados y los ojos secos, revolcándose sobre las sábanas que olían a fijador de pelo.
Otra parte importante del plan era seguir hablando. Nadie creería que un departamento como el de ellas, donde ollas y sartenes competían con los gritos y las carreras, de pronto se volviera tan silencioso. Dejó de reír, envolvió el anillo en un pañuelo rojo y lo regresó a su lugar, debajo del colchón. Se paró con los brazos en las caderas y, mirando hacia el hueco que había ocupado su cuerpo entre las sábanas, empezó a regañarse con voz grave y airada. Puso especial cuidado en llamarse «degenerada» y «pequeña ramera», dos palabras que había tenido que buscar en el diccionario la tarde en que Emma la había sorprendido jugando con el agua.
Si hubiera sido verano, hubiera podido jugar afuera. No había nadie para impedírselo. Hubiera podido enroscarse en la manguera como una víbora y bañarse de pies a cabeza en esa cascada mayúscula que inundaba el patio de los departamentos. Hacía poco había descubierto la delicia del chorro entre las piernas, y hacia allí lo dirigía casi con demasiada cercanía; el agua golpeaba como una mano dura y dulce y Berenice llenaba ese hueco de carcajadas y contorsiones que hubieran querido lanzarla fuera de su cuerpo, fuera de su historia y el mundo. Hasta que Emma se lo había prohibido.
Es que Berenice creía en el agua. Su idea del paraíso era un lugar confuso de oleajes y espumas. Pero en lugar de soñar con un lago o una casa junto al mar, soñaba con un diluvio que transformara la ciudad en un laberinto acuático, en el que la gente tuviera que desplazarse en canoas y vapores o, mejor aún, una ciudad en la que todo el mundo viviera en barcos. Una casa barco era, sin duda, su casa ideal. Ni siquiera debía ser demasiado grande, bastaba con la suntuosidad de las olas para imaginarla un palacio móvil. La lluvia, el baño y el juego del agua eran sustitutos para cuando llegara ese magnífico momento y, siempre que las cosas no marchaban como ella hubiera querido, optaba por alguna de esas formas de la felicidad. Pero era otoño —y uno bastante frío—, no tenía ganas de bañarse y Celeste llevaba cuatro días desaparecida.
Su madre odiaba que Berenice la llamara Celeste. Decía que nadie tenía permitido usar ese nombre. Ni siquiera el hombre del clavel. «Querida Celeste», «Querida Celeste» gritó entonces Berenice, corriendo hacia el clóset, donde hundió la cara en los vestidos y tapados de su madre. Inmediatamente volaron estolas y zapatos, bollos de medias y bufandas, hasta el viejo tapado de piel marrón con su cargamento de naftalina. Tuvo tiempo todavía de arrojar hacia el techo los pañuelos de seda, que se retorcieron brevemente como tristes serpentinas. «Ce-less-te», gritó con el poco aliento que le quedaba y atravesó el cuarto en un segundo. Justo antes de que la mano ficticia de su madre encontrara alguna de las trenzas en su cabeza, llegó a refugiarse en el rincón detrás de la cómoda.
La huida triunfal trajo de vuelta la risa. Y en ese rincón oscuro, abrazada a sus rodillas, sobre las que un largo hilo de baba se formó rápidamente, Berenice se quedó dormida.
Despertó casi inmediatamente. Un rayo de sol entraba por la ventana. Había dormido nada más que unos minutos, pero le costó volver a entrar en el presente de su plan. Si por ella hubiera sido, hubiera encendido el televisor y se habría olvidado de todo. Pero si no quería terminar como Jimmy B., no podía perder tiempo. De todos modos, no daban nada bueno a esa hora de la tarde.
Salió del departamento con cuidado de no ser vista. Decidió no intentar el cementerio. No quería gastar sus pocos recursos en un solo día. El cementerio no era tan fácil como el juego de la supervivencia, en el que había que aguantar toda una semana sin gastar el billete de cinco que guardaba en el bolsillo. Pasaba por todo tipo de pruebas y tentaciones (la tienda de galletas, helados o caramelos) hasta que el billete encontraba su destino en algo nuevo, no en los viejos y conocidos bastones de azúcar o chocolate. El cementerio era igual que el juego del agua: había que guardarlo para cuando la situación fuera realmente desesperada. Y en ese momento en que el sol bajaba suave entre las copas de los árboles y ella caminaba por la avenida envuelta en su abrigo verde, nada parecía desesperado.
Lo único que Berenice realmente necesitaba era un pariente que apareciera de vez en cuando por el departamento y certificara que su madre lo había dejado a cargo de la niña mientras visitaba a su gran amiga Dorotea.
Un pariente era más fácil de conseguir que un padre.
Que una madre.
Que un billete de cinco.
Y la calle estaba llena de posibilidades.
Capítulo 2
Después de esa primera derrota —la desaparición inadvertida del pan con nuez—, vigiló la pantalla del aparato durante el resto de la mañana. Se concentró en hacerlo a intervalos regulares, excepto después del almuerzo, cuando Miss Beryl asomó la cabeza para preguntarle si finalmente había revisado las vitrinas del tercer piso. Claro que no lo había hecho. El tercer piso —y esto Miss Beryl lo sabía bien— estaba fuera de su jurisdicción. Tampoco era la de ella, cuya única función en el museo era encargarse de la boletería y la tienda de regalos. Vik hubiera querido recordárselo. Pero Miss Beryl había estado allí desde siempre y se había ganado un respeto y unos privilegios que para él resultaban incomprensibles. No trabajaba los fines de semana y tenía más días de vacaciones que ningún otro empleado. Además, los directores la consultaban para las decisiones importantes. Cuando se resolvió unir los dos edificios —con un solo boleto se accedía al Museo de Arte y al de Historia Natural— no sólo había estado en la reunión, sino que había tenido la simpática idea de colocar la estatua de un diplodocus de tamaño natural en la plaza adyacente a la entrada principal. El dinosaurio había sido todo un éxito con los niños y los turistas, y Miss Beryl no dejaba de recordárselo a quien quisiera oírla.
Algunos empleados decían que la anciana pertenecía a la rama pobre y afligida de la Familia. Por eso la ciudad no podía despedirla: la había heredado junto con las colecciones de arte y los calcos de esculturas clásicas (que Vik juzgaba aberrantes) exhibidos en la planta baja. Todo acumulado a la sombra de las fábricas de acero, igual que la lluvia ácida, la biblioteca pública, uno o dos escándalos financieros y las buenas intenciones.
A Vik no le parecía un gran gesto conservarle a una persona un puesto vitalicio en la boletería de un museo. La oficina estaba en un sitio privilegiado para controlar todo lo que pasaba en la sala principal. Nadie entraba o salía del museo sin que Miss Beryl tomara nota. Hasta podía ver a Vik entrar todas las mañanas por la puerta lateral. Él presentía que algún día juntaría el valor para detenerlo, cerrarle el paso ante el ascensor y lanzarle finalmente esa pregunta donde se mezclaban la compasión y el desprecio por ese hombre todavía joven que insistía en vestirse con «ropa étnica», hablaba con acento británico y caminaba apoyado en un bastón.
Pero ese momento nunca llegaba. Por ahora, la anciana se contentaba con interrumpirlo con una excusa diferente cada día. Podía ser un guante abandonado sobre uno de los bancos de madera, un paquete sospechoso o la rajadura en el cuello de una cebra que (Miss Beryl lo sabía bien) había estado allí desde el día de la inauguración. Ahora se trataba de los dramas en el Salón del Hombre. Hacía meses —desde que Smithfield había sido hospitalizado— que nadie se ocupaba de ellos y Miss Beryl insistía en que necesitaban reparaciones.
En el fondo, esta vez Vik se alegró de que algo lo distrajera de su vigilancia. Pero igual fingió desagrado. Arrojó un trapo sobre la mesa (con el que ocultó parcialmente el teléfono), buscó en el cajón el manojo de llaves de Smithfield, se quitó el delantal y siguió a la anciana hasta el ascensor. Dos cosas lo irritaron todavía más: comprobar que Miss Beryl desaceleraba su marcha y caminaba con exagerada lentitud (lo cual empeoraba las cosas, pues cualquiera sabe que la mejor forma de usar un bastón es dar pasos largos y apresurados) y que la anciana tenía puesta la misma ropa que el día anterior (evidencia de que llevaba ya setenta y dos horas con el mismo equipo deportivo). Vik siempre se preguntaba cómo los directores no advertían ese tipo de cosas. No sólo no tenía idea de lo que era vestirse apropiadamente, Miss Beryl siempre se las ingeniaba para parecer recién salida de la cama. Incluso esos rulos, que sin duda habían necesitado de alguna preparación, parecían una peluca mal acomodada. Por suerte el ascensor llegó lleno de visitantes, lo cual al menos le evitó treinta y cinco segundos de incomodidad.
El Salón del Hombre era el lugar menos visitado del museo. Estaba dividido en tres grandes salas. Lo primero que se veía era el hielo en penumbras de los unamoi, después las casitas de adobe de los comalli y, al final, las montañas de los originarios. Smithfield había insistido en una iluminación mínima que más que didáctica parecía destinada a espantar al público. Los muñecos aparecían de golpe luego de transitar pasadizos y viviendas típicas reproducidas al detalle. En un trecho del recorrido, el visitante tenía que agacharse para atravesar los túneles helados de los unamoi y casi desembocar en el regazo de una mujer comalli, que molía maíz dentro de su choza mientras cantaba una y otra vez la misma melodía. Su hija se estaba casando en la escena siguiente. Al menos eso había pensado siempre Vik, porque claramente Smithfield había repetido algunas de las facciones en las dos muñecas. Al final, por un camino de piedra paulatinamente invadido por la vegetación se llegaba al bosque de los originarios. Aquí y allá había vitrinas con los pocos elementos autóctonos que poseía el museo: puntas de flecha, bordados, algunas alhajas y vasos de cerámica.
Vik había aprendido mucho de Smithfield, aunque tenían talentos opuestos. Él se ocupaba de los animales, Smithfield de las composiciones históricas. Podía reproducir al detalle cualquier escena tomada de un libro o de un boceto. Su obsesión por los detalles y los efectos de iluminación y sonido le habían ganado el respeto de sus colegas y de algunos historiadores. A pesar de las controversias en torno a sus ideas sobre la reconstrucción, para Vik, la escena de los originarios era su mejor trabajo. Era impresionante cómo a partir de la lectura atenta de unas cartas, de un poema en un cuero de venado y un croquis de un viajero del siglo XVI, Smithfield había logrado resucitar a una tribu perdida.
Miss Beryl señaló a la novia comalli detrás del vidrio. Al principio Vik no vio más que los ojos enormes de la muchacha, que parecían adivinar muy bien el destino que le esperaba en los rasgos duros de su suegra. Eran exactamente los mismos que los del novio. Vik siempre se había preguntado si Smithfield habría exagerado el parecido a propósito o había sido una cuestión de presupuesto, porque realmente madre e hijo tenían la misma cara y uno se encontraba incapaz de asegurar con cuál de los dos iría a dormir la muchacha al final de la fiesta. Con razón su madre se había quedado moliendo maíz en lugar de asistir a la boda. Detrás de los tres personajes principales avanzaba otro hombre, seguramente el padrino, que cargaba un cerdito recién sacrificado. La sangre chorreaba por su camisa; una o dos gotas habían caído junto a su sandalia. En su corto vestido de algodón y rodeada por su nueva familia, la novia parecía implorar al visitante, por siempre detenida en el acto de ofrecerle una bandeja con una mazorca. Un niño, dos perros, un músico y un cerdo casi vivo y muy simpático (cortesía de Vik) completaban el cortejo desplegado en apenas cuatro metros cuadrados. Smithfield había insistido en que no podía prescindir de ninguno de los personajes. La mezcla de elementos tradicionales y modernos, que hablaba de la vida de los comalli en las reservas, había sido muy elogiada por la dirección del museo. Vik siempre se preguntaba qué sentiría un verdadero comalli al visitarlo, aunque no era muy probable que eso ocurriera.
—Ahí —apuntó Miss Beryl con el mentón, mientras se limpiaba la nariz con un pañuelo de papel.
Vik miró los pies de la muchacha. Era cierto. La sonaja rellena de semillas que el padrino llevaba atada a su mano libre estaba ahora en el piso junto al pie izquierdo de la novia y tenía una rajadura en la calabaza. Probablemente la cuerda, que era delgada, había cedido al peso y se había cortado. Era la única explicación. No sería fácil reparar la rajadura de la calabaza, habría que reemplazarla. Vik dudaba que en el museo hubiera otra pieza similar: a Smithfield le había costado producir esa réplica, que era la única evidencia cultural de la influencia de los originarios en los comalli. De hecho, la había hecho copiar de las sonajas que Vik había traído de Coloma.
Explicarle eso a la anciana —que seguía limpiándose la nariz como si recién hubiera descubierto que la tenía— hubiera requerido demasiada paciencia. Vik optó por la mentira.
—Ya veo. —Se pasó una mano por el pelo como quien considera una idea por un momento, la descarta y pasa a una mejor. Hizo una pausa deliberada—. Gracias por avisarme, me encargaré de esto inmediatamente. —Y, acentuando el adverbio con un golpecito de su bastón en el vidrio, se dio vuelta y caminó hacia el ascensor lo más rápido que pudo.
Por supuesto que no tenía intenciones de hacer tal cosa. Descartó todo el asunto ni bien estuvo de vuelta frente a la serpiente apolillada. El problema fue que también se olvidó del teléfono.
Trabajó casi sin pausa durante toda la tarde, absorto en la imagen de Smithfield en el día del ataque. Ya había pasado más de una semana, pero casi nadie hablaba de él. ¿Qué podía esperarse de las guías que cambiaban a cada rato y aprendían todo lo que sabían del museo en un manual y un video de una hora? Si alguien competía en antigüedad con Miss Beryl era Smithfield. No sólo conocía muy bien el museo sino que era el único capaz de hacer callar a la anciana con una mirada. Vik todavía recordaba la tarde en que lo había entrevistado para su puesto en ese mismo taller. Siempre había sabido que su observación atenta de los Ploucquets (y no su poca experiencia en un museo de Coloma) le había conseguido el empleo y, eventualmente, la confianza de su jefe. La mesa de trabajo de Smithfield al otro lado de la habitación —totalmente cubierta de materiales, cajas de herramientas, cuadernos y frascos de pintura— le pareció una especie de reproche. Todavía no había ido a visitarlo al hospital. Tenía sus propios problemas, razonó, mientras colocaba la serpiente completamente reparada en una bandeja de madera. Recién entonces recordó que su vida estaba pautada según los caprichos de un extraño y el teléfono celular reapareció debajo del trapo y unos tubos de pegamento.
La pantalla le devolvió la imagen de su cocina vacía y destemplada, como si estuviera observando la casa de otra persona o como si un pincel cargado de grises borrara la suya cada día un poco más. Eran las cinco menos diez y la espalda empezaba a dolerle después de todo el día de trabajo. Apenas si tenía fuerzas para pensar en los ejercicios del gimnasio. Lo absurdo de su situación se le apareció ahora como un mareo. Nunca antes había experimentado un síntoma como ese. Tuvo que apoyarse en la mesa para no caerse. Cuando se hubo recuperado, ya con el saco puesto y a punto de apagar la luz, descubrió que una o dos lágrimas incomprensibles habían resbalado por su mejilla.
La idea se me ocurrió el día que Smithfield me vino a buscar a casa. Aunque no hablábamos de cosas íntimas desde hacía años, vino a verme un poco después de que condenaran a Emilia a trabajos comunitarios en el zoológico. Estoy segura de que muchos pensarían que con eso al fin nos enseñaban cuál era nuestro lugar: hornear pasteles y galletas, ir a la iglesia todos los domingos, estorbar con nuestra sabiduría a quien se nos ponga delante, amar a nuestros nietos más que a nosotros mismos y tejer bufandas para toda la familia.
Ver a una anciana empujando carretillas de bosta restituía para ellos el divino equilibrio de la vida. Llegué a oír a una pareja de pelirrojos reclamar que Emilia no usara guantes, para que el contacto con la mierda la curara de su repentina naturofobia. Claro que la palabra no existe. Pero así la habían diagnosticado. Ningún pudor les impide calzarse un doctorado instantáneo en la fila del supermercado, alzando mucho la voz y frunciendo las cejas mientras sus manos llenas de tatuajes acarician una sandía recién comprada. No van a detenerse allí ni mucho menos. Ahora que los han habilitado para darnos lecciones de vida, se lanzan a las palabras y abrazan el imprevisto placer del neologismo, que afortunadamente viene a rescatarlos para ponerle nombre a lo innombrable; en este caso, el asesinato a sangre fría de un cervato a manos de una anciana degenerada.
Debo reconocer que Emilia se ganó nuestro respeto. Iba a trabajar con su mejor ropa. Largos vestidos de noche que no había usado en años, aros y collares de diamante. Que yo sepa, jamás ensució más que el ruedo de esas prendas. Todo lo hacía con elegancia, con calculada lentitud. Al menos eso es lo que ella dice, aunque supongo que la artrosis lumbar tendría algo que ver con ello. Pronto se transformó en la nueva atracción del zoológico. La gente iba bien temprano en la mañana para verla barrer la jaula de las cebras. El ruedo de su vestido arrastraba hojas muertas y ramitas de alfalfa, pero Emilia barría y barría sin prestar atención a nada, la vista perdida más allá de los barrotes, las manos cerradas sobre el palo de la escoba como si de pronto fuera a blandirla contra los espectadores. Los que no querían terminar como Bambi tenían la prudencia de no acercarse demasiado. Los niños hacían apuestas. Emilia era tan lenta que jugaban a adivinar cuánto tardaría en llegar con la carretilla llena de bosta desde el corral de los antílopes (el zoológico no tiene venados de cola blanca, ¿no sería irónico que los tuviera?) hasta el depósito de basura. Reían con sus bocas llenas de palitos de la selva cada vez que la anciana medio encorvada, vestida de reina, encallaba en el barro y establecía un nuevo record guinnes de lentitud astronómica en el traslado de excrementos animales de un punto a otro.
Como dije, Smithfield vino a verme un poco después de la condena de Emilia. Era un domingo por la mañana. Llegó sin anunciase. Sabía perfectamente que iba a encontrarme en casa. Lo que no sabía es que las mañanas de los domingos son para mí sagradas. Hay algo que los viejos que se quejan de insomnio y dolores musculares deberían saber de una vez: al cuerpo hay que entrenarlo. No me refiero al gimnasio. Eso es para los que tratan de detener el tiempo. Allá ellos y sus ilusiones hechas de un poco de sudor y mucho de bótox. No. El secreto consiste en entrenar el cuerpo para que crea que todavía está vivo. Engañarlo con pequeñas maniobras de distracción. Hay muchas. El sexo es una de las más efectivas.
Mucha gente se escandaliza ante la idea de que dos viejos se unan en el acto de procreación. Esos mismos que invocan a la naturaleza y al sentido común son los que infectan con hormonas el agua que tomamos. Dentro de poco todos vamos a tener tetas fantásticas gracias a los anticonceptivos que las plantas potabilizadoras no pueden eliminar. Todo muy natural. Pero cuando se trata de los viejos, no hay naturaleza que valga. Imaginan que junto con la menopausia y el descuento en cines y transporte público te rellenan con papel secante y te extirpan las ganas de todo. «De ahora en más, sólo serás una mente», repiten como un mantra los doctores de pelo decorosamente teñido. «Abandonad toda vagina a las que entráis. Abrazad el bingo y los crucigramas, los recuerdos de infancia y la televisión, los cruceros fuera de temporada y las emisiones nocturnas».
Si fuera por ellos, seríamos como Barbie y Ken en el geriátrico. Muñecos sin lenguas ni botoncitos de placer, sin vergas ni agujeritos redentores. Alguien debería enseñarles eso a los niños. Fabricar muñecos de viejos para que también vayan imaginando ese futuro. Juguetes premorten listos para usar, con las caras arrugadas y las articulaciones un poco duras, por supuesto que sin derecho a la pequeña muerte. Ella vendría con madeja y agujas incorporadas; él, con gorra y lentes de abuelo sabio; los dos babeantes de felicidad, las ansias perdidas en decenas de tranquilizantes y ninguna urgencia que pliegues y pliegues de piel flácida y sequedades de entrepierna no puedan solucionar. Pero cuidado, que todavía queda mucha acción en esas vidas apuntaladas por previsores fondos de pensión. Barbie juega al solitario mientras Ken se sienta al sol con un gato y una manta sobre las piernas, y así se va quedando dormido hasta que los anteojos le resbalan por la cara. O Barbie incendia la casa en otro divertido episodio con el doctor Alzheimer, que lucha incansablemente contra la pareja como cualquier villano de televisión. Barbie y Ken en el geriátrico. El kit viene con enfermera prepotente y parientes evasivos. «Eduque a sus hijos hoy para la incontinencia de mañana». Diversión asegurada, Beryl Hope lo garantiza.
Envejecemos. Es un hecho. Pero sucede al revés de lo que la gente piensa. El cuerpo envía señales a las que el cerebro reacciona sorprendido. ¿Cuándo fue que me golpeé la rodilla, que ahora me duele ni bien intento sentarme? ¿Esto es un moretón o una vena explotó sin avisar? ¿Cuál era el nombre de mi vecino? ¿Es ese hombre del auto color verde? ¿O será que jamás me lo presentaron? La mente se desorienta, duda. ¿Estaremos perdiendo masa muscular, circulación, memoria? ¿Estaremos hablando en lenguas? Pero es fácil confundirla con los estímulos inversos. ¿No fue ayer que besamos a ese chico en el callejón, detrás de la panadería? Claro que sí. Fue como hundir la lengua en un helado. Todavía había hojas en los árboles y teníamos puesto el vestido de sarga azul. Si una se concentra en enviar al cerebro las señales inversas, es posible convencerlo de que todavía estamos vivos. Es muy fácil, una vez que se conocen algunos trucos. Para mi maniobra de distracción de los domingos por la mañana, me basta con mi viejo almohadón de terciopelo.
Lo encontré en una tienda de usados. En alguna parte leí que a las niñas chinas se las entrena desde chicas con una almohada montada sobre una tabla de madera. Probablemente ésa sea la mejor combinación. Durante años tuve que depender de las almohadas regulares, en general demasiado blandas para la tarea. Es como si una mano flácida y descarnada te envolviera sin tocarte realmente, una mano de plumas, histérica y evasiva, que lo único que hace es dejarte apenas tibia e irritada por los primeros cinco minutos. No importa cómo la montes, siempre termina adelgazada y negándose a colaborar más allá de los labios, sin llegar nunca a transmitir la verdadera descarga «allá abajo y adentro», como decía mi madre. Mucho más efectivo es el terciopelo, que ofrece resistencia sin ser demasiado duro y además tiene esa superficie pilosa y áspera tan parecida a la piel.
No deja de ser un buen ejercicio. Sobre todo para los muslos y los antebrazos. A mí nunca me convenció la posición boca arriba. Demasiado artificial. Una se siente como frotando una lámpara que nunca se activa. Mejor mover las caderas y que la fricción haga lo suyo. A veces pienso cuántas otras mujeres habrán usado este almohadón. Sospecho que ha sido diseñado especialmente para esto: no es ni muy grande ni muy chico, ni muy duro ni muy blando. Tiene el tamaño y la textura perfectos. Lo habrán fabricado los chinos. Pensé en preguntarle a la mujer de la tienda de usados, pero no parece la persona más enterada de las mil y una formas de prescindir de un hombre.
Claro que cuando un hombre colabora inadvertidamente con el proceso, se llega a un nivel imprevisto de satisfacción. No hablo de lo que la gente suele llamar fantasías. Eso es obvio y deliberado. Hablo de esos raros momentos en los que el azar completa el acto de la manera más oportuna. Eso pasó el domingo en que Smithfield vino a verme.
Eran como las nueve. Acababa de desayunar y había vuelto a la cama, parte de mi ritual de día libre. Otro buen truco es tratar de contener el pis hasta el último momento, la presión de la vejiga debe producir alguna especie de contracción interesante que hace que allá abajo y adentro se sienta de pronto llena y expandida. Así estaba yo esa mañana, totalmente concentrada en mi almohadón, las tetas metidas en un sostén dos números más chico que compré en una rebaja y los calzones corridos un poco de su lugar (nunca se debe subestimar el estímulo secundario de ciertas prendas demasiado ajustadas) cuando sonó la campanita del timbre. Decidí ignorarlo. Varias veces me ha tocado bajar a medio vestir para enfrentarme con dos testigos de Jehová o alguna otra oferta de salvación en increíbles cuotas mensuales. Apreté las piernas y busqué concentración en la foto de una revista que había olvidado abierta al costado de la cama (algo que habitualmente me es innecesario). Era una National Geographic. Traía un par de hombres con turbante. Ninguno de los dos me parecía atractivo. Pero había algo en sus miradas. Imaginé que era a mí, y no a un fotógrafo de Nueva York, al que miraban con esos ojos sorprendidos, respirando por las bocas, las manos bajando hacia sus vergas disimuladas por una especie de túnica. Entonces oí la puerta principal abrirse y cerrarse con cautela, y un par de pasos largos, pesados, un par de pasos que sin duda cargaban una verga real y no una de revista, hicieron crujir la madera del piso y se detuvieron en el comienzo de la escalera. Los dos hombres movieron sus manos aún más frenéticamente, los ojos entornados y las bocas estiradas en asquerosas sonrisas de entrega. Yo también aceleré, apreté y sacudí sintiendo uno por uno los pasos del hombre en los escalones. Ya era imposible detenerme, mucho menos regresar. Tenía el cerebro hundido, paralizado en ese pozo negro al que la carrera del cuerpo lo había lanzado en círculos de delicioso atontamiento. Y en ese minuto perfecto, oí su voz. Firme, grave, justa. Dijo mi nombre. Tres veces. O quizás sea mejor decir que mi nombre en su boca coincidió con los tres últimos espasmos de allá abajo y adentro, que se retorció, avergonzada y feliz, al reconocer al hombre del que había estado enamorada por tantos años de su vida.
—Berilia —oí que me llamaba como en otros tiempos—. Berilia —repitió sin atreverse a empujar la puerta entornada de mi dormitorio. Había algo de preocupación o de enojo en su voz. Al fin, retomó su tono casi militar, pero sin renunciar del todo a la dulzura—. Tenemos que hablar, Berilia.
Estaba Connie, por ejemplo. Seguramente no rechazaría una cama caliente. Pero el problema con ella era que todo el mundo la conocía. Por más que se la bañara y cambiara de ropa, cualquiera reconocería a la vieja de pelo corto y espinoso que empujaba por todo el barrio un carrito de compras lleno de paquetes. Iba a tener que hacer un gran esfuerzo —Berenice revisó mentalmente el armario con la ropa de su madre— para transformarla en un miembro aceptable de su familia.
Connie era como la fotografía de Max Cercone en la barbería de la avenida Nguyen: nadie hubiera podido describirla y, sin embargo, todos sabían que estaba allí. A la mañana muy temprano, a la hora de salir para la escuela, la vieja ya estaba revolviendo los basureros detrás de los restaurantes, vestida siempre con una larga enagua rosa sobre unos pantalones de gimnasia del mismo color, un saco verde de soldado y zapatillas blancas. Los labios los tenía siempre pintados de rojo. Su principal actividad era gritarle a la gente que pasaba por la avenida. A veces su grito era largo y lleno de insultos, otras era un gruñido corto y vacío, como si eructara el reverso de las palabras.
Berenice ni siquiera calculó otros obstáculos, como el hecho de que Connie tenía la piel tan blanca que difícilmente podría pasar por su pariente. Cruzó la calle con decisión y le preguntó a la mujer si quería tomar el té en su casa. Connie la miró un rato largo, cerciorándose de que no estaba burlándose de ella. Sacó del bolsillo una mano lenta, donde la mugre dibujaba un mapa de arrugas y la estiró hasta tocar con la punta de los dedos una de las trenzas de Berenice. Con la misma lentitud la regresó al bolsillo. Todo un minuto pasó antes de que frunciera los labios, achicara los ojos y dijera: «Okay».
Cuando llegaron a las escaleras del departamento, Berenice tuvo que ayudarla a subir. Parecía que sus rodillas no se habían doblado en años. A cada paso tenía que hacer una pausa, se llevaba una mano al pecho y respiraba por la boca. En la mitad del trayecto, tuvo un momento de duda. Se irguió como escuchando una alarma interna o alguna advertencia en voz baja. Dio media vuelta y amagó a regresar, pero Berenice se colgó de su brazo con todo su peso. A la vieja no le quedó otra opción que seguir subiendo entre gritos e insultos inentendibles. Uno de los vecinos (el ruso del número seis) abrió y cerró la mirilla de su puerta. Mejor, pensó Berenice, así sabrían que no estaba absolutamente sola y nadie vendría a llevarla a una granja de niños abandonados.
Ya dentro del departamento, Connie eligió el sillón rosado junto al rincón de las muñecas. Hacía ya mucho tiempo que Berenice no jugaba con ellas. Las había ido coleccionando con los años, rescatándolas de la basura, de la calle o de los patios de los departamentos. La primera había sido una bebé rosada y grande, a la que los rollos de las piernas le caían en cascadas de goma dura. Le faltaba un ojo y esa negrura honda llamó a Berenice con más eficacia que el ojo celeste y bobo que cerraba su párpado a cada movimiento. La había encontrado en una casa abandonada donde algunos hombres se juntaban a fumar. Baby Moon les habría servido alguna vez de cenicero, porque al sacudirla, de su cabeza hueca habían salido un par de colillas. Berenice la llevó a su casa sin saber que empezaba una colección. Unos días después, al regresar de la escuela, encontró una Barbie sin pierna entre una alcantarilla y la goma de un auto. Después se sumaron Queen, una ex pelirroja que había sido sumergida en pintura azul y se había transformado en una reina que sólo comía vegetales; Barbie Segunda, a la que le faltaba la cabeza y por eso tomaba pastillas para dormir, y Amelia, la intrépida aviadora que ahora era nada más que un torso, despegada para siempre del aeroplano con su nombre.
Mientras ella preparaba el té, Connie encendió el televisor. Daban un torneo de golf. Desde la cocina se oían las explicaciones del comentarista punteadas por sus gritos. Sonaba como si Connie festejara goles.
Cuando Berenice tuvo lista la bandeja con las tazas y las galletas de avena, el volumen del aparato había subido tanto que la voz del locutor se oía deformada por la saturación de los parlantes. Recién al doblar por el pasillo, caminando con cuidado para no derramar el té, oyó que la vieja gritaba:
—Te vas a ir al infierno, puta, puta, puta.
Connie tenía a Baby Moon sobre la falda y la hamacaba al ritmo de sus gritos sin dejar de mirar el televisor. Cuando vio la bandeja, dejó la muñeca sobre una silla y se abalanzó sobre las galletas. Mientras masticaba una tras otra, empezó a hablar mirando al piso y en voz tan baja que Berenice tuvo que apagar el televisor para poder oírla.
—Hubo un tiempo que fue hermoso. —Connie cruzó las piernas como una actriz en una entrevista. Rio entre las migas—. Tenía una casa con una verja blanca y un marido y una mirilla por donde mirar al mundo. El marido no estaba mal. Manejaba un camión. Con un amor celoso y una gran cólera nos manejaba a mí y al camión. Después vino Dios. Tres, dos, uno, cero: Dios. Apareció a la vuelta de la esquina, igual que el lobo, igual que los amigos del barrio. ¿Acaso no soy yo una mujer? Tengo músculos iguales a los de un hombre. Miren. Toquen. Pero eso a nadie le importa. La verja blanca y el marido, Dios. Connie y su agujerito, cero. Un día lo busqué pero no lo encontré. Puedo arar, puedo cocinar, puedo resistir los treinta y nueve latigazos como cualquiera. ¿O eran cuarenta? Seguí caminando. Pero antes parí cinco niños. Ahí se quedaron. Desde Roma, Ohio, caminé. Días y noches caminé. Había un fuego en una esquina. No hablaba. No cantaba. Pero era bueno para Connie. Crucé el río y ahí me encontraron los centinelas, los que hacen guardias por la ciudad. Flagrum taxillatum para todos. Para Connie y su agujerito. Para Connie y su rock and roll. Para Connie y su fábrica de pestilencia. Al infierno con ella, puta, puta, recontraputa y más. Marta y María lloraron. Lázaro también. Pero no fue suficiente. Y Connie los miró con los ojos y no por la mirilla que le había tocado, los miró con ojos como palomas y vio que el mundo que era bueno y hermoso en realidad estaba lleno de ladrones y microbios, de epidemias y de gripes y de gente que se lavaba las manos a cada rato.
Siguió un silencio en el que Connie bajó la cabeza y se entretuvo mirándose una uña. Después se levantó de la silla, comió una última galleta y se agachó hasta alinear sus ojos con los de Berenice.
—Muchas gracias —dijo sin pestañar. Hizo una reverencia, volvió a agradecer al aire y, con una agilidad insospechada unos minutos antes, salió corriendo por las escaleras.
Berenice suspiró. Conseguir un pariente iba a ser mucho más difícil de lo que pensaba. Afuera, el sol ya era una línea entre las siluetas de los edificios. Levantó a Baby Moon y volvió a ponerla en su lugar sobre la alfombra junto a las demás muñecas.
La bebé siempre había sido un problema.
Amelia amaba con todo su torso a Queen. Se arrastraba hacia ella desde el otro lado del cuarto, impulsada por sus manos y su intrépida memoria. Queen la miraba con sus ojos alcoholizados y se quedaba quieta en su silla, no movía ni siquiera la punta de un pie. Agotada por la carrera, Amelia daba un último salto, ganaba las rodillas de la reina y hundía la cabeza en sus pechos resbaladizos. Estaba tan cansada que abandonaba los brazos sobre su pelo duro, de estropajo intergaláctico. Queen la dejaba estar ahí por un rato. Luego bajaba hacia Amelia su mirada pegajosa y recorría con un dedo el contorno de su herida. A veces todo un brazo de la reina entraba por ese agujero y Amelia se retorcía de gozo, habitada de pronto por esa mano azul que la movía.
Las Barbies sólo se amaban a sí mismas. Se enroscaban en un abrazo gemelo: el cuerpo de una, montado como una tenaza sobre la otra, que acariciaba con su media sonrisa sin enigmas la cabeza ausente junto a su hombro. A veces Barbie Segunda se vengaba de su compañera y la montaba como a un caballo. La espoleaba con los tacones afilados o con una varita de plástico. Le tiraba de las trenzas mientras todo su cuerpo se arqueaba y sonría, sacudido por el ritmo desigual de su cabalgadura de tres patas. Acababan en risas bajo la sonrisa complacida de Queen, que todo lo aprobaba desde su trono. Amelia, sentada en su regazo, masticaba con ojos soñadores las puntas de su pelo.
Pero a Baby Moon no había quién la quisiera y eso perturbaba a Berenice, que había intentado en vano con todas sus muñecas. La bebé permanecía fuera de juego, la boca siempre abierta igual que el agujero negro de su ojo. Rodeada por sus compañeras, las piernas bien separadas para equilibrar la masa rolliza de su cuerpo, a Baby Moon le pesaba demasiado la cabeza, que se bamboleaba sobre su cuello hasta caer rendida con la papada pegada al pecho, como si fuera a vomitar o a rezar en un idioma abominable. Las demás no podían ni siquiera mirarla. Desviaban los ojos al piso, con las cabezas bajas.
—Te vas a ir al infierno, puta, puta, puta —probó gritar imitando a Connie y mirando directamente a los ojos de la muñeca.
Baby Moon no dijo ni hizo nada.
Pero Queen, Amelia y las Barbies respondieron a coro:
—Sí, al infierno.
Capítulo 3
La mañana del segundo día de vigilancia, Vik se levantó lleno de confianza en el plan que había diseñado la noche anterior. No podía creer que algo tan sencillo como faltar al museo no se le hubiera ocurrido antes. Tal vez por eso había soñado que vencía a ese hombre en un torneo de ping-pong. Se había dormido convencido de que un solo día mejor planificado bastaría para la victoria.
Después de bañarse, repitió su rutina diaria al pie de la letra. Se vistió como si fuera al trabajo, leyó un rato en la cocina y salió de la casa a la misma hora de siempre. La chica del café se sorprendió un poco al oírlo reclamar una taza de cerámica en vez de su habitual vaso de cartón, pero no dijo nada. Vik eligió una mesa cerca de la ventana. Desde ahí podía ver la puerta de entrada de su casa y dos de las ventanas de la planta baja. Sacó un libro de su bolso, un lápiz, un cuaderno y el teléfono celular, y se sentó a esperar a que las cosas pasaran.
Como a las ocho y media, la pantalla del aparato mostró una sombra blanca acercándose a su heladera. Parecía una mujer vestida con un camisón. Pero era tan baja y tenía el pelo tan largo, tan enmarañado y tan negro que Vik no sólo no pudo verle la cara sino que creyó ver pelos por todos lados. La cámara captaba su espalda, inclinada sobre la luz del refrigerador, del que al fin emergió, con una manzana y una botella de leche. La tranquilidad con la que la mujer se movía por su cocina lo llenó de espanto. La vio acercarse a la pileta y lavar con cuidado la fruta, estirar un brazo hasta la alacena, sacar un vaso y servirse la leche. Luego desapareció. Probablemente se había sentado a la mesa, pero había elegido la esquina que quedaba fuera del campo de visión de la cámara. Vik supo que tenía apenas unos minutos para actuar. Pero nada lo había preparado para eso. Había considerado decenas de posibilidades excepto que el intruso fuera una mujer con la que evidentemente había estado viviendo durante varios días. Ni bien el relámpago de esa conclusión iluminó los acontecimientos de la última semana, sintió que el corazón se le aceleraba. Las manos se le cerraron en dos puños impotentes. Tuvo que levantarse y llenar un vaso con agua que tomó casi de un trago ante la mirada perpleja de la dueña del café. Cuando regresó a la mesa, indagó largo rato en la pantalla hasta que descubrió el fragmento de un pie apoyado en la madera de una de las sillas de la cocina. La mujer no se había movido de su puesto. Pero no tardaría en hacerlo. Si había alguna lógica en todo lo que estaba pasando —razonó Vik, un poco asombrado de su capacidad para hacerlo—, su próximo destino tenía que ser el baño.
La sencillez de esa predicción logró tranquilizarlo un poco. Cambió la imagen en la pantalla por la de la cámara en el primer piso, que mostraba el final de la escalera, con la puerta entreabierta de su dormitorio a un costado y la del baño al otro. Unos diez minutos después, la mujer apareció en los últimos escalones. Sólo podía ver la parte de arriba de su cabeza y uno de los hombros. Parecía una enana, pero eso podía deberse al ángulo de la toma. Vik calculó que debía medir alrededor de un metro y medio, pues su cabeza apenas llegaba a la mitad del tercer estante del librero que tenía en el descanso de la escalera. Entonces ella hizo algo inesperado: retrocedió unos pasos y, corriendo a toda velocidad, atravesó la puerta del dormitorio y saltó directamente sobre la cama. Esto Vik pudo adivinarlo parcialmente, cuando la cámara, que captaba la puerta entreabierta de su habitación, mostró el resultado de la carrera: las piernas cortas y redondeadas de la mujer revolcándose sobre el cubrecama que él había dejado perfectamente tendido antes de salir de la casa.
La imagen de esa criatura llena de pelo refregándose sobre sus sábanas era más de lo que Vik podía soportar. Cerró el teléfono, metió todas sus cosas en el bolso y cruzó la calle lo más rápido que pudo. Hizo girar la llave sin ruido, pero las bisagras de la puerta de entrada lo traicionaron. En el piso de arriba se oyeron pasos breves y rápidos, un pequeño tumulto y el chasquido de otra puerta al cerrarse, claramente la del clóset, junto a su dormitorio, donde Vik amontonaba mantas demasiado abrigadas, ropa vieja y otras cosas en desuso.
Subió las escaleras con calma, calculando el peso de sus pies en cada escalón. Ya frente al armario —que en realidad era casi un cuarto más— se dio cuenta de que hacía semanas, tal vez meses, que no abría esa puerta. Apoyó la oreja y la madera le devolvió una carcajada. Varias cosas sucedieron casi simultáneamente. Vik recordó que, en el sueño de la noche anterior, su contrincante tenía una mancha de sudor enorme en la camiseta, una mancha que en el momento en el que perdía el partido se había vuelto negra y espesa, como si el hombre hubiera sudado lava o alquitrán o algo peor. En ese mismo momento, Vik perdió el equilibrio. Sus piernas cedieron, dejó caer el bastón sobre el que había apoyado todo el peso de su cuerpo, y quedó tendido sobre la alfombra, las piernas todavía encogidas y los brazos estirados. Comprobó que le dolía demasiado enderezar su espalda y a la sensación de asco y triunfo que la mujer y el sueño parecían haberle provocado por igual, le sucedió una risa incontrolable. Imaginó que la cámara estaría enviando imágenes de su cuerpo retorcido al teléfono que tenía en el bolsillo de su saco.
Abandonado a la comodidad de la alfombra y a la risa, que fue aflojando cada uno de sus miembros, tendones y cartílagos, Vik descubrió todavía algo más: no era la primera vez que veía a la mujer llena de pelo.
Reprodujo paso por paso su marcha de todos los días. Se vio ya en la calle, concentrado en su desayuno; se vio subir los cuatro escalones del café de enfrente, subirlos con la misma inconsciencia con la que se pasa junto a la iglesia del barrio o la lavandería; se vio abrir la puerta y poner un pie ya adentro de ese olor a chocolate y vainilla y, en ese instante, captó (evidentemente no por primera vez, pero era como si lo fuera) un bulto envuelto en una manta color pared, del que sobresalía una larga cabellera negra, un bulto que había estado ahí quién sabía por cuánto tiempo, acurrucado junto a los cuatro escalones de entrada, como la rajadura del vidrio en la iglesia abandonada o como las letras despintadas en el cartel de la lavandería. Vik hizo un esfuerzo por precisar cuándo había aparecido. No, no había sido tanto tiempo atrás. No en el verano, por lo menos. Tal vez la mujer había llegado con el primer frío del otoño, unas semanas atrás. Si era así, ¿cuándo había dejado su puesto en las escaleras y se había metido en su casa? Imposible saberlo. Si apenas podía recordar haberla visto alguna vez, ¿cómo podría haber registrado su falta en el mundo diminuto de su café de las siete y cuarenta cinco de la mañana?
Contrariamente a lo que habría sucedido con otras personas (a las que hallar cierta familiaridad entre lo nuevo y lo viejo, por más débil que pueda parecer la conexión, les produce el efecto de un calmante), el hecho de pensar que ese mismo bulto respiraba ahora el aire apolillado de su clóset no tranquilizó a Vik en lo más mínimo. Todo lo contrario. Dejó de reír, se arrastró hasta el bastón y, siguiendo la línea de la pared, logró sentarse frente a la puerta del armario.
Abrir la puerta de un tirón y enfrentarse con la mujer era impensable. A pesar de que la cámara la había mostrado vestida con un camisón blanco, flotando como una medusa en su cocina, Vik la imaginaba desnuda. El pensamiento lo avergonzaba, pero no podía dejar de volver a él una y otra vez. La veía encogida en el último estante del clóset, la piel salpicada de manchas o de pelos, una mano debajo de la cabeza y la otra entre las piernas, los labios húmedos por los que el aire entraba y salía en un largo espasmo mientras sus pechos subían y bajaban enredados en el pelo negro. ¿No sería mejor golpear o gritar para que ella misma saliera? ¿Darle la oportunidad de recomponerse, de reincorporarse al mundo? Había que admitir que se necesitaba cierto desequilibrio mental para meterse en la casa de un desconocido e instalarse en uno de sus armarios. Vik sabía de cierta especie de pájaro que por alguna falla evolutiva jamás había desarrollado la habilidad de construir nidos y vivía usurpando los de sus congéneres, previa degustación o destrucción de sus pichones. También había otros que directamente ponían sus huevos en un nido ajeno y se marchaban dejando a su cría al cuidado de padres adoptivos. ¿Qué clase de desorden podía llevar a alguien a medidas tan extremas como las de esas aves? Imaginó a la mujer sentada junto a la escalera del café, acechando su casa día tras día, confundida con la manta, esperando el momento preciso, tal vez esa mañana en la que la gata del vecino se había interpuesto entre su bastón y el umbral y Vik había tenido que luchar unos segundos por no perder el equilibrio y había cerrado la puerta de golpe sin comprobar si había puesto o no el seguro. No habría sido la primera vez que se iba sin echar llave. Decenas de contratiempos interrumpían a diario esos gestos mecánicos, desarrollados para mantenerlo a salvo en una ciudad que no era suya. El acontecimiento no podía haber pasado desapercibido para alguien acostumbrado a observar cada uno de esos gestos. No, esa mujer no se había ganado su cortesía. ¿Por qué habría él de golpear a la puerta de su clóset en una farsa de urbanidad cuando ella había estado espiando y midiendo sus movimientos? Seguramente acababa de oírlo reír como a un desquiciado, así como lo habría observado escarbarse las uñas de los pies o pelear durante horas, armado de un espejo y unas pinzas, con el vello que sobresalía de sus fosas nasales.
Iba ya a incorporarse y a abrir la puerta del armario cuando encontró una nueva razón para no hacerlo. Si, como todo parecía indicarlo, esa era una mujer de la calle, quién sabía qué pestes habría acumulado durante todos sus años de vida a la intemperie. Vik sintió una sospechosa picazón en los brazos y en las piernas de sólo pensar que uno de los pasatiempos favoritos de ella parecía ser el de revolcarse sobre su cama. Volvió a ver ese cuerpo desnudo, cada vez más sucio, zambulléndose en las sábanas, pataleando con los brazos estirados como si estuviera nadando en el colchón, el pelo pegado a la piel como una colección de algas o de adherencias.
Esta vez la imagen de la mujer entre sus sábanas no lo avergonzó. Fue la reacción de su cuerpo la que lo hizo sentir más viejo y más enfermo. Estirar el brazo para abrir la puerta se le antojó la tarea más pesada del universo. Tal vez lo mejor era esperar a que ella tuviera que abandonar el clóset. Alguna vez tendría que hacerlo. Ignorando su erección y la queja de su espalda, Vik apoyó el bastón en el piso y terminó de levantarse. Recordó entonces que había olvidado llamar al museo. Era sábado, nadie notaría demasiado su ausencia. Se alegró de que al menos uno de sus problemas fuera tan sencillo de solucionar.
La última vez que él me había llamado Berilia, todavía éramos los más sanos y los más fuertes del mundo, no había sobreabundancia de ciervos en los bosques y la gente creía en la bomba atómica y en los electrodomésticos. Entonces cambiar nuestros nombres nos había parecido romántico. Nos sonaba a bandidos en blanco y negro, a la noche abierta sobre una pareja oscura y furiosa rumbo al Oeste o al México desaforado de las películas, dos que huían y a los que, por un momento, podíamos parecernos.
Nada de eso invocó Smithfield esa mañana. Hizo bien: si hubiera insistido en hablar de Gabi como tantas otras veces, lo habría echado de la casa. Pero lo que menos esperaba de él, muy cómodamente sentado a la mesa de mi cocina mientras yo me distraía con el café y mi bata mal abrochada, era que me hablara de nuestro rol como ciudadanos mayores en una ciudad que nos ignoraba o nos atacaba sin ningún disimulo.
Me habló de Emilia, de la campaña injusta que se había montado en su contra. Y de la hostilidad que había generado en los jóvenes todo el episodio. Otro síntoma de cómo se estaba desequilibrando «el tejido social», dijo. A mí no me gustó que usara un lenguaje médico para referirse a algo hasta cierto punto normal. ¿Desde cuándo los jóvenes han respetado algo de lo que hacen los viejos? Nosotros tampoco lo hacíamos, le recordé. Además, ¿qué es eso de «tejido social»? Nada nos da derecho a pensar que somos parte de algo mayor, mucho menos de un cuerpo. Es una analogía engañosa. Yo lo aprendí hace rato: si una se salva, siempre se salva sola. Lo que él decía parecía sacado de los peores noticieros, esos que se la pasan analizando el apocalipsis y sugiriendo salidas grupales que casi siempre incluyen palos y picas. Se lo dije.
—Bueno, tampoco podemos quedarnos cruzados de brazos mientras nos hacen a un lado —contestó él sorbiendo el último trago de mi café mal preparado (así era Frank: no importaba si las circunstancias no eran las ideales, todo lo bebía y lo vivía hasta el final).
Ya esa mañana era difícil seguir lo que decía. En algún momento saltó del «tejido social» a la naturaleza, que también mostraba síntomas inequívocos de desequilibrio. Me habló de los ciervos, de los episodios de violencia inaudita durante el verano. Sospechaba que algo en el bosque los enloquecía. Citó unos emblemas o figuras medievales que los mostraban comiendo carne. Víboras. También entrañas de liebres y otros mamíferos. Le dije que eso no era algo tan raro. Que en Escocia habían encontrado pájaros decapitados y sin patas ni alas, pero con el cuerpo intacto. Que los biólogos habían estudiado el fenómeno con desconcierto (¿qué depredador se come la peor parte de la presa?) hasta que descubrieron que los responsables eran los venados de la zona. Parece que por culpa nuestra —de los escoceses, quiero decir— las hierbas que los proveían de los minerales necesarios para que crecieran sus astas desaparecieron de los bosques y el instinto de preservación hizo lo suyo: los ciervos bajaron a las costas y se comieron decenas de pichones de pardelas, eligiendo con una sabiduría que algunos de nosotros jamás podríamos exhibir las partes de las aves que contienen más calcio.
Frank me miró como si lo que le acababa de explicar fuera la estupidez más elemental. Me dijo que él hablaba de otra cosa, de significados culturales, como el del venado engullendo serpientes. No tenía nada que ver con la interpretación tradicional de los sacerdotes tragando los pecados de los hombres y permaneciendo, sin embargo, limpios como el animal. Eso era basura religiosa. Pero también era una de las anticipaciones culturales del desequilibrio final, de cómo la tierra entera se rebelaría alguna vez contra nuestro dominio. Mucho Jung y la Sombra. Muchos años de tristeza y soledad, diría yo. Después me recordó que ya en Bridgend habíamos visto un ciervo que se comportaba raro. Era cierto. Pero como era el ciervo de Gabi, no dije nada. No quería darle una oportunidad para hablar de esas cosas. Preferí dejar que «me instruyera». Frank siempre tendía a la didáctica, era uno de sus atractivos.
Ahora ya no. Ahora a lo único que tiende es a la ruina. Lo único que queda de ese tono y ese saber es el envoltorio, nada más que un viejo con la piel escoriada tendido en una cama de hospital. A lo sumo, tendrá la suerte de que una enfermera lo sobe de vez en cuando. Hay gente que visita a los comatosos y les habla con la esperanza de que alguna parte de esos cerebros todavía sea capaz de oír. Supe de una familia que había conectado a su hija a un reproductor de música que pasaba su disco favorito una y otra vez. También de una esposa que, cansada de rezar, optó por enchufar a su marido a uno de plegarias cantadas. Así multiplicaba las posibilidades de sanación sin más esfuerzo que el de llamar por teléfono a los enfermeros para que siguieran apretando PLAY. Imaginen si de verdad esos pacientes pudieran oír. Sería el infierno. Es un hecho: a mí no me encontrarán sentada junto a la cama de nadie y mucho menos conectada a una máquina.
Ese domingo preferí dejar que fuera Frank el que hablara. Todas esas teorías sobre desequilibrios, simbolismos y señales me tenían sin cuidado. Hacía rato que los ciervos nos habían superado en número y simplemente me parecía razonable hacer algo al respecto. Pero igual lo escuché maravillada. No por lo que él tuviera que decir, sino porque por primera vez en muchos años parecía que me necesitaba y eso era halagador. Al final de sus explicaciones, medio en broma, medio en serio, le dije que lo único que se me ocurría era hacer algo práctico: si los ciervos estaban enloqueciendo, lo lógico era salir a cazarlos. No aceptó la idea inmediatamente: como siempre, él quería ir al fondo de la cuestión, entender el porqué de esa conducta de los animales. Pero yo lo convencí de que no teníamos los recursos para eso. ¿Qué puede hacer un grupo de viejos frente a un fenómeno como ese?
Al final accedió. Dijo que así le demostraríamos al resto del mundo que todavía sabíamos lo que hacíamos y que tener un propósito nos fortalecería como grupo. De hecho, él fue el que me propuso que me encargara de entrenar en las técnicas de cacería a los ancianos del Centro Comunitario. Imagínense, ¡novatos de entre setenta y ochenta años! Pero no lo dijo enseguida. Primero me llevó al zoológico.
Ahí estaba Emilia, sentada frente a una taza de café en una de las glorietas. En medio de los retazos de grises, verdes y marrones de las jaulas, su vestido naranja parecía un grito. Smithfield retiró una de las sillas. Tardé unos segundos en darme cuenta de que era para mí. Emilia levantó los ojos y nos miró sin vernos.
—Esta mujer está drogada —dije inmediatamente.
—Eso era lo que quería que vieras. Es todo lo que nos quedará dentro de poco: un cielo de clonazepam —lo dijo con la misma voz, entre didáctica y paternal, que usaba con su asistente inválido. Eso me molestó un poco, pensé si no habría cedido demasiado rápido a sus ideas, si no me había dejado llevar por un momento de debilidad autoerótica. Pero no dije nada.
—No estoy drogada. Estoy en paz —interrumpió Emilia como si alguien le hubiera apretado un resorte.
Me dieron ganas de despertarla de un golpe. Encima sonrió con unos dientes perfectos. Evidentemente, su pensión superaba los beneficios del museo.
—Emilia, lo que te han hecho no está bien —ahora él le hablaba como si ella no tuviera un máster en Francés, un marido enterrado, dos ex con domicilio en La Florida y un pasaporte lleno de sellos.
—Es cierto. No está bien. Pero me hace bien.
—¿Ves? —Sus ojos, de ese color único (marrón con pecas amarillas), se hundieron en los míos con demasiada intensidad. Pero los sostuve—. Berilia, si no hacemos algo, pronto la mayoría de nosotros va a terminar así.
—¿Nosotros quiénes? —No sabía si se refería a la Humanidad o solamente a Barbie y a Ken en el geriátrico.
Sus palabras siguientes no aclararon demasiado la situación. Inclinaron la catástrofe hacia el lado del mundo entero con especial énfasis de esperanzas en los viejos que todavía seguíamos activos. Prestar un servicio concreto a la comunidad nos devolvería algo de la joven gloria. O algo así.
—Nosotros todos —dijo entonces—. Voy a contarte una historia.
¿De dónde había salido ese hombre de modales caballerescos y dedo en alto? Los años habían exagerado su delgadez y su estatura y lo que de joven le daba un aire irremediable de torpeza, de viejo le agregaba cierto atractivo nudoso, conceptual. No sólo en esa ocasión, en varios episodios de los muchos que sucedieron, llegué a la conclusión de que a Smithfield también lo visitaba el señor Alzheimer. Pero esa mañana de domingo, «allá abajo y adentro» estaba feliz y satisfecha y pensaba por nosotras con admirable lucidez. Qué alivio dejar que fuera ella la que siguiera las explicaciones de Smithfield, bien metido en un saco azul y unos pantalones color café con una o dos manchas de pegamento. Qué suerte que fuera ella la que se entretuviera largo rato en las incoherencias de ese hombre que al menos había conservado casi todo su pelo y algo de su sonrisa de muchacho.
Lástima que Frank se hubiera decidido por el trabajo intelectual. Hubiera hecho una fortuna con esa imagen de solidez que proyectaba a pesar de que su cerebro estuviera volviéndose una esponja. Allá abajo y adentro volvían a funcionar circuitos desconocidos. Pequeñas corrientes de electricidad que creíamos hace rato agotadas se encendían y apagaban mientras él hablaba de señales y predicciones y dábamos más vueltas de las necesarias por el aviario.
De verdad hice un esfuerzo por seguir el camino de sus ideas. Creo que en el fondo no quería creer que él había vuelto a llamarme Berilia sólo porque había perdido la noción del tiempo y sus neurotransmisores estaban lo suficientemente trastornados como para que yo pudiera volver a ser su amiga. Si por una vez la visita del doctor Alzheimer no significaba ofensivas permutaciones de recuerdos y familiares, caras largas, silencios incómodos y palmaditas consoladoras («No se da cuenta, querida», «Es la enfermedad hablando por su boca», «Tal vez mañana te recuerde»), yo no iba a ser la que se interpusiera en su camino.
Creo que muchos hubieran calificado mi actitud como criminal. Se sabe que aprovecharse de un anciano ya es una figura legal en la mayoría de los países del mundo. Pero si la demencia senil había borrado de un golpe tantos años de culpa y resentimiento y Smithfield de verdad creía que nada terrible había pasado entre nosotros, yo iba a ser la primera en abrazar la causa del doctor Alzheimer.
No deja de ser irónico, considerando que esa era nuestra primera cita en más de cuarenta años. Incluso compramos y comimos galletitas con formas de animales. Mientras tanto, Smithfield me hablaba otra vez de los viejos, de los ciervos y del agotamiento del planeta. Recién cuando habló de los originarios, empecé a sospechar que no todo iba a ser perfecto.
Ya conocía la obsesión de Smithfield por el tema. La misma que lo había llevado a abandonar Bridgend, a terminar la universidad y a viajar para recolectar evidencia hasta que finalmente el mundo (que en este caso eran tres doctores en Historia que ocupaban altas sillas en algunas universidades) había aceptado la posibilidad de que Smithfield, sin doctorado y con gran parte de su salud física y mental dilapidada, hubiera hallado alguna evidencia de que una tribu desconocida proveniente del Caribe había llegado a nuestras costas y se había mezclado con los que creíamos nuestros únicos antecesores.
Yo había seguido esas noticias en silencio, como todo lo que tenía que ver con él. Durante unos pocos años su teoría tuvo algo de asidero. Sobre todo porque contradecía lo que nos habían enseñado de los padres fundadores. Especialmente Förster, que había pedido la creación urgente de un batallón de mujeres que sedujera a los pobladores extranjeros para hacer niños sanos y nuevos porque detrás de nosotros no había nada que valiera la pena, sólo kilómetros de tierra vacía y bosques por conquistar. Ahora Smithfield nos decía que eso no era verdad. Que el misterio de los originarios también podía ser nuestro. Que quizás de un modo indirecto pero cierto nosotros también veníamos de los animales y de los bosques y no de los transatlánticos, las tarjetas de crédito y las refinerías.
La historia de la tribu salió publicada en algunas revistas de divulgación. Eran los años setenta y todavía era relativamente fácil creer en esos antepasados bondadosos en perfecta armonía con la naturaleza, una que nosotros habíamos olvidado entre tantos sueños de confort. La gente empezó a hablar de la vuelta al bosque, del despertar de una vieja sabiduría dormida en nuestro ADN. La Familia financió excavaciones en las afueras de la ciudad con la esperanza de desenterrar restos de esa genealogía interrumpida. No encontraron mucho, pero algunas puntas de flecha y utensilios alcanzaron para que Smithfield obtuviera un puesto en el museo, donde se creó un ala entera para los originarios. Hasta que llegaron los especialistas y empezaron a desmoronar su teoría piedra por piedra. Resultó que Frank tenía una única pieza de evidencia: una historia pintada sobre unos cueros de venado de comallis que resultó mucho más nueva de lo que él sostenía y que, según confesó después de un largo interrogatorio, había comprado a un anticuario a quien fue imposible localizar.
Por un tiempo hubo lugar para la controversia en los ámbitos académicos. Pero fue la gente la que se negó a creer en la refutación de la teoría de la tribu desconocida. Más allá del río Onlo, surgieron sectas de «nuevos originarios», hubo conciertos de bandas de rock y se fundaron organizaciones sin fines de lucro que financiaron nuevas excavaciones. Había muchos jóvenes que se negaban a que un grupo de historiadores los transformara en pan blanco sin una pizca de misterio con tan sólo esgrimir la antigüedad correcta de una vasija. La gente hurgaba en sus altillos y aparecía por el museo con los objetos más extraños, reclamando que fueran incluidos en la sala de los originarios. Otros manipulaban su árbol genealógico en busca de ambigüedades que demostraran la gota de sangre que los haría más oscuros, más atrevidos y feroces.
Smithfield dejó de aparecer en público. Con los años se transformó en una broma un poco gastada en los pasillos de las universidades. Aunque la Familia lo sostuvo hasta el final. La prueba es que la vidriera de los originarios ocupa todavía el ala este del Pabellón del Hombre en el museo. Él insistió especialmente en ello, a pesar de que la composición tiene nada más que dos figuras. Dijo que el éxito de la escena dependía de todo ese espacio sobrante. Había que tratar de reproducir el mundo tal como lo vivían los originarios. Blanco y abierto, como el efecto de la albaria en la conciencia. Inabarcable, igual que los bosques y las montañas del noreste. Claro que el cartel que la describe fue cambiando con los años y ahora se limita a proponer: «Los originarios, ¿mito o realidad?», con lo cual la pregunta queda evidentemente contestada. Así están las cosas. El pobre Frank lo sabía. Lo sabe aun en su cama de hospital. Quizás sea ese un mejor lugar que el que tenía. Siempre encerrado en su taller, disertando para su ayudante, ese pobre tipo con demasiadas ínfulas para su puesto.
Algunos empleados del museo dicen que Smithfield no dejó de recolectar evidencia durante todos estos años. Que estaba escribiendo un gran libro en el que al fin demostraría su teoría. Imagino que la empresa también habrá acabado en manos del doctor Alzheimer. Ahora sé que no había nada de genio incomprendido o de visionario en ese hombre alto y elegante que ese día en el zoológico confundía fechas y ocasiones y que, seguramente sin darse cuenta, volvía a llamarme Berilia. Solamente yo puedo ver la verdad detrás de sus arrugas, detrás de esa cara sin reposo que le han hecho los años. Y la verdad no me gusta. Porque está llena de dolor. Un dolor al que ni siquiera toda una tribu imaginaria ha podido decretar un alto o una pausa en el camino. Siempre he sabido que la única función de los originarios en la vida de Smithfield ha sido esa: la de ayudarle a olvidar a Gabi. Y ni siquiera en eso tuvieron los pobres indios algún éxito. Incluso ese día en el zoológico, en medio de sus planes y explicaciones incoherentes, fue el nombre de ella y no el mío el que encendió algún brillo de lucidez en su mirada.
Al día siguiente, la ropa de su madre desparramada por toda la habitación dibujaba sombras nuevas en el departamento. Tampoco esta vez había podido dormir en su cama. Se había acostado en la de Emma Lynn, desde donde podía vigilar a las muñecas. Nunca antes habían hablado. Berenice las miró detenidamente, evaluando si no sería mejor guardarlas en una caja. Decidió que no. Acomodó el vestido de Baby Moon, la puso en el centro del círculo y se alejó unos pasos. La escena era la misma de siempre, pero algo se retorció en el fondo de su estómago.
Mientras se vestía para ir a la escuela, decidió que no iba a desalentarse por el fracaso con Connie. Evidentemente la mujer no estaba en sus cabales. Le gustaba usar esa expresión. Emma lo hacía con frecuencia cuando se burlaba de la educación anticuada que le había dado su abuela Cecilia, para quien los empleos de sus hijos eran siempre «de pacotilla», los novios de sus hijas, «alfeñiques» y la gente nunca estaba totalmente en sus cabales. Aunque Emma le había explicado a Berenice lo que significaba la expresión, las dos la usaban de manera diferente al diccionario. Podía ocurrir que en el medio de alguna tarea doméstica, Berenice anunciara que se iba de sus cabales por un rato, lo cual quería decir que dejaba de ser una chica bien portada por unos minutos y tenía permitido gritar, saltar, arrojar cosas contra las paredes, en fin, hacer toda clase de cosas irracionales siempre y cuando el intervalo fuera breve. Emma lo hacía a veces, sobre todo cuando la frustraba algún experimento en el vivero. Con la albaria había tenido que correr descalza por la colina del cementerio, estrellar dos o tres macetas contra el piso y tumbar el biombo de una patada hasta que, unos días después, una semilla amedrentada había decido crecer en tierra de muertos.
Eso había pasado meses atrás. Desde que había encontrado las semillas, Emma Lynn se había obsesionado con ellas. Quizás porque eran lo único todavía vivo que había pertenecido a Gabi. Berenice podía darse cuenta de que en esa planta Emma buscaba más a su madre que el éxito de un experimento. Por eso había insistido tanto con la albaria. Probó distintas técnicas sin ningún éxito: formas de golpeteo o reblandecimiento que trataban de reproducir el ambiente húmedo al que la planta supuestamente pertenecía; variedades de tierras y de abonos. Nada había funcionado. Hasta había sacrificado algunas a un proceso de doble letargo que no había llegado a concretarse.
Una tarde, harta y bastante fuera de sus cabales, Emma Lynn salió corriendo por la puerta del vivero hacia el cementerio. Aunque todavía hacía frío, iba descalza y llevaba un vestido verde y blanco que le llegaba hasta los talones. Berenice la siguió y las dos corrieron sin parar hasta la tumba de la bisabuela Cecilia. Allí, Emma Lynn abrió el puño lleno de semillas y las arrojó bien cerca de la lápida.
Un tiempo después, ya en primavera y cuando se habían olvidado de todo el asunto, las dos descubrieron el brote de una albaria entre las piedras, bastante más lejos del lugar donde habían arrojado las semillas. Emma la reconoció por el olor de las hojas y por su color, de un verde encerado de azul. Dejó a Berenice vigilando la planta y fue hasta el vivero, de donde volvió con los elementos para trasplantarla a una maceta. Tenía que descubrir cuál era su secreto. Y sólo podía hacerlo estudiando la planta, empresa en la que invirtió casi todo el verano y en la que también fracasó.
Berenice, en cambio, tenía una teoría. Creía que la flor había crecido ahí simplemente porque prefería la tierra de los muertos.
—Por algo es una planta mágica —concluyó.
Lo único que Emma Lynn le había explicado sobre la albaria era lo mismo que la abuela Cecilia le había dicho a ella: que la flor había llevado a demasiada gente, incluida a su propia madre, Gabi Alicia Brown, a la locura. Por eso era mejor alejarse de ella.
—Todo el mundo tiene derecho a un minuto de locura —dijo Emma Lynn otro día, ya en el verano, mientras acariciaba las flores blancas y aparentemente inofensivas de su primera y única albaria.
—Pero no a cuatro días consecutivos —suspiró ahora Berenice, sentada a la mesa de la cocina mientras hacía una lista de las personas que podían pasar por sus parientes.
Lo ideal era alguien que no estuviera ni totalmente afuera ni totalmente adentro de sus cabales. A los primeros que descartó fue a los que ya tenían hijos. Seguramente no querrían otra más y tampoco les quedaba espacio en la vida para hacer de primos o de hermanos mayores. Eso eliminaba a su familia extendida, tíos y tías lejanos con los que Emma no tenía ninguna relación y que todo el tiempo estaban concibiendo niños nuevos, como si tuvieran la secreta intención de crear un ejército. Era una de las cosas que Berenice más le agradecía a su madre: que la hubiera hecho única y distante de esos primos segundos fabricados en serie. No. Lo único que podía esperar de esa familia era que la entregaran a los Servicios Sociales.
La descendencia también dejaba fuera al señor y la señora Belcher, los vecinos del edificio de al lado. Era una lástima porque tenían dos hijas mayores y un chico tardío, Aníbal, con el que Berenice a veces jugaba a la pelota y que no le resultaba demasiado desagradable.
Los segundos eliminados fueron los hombres solos. Emma la había alertado lo suficiente sobre ellos. Si un tipo pasaba los treinta y estaba solo, evidentemente estaba fallado o tenía algún problema que repelía a las mujeres. Por algo las agencias matrimoniales les cobraban el doble que a los hombres más jóvenes o a los divorciados. Los divorciados al menos tenían una historia que ofrecer, en cambio los solos siempre eran sospechosos. Que se guardaran su misterio para las chicas desesperadas, decía Emma Lynn. Ciertamente, tampoco eran los candidatos ideales para adoptar una nena.
Eso acortaba la lista a dos variantes: mujeres solas y parejas sin hijos que no estuvieran totalmente en sus cabales. Con el lápiz en alto, Berenice interrogó el aire de la cocina. Lo mejor sería comenzar por los más lejanos. Cualquiera en su círculo más íntimo —sus maestras, la pareja de ancianos del cuarto piso, las tías solteras de sus compañeros— se sentiría obligado a reportarla a las autoridades. Las transacciones del afecto les pesarían demasiado. El pasado y el afecto eran dos pesos muertos que había que tener en cuenta, se dijo Berenice.
Dividió la hoja en dos columnas, un gasto inútil de sus habilidades organizativas porque, una vez que evaluó seriamente el ajuste de la realidad a esas categorías, solamente pudo pensar en una posibilidad: Omar y Halley, los dueños de La Nave de los Locos, el café de ventanas redondas, famoso en toda la ciudad por su pastel de calabaza.
Berenice había gastado muchos billetes de cinco en las delicias que preparaba Halley, una chica de largo pelo castaño, siempre vestida con jeans negros y camisetas rotas del mismo color. Tenía el brazo izquierdo lleno de tatuajes. En cambio, en el derecho no tenía ni una marca.
—Es que yo no creo en el equilibrio ni en la simetría —le había dicho una vez mientras le servía un licuado verde—. Esas son mentiras facilistas, inventadas por los artistas perezosos.
Siguiendo esa filosofía, Omar y Halley habían colocado ojos de buey de distintos tamaños en las paredes y el techo del café, de modo que por las noches, más que un barco, era un gran animal moteado y luminoso.
La Nave de los Locos quedaba a dos cuadras de la florería y a tres de la entrada del cementerio sobre la avenida Grandville. Cuando se aburría de ayudar a su madre en el vivero, Berenice paseaba entre las tumbas o iba al café a charlar con Halley. Aunque era ella la que más hablaba. En general, Halley respondía con una palabra, ceños fruncidos que hacían avanzar las historias o sonrisas de comprensión que las concluían. Muy diferente a Emma, que prefería los parlamentos largos, los sermones y las anécdotas.
Omar también era alto y flaco, pero tenía el pelo de un rubio casi blanco, algo que a Berenice le hacía pensar en una granja. Era él quien había elegido el nombre del negocio, su cruzada personal en contra de las cadenas de cafeterías que habían invadido la ciudad (en realidad, el mundo entero) en los últimos años. Pasaba más tiempo que Halley en el local, tirado en los sillones destartalados del fondo, releyendo los libros amontonados en un rincón junto a los juegos de mesa, mientras los clientes deambulaban por donde se les antojaba, manoseaban las galletas y los pasteles y, en algunas ocasiones, hasta exploraban la cocina. A Omar no le importaba. Decía que esa política era parte del éxito de su emprendimiento: ni vasos de cartón, ni productos seriados, ni limpieza profunda ni vigilancia carcelaria. La batalla iba a ser ganada a fuerza de mugre, recetas experimentales, muebles y tazas comprados al Ejército de Salvación o reciclados de la basura y la más absoluta libertad de circulación.
Los estudiantes habían sido los primeros en reclamar el café como propio. Después llegaron los músicos y artistas y al final los desamparados de la cuadra, a los que Halley regalaba paquetes con galletas del día anterior. Era raro ver mesas desocupadas, sobre todo en las noches de invierno. Con sus luces amarillas y sus vidrios empañados, el café parecía un barco a la deriva o más bien una nave espacial lista para abandonar una ciudad a punto de colapsar.
Hacia allí se dirigió Berenice esa tarde de viernes, después de otra exitosa actuación en el colegio. Durante los últimos días había puesto todavía más cuidado en sus tareas y en su participación en clase, tanto que se preguntaba si no se estaría excediendo. También existía el peligro de que sus maestras sintieran la urgencia de llamar a Emma Lynn para felicitarla por su buen desempeño.
«Todo se reduce a encontrar el equilibrio justo entre la verdad y la mentira», concluyó satisfecha mientras caminaba hacia Grandville, bien metida en su abrigo verde y en una esperanza que, igual que el sol de esa parte del planeta, iba y venía sin decidirse a brillar del todo sobre su cabeza.
Capítulo 4
Llamó al museo desde el dormitorio, vigilando todavía la puerta del clóset. Después bajó a la cocina y sacó de la alacena todas las botellas de detergente, polvo abrillantador, líquido para pisos, jabón y desinfectante que pudo encontrar. Las puso sobre la mesada y las contempló como si fueran los últimos víveres de un náufrago. No las había usado en meses, pero nada más ver las promesas que declaraban las etiquetas lo llenó de una urgencia que no sentía desde hacía años: la de alguien con un trabajo que sabe absolutamente dentro de sus posibilidades.
Abrió las ventanas de la planta baja para que el frío se llevara el olor que antes no había percibido, pero que ahora claramente estaba allí, suspendido sobre los muebles, las alfombras y los retratos, acechando y penetrando sus libros, su platería y su Ploucquet. Un olor a tierra o a levadura. A descomposición. El olor a la mujer en su clóset.
Una hora de limpieza alternada con la vigilancia del armario, que podía ver desde el pie de la escalera, lo tranquilizó pero también lo agotó casi por completo. Se sentó sobre la chaise longue que le había comprado a un artesano italiano a su llegada a la ciudad. Casi nunca la usaba, le parecía un mueble demasiado bello. Ahora estaba seguro de que ella se había recostado ahí. ¿Acaso no era el diván perfecto para una damisela en apuros? Se rio de sólo pensar que a ese cuerpo diminuto, seguramente plagado de olores, pudiera aplicársele la palabra «damisela». Incluso al imaginar a la mujer sobre el diván era incapaz de verla tendida de espaldas, seguía viéndola enroscada sobre sí misma como una contorsionista, las rodillas encajadas debajo del mentón, las manos enlazando las plantas de los pies, toda cubierta por el manto engrasado de su pelo. ¿Y por qué no? Una mujer de la calle obviamente ignoraba que ese sillón había sido el favorito de amantes y cortesanas a la hora de posar para esposos y pintores. Estaba seguro de que ella lo había usado, como estaba seguro de que toda la casa había sido el decorado de una obra de teatro por donde ella se había paseado a gusto, jugando a ponerse y a sacarse lo que él llamaba «su vida».
Vik subió los pies al sillón, estiró un brazo y sacó un cigarrillo de la caja de madera que había sobre una de las tres mesas de café de la sala (sobre las otras dos había un Ploucquet magníficamente restaurado y unos cuantos libros de divulgación que se habían puesto de moda el año anterior: La biografía de la sal, La ruta de la seda e Historia del color). Vik fumaba poco, en su casa y solamente unos cigarrillos largos y delgados que cada vez le costaba más conseguir. No comprendía a los que se autocalificaban de «fumadores sociales», que alteraban el ritmo del humo con la inconveniencia de la conversación. Mucho menos a los que se rebajaban al frío y a la simpatía de los extraños en los recreos que reglamentaban «su adicción». Fumaban en grupos, rápidos y envueltos en sonrisas de entendimiento como si fueran una pandilla de delincuentes familiarizándose con un golpe que, sabían, no iban a dar nunca.
Como para casi cualquier otra cosa, Vik necesitaba concentrarse para fumar. Lo hacía a intervalos regulares. A veces no podía evitar contar los segundos (no más de siete u ocho) que separaban la última expulsión de aire y la próxima pitada. Su mente entraba sola en el conteo y desaparecía en la repetición. Esa retirada era un requisito para el disfrute, un abandono que dejaba al cuerpo librado al placer desatento de la circulación del aire. También le ocurría en el trabajo y en cualquier otra actividad que implicara cierta mecánica. Se había entrenado desde chico para escuchar y atender los ritmos y reclamos del cuerpo y deshacerse de cualquier actividad mental que los interrumpiera. Prasad también era bueno en eso, pero no tan bueno como Vik, que llegaba a un estado de vacío mental muy parecido al de los monjes tibetanos. La perfecta vacuidad. Era una lástima que no le sirviera para aliviar el dolor. Todo lo contrario, el dolor sólo parecía aminorar si la mente se afirmaba en su delirio de poder, si lograba prenderse a los circuitos malsanos con los que estaba fatalmente conectada, si alcanzaba aunque fuera por unos segundos la ilusión de un control meticuloso de lo que sucedía a pesar de los números y el lenguaje, a pesar de su pobre omnipresencia. Mejor eran las drogas, claro. Mejor las drogas que los ejercicios de respiración.
Fumó una, dos, tres pitadas. Estaba en el tercer segundo del intervalo cuando escuchó un ruido, un golpe amortiguado por algo, tal vez un almohadón o unas toallas. Como si alguien hubiera dejado caer un libro sobre una alfombra.
La mujer había decidido moverse.
Vik apagó el cigarrillo, tomó el bastón y subió las escaleras. Le pareció que el olor había vuelto o que nunca se había ido. Estaba ahí. Era el uno por ciento de las bacterias frente al que se rendían todos los limpiadores, la mancha que persiste y se transforma en una seña de identidad de la prenda que la aloja. Se agachó junto a la puerta. Nada. Enseguida, un ruido que, por demasiado familiar, le costó identificar de inmediato. Líquido y plástico. Un líquido rebotando contra las paredes de un plástico duro, probablemente un balde. El asco volvió como un ahogo en su garganta y cobró la forma de la mujer en cuclillas orinando en un balde color rojo (¿por qué rojo? Vik lo ignoraba). ¿Había algo peor que interpelar a una persona cuando se hallaba ocupada en alcanzar un nuevo nivel de autodegradación? Llegó a pensar que el acto era parte de un plan deliberado, que la mujer lo obligaba así a respetar tácitamente un espacio ganado a fuerza de humillación. Muy a su pesar también pensó lo contrario. Pensó en asesinos seriales, en sádicos y en torturadores que justamente buscaban esa humillación, un retroceder distinto e irreversible de la mente que dejaba a esa colección de tripas, tejidos y circuitos funcionando por su cuenta, en algún lugar innombrable que nada tenía que ver con lo humano.
Esos pensamientos tan fuera de lugar (¿por qué tenía él que compararse con un psicópata o sentirse responsable de la situación?) y la imagen de la mujer y el balde rojo le dieron el valor necesario para abrir la puerta. Cerró la mano sobre el picaporte y tiró con fuerza, como si estuviera a punto de hacer una entrada triunfal en un salón donde se celebraba una fiesta. La puerta apenas se movió: estaba trabada por dentro.
Decenas de alarmas se encendieron y apagaron durante los siguientes segundos que gastó imaginando, evaluando y descartando varias hipótesis sobre algo mayor que una mujer de la calle desesperada por el frío anticipado de ese año. En una ciudad con tantas casas vacías, nadie elegiría el riesgo de una ocupación. Debía tratarse de un complot. Sí, una conspiración que se estaría llevando a cabo simultáneamente en varias zonas de la ciudad. Gente que usurpaba propiedades y bienes de esa manera, comenzando con un intruso para luego introducir miedos mayores, gente con el tiempo y la paciencia para planear una invasión insidiosa en la que la víctima acababa por renunciar a la tarea enorme, inconmensurable y, en definitiva, insostenible de defender «su vida». Gente de la que, sin importar los nombres o las clasificaciones particulares, Vik había aprendido a desconfiar desde muy joven: gente con una causa.
Vik había oído hablar de los que vivían en los bosques. Diseñaban cada día nuevas estrategias para aleccionar a los que todavía seguían eligiendo participar de «la gran farsa». Al menos, así la había visto denominada en los grafitis callejeros: «¿Hasta cuando seguirás con la Gran Farsa?», escrito sobre la cara del alcalde o sobre el cartel de la hamburguesería más famosa del país, sobre el que también había dibujadas dos cucarachas muy realistas; o «¿Has oído? Nosotros, sí», esta vez sobre un paisaje lleno de cráteres que parecían aludir a una contienda nuclear o a un desastre ecológico.
Se reprochó no haber prestado más atención a las noticias locales, no sentir siquiera la mínima curiosidad por lo que ocurría en la ciudad en la que vivía desde hacía tantos años. Pero disfrutaba demasiado de llegar al museo y oír a sus compañeros comentar los nuevos logros de la niña que a los doce años ya era una soprano profesional o el precio inadmisible de la gasolina y responder con un parpadeo y una sonrisa que ni siquiera eran los de un espectador involucrado. Es que cada vez que la puerta de esa casa se cerraba a sus espaldas, Vik regresaba a Coloma. No a la isla devastada que había abandonado, ni a los campos de refugiados, ni siquiera a las playas de roca y alegría. Volvía a las palabras y ese era su último reducto, su fortaleza impenetrable: los términos con los que pulverizaba una por una las preguntas indiscretas de sus compañeros, las vocales donde las primeras veces sucedían todo el tiempo, la lengua en la que su madre todavía estaba viva.
Con esa misma lengua sacudió, entonces, la puerta del clóset. Una, dos, tres, veces. Incluso le sobraron energías para intentar una patada que murió a mitad de camino por la queja de un tendón.
Unos segundos después, oyó que la mujer empezaba a cantar.
Porque mientras Smithfield lucha con sus neurotransmisores y una máquina lo libera de la obligación de respirar, mientras yo combato los dulces, la mantequilla y la ley de gravedad, Gabi permanece.
Imaginen una piel oscura pero translúcida, aquí y allá salpicada de lunares (sobre todo en el pecho), imaginen el pelo negro y grueso, lleno de bucles, cayendo hasta la cintura, imaginen unos ojos marrones de borde rojizo como los de una serpiente y luego borren de ellos cualquier rastro de maldad, imaginen una cara que nunca necesitó maquillaje, un ímpetu, un rumor como el del mar, una voz que enloquece. Y ni siquiera estarán un poco más cerca de entender la clase de espíritu que animó esas formas, la entidad que se llamó Gabi Alicia Brown.
Llegó a la mansión cuando Smithfield (que entonces se hacía llamar Francisco, un nombre que nosotros creíamos mucho más glamoroso) y yo llevábamos meses viviendo en el primer piso junto con otros estudiantes, músicos y artistas. También había dos psicólogos, un estudiante de bioquímica llamado Teddy Gutierrez y Clarke, que siempre dijo que era psiquiatra, pero se veía demasiado joven para serlo. Sobre todo músicos. En Bridgend todos parecían saber tocar un instrumento, siempre había estuches, cables y cajas que alguien estaba instalando, siempre se estaba preparando el Gran Concierto. La casa era un hormiguero de cuerpos pintando, fumando, poniendo y sacando discos, comiendo sándwiches de queso o echados en los colchones con los que habíamos cubierto el piso de la habitación principal.
Había algunos que nada más pensaban. Yo era de esas. Pensar siempre fue mi talento. Podía sentarme horas en el altillo, viendo girar un rayo de sol y abriendo mi mente. Todo cabía en ella. La expandía y contraía a voluntad, como a un músculo. Era fácil. Todavía más en esa época (las drogas ya no volverían a ser tan baratas, ni el sexo tan nuevo ni tan libre). Bastaba prestarse a las sesiones de Clarke y Gutierrez para encontrar esa puerta que hasta entonces había permanecido oculta por el sistema, por las noticias, las medias de seda fina, las tías o los sacerdotes. Cualquier chico tenía visiones durante esos experimentos. Pero no todos tenían la capacidad de cavilar sobre ellas.
Yo sí. La tuve. Por unos años. Los que pasé en esa casa. No sé si fueron felices (la palabra «feliz» me parece un pozo excavado en la arena). Más exacto sería decir que fueron años de estremecimiento. De un aprendizaje crispado, sin fuente ni destino ni vectores. Sí, los años del estremecimiento.
Supongo que ahora —con la distancia— habrá quien lo vea como un preámbulo de lo que vino después, señalarán los indicios con claridad de entendidos, arriesgarán un par de ironías sobre cómo la furia y el inconformismo se ahogaron en su propio arrebato y en la repetición. Es un hecho. Lo sé. Pero yo no pienso en esos términos. Eso está bien para Smithfield y los que creyeron que detrás de todo eso (de esa maravilla de la sensación común) podía haber algo más, una inminencia que nunca se definía, una ola que se preparaba para arrasar con todo, incluso con el Gran Concierto, el Gran Viaje o la Gran Fiesta. Lo que fuera. Algo llegaría o despertaría finalmente, algo que ya vibraba ahí, sobre ese conjunto de cuerpos tibios y entrelazados, con el poder de una mayúscula. Ya sabemos en qué terminó. En la degradación total. En toda esta gente desorientada, prendida a sus computadoras y a sus teléfonos portátiles, en tipos sucios que vagan por la calle con sus perros, se dicen anarquistas, pero tiemblan ante la sola idea de compartir algo (una idea, una palabra) con sus próximos. En ese grupo en los bosques. En jóvenes que ni siquiera saben ser jóvenes. Tamaña esperanza para el mundo.
Pero entonces llegaban a la casa sin aviso. Venían de las dos costas, del sur, de la frontera. Cada vez que un grito se transformaba en el último, que el pan del desayuno se revelaba colmado de gusanos, que el tirón de pelo de siempre despertaba la angustia acumulada durante años, cada vez que el velo se levantaba aunque fuera un poco, todo se ordenaba para que el chico o la chica oyera hablar de esa mansión donde científicos y artistas experimentaban con sus propios cuerpos. Cualquier cosa era buena para provocar el estallido. Y ellos huían sin plan ni remedio. En la mitad de su primera clase en la universidad, durante una fiesta que de pronto les parecía aburrida, luego del beso tan esperado en la oscuridad de un auto, o en medio de la noche, mientras sus padres dormían su sueño lleno de tragedias domésticas. Los perdían y lo sabían. Los perdían y aún así seguían con la mentira llamada padre o madre (nada comparada con la mentira mayor, esa conjunción absurda: «padre y madre»). Y aparecían en Bridgend con la mochila o la guitarra al hombro, vestidos con harapos, los ojos afiebrados por un llamado que todavía no comprendían.
La mayoría tenía la edad de Gabi. No más de diecinueve, a veces más jóvenes (hubo un chico de dieciséis al que Clarke y Gutierrez recibieron y mantuvieron escondido de sus padres hasta que llegó la policía a reclamarlo). En realidad, nadie sabía bien quién llegaba y quién se iba. Nadie llevaba cuentas. Lo que importaba era que se mantuviera la sensación de multitud, el calor de los cuerpos en movimiento, la electricidad de decenas de mentes fundidas en ese océano del que nos habían exiliado nuestros propios razonamientos, decenas de individualidades finalmente despojadas del peso de sus nombres y sincronizadas en uno solo gracias al LSD. A mí, que había estado ahí desde el principio y había visto cómo el grupo crecía de unos pocos miembros y guías brillantes a ese organismo que no paraba de extenderse, no dejaba de asombrarme que los que tocaban el timbre ceremonioso de la mansión de los Clarke fueran cada vez más jóvenes.
Eso tendría que habernos alertado: la creciente juventud de los que llegaban. Era lógico que en cuestión de días descubrieran que la Gran Fiesta no era suficiente, que no alcanzaba con vivir al margen del mundo. Querían hacerlo reaccionar, salir a incendiarlo si era necesario. «Nunca se sabe cuánto es suficiente a menos que se experimente lo que es más que suficiente». Si eso es un hecho, esos chicos eran los más sabios de la Tierra.
Gabi recién había cumplido los dieciocho cuando llegó. Había esperado una eternidad el momento en el que podría cerrarle legalmente la puerta en la cara a su madre («Es mejor asesinar a un niño en su cuna que criarlo con deseos incumplidos»). Quería cantar, le dijo al que le abrió la puerta. Pero no lo dijo así. «Hola, mi nombre es Gabi Brown. Que empiece la música», fue la frase exacta que usó. Hay que haber vivido cuatro o cinco décadas atrás para poder decirle eso a un desconocido con total impunidad. Los desafío a que lo hagan ahora: todo lo que obtendrán será una carcajada, una encogida de hombros o quizás una moneda.
Pero ella nunca cantó (no en el Gran Concierto, al menos). Lo hizo para nosotros, alrededor de fogatas en el invierno, al costado del río en verano o acompañada de una guitarra en el dormitorio. Y por eso permanece. Es nuestra muerta perfecta. En cambio, Smithfield y yo nos estamos yendo desde entonces. Lentamente, que debe ser la peor manera de irse de cualquier parte. Es un hecho. Envejecer es vivir en punto y coma, sin párrafos absolvedores, es haber renunciado a la rotundidad.
Yo tenía veintisiete, veintiocho años (tal vez ciento veinte y no me daba cuenta). Para mí, esa cifra no significaba nada, porque todos contábamos nuestra edad desde nuestro segundo nacimiento, o sea, desde la primera vez que habíamos tomado LSD. La mía fue en una cabaña en medio del bosque, con Clarke, Gutierrez, Frank y dos chicos más jóvenes que tampoco lo habían hecho nunca. Nos los dieron diluido en jugo de naranja. Frank ya lo había hecho varias veces, pero después diría que esa fue diferente. No fue tan importante su percepción de las luces y los colores. Esa vez le pareció que era incapaz de coordinar sus movimientos, como si su mente se hubiera descubierto encerrada en el cuerpo de un chico de tres años. Clarke y Gutierrez se limitaron a tomar notas. También grabaron parte de la sesión, al menos la parte en la que pudieron mantenernos dentro de la cabaña. Uno de los chicos se escapó por la ventana, corrió colina abajo, entró en una granja, se robó unos huevos que lanzó al aire («Esperaba verlos volar», contó después) y al rato se desplomó bajo un árbol, donde se quitó la ropa y masticó parte de su suéter (dijo que la lana morada le había parecido una ración interminable de frambuesas con azúcar). El otro chico se quedó tirado en un rincón leyendo un libro. Cuando Clarke y Gutierrez le pidieron que describiera lo que veía, dijo que dentro de las letras había un hombre que corría de renglón en renglón y le impedía seguir leyendo. No me pregunten qué libro era. Extranjero. Algo sobre una familia condenada.
Yo no sentí nada de eso. Para mí todo fue simple y de una profunda claridad: fui capaz de entender el verdadero mecanismo del mundo. Todavía puedo hacerlo, si me esfuerzo por traer ese rayo a mi memoria. Por ejemplo, la forma en que ese chico corría me pareció una obra maestra de ingeniería. Hubiera podido describir qué músculos estaba usando, qué tendones, que ligamentos si tan sólo hubiera podido nombrarlos. Después fue el modo en el que Frank, tirado en el piso al otro lado de la habitación, jugaba con una moneda. Parecía haber descubierto un secreto. A mí también me lo parecía: el secreto que une la forma a la materia. Tan potente y tan sencillo que ese níquel podría haber estado vivo. Es más, lo estaba. O lo estuvo mientras yo puse mi mirada en él. A Huxley le pasó con un vaso lleno de flores. Un iris y una rosa, creo. El ser capturado en el momento de su potencia más plena, que es a la vez el de su perecimiento. La gloria de la finitud. Eso es lo que llamo el estremecimiento. Es un hecho: las drogas abren los ojos de todo el mundo pero la cuestión es dónde elegimos posar la mirada.
La albaria no. La albaria te cierra los ojos y te coloca en un rayo en el que el tiempo no existe. Un tiempo animal, en el que la consciencia también desaparece. Imaginen poder existir en un puro ensimismamiento. Imaginen leer la huella de la presa en la hoja de un álamo y prenderse de esa lectura como de un trozo de carne; ser ese olor y los receptores que lo traducen en un ansia. Imaginen recuperar la capacidad para saber si habrá lluvia, para detectar un rastro en la tierra, para perseguir y fallar, para perseguir y desesperar, para perseguir y montar la urgencia de un instinto sin nombre, ser todo uno con ella hasta tocar con dedos nuevos la piel de un amante hecha de texturas y sabores a los que tu cuerpo reacciona sin palabras que lo entorpezcan, divinamente ensimismado, sin certeza de mortandad ni de finitud ni de marchitamiento que empañe ese tiempo en el que algo como la inocencia o la brutalidad son, finalmente, recobrados.
Maligno. Pero era nuestro. Ese saber. Esa vida en presente. Era nuestra y de allí nos expulsaron. Todas las religiones lo saben. Lo saben y lo ocultan. ¿Cómo no enloquecer con ese efecto? En cuanto pudo hacer que las semillas que había traído Gutierrez de las islas se multiplicaran, Gabi no paró de experimentar con la albaria. Hacía cosas inusitadas, y no todas las aprendió con nosotros. Cuando llegó a Bridgend ya fumaba marihuana a diario. Ese no era un problema. Pero también había probado otras cosas y tomaba whisky en cantidades que hacían pensar en un comisario irlandés de película mala. Contó que lo hacía desde que había empezado la secundaria y su madre se había dado cuenta de la beldad en que se había convertido. No le perdonaba su belleza. Debo decir que en esto quizás tenía razón: cuando Cecilia Brown apareció en Bridgend para recoger a la niña que Gabi y todos nosotros llamábamos Celeste y que seguramente ella bautizó con algún nombre abominable, ninguno pudo creer que Gabi hubiera salido de esas caderas descomunales, de ese pelo grasiento, de rulos jabonosos pegados al cuero cabelludo y esos modales de reina de naipe.
No. Gabi era diferente, una extranjera en su misma familia. Pero también en nuestro grupo. La mayoría solo quería seguir el ansia, escapar de la propia mente. Los niños lo hacen con la mayor naturalidad cuando juegan a marearse. Los santos también (jugaban a marearse, quiero decir). No hace falta recurrir a ninguna sustancia. El dolor o el placer extremos también son enajenantes o iluminadores. De eso se trataba para la mayoría. De ver hasta dónde eran capaces de llegar. La verdad es que los mártires entran de la mano a la arena, pero son crucificados solos. Eso diría Frank sobre Gabi. Mártir de la psicodelia.
Yo en cambio creo que ella traía el cerebro frito desde casa. Nunca, nunca se enfatizará lo suficiente el efecto de la mentira mayor en una niña impresionable. En vez de refugiarse en los juegos, los libros o la televisión, lo había hecho en los panfletos y las revistas seudocientíficas. Había leído mucho sobre ovnis, esoterismo, religiones y filosofía oriental, pero todo lo que esa chica de dieciocho años podía absorber era un contenido confuso, sin forma ni estructura. Podía ser tremendamente tediosa. Sermoneaba. En Bridgend desarrolló su particular «método de meditación» siguiendo cierta forma de budismo especializada en la contemplación de cosas en descomposición. Pronto tuvo un grupo de acólitos con los que salía a mirar cómo todo el tiempo allá afuera algo se moría. Por esa época también adoptó un perro faldero y un ciervo que Clarke encontró junto a su madre muerta en la carretera. Los animales comían lo mismo que ella y alguna vez la encontramos durmiendo con ellos en el corral. Supongo que era parte de su «filosofía», que también incluía bañarse salteado y compartir platos y garrapatas con sus mascotas.
Antes de su llegada, todo era distinto. Fueron años de armonía, pero también, como dije, años de estremecimiento. Un poco después de mi segundo nacimiento, Frank y yo nos mudamos a Bridgend. A los dos nos había «reclutado» Gutierrez en la universidad: necesitaba chicos para un experimento con sustancias. Quería clasificar las alucinaciones que producían. Yo nunca había sido una estudiante demasiado seria. Tomaba Psicología, Física, Arte del Tercer Mundo, las clases más populares o las que nadie quería, me daba lo mismo. Quizás porque me había costado mucho llegar hasta ahí (tenía dos trabajos con los que pagaba las clases y sentía cierto placer en estar dilapidando mi dinero y mi salud en conocimiento, en estar siempre a punto de definirme, de encontrarme, pero no). Hasta que apareció Gutierrez, con los amigos adinerados que ya habían decidido financiar la Gran Liberación. Frank y yo cambiamos las clases por la escuela de Bridgend. Creíamos que los títulos y los certificados eran parte del problema y no de la solución. Que había llegado la hora del verdadero espíritu, el que no se desnuda en las aulas. La hora de beber trementina en hoteles baratos, la hora del alcohol y las vergas y los bailes sin fin.
Para mí, esos años fueron un tiempo de gracia, de verdadero pensamiento (ahora no pienso, ahora estoy demasiado ocupada en masticar). Esos años fueron como un obsequio que Alguien hubiera dejado en mi regazo con cierta culpa por todo el tiempo muerto que me tocaría vivir después. Sí, un tiempo muerto como sólo puede estarlo aquello que transcurre fuera de la verdad, un tiempo que ni siquiera es declive o decrepitud, es un estar paralelo y enajenado en el que el alma gira mortalmente sola. Asteroide 7998, alias Berilia X. Fuera de curso desde 1969.
Smithfield lo sabe, aun en su cama de hospital. Quiero decir que así me veía todos los días en el museo: desorbitada. Me veía de verdad, tan muerta y tan vacía como yo lo veía a él. Por eso insistía en hablar del pasado. En una reparación. Por eso me convenció de formar este grupo que en nada se parece a la comunidad, a ese organismo extraordinario que construimos y destruimos en esos años sin ni siquiera darnos cuenta.
—La razón por la que no podemos adoptarte es muy sencilla.
Omar puso el brazo derecho sobre el hombro de Halley. Los dos la miraron muy serios, apoyados en el mostrador. Berenice tomó otro poco del té con leche y especias que había pedido luego de estudiar el menú con detenimiento. Se lo habían servido en un tazón blanco, de bordes suaves y gruesos en los que a ella le gustaba demorar los labios, un tazón que se sentía como si alguna vez hubiera albergado el comienzo de la vida, como si ahí mismo hubiera estado esa sopa de unicelulares que mostraban las revistas.
Omar siguió hablando.
—Es que Halley y yo no estamos solos. Antes de conocernos, Halley era una viajera compulsiva y yo tenía decenas de fobias. Ahora seguimos igual. El amor no cura nada de eso. Pero sí crea una tercera presencia que puede incluirlo todo. Incluso nuestras patologías. Nosotros la llamamos «La Entidad». Es tremendamente frágil y celosa. No acepta ningún tipo de invitados. Tenemos que tener mucho cuidado con ella. Por eso decidimos que no tendríamos hijos. Con los desadaptados es lo mismo. Aunque nos simpatizan (hemos tenido más de una conversación con ellos alrededor de un pastel de calabaza), sabemos que el bosque tampoco es para nosotros.
Halley asintió, bajó los párpados pintados de color humo y se acomodó la perla que brillaba sobre su ceja derecha.
—Omar ya te habrá dicho que creemos en la libre circulación. La gente va y viene por este lugar y eso es lo que lo mantiene vivo. Es un punto de pasaje, nada más. Las personas deberían ser lo mismo. Puntos de pasaje, digo. —Hizo una pausa en la que miró intensamente algo en el aire frente a ella y luego agregó, dirigiéndose a Omar—: Pero estamos contándolo todo mal, sin romanticismos. —Y acercó la cabeza hasta tocar con la frente los cabellos de su novio.
Berenice nunca los había visto así. Siempre estaban lavando trastos, revolviendo ollas o conversando con los clientes en ese estado de permanente somnolencia que, ahora lo entendía, debía ser el efecto de esa Entidad de la que hablaban. Igual que el niño de la burbuja en esa vieja película, Omar y Halley veían el mundo a través de una capa transparente que los protegía, pero que también repelía cualquier acercamiento.
Chicos plásticos. Sólo parcialmente en sus cabales. Hubieran sido perfectos, pensó Berenice. Devolvió el tazón ya vacío al plato de loza que lo acompañaba, se dejó caer desde el taburete al piso, saludó a la pareja y, fingiendo una compostura que estaba lejos de poseer, salió nuevamente al frío de la calle.
Ahora sí había llegado la hora de ir a ver a las esfinges.
Había algo en esos seres de piedra que la tranquilizaba. Cuando las cosas iban mal, caminaba hasta el mausoleo de Harry Winter y se sentaba entre las dos estatuas de estilo egipcio y pechos desnudos. Desde allí, en diagonal, subiendo la colina y un poco oculta por los pinos, podía ver la cripta de Liliana Amato, que parecía una casa de muñecas y tenía el epitafio más lindo del cementerio. Volviendo a bajar y formando un triángulo con las otras dos, estaba la tumba sin nombre: una iglesia gótica en miniatura, negra y vencida por el avance de la hiedra a la que un ángel de espada en alto custodiaba desde el techo.
Berenice no hablaba con los muertos, eso lo dejaba para Emma Lynn, que al menos una vez por mes iba al obelisco de la Familia y se sentaba durante horas a charlar con la bisabuela Cecilia. Era la única tumba en esa zona que siempre tenía flores.
Al principio, llevaban nomeolvides. En esa época, el departamento estaba lleno de macetas y jarrones de vidrio. En la mesa de la cocina, en las repisas de la chimenea que ya no funcionaba, hasta en el piso, al costado del sillón cama y en el baño, entre las botellas de perfume y las pilas de cosméticos, Emma Lynn acomodaba pensamientos, centaureas o fresias. Desde los jarrones, las flores se iban tragando el aire oscuro de los muebles y lo devolvían tan azul que era como vivir en otro país o nadar en el espacio exterior. Berenice extrañaba esa época, cuando llegaba de la escuela de vuelta al amor asfixiante de las flores. Cuando Emma Lynn era linda y despreocupada de todo, excepto de los ramos de las novias, los aniversarios y las fechas patrias, que siempre llenaban la florería de pedidos.
En ese tiempo, las dos iban a ver a la bisabuela Cecilia con ramos de nomeolvides. Dos historias tenía esa flor y Berenice siempre lograba que su madre volviera a contarlas en cada visita. Como en la primera salía Dios, la resumían rápidamente ni bien atravesaban el portón de entrada: al crear el mundo, Dios le dio nombre a todas las criaturas menos a una mata de flores azules y modestas que, al verse injustamente innominada, gritó en voz baja (pero perfectamente audible para el Todopoderoso): «No me olvides. No me olvides» (la flor, no se sabía por qué, siempre gritaba dos veces). Sorprendido, Dios revisó su lista de nombres y se dio cuenta de que no había quedado ni uno solo sin asignar, así que le dio a la flor el nombre de su grito.
La segunda historia era más larga. Pasaba en Francia, en Polonia o en Uruguay, en cualquiera de esos países en los que la gente tenía modales. Se trataba de una pareja de enamorados. Un día el caballero, para impresionar a su dama, se ponía una armadura y la invitaba a dar un paseo por el bosque. Al llegar al costado de un río, el hombre descubría una mata de flores azules. Como a cualquiera en su situación, se le ocurría cortar un ramo para la mujer que caminaba a su lado (quizás no lo suficientemente concentrada en el drama a punto de desarrollarse ante sus ojos). El caballero se inclinaba sobre las flores, pero el peso de su armadura era tan grande que se caía al río y se ahogaba. Antes de morir, arrojaba el ramo a la falda de su amada y gritaba entre las notas altisonantes del agua: «No me olvides. No me olvides». No se sabía por qué, pero él también gritaba dos veces; la voz de Emma Lynn ahuecada en una tos exagerada que las manos alrededor de su boca aumentaban en subidas y bajadas ridículas y hacía que la risa durara al menos hasta que pasaban la tumba del general Winnebidle, con su cañón en miniatura y su lista de batallas.
A pesar de las dos tontas biografías que tuvo que arrastrar por los siglos de los siglos, Nomeolvides vivió feliz por mucho tiempo, pero sobre todo durante las guerras, cuando se ponía de moda entre las mujeres que esperaban a sus amantes ocupados en los frentes de batalla. Cuando ya no hubo guerras, o más bien, mujeres en espera de algún retorno, la flor se popularizó entre los muertos y llegó a rivalizar con los lirios del valle su puesto como señal de que la memoria de los hombres funcionaba mejor que la del Creador del mundo.
Si uno se olvidaba de sus muertos, decía Emma Lynn, los transformaba en cadáveres. La gente no se daba cuenta de esa enorme responsabilidad. Un muerto era un nombre desnudo y poderoso, despojado de anécdotas y rencillas, para siempre envuelto en la vida de los vivos. Un cadáver no necesitaba mayores explicaciones: de eso se encargaban los gusanos y esos bichos negros de cuerpos lustrosos y alargados que estiraban sus antenas sobre las piedras y monumentos con los que la gente creía mejorar el último descanso de sus parientes.
La tumba de Cecilia Brown no tenía nada de eso. Era una lápida simple con su nombre y la fecha de su muerte (todos, hasta ella misma, desconocían el año de su nacimiento). Contrastaba con el resto de los muertos en el círculo de la Familia: hasta los bebés yacían aplastados por ataúdes de piedra que copiaban los originales (seguramente en marfil, caoba y bronce) en los que dormían eternamente sus esqueletos. Algunos tenían una urna griega en la cabecera. Thomas Klink, enterrado en el centro, junto al obelisco, tenía una estatua de una mujer enseñando un libro abierto a una niña de moños y falda alborotados por el viento.
Para Berenice, los muertos de los Klink dormían en esas camas de piedra. Sobre todo los niños, que eran ocho. Se divertía imaginando sus caras y sus juegos, allá por mil novecientos y quién sabe, porque las fechas y los nombres se habían borrado de sus lápidas. Las de los adultos no. Emma Lynn le había explicado que en algún momento la Familia había renovado las tumbas (considerando que algo como una tumba pudiera ser, en verdad, renovado). Habían reemplazado con granito gris y brillante las viejas lápidas de cemento de los adultos. Nadie había pensado que era necesario reemplazar las de los ocho niños perdidos demasiado pronto.
Esos niños eran la razón por la que Cecilia Brown estaba enterrada en ese cementerio para ricos junto a un montón de gente con otro apellido. Su madre decía que había cuidado a todos los hijos de los Klink, incluso había salvado la vida de uno de ellos, Alvin, el heredero. Al resto se los había llevado una misma enfermedad congénita. Cecilia Brown sabía tanto de remedios y enfermedades como de educar niñas y niños traviesos. Llegada a ese punto, Emma Lynn sacudía la cabeza (dos bucles magníficos le cubrían los ojos) y hacía algo que Berenice odiaba: se sentaba junto a la tumba de Cecilia y se ponía a enumerar todos los problemas que Berenice le ocasionaba con su demasiado desarrollada inteligencia. La abuela escuchaba en silencio, pero Emma Lynn siempre volvía a casa con una nueva sabiduría y una serie de instrucciones precisas para mejorar su vida diaria.
Las flores estaban incluidas en esas instrucciones. Cuando Emma Lynn se quedó sin trabajo en la farmacia del señor Müller, fueron las cosas que Cecilia le había enseñado sobre las flores las que vinieron a rescatarla. La ola de depresión en la ciudad —como la habían llamado los periodistas especializados en eufemismos— había comenzado en realidad casi veinte años atrás. No era una ola sino un gran mar en el que la región, inevitablemente, se hundía. Pero la gente, convencida de que el trabajo duro al final siempre triunfaba, se había negado a admitir que la ciudad se estaba transformando en un decorado de película, con sus catedrales en venta y sus fábricas clausuradas, que atraían a vándalos y a desamparados como grandes animales cargados de parásitos. Las acerías fueron las primeras en cerrar. Siguieron las oficinas de la petrolera que había habitado el edificio más alto de la ciudad, la procesadora de salsa de tomate, el conservatorio y dos de los teatros más grandes. Sólo la universidad y el museo resistían. Y las granjas y las tiendas de comida orgánica: en medio del desastre, la gente se aferró con más fuerza que en otros lugares del país a la vida saludable. Dejaron de vacunar a sus hijos, de comprar aspirinas, antibióticos y vitaminas, pero no pararon de señalar con ramos de oscuras correspondencias los días más importantes de sus vidas. Así que cuando la farmacia cerró sus puertas para siempre, Emma convenció al señor Müller de que la dejara probar con una florería.
Berenice nunca había visto a su madre con tanta energía como en esos últimos dos años. Los dueños de las granjas empezaron a venir dos veces por semana a vender sus hortensias celestes, sus campanitas y altramuces. Con esas flores comunes y casi salvajes, Emma hacía ramos cívicos que respetaban el azul y blanco de la ciudad. Tenía clientes fijos, entre ellos algunas autoridades que jamás olvidaban los adornos y coronas de rigor. También compraba semillas y bulbos por correo. Llegaban de todos los puntos del país o del extranjero. Una parte del negocio de Emma estaba ocupada por macetas en las que prosperaban injertos y experimentos aprendidos de los libros y de los secretos que le confiaba la abuela muerta. Luego de meses de ensayo y error, logró un clavel azul que la hizo bastante famosa en el mundo de los arreglos florales y se vendió carísimo en una subasta pública. Al final se lo llevó el viejo del museo. Peleó por él con una señora del Club de Cocina, que se fue rezongando con una bergenia común y corriente.
Para el momento de la subasta, Emma ya había ampliado el garaje del señor Müller y le había agregado un vivero. Berenice hubiera querido que su madre no se hubiera cansado nunca de las flores, que hubiera seguido con los adornos, que el secreto de sus efectos hubiera permanecido encerrado para siempre en la repetición de sus ciclos de belleza y descomposición.
Llegado a este punto en sus recuerdos, Berenice interrumpió su camino al cementerio y se detuvo a mirar la vidriera de un negocio de cámaras de seguridad. Casi no quedaban otras tiendas en esa calle. En otra época había sido una de las principales vías de la ciudad. Antes, ahí había habido un salón de belleza especializado en uñas atendido por unas tailandesas muy simpáticas y una tienda de baratijas. Ahora se habían mudado al centro. Sólo un negocio como el de Emma podía prosperar en esa zona despoblada. La única señal de vida sobre la avenida Grandville era esa tienda de cámaras y computadoras y, un poco más allá, un bar que se llamaba «La tumba» al que iban unos pocos motociclistas y jugadores de pool.
No había nada que ver en esa vidriera, pero pronto iba a oscurecer y Berenice necesitaba pensar. Ya iban a ser cinco días desde que su madre había desaparecido, pero eso no era tan importante como lo que había hecho antes, en el verano. Entonces había ocurrido la verdadera transformación: el pasaje de las flores y los adornos a los tés, los potajes y los ungüentos. Si lograba develar la historia de esa conversión, era seguro que el misterio de su partida aparecería como una conclusión necesaria, evidente. Pero las claves para armar esa historia no estaban en el departamento siete de la calle Edmond: estaban en la florería.
Berenice había pasado por ahí la primera tarde, pero no había revisado realmente el lugar. Había asomado la cabeza, un tanto amedrentada por la indiferencia con que las plantas se tomaban la ausencia de su madre. Sí, Emma Lynn podía estar ahí todavía o haber vuelto en cualquier momento. La chispa que esa posibilidad encendió en su corazón casi se apagó por completo cuando la pensó en detalle. Después de tantos días sin riego, las plantas estarían en estado catastrófico. ¿Qué tal si su madre la estuviera probando, si su desaparición fuera simplemente una forma de ver si ella, Berenice, podía hacerse cargo de ese paraíso? ¿Y si al abrir la puerta se encontraba con Emma Lynn escondida detrás del biombo, lista para saltar con un dedo acusador? El pensamiento la hizo estremecer. Así como ella creía en el agua, su madre creía en las flores. Su idea del Más Allá era un jardín salvaje, inexplorado. Toda una eternidad podría deambular por él y no le alcanzaría para desentrañar su diseño. Esa era su idea de la felicidad. Y aunque nunca habían hablado así de ello, Berenice lo sabía. Lo sabía y lo había olvidado. En lugar de entristecerla, este descubrimiento la hizo sonreír. Se detuvo y volvió sobre sus pasos, alejándose de la esquina en la que debía doblar para volver a casa. Al llegar a la siguiente intersección, apuró el ritmo hasta lanzarse a correr calle abajo: cuánto mejor era la posibilidad de haber fracasado en una de las estúpidas pruebas de Emma Lynn que la tarea de convertirse en una abandonada.
Capítulo 5
No era una canción. Era un murmullo árido y enervante, ajeno a las complicaciones del lenguaje, una frase única que ella repetía (estaba seguro) haciendo vibrar el pecho, sin abrir la boca, con los ojos cerrados y las manos enlazadas sobre el vientre.
Vik volvió a sentarse en el piso, frente a la puerta cerrada.
Llamar a la policía no era una opción. No era uno de ellos. Uno de los que discan tres dígitos y tienen derecho a la velocidad de las series de televisión. Cualquier cosa era mejor que exponerse a las autoridades de la ciudad, para las que él, con su acento, su piel y su casa cargados de señales (y no la mujer en el clóset), sería el principal sospechoso. Además, eran famosos por su brutalidad. Los había visto demasiadas veces acosando a los peatones, pidiendo identificaciones en los bares y quién sabe haciendo qué en sus camionetas enormes. Imaginaba que no se limitarían a echarla a la calle. Tendrían lugares especiales para gente como ella. Instituciones. Igual que las granjas donde trabajaban los niños abandonados.
Por un momento pensó en llamar al instalador de las cámaras de vigilancia. Él sabría qué hacer. Era un hombre alto, de piel rosada, perfectamente afeitado y apenas un tanto flácido, como para no resultar demasiado marcial. Inspiraba confianza. La de los comerciales de utensilios o herramientas domésticas. La de un Bob o un Tom. La de «hágalo usted mismo». La confianza de todos los hombres que alguna vez han empuñado un arma (sea un revólver, un taladro o una podadora). Pero llamar al instalador hubiera significado aceptar su derrota, su total desconocimiento de las reglas del juego, el funcionamiento desconcertante y sin par de sus hormonas.
Adentro, ella cantaba.
Las mujeres de Coloma también habían cantado. Ya no lo hacían. Ni siquiera en su memoria. Ahora la mitad de la isla estaba cubierta de cenizas, lava y piedra volcánica. Todavía podía visitarse, si uno conseguía un guía lo suficientemente arriesgado y familiarizado con la ciudad vieja como para reproducir el circuito básico de la «Pompeya del Caribe». Así la presentaban los sitios de Internet que se esforzaban por dignificar el desastre con nuevos dividendos. Vik creía en ellos. Creía en el turismo, en los souvenirs, en cualquier cosa que desafiara la zona de exclusión decretada por el gobierno, que se había trasladado provisoriamente al norte de la isla. Creía que mientras hubiera visitantes en las ruinas, habría esperanzas. No estaba seguro de qué era lo que cabía esperar. Pero a veces, cuando el dolor de espalda no lo dejaba dormir, se quedaba mirando las páginas (agencias ilegales que ofrecían tours de alto riesgo, o simplemente bloggers coleccionistas de «los mejores pueblos fantasmas del mundo») que mostraban a la gente deambulando por ese mar de tierra seca y gris, caminando a la altura de los techos del ayuntamiento, tomándose fotos apoyados en el reloj de la cúpula o sentados junto a la campana de la catedral. Una vez dio con unas fotos tomadas desde un barco. Podía verse parte del muelle donde las mujeres habían cantado (canciones sin origen ni destino, canciones tan inocentes que lo mismo eran de cuna que de elegía). Otra vez fue un piano cubierto de ceniza. Si esforzaba la vista para mirar por la ventana sobre la que estaba recostado el instrumento, podía adivinar que se trataba de una de las mansiones colgadas de la ladera de la montaña. Ahí mismo había habido un bosque, y en él, el camino que subía hacia la casa de verano de sus padres.
Cada hallazgo encontraba un lugar en el disco de su computadora y así, Vik iba recomponiendo el mapa de la ciudad sumergida en piedra y ceniza. Entraba con total impunidad, como cualquier visitante, a «uno de los sitios más espeluznantes del mundo», que aun en su bidimensionalidad y, bajo la luz anónima de la pantalla, pulsaba decenas de imágenes en las que Vik todavía resistía.
Sí. Las mujeres de Coloma también habían cantado. Pero no como ella. Ella lo hacía sin inocencia. Con premeditación. Con alevosía. Como si estuviera desnuda. Caía ahora en cuenta de que no era su culpa imaginarla en ese estado. Era ella la que lo transmitía con esa ferocidad en la que elegía cobijarse, a la que elegía reducirse. Entre ella y él ahora solamente se interponía esa melodía, como una advertencia, una burla o un último recurso.
Trató de concentrarse en el lado práctico y concreto del problema. Miró con atención el picaporte. Nunca antes se había fijado en él. Era un pomo de metal redondo con una cerradura diminuta en el centro. No tenía sentido. ¿Para qué colocar una puerta con seguro en un armario? Volvió a girarlo, esta vez con delicadeza, lo suficiente como para sentir su resistencia. Adentro, los agudos de la canción vacilaron por un segundo. Sí, era obvio que el picaporte tenía una traba, un botón que la ajustaba desde adentro. Todo se reducía a encontrar la llave, entonces.
Recordó la caja de metal azul que el dueño anterior había dejado en un estante del sótano. El hombre había insistido mucho en que le estaba vendiendo una casa ciento por ciento segura. Durante años la había alquilado a estudiantes, extraños que vivían con extraños y habían diseñado estrategias de convivencia dignas de una cárcel: limitaban su rango de actividad a los cuatro metros cuadrados de sus dormitorios, comían a toda velocidad para reducir al máximo los intercambios verbales con sus compañeros y ponían etiquetas con sus nombres hasta en la mermelada. Era lógico que eventualmente hubieran exigido cerraduras en todas las puertas. Vik no había pensado que eso incluía los armarios. Seguramente el hombre (claramente, otro Bob u otro Tom) las había comprado en rebaja y las había instalado todas juntas. Era posible que la llave de esa puerta estuviera en la caja azul junto con todas las otras llaves de la casa (la del galpón de las herramientas que había en el jardín y al que Vik nunca entraba, la del garaje, que se había convertido en un depósito de sus trabajos terminados, la del gabinete de las medicinas que había en el baño).
Al pensar en el sótano recordó también el Ploucquet que había traído hacía unos días del museo: Romeo y Julieta a la luz de la luna. Todavía lo esperaba en su mesa de trabajo. No había sido fácil transportarlo. No había conseguido una caja lo suficientemente grande, así que había tenido que envolverlo en papel, colocarlo en el asiendo trasero de un taxi y convencer al chofer de manejar a la velocidad mínima (sabía que el candelabro del salón de baile en la casa de los Capuletto estaba sostenido por un hilo raído). Toda la composición estaba bastante dañada. Tantas mudanzas habían destrozado completamente el brazo extendido de Romeo (un ratón blanco) y las copas de los árboles que rodeaban a la noble casa de Verona. Julieta, una rata con pintas casi rosadas, parecía intacta, aunque el vestido de tul y la corona de latón tenían que ser reemplazados. En cambio, su padre, cuidadosamente disimulado en otra de las ventanas del primer piso, había perdido el sombrero y algunas manchas de humedad le ensombrecían la cara.
Desde que Smithfield se enfermara le había sido difícil defender a los Ploucquets. El depósito del museo no daba abasto y cada mes se encontraba con que la dirección había seleccionado una pieza nueva destinada al incinerador. El tiempo de los animales disecados se estaba acabando. Ahora, todo lo que la gente esperaba de un museo de ciencias era entretenimiento, juegos de luces, robótica y dinosaurios mecanizados. Era lógico que los Ploucquets —con esa mezcla de inocencia y obscenidad tan típica de los victorianos— fueran el primer blanco de esa limpieza. Vik había empezado a llevárselos a casa sin pensar qué haría con ellos cuando se le acabara el espacio. Además del que tenía en la sala (Conejo con reloj) tenía cuatro en el garaje y dos en el sótano. Calculaba que todavía le quedaba lugar para unos diez más, dependiendo de su tamaño.
Le era difícil explicar por qué no podía dejar que los destruyeran. No le pasaba lo mismo con otras piezas (varias aves habían sufrido ese destino, igual que la liebre con cuernos de Nevada, que todo el mundo festejaba como uno de los logros de Ferrán Spring). Ni siquiera se trataba de la pasión del oficio. Lo que sentía por los Ploucquets era diferente.
Uno de los más grandes taxidermistas del mundo, William Hornaday, decía que la vista de un animal —vivo o muerto— siempre le producía una profunda conmoción. No le sucedía lo mismo con los humanos. Del primer estremecimiento frente a ese cuerpo extraño, tan distinto al de uno, se pasaba fácilmente a la admiración y de allí al afecto. En cambio, había que hacer un esfuerzo mayor para amar un símil: allí no había mucho que admirar, más que una simetría mejor lograda, una excepción o un defecto que compensaban los propios. Un poco en burla, un poco en serio, Smithfield llamaba a ese sentimiento la pasión del taxidermista: una conmoción que se traducía en un deseo imperioso de control sobre esa forma, sobre sus equilibrios y resortes secretos, sobre los mecanismos y estructuras que explicaban esa otra armonía. Solamente así podía alguien lanzarse a la tarea de vaciar órganos, drenar arterias y estirar pieles sobre esqueletos de madera. Pero algo se perdía en el camino hacia esa comprensión. Por más perfecto que fuera el trabajo de preservación, en el final siempre algo le faltaba. No al cuerpo del animal, que podía simular a la perfección el salto de ataque o el horror de la víctima, sino al de su nuevo dueño: como si pagara con algo de su propia e interna armonía el restar un raro trofeo a ese ciclo de descomposición que era la vida.
Vik nunca había sentido la pasión del taxidermista. No en los términos de Hornaday. Pero los Ploucquets eran diferentes. Se reconocía en la miniatura, en el esfuerzo no ya por simular la vida, sino por ir más allá, por transformarla en otra cosa. Había anticipado durante toda la semana la restauración de Romeo y sus árboles. Y ahí estaba, sentado frente a su clóset, en una situación imposible, perdiendo las pocas horas útiles que su cuerpo le permitía.
Se levantó con mucho cuidado, pero el piso de madera bajo la alfombra crujió de todos modos. Adentro, la mujer se acercó a la puerta. La canción no se detuvo. Por el contrario, subió en volumen y en tempo, como si acompañara la tensión del cuerpo del que brotaba. Vik creyó poder escuchar cómo el aire entraba por la nariz en las pausas que marcaban cada nuevo comienzo de la frase. La imaginó con la oreja pegada a la madera, pendiente de sus movimientos. Tal vez hasta podía verlo por algún agujero que él no había detectado.
Porque no puede decirse que este sea un grupo. No es más que un conjunto desparejo de individuos. La primera en llegar fue Elizabeth, la esposa de Ron Duda. Buscaba venganza, claro. Estaba vestida con jeans, botas de cuero y un gorro de beisbolista. Las botas seguramente habían sido de su marido. Difícil caminar en el bosque con zapatos cuatro números más grandes, pensé (iba a tener que empezar por cosas mucho más básicas de las que había planeado). Pero no le dije nada. Traté de poner mi mejor cara (mi mejor cara se acuerda del vestido de sarga; mi mejor cara, si se esfuerza, puede llegar a imitar a aquella que Frank mirara con algo de cariño). La recibí acá mismo. Bueno, no en este cuarto, en la sala revestida de madera del Centro Comunitario para Ciudadanos de la Tercera Edad. Nuestro «club». Nuestro «refugio». Más bien nuestra antesala, porque ahí no hacemos otra cosa que esperar. Un lugar para hacer yoga, jugar a las cartas, hacer «sociales» o cualquier otra actividad que desatienda un poco la natural vigilancia de la muerte a la que somos propensos. Y pensar que hubo sociedades que eligieron la gerontocracia. Es un hecho. Si alguien acudiera a pedir consejo a este grupo de ancianos que toman lecciones de baile, babean frente al televisor y ventilan sus rencores más antiguos (¿cuántas anécdotas de pesca, cuántas proezas de nietos y de golfistas, cuántas discusiones sobre pegamento para dentaduras puede una soportar?), se marcharía con un plan seguro para la descerebración masiva.
Pero a nadie se le ocurriría tal cosa. Se trata de «entretenernos». De «pasarla bien». De ir sumando maniobras de distracción. Me han dicho que este año incorporaron a una instructora dominicana de chachachá. Pensé que se trataría de una jovencita, pero no. Es una negra voluminosa de más de sesenta años. Adela o Estela. Debe ser bastante gorda, porque trajo su propio sillón (doble y de pana roja), desde el que, dicen, preside las lecciones con un cetro de madera con el que marca el ritmo golpeando el piso.
Una vez por semana también nos visita una psiquiatra húngara. «Para charlar». Es muy popular. Sobre todo con los hombres. Lo cuento por si no lo saben. Pero estoy segura de que deben saberlo. No tendrá más de cincuenta. Es alta y delgada, de grandes ojos azules. Se llama Isabel Danko y habla con un acento impenetrable. De hecho, fue ella la que tuvo la idea de estos videos, la que trajo a los técnicos e instaló el cuarto que ella llama «la hora de la memoria» o «la cápsula del tiempo». Claro que tuvo que arruinarlo todo con explicaciones sobre los efectos terapéuticos de la palabra, sobre el interés y la necesidad social de conservar nuestra historia para las nuevas generaciones. ¿Escuchó lo que dije, doctora? Vaya a clases de eliminación de acentos. Y no se preocupe por proveernos de explicaciones «sociales». Ni siquiera tiene que convencernos: dele una cámara, un cuarto cerrado y una o dos indicaciones técnicas e inmediatamente tendrá a cualquier viejo deseoso, incluso desesperado, por registrar la historia de su vida. No para la posteridad, no para los hijos de sus hijos. Ni siquiera para sí mismo. Lo hará para oír el sonido de voz, para comprobar que el aire todavía sigue entrando y saliendo de ese montón de huesos, que los órganos siguen cumpliendo con lo mínimo imprescindible. Pero usted ya sabe eso. Es la misma historia una y otra vez. La fase del espejo convertida en triste certidumbre. Es un hecho. Somos como niños: un poco de atención y bailamos para cualquiera. Eso explica por qué siempre hay fila frente a su mesa. Es que la doctora Danko nunca viene al Centro sin su juego de té de porcelana negra con esmalte dorado. Lo primero que hace al llegar es sacar las tazas y los platos de su bolso; lo hace con ceremonia, muy lentamente, como una niña que se prepara para servir a sus muñecas; luego va a la cocina y regresa con la pieza fundamental: la tetera, que tiene pintado un castillo imperial y humea el brebaje con el que convida a sus interlocutores. Un té muy natural, receta húngara, al parecer. También prescribe pastillas con bastante liberalidad. Ejecuta bien su acto y creo que la mayoría se ha sentado a su mesa alguna vez. Es que la mayoría actúa como si nunca hubiera sido parte de una revolución. Yo no. Yo sé muy bien de qué se trata: de mantenernos aletargados. De transformarnos en el Consejo de Gerontozombis. Por eso accedí a ponerme frente a esta cámara todos los lunes. Ya tuve mi dosis de letargo en los días de Bridgend. Mucho antes de lo de Gabi ya sabía yo que la vigilia es el único estado que corresponde a nuestro grado evolutivo. Ahora más que nunca es necesario que esté despierta. Los que se deprimen, que salgan y griten y atropellen y revienten. Mucho mejor eso que las pastillas. Mucho mejor eso que la mentira.
Lo primero que hice ese sábado fue interrogar a Elizabeth sobre el macho en cuestión. Dijo que no había podido verlo bien. Lo único que podía asegurar era que el animal era enorme y corría sacudiendo la cabeza de un lado a otro, como enloquecido. Corría como nunca había visto correr a ningún otro ciervo (viviendo tan cerca del bosque, ha tenido ocasión de observarlos bastante). Le recordó a un caballo sacudiéndose el cabestrillo. Parecía, dijo, que el macho estuviera intentando sacarse algo de la cabeza. La imagen me pareció poderosa. Importante. Aparte de eso, Elizabeth sólo recordaba el olor a hierro de la sangre, los tazones hechos pedazos y sus dedos marcando el 911.
Las lágrimas fueron inevitables. Le pregunté por la cicatriz. Dijo que no había estado tan cerca del animal como para verla bien, pero que parecía la marca de una cuerda, como si el animal hubiera pasado algún tiempo en cautiverio. Tomé notas de todo. Me parecía lógico que tuviéramos una meta. Así, una vez que estuvieran lo suficientemente entrenados los sacaría al bosque no sólo para practicar. Tendrían un propósito definido. A los efectos de enseñar rastreo, método, premeditación y vigilancia, el macho de Ron Duda sería el objetivo perfecto.
Ese día vinieron cinco personas más. Había fijado la reunión para el mediodía con la intención de librarnos de los que van al bingo y de los ociosos sin imaginación, que para esa hora ya se han ocupado de algo. Así me aseguraba de contar con los verdaderos interesados en el problema. Quería un grupo motivado, formado de entrada por selección natural: nada de jugadores compulsivos ni de viejos que se levantan a las cuatro sólo para esperar —ya desayunados y vestidos— a que abran los negocios, empiecen las clases gratuitas de contrabajo o lleguen los buscadores de voluntarios para el albergue animal (buenísima propuesta nos hacen: ahora que ya gastó sus mejores años, ¡relájese y trabaje gratis para la ciudad!).
Las hermanas Armstrong fueron las siguientes. Tenían puestos los batones y sacos de lana que usan siempre, guillerminas de taco bajo y tres capas de maquillaje. Me sorprendió que quisieran aprender a cazar, aunque es cierto que son de las que pasan más tiempo en el Centro, generalmente peleando por los adornos florales o esperando su turno frente a la mesa de la doctora Danko. Cuando las interrogué sobre sus motivos, dijeron que siempre habían odiado a los ciervos. Margaret contó que, cuando era chica, una cierva de cola blanca la observaba desde la ventana de su dormitorio todas las noches. No había nada de maternal ni de simpático en su mirada. Al contrario: la vigilaba. Maggie estaba convencida de que el animal quería llevarla al mundo subterráneo, como había ocurrido con varios mineros de la zona (es parte del folklore de la región la creencia de que los ciervos reinan en el submundo, donde emparedan y torturan a los mineros que se aventuran demasiado lejos). Maggie creció nerviosa, irritable e insomne. Y con una sola determinación: vivir lo más lejos posible del bosque. Lo cual, evidentemente, no le sirvió de nada. El año pasado, cuando operaron a Heather de las várices, un macho desenfrenado atravesó el ventanal de la sala de terapia intensiva. No hubo heridos de gravedad, pero las hermanas acabaron de convencerse de que el complot era cada vez más serio. Yo les di la bienvenida: respeto a la gente que, no importa cómo, decide temprano su batalla personal (todos tenemos una, una sola, y cuanto antes la descubramos, tanto mejor). Propósito y método, Berilia. Siempre lo he dicho. Sin eso, nada se logra en la vida.
Después llegaron Tom y Betty Paz, los mayores del grupo. Él tiene ochenta y dos (lo sé porque iba a la escuela con mi primo y si mi primo estuviera vivo, tendría ochenta y dos años). Ella tiene que tener más, al menos diez años más, porque recuerdo que fue un pequeño escándalo cuando empezaran a salir. Tuvieron cuatro hijos varones, hace rato desperdigados por el país. Mientras su condición de ser en el mundo dependió de las horas invertidas en el dinero, puede decirse que Tom fue un empresario. Pero una vez que se retiró, fue un hombre nuevo: viajó por todas partes, corrió carreras de autos antiguos, hizo buceo en Australia y fue el productor y actor principal de una compañía de viejos itinerantes que ponía obras de Shakespeare en las ciudades del interior. Mientras su condición de ser en el mundo dependió de las horas invertidas en el dinero, puede decirse que Betty fue una belleza. Una verdadera carnada. Hasta que el dinero de los dos se esfumó en sus fantásticos proyectos. Ahora viven de lo que les pasan sus hijos en una casa enorme que apenas pueden mantener (me han dicho que tienen más de cuatro habitaciones clausuradas). Supongo que puede decirse legítimamente que son lo que hoy en día se llama unos viejos de mierda. Como sea, son los únicos con algo de experiencia: hace unos años hicieron un safari en África y les encantó.
El último fue Massimo Cercone. Es bajo, tiene al menos quince kilos de más y sonríe demasiado. Debe ser una de las personas menos indicadas para transformarse en un cazador. Solía ser el mejor barbero de la zona. Tenía clientes que vivían en las afueras, pero que no se afeitaban o cortaban el pelo en sus vecindarios. Preferían manejar hasta lo de Max. El negocio todavía sigue funcionando. Lo atiende su hijo menor. El que no funciona es Max. Su pulso fue empeorando con los años hasta que le diagnosticaron una condición incurable: temblor esencial. Cuando le pregunté cuál era su interés en la caza, dijo que creía que la práctica con el rifle podía ayudarlo a mejorar. Juzgué mejor no decirle nada, pero me propuse vigilarlo. Un hombre con temblores incontrolables no es lo mejor que una puede desear para su clase de principiantes.
Cuando llegó la hora, los hice sentar en círculo. Como antes. Aunque ellos eran otros y aunque ya nadie podía o quería sentarse en el piso, había una atmósfera, una expectativa similar a la de los días de Bridgend. Días que a algunos nos llenaron de gloria y a otros de vergüenza. Viéndome nadie imaginaría eso, ni la música, ni el sexo hasta la madrugada, ni nada parecido a la liberación de las mentes en un altillo especialmente decorado para tal fin.
Tal vez lo único que quería Smithfield era resucitar ese tiempo. Pero cuando llegó no dijo nada de eso. No habló del día en que el mundo se detuvo. Se paró en el medio del círculo (llevaba puesto el mismo blazer azul que el día del zoológico), se aclaró la garganta y empezó a hablar de los ciervos.
Sin dejar de correr, Berenice llegó al final de la calle, en la intersección entre el bosque y el cementerio. De ahí, tenía que subir una colina por un camino de tierra que la dejaría en la parte de atrás del vivero. Esa había sido otra de las genialidades de Emma, cuyo sentido comercial sorprendía hasta al señor Müller. La ubicación del negocio se beneficiaba tanto de los visitantes de los muertos como de la gente que bajaba del bosque, fueran granjeros que vendían flores y tubérculos o los nuevos hippies de los suburbios, que compraban todo tipo de infusiones y emplastos para las arrugas, hierbas y semillas que agregaban a sus tazones de cereal. Nadie como Emma para detectar ese mercado de mujeres «naturales», aparentemente despreocupadas por el paso del tiempo, pero que corrían a comprar Emmalina ni bien cruzaban la barrera de los treinta. De hecho, habían sido las primeras arrugas de su madre las responsables de esa mezcla de pepino y hierbas que las dos bautizaron con ese nombre.
A diferencia del departamento de la calle Edmond, el vivero y la florería estaban siempre limpios y ordenados. Emma Lynn no se había preocupado demasiado por remodelar el garaje del señor Müller, excepto por la adición de un cuarto rectangular en la parte de atrás. Conservó el piso de cemento y abrió ventanas a los costados, en las que hizo colocar dos vitrales comprados a una iglesia en demolición. No planeó ese diseño. Un día pasó por la iglesia (su negocio ya prosperaba aunque todavía no era más que una mesa improvisada en un garaje) y compró los vitrales en un impulso. Tuvo que meditar la ubicación y diseño de las ventanas para ajustarlas a los dos vidrios circulares, enormes, que representaban estrellas o flores repetidas en abismal simetría. El efecto era el de una cápsula irisada, submarina, en la que Berenice hubiera podido vivir si no hubiera sido por la cantidad de plantas que la habitaban.
Había días que el silencio de las plantas le resultaba intolerable. No era como el de los humanos: era el silencio del crecimiento, de la reproducción y de la muerte, todo comprimido en un espacio y un tiempo minúsculos. A veces, sólo para interrumpir la certeza de convivir tan íntimamente con ese esfuerzo, Berenice soltaba un largo grito desde su silla. Su madre levantaba las cejas desde el ramo que la ocupaba y se limitaba a preguntar:
—¿Otra vez?
—Ajá —contestaba Berenice, y volvía a las hojas de su cuaderno.
Las dos pasaban muchas horas en la florería: ella sentada a la mesa del vivero, concentrada en la tarea de la escuela; Emma Lynn enfrascada en el proyecto del momento. El famoso clavel azul encabezaba la colección de sus éxitos, pero Berenice recordaba muy bien la serie de fracasos que lo había precedido: una Marie Von Houtte sin espinas que resultó en un arbusto enano y de flores débiles; el cactus de tres colores, muerto en las primeras etapas y la cruza entre una plumeria de Sri Lanka y un sacuanjoche mexicano, de la que Emma Lynn obtuvo un árbol sin flores, de hojas gomosas, que todavía crecía detrás del vivero. Berenice sabía que en ese mundo el logro llegaba luego de meses y meses de experimentos, y un ejemplar único, arrancado a las leyes de la naturaleza, era como una estrella fugaz, irrepetible. Nada garantizaba que se podría producir otro exactamente igual o que el mismo método funcionaría para una planta diferente. Todo esto le fascinaba, pero no tenía la pasión de Emma Lynn por el detalle, la capacidad para reconocer la especie común en flores de colores y tamaños tan diversos que parecían provenir de diferentes planetas. Reina Púrpura misma era un desafío. A pesar de todo lo que su madre le había explicado sobre los bonsáis, el árbol había estado al borde de la muerte o del crecimiento desenfrenado varias veces (Berenice olvidaba que la poda y no el riego era lo más importante en esos casos). Tuvieron varias discusiones al respecto, en las que ella argumentó que el riego excesivo era su sistema y no simplemente impaciencia, que estaba desarrollando su propio método. Finalmente, Emma Lynn la dejó hacer. Los bonsáis nunca le habían interesado demasiado y celebraba que Berenice hubiera elegido un área que a ella le era indiferente y en ocasiones hasta repugnante.
El problema con los árboles en miniatura no era sólo que exigían dedicación absoluta. El azar interrumpía esa devoción en el momento menos pensado y el resultado, por más cuidado que se tuviera, podía resultar en algo monstruoso, inelegante. Incluso muchos de los bonsáis mejor logrados que ilustraban libros y páginas de Internet a Emma Lynn le parecían simplemente criaturas torturadas. Esto era lógico en alguien que amaba las enredaderas, los helechos y los alerces. Berenice, en cambio, tenía la pulsión de poner a prueba sus creaciones. Igual que sus muñecas, Reina Púrpura sería única. Eso le fascinaba.
Pero lo que más le gustaba de las flores era el momento del bautismo. Solamente por eso alentaba a su madre a crear un ejemplar que pudiera llamarse Flamígera turquesa, Berenicis ígnea o Bemanice campanulae. Hallar el nombre correcto, que realmente reflejara el espíritu de la flor, le parecía un acto de justicia, porque, si había algo que le indignaba de sobremanera, era que la mayoría de las plantas tuviera nombres de botánicos o, peor aún, de militares franceses. ¿Qué había de la doble papada y la peluca rizada de Magnol en esa criatura tan antigua que había aparecido en el mundo antes que las abejas y, en una maravilla de la adaptación, había desarrollado pétalos carnosos para poder ser polinizada por escarabajos? Le tenían sin cuidado las explicaciones de su madre sobre la importancia del botánico francés. Emma Lynn insistía en que Magnol bien se merecía algún recuerdo, ya que se había ocupado de demostrar que también en el mundo vegetal había relaciones de parentesco y que no todo en el Génesis podía ser tomado tan literalmente. Además, seguía, ni siquiera Magnol había incurrido en el pecado de la autoglorificación botánica. Habían sido sus discípulos indirectos los responsables del bautismo de la magnolia, a pesar de que la planta ya tenía muchos y más bellos nombres entre las tribus americanas. Cuánto mejor sonaban para Berenice talauma o yoloxochitl. En ellos, la flor se desentendía de exploradores y enciclopedias y volvía a ser el árbol lleno de leyendas e iniciados que merecía ser. Podía pasar horas escuchando esas y otras historias de la botánica que Emma Lynn había memorizado o le leía de El gran libro de las flores, que guardaba en el estante más bajo del mostrador.
A su madre, la cuestión de los nombres le interesaba poco. No bautizaba a sus plantas y la tienda no tenía ni tarjetas ni logos, solamente un cartel de chapa despintada en el frente que decía: «Flores, plantas y más. Preguntar por Emma Lynn». Había accedido a llamar Gloria artificialis al clavel azul sólo porque Berenice había insistido en que sería útil para promocionarlo en la subasta. Ese mes, Emma Lynn había decidido intentar el cultivo de orquídeas y para eso necesitaba dinero. Sacrificar el clavel era algo menor comparado con el desafío de lograr esas flores tan difíciles.
La idea de la subasta fue del señor Müller, que colaboró con la distribución de los folletos y anuncios en los pocos centros de reunión que quedaban en la ciudad —salones de té en donde las señoras intercambiaban recetas y aburrimientos, sociedades de beneficencia, galerías de arte, cafés y unas pocas iglesias—. El evento fue un éxito. Hasta Omar, Halley y algunos de sus amigos artistas estuvieron presentes. Emma Lynn decoró toda la florería de color azul. Berenice colaboró repartiendo galletas de jengibre teñidas del mismo color. Pusieron al Gloria artificialis en una esquina oscura, sobre un taburete y debajo de una campana de cristal que dividía el haz de luz de la lámpara que lo iluminaba en decena de rayos. Hubo muchos interesados, pero nadie llegó a ofrecer tanto dinero como el hombre del museo.
En realidad, no fue hasta el final de la subasta que se dio cuenta de que se trataba del mismo hombre (todos los viejos eran parecidos para Berenice: gente igualada por el tiempo, liberada de su singularidad por las arrugas). Cuando estaba ayudando a Emma Lynn a envolver el clavel, el hombre se acercó a ella sin hacer ruido, le rozó el cabello con una mano y le preguntó:
—¿Y? ¿Todavía convencida de que no te vas a casar nunca?
Berenice no contestó. Emma Lynn levantó la cabeza e interrumpió el moño con el que estaba atando el papel celofán que envolvía a la planta. Clavó sus ojos en el desconocido, pero no dijo nada. Berenice se dio cuenta de que era el mismo hombre que había visto en el museo unas semanas atrás, sólo que aquella vez llevaba un delantal y no un traje. Pudo ver que su madre estaba contrariada, pero la florería estaba llena de gente que iba y venía haciendo preguntas y manoseaba las flores, así que Emma Lynn tuvo que esperar a la noche para regañarla.
Mientras terminaban de ordenar el negocio, su madre comenzó a hablar sin parar. Siempre lo hacía cuando estaba enojada, lo cual no ocurría con tanta frecuencia. Pero cuando ocurría, volvía a enumerar la decena de razones por las cuales Berenice merecía algún tipo de castigo: la divulgación del secreto para obtener rosas perfectas a la vecina del departamento cinco, la utilización de platos de plástico para las galletas en lugar de los de cerámica, la conversación demasiado confiada con cualquier extraño. La lista siguió, pero Berenice dejó de prestar atención en ese punto porque fue entonces, igual que en esos juegos que muestran dos dibujos en apariencia idénticos pero que contienen sutiles detalles que los diferencian, que recordó todas las veces que había visto al hombre del clavel sin darse cuenta. Al menos habían sido tres después del primer encuentro en el museo. La primera, a la salida del colegio: al pasar discutiendo con unos compañeros la posibilidad de bajar al río, lo había visto sentado a la mesa del café de enfrente mientras leía el periódico. Unos días después, se había encontrado con su mirada a través del vidrio de la barbería de Max Cercone. Y todavía recordaba una tercera, en La Nave de los Locos. Esa vez el hombre se había quedado en silencio con una taza de té y un libro mientras ella hablaba con Halley de los progresos de Emma Lynn en los planes para la subasta.
Esa noche dejó que su madre siguiera enumerando errores tan viejos que llegaban hasta el verano anterior y aceptó el castigo sin protestar (no más visitas a Omar y Halley hasta la semana siguiente y la limpieza de todos los armarios de la casa). Solamente le contó el encuentro que había tenido con el hombre en el Museo de Artes y Ciencias Naturales de la ciudad. No quería saber cuál sería el castigo de Emma Lynn si le confesaba lo que acababa de descubrir: que el hombre del clavel la había estado siguiendo y que probablemente había venido a la subasta sólo porque ella, Berenice, lo había informado del evento sin darse cuenta.
Capítulo 6
En la caja solamente había cinco llaves que podían entrar en una cerradura tan pequeña.
La primera tuvo la virtud de hacerla callar. Vik se sorprendió de su disfrute físico (la boca se le llenó de saliva y sintió un leve mareo), de ese silencio que era claramente un indicio de pánico.
La segunda entró en la cerradura hasta la mitad, pero la obligó a arrastrarse hacia los confines de su reino de tres metros cuadrados. Con la tercera no hubo más que silencio. Fue la cuarta la que produjo el chasquido triunfal. Vik giró el picaporte y abrió la puerta siguiendo el arco entero de su brazo. Se apoyó en el bastón y retrocedió un poco, como quien toma distancia para contemplar un paisaje.
—Se acabó —dijo en su lengua. «No voy a lastimarte», hubiera sido más apropiado o, al menos, más televisivo, pero no se sentía en condiciones de hacer promesas.
Una de las cajas del estante más bajo se movió y, en la oscuridad que componían las bolsas y las pilas de ropa en desuso, se recortó un bulto. El olor a orina lo hizo retroceder un poco. Buscó el balde con la mirada. Lo encontró en un rincón, mal disimulado entre dos pilas de diarios. No era rojo. Era amarillo, con una estrella rosa en el centro; uno de esos baldes de juguete con los que los niños construyen castillos en la playa. Rápidamente, detectó dos cosas más que no le pertenecían: en un rincón, un bolso deportivo y, en uno de los estantes, apenas cubiertos por una manta, dos bidones de plástico que parecían estar llenos de agua.
Volvió a interpelarla. Esta vez en la lengua de ella. Nada. Evidentemente, no tenía intenciones de facilitarle la tarea. ¿Esperaría que él entrara a arrastrarla?
Trató de recomponer en ese bulto la forma femenina que había visto a través de la cámara. Solamente el vestido blanco lo hacía posible. ¿Y si se hubiera equivocado? ¿Si no estaba frente a una mujer? Tanto gasto de energía y tanto empeño se debían a esa certeza, y pensar en otra posibilidad le aceleró el pulso. Avanzó dos pasos hacia el interior del clóset conteniendo la respiración para retrasar su encuentro con el olor (que, otra vez, no era sólo a orina; había plantas, hongos o tejidos prendidos a esa base de amoníaco). Ayudándose con el bastón, se arrodilló en el piso hasta que sus ojos quedaron a la altura del segundo estante.
Una vez que se acostumbró a la oscuridad del armario, pudo ver que ella estaba tendida casi como él la había imaginado: en posición fetal, con la cara vuelta hacia la pared, casi invisible excepto por la planta de uno de los pies (el otro, un poco más adelantado, se perdía en la sombra). Entre ellos ahora solamente había unas mantas y dos valijas que seguramente habían sido su camuflaje durante los últimos días.
El pelo hubiera sido la elección más lógica. Pero eso lo pensó después, cuando ya estaba tirado en el piso, con ella encima y la espalda fragmentada en múltiples puntos de dolor. Eligió el pie. Era irresistible, diminuto y sorprendentemente blanco. Sin pensarlo demasiado, estiró el brazo y cerró la mano sobre la almohadilla endurecida del talón. Ella reaccionó de inmediato. Sin producir otro sonido que el de su respiración acelerada, giró sobre sí misma y lo derribó de un solo salto.
Vik no tuvo tiempo de pensar en la potencia de los músculos que se cerraban sobre su pecho o en la agilidad con la que ella se movía. Los dos rodaron en una masa de olores y roces imprevistos hasta quedar fuera del armario. En unos segundos, ella le inmovilizó los brazos y ahora, montada sobre su pecho, lo suficientemente inclinada como para seguir sujetándolo por las muñecas, lo miraba algo perpleja, como si estuviera decidiendo qué hacer con él.
La cámara no lo había engañado. Era casi una enana. Tenía la cara redonda, grandes ojos negros y la piel blanca y brillante, rosada en algunas zonas. Sus manos se sentían aceitosas, como si acabara de salir de un baño o de un sueño en algo pegajoso o marino. En contraste con los ojos, la boca era demasiado chica, igual que la nariz, corta y respingada. Era difícil calcular su edad. Si no fuera por la piel, los pechos y los músculos tan entrenados, habría pasado por una niña.
Vik dejó de oponer resistencia. El bastón, que habría sido su única ventaja, había quedado dentro del clóset y la única forma de controlar el dolor en la espalda era tratar de relajarse. Calculó que, si ella percibía su pasividad y aflojaba un poco las manos, podría arrastrarse hasta el dormitorio y tomar el analgésico (el parche en su hombro ya parecía haber dado todo el alivio del que era capaz). Eso le permitiría a ella juntar sus cosas y ganar la calle. Le parecía la solución más conveniente para los dos. La más elegante. Era lo único que quería: que ella se fuera. Eso y la ola de silencio que el analgésico prometía.
La mujer le soltó las manos y se puso de pie de un salto. Al hacerlo, la maraña de pelo se acomodó sobre su espalda. Vik ni siquiera tuvo tiempo de moverse o de ajustar el plan recién elaborado porque ella se dio vuelta, arrancó la llave de la cerradura y volvió a meterse en el armario. Lo próximo que se oyó fue el click definitivo del seguro.
Se quedó tendido en el piso todavía unos segundos más, tratando de entender la lógica de lo que había pasado. Evidentemente, ella no estaba dispuesta a ceder el territorio ganado. Mucho menos ahora que había comprobado la debilidad de su organismo. Quizás era algo que ella misma había previsto, lo habría observado durante días, anticipando la facilidad de su victoria.
Ayudándose con las salientes de los muebles y tratando de minimizar cualquier contacto con su espalda, Vik logró arrastrase hasta el dormitorio. El frasco estaba sobre la mesa de luz. Tragó la pastilla con un resto de agua que quedaba en un vaso y se acostó sobre la cama. Unos minutos después, se quedó dormido, no sin antes considerar (con sus últimas fuerzas transmutadas en suave paranoia) qué víctima perfecta resultaría llegado el caso de que la mujer en el clóset se decidiera a estrangularlo o a destrozarle el cráneo con cualquiera de los objetos que adornaban tan inconvenientemente su cuarto (una lámpara de pie, un tótem de piedra, las lechuzas de bronce macizo que sujetaban la hilera de libros sobre el escritorio).
Todavía conservaba algo de su elocuencia. Si una sabía escuchar, por debajo de las predicciones apocalípticas, de los nombres inventados o intercambiados (oí con horror que para él Bridgend era el nombre de una persona), más allá de su tono admonitorio, casi religioso, de su insistencia sobre el peligro de alterar el orden natural, por debajo de sus declaraciones incoherentes sobre la locura animal («índice de una inteligencia que viene armándose desde hace más de cuarenta años con la única misión de destruirnos»), por debajo de todo eso, luchando contra la maraña de hallazgos antipoéticos que la enfermedad ponía en su boca, se oía claramente la voz de Frank Smithfield, alias Francisco, uno de los líderes de esa comuna de seres excepcionales que ya nadie recuerda.
Pero eso fue hace mucho. Antes de que Gutierrez viajara por el mundo recolectando hongos y plantas. Fue en un tiempo diferente, en el que se podía creer. Como se cree en un rayo de sol o en una tormenta. Sólido y puro oro de días sin noche. Eso íbamos a ser. Tal vez lo éramos. Hasta que Gutierrez empezó a interesarse en las plantas enteogénicas y en la sabiduría de todas esas culturas sacrificadas al reinado del plástico y la electricidad. Yo pregunto: ¿no es acaso la ley? ¿Rendirse o desaparecer ante el animal mayor? Bueno, la cosa es que ellos creían que no. Ellos empezaron con todo ese delirio de vuelta al bosque, que era, decían, la vuelta a un estado superior de la consciencia. Y ahí estaba Gabi para servirles de perfecta intermediara.
Claro que todos estaban enamorados de ella. Claro que ya todos habían tenido alguna parte de su cuerpo. Esa no era la cuestión. Gabi entregaba su cuerpo como quien comparte una limosna espléndida por la que no ha tenido que esforzarse ni rogar. Con alegría y algo de sorpresa de poseer todo eso, esas tetas y ese culo divinos. Las chicas también lo percibíamos. No voy a decir que la admirábamos. No. La aceptábamos. A mí la diferencia de edad me salvaba de la comparación o la codicia. O eso creí.
Recuerdo ese día, el único en que bajamos juntas al pueblo. Alguien decidió que faltaba mantequilla. ¿Se dan cuenta? La vida de una persona puede cambiar para siempre porque a otra le falta mantequilla. Ese día la cocina era un desastre, parecía que un ejército la hubiera saqueado. Montones de platos sucios, cáscaras de huevo y latas vacías se apilaban en un rincón. La heladera contenía algunas cubetas con hielo y un frasco con salsa picante. En las alacenas no había más que un paquete de harina, una botella de vinagre y una bolsa con manzanas que habíamos comprado a unos granjeros de la zona (nuestra huerta había sido un fracaso: sólo habían prendido unas habas amargas que nos habíamos hartado de comer). El dinero y nuestros planes para conseguirlo se habían acabado hacía rato. Trabajar no era una opción. Gutierrez estaba de viaje. Clarke, encerrado en el sótano con unas chicas viendo viejas películas mudas. Frank y los músicos de turno ensayaban en el salón comedor (el pobre había «aprendido» a tocar los timbales en uno de los viajes que había hecho con Gutierrez, creo que los demás simplemente lo toleraban o estaban demasiado drogados como para darse cuenta de que no tenía ningún talento). Yo tenía hambre. Por esa época siempre estaba engullendo algo. Mi hambre era existencial, descomunal, bostezadora.
Desde su lugar sobre una alfombra raída, un chico de grandes ojos color ámbar dijo que sabía hacer un pastel de manzanas que sólo llevaba harina y mantequilla. Gabi estaba tirada en un sillón con tres de sus admiradores, dos chicas y un tipo algo mayor que yo, pelado y de barba roja, que se decía artista. Desde que había llegado se había dedicado a rellenar con pintura goteros de distintos tamaños con los que finalmente roció una madera grande como la pared de la sala. Lo llamaba «Silabeo cósmico». Imagínense. La cuestión es que Gabi me miró desde ese conjunto humano, apartó brazos y piernas, y dijo:
—Vamos, Berilia. A repartir magia. Y a comprar mantequilla.
Había que subir y bajar dos colinas para llegar a la tienda más cercana, la de una gasolinera. En el pueblo no nos querían. Costaba mucho coraje entrar al almacén de la señora Briggs y enfrentarse con una fila de caras tan serias. Después del episodio con la policía y el chico menor de edad, tratábamos de no llamar tanto la atención. Por el bien de la libertad y de los experimentos de Clarke y Gutierrez, íbamos siempre por el camino más largo y sólo hasta la gasolinera o esperábamos y organizábamos un viaje en camioneta hasta otro pueblo donde nuestra singularidad se confundiera con la de los turistas.
Allá fuimos, entonces. Gabi y yo. Por mantequilla. Como dos chicas de fábula. Ella quiso llevarse a Leo, el perro del que rara vez se separaba, pero yo no se lo permití: ya bastante nos detestaban como para entrar a la tienda con un animal. Recuerdo perfectamente que las dos caminábamos como si lo hiciéramos metidas en un rayo de sol. Ella ya se había convertido en la favorita. No porque fuera linda, es que hacía unos meses que había descubierto cómo cultivar la albaria. Otros lo habían intentado antes y fracasado: ni siquiera habían logrado que las semillas germinaran. ¿Cómo iban a hacerlo? No eran más que un grupo de muchachos con muchas ganas de drogarse.
Pero Gabi perseveró. Desde la única vez que la habíamos probado, no había dejado de investigar sobre la flor. Frank, un chico llamado Tony (otro de los «antiguos»), ella y yo fuimos los únicos seleccionados por Gutierrez para esa sesión. Era un día de lluvia. Por más que me esfuerce en transmitirles algo de ese viaje, sé que nada lo diría cabalmente. Lo he intentado antes. Lo que más se acerca es lo que ya dije de la supresión del tiempo y la palabra. Sí. Eso. Sé que me sentí como un universo viscoso y simple, cerrado sobre sí mismo. Como una serpiente sabia y quieta, me sentí. Frank, Gabi, y todos los cuerpos que había a mi alrededor desaparecieron. Se transformaron en fuentes de sonidos y de olores. Sobre todo, fuentes de calor y de ansiedad. Sí. Una sabiduría ciega, plena y paralizante. Eso es para mí el efecto de la albaria.
Gutierrez había interrogado a los locales, pero en las islas nadie sabía o quería revelar el secreto de la semilla. A él le daba igual, tenía una larga lista de sustancias con las que le interesaba experimentar. Pero después de esa sesión, Gabi tomó la empresa a su cargo. Era raro verla abocada a una tarea. Abandonó la meditación y a sus seguidores. Incluso pareció que se transformaba, por un tiempo, en una chica «saludable». Durante las mañanas desaparecía, hacía dedo hasta el campus y pasaba el día en la biblioteca. También visitaba los viveros de la zona. Fue para esa época que adoptó al venado. Un macho muy joven, casi un cervato, que Clarke encontró muerto de hambre en la ruta. A su madre la había atropellado una camioneta. Gabi lo trajo a la casa y vivió un tiempo con nosotros, como uno más. Cuando se hizo demasiado grande, le construimos un corral en el jardín. Gabi lo alimentaba todas las mañanas y pasaba largos ratos cepillándolo. A mí siempre me pareció una más de sus extravagancias, otra de las formas en la que esa chica desesperada intentaba afirmar su diferencia.
Pero estábamos en el día en que fuimos al pueblo por mantequilla. Hacía calor y ninguna de las dos llevaba sombrero. Recuerdo la sensación del sol. «Como un halo», dijo Gabi. Y empezó uno de sus discursos sobre la energía y la respiración. Como dije, sermoneaba, y sus palabras aumentaban mi hambre y mi resaca; me parecía estar cargando el sol entero en la cabeza. Una mujer de unos cuarenta años y pelo color cobre, que conducía un auto amarillo, se detuvo y nos preguntó si queríamos que nos llevara hasta el pueblo. Sin consultarme, Gabi dijo que sí y abrió la puerta trasera. Yo me senté adelante. La oí reírse y pedirle que pusiera la radio. La mujer la miró por el espejo retrovisor. Había ternura en sus ojos. En cambio, cuando los volvió hacia los míos, se habían puesto duros como carbones.
Gabi empezó a limarse una uña rota con la tira de cuero de su cartera. No había árboles en esa parte del camino y dentro del coche hacía como dos o tres grados más de temperatura. Tuve la sensación de que todo, nosotras tres y el auto amarillo, era un espejismo envuelto en una burbuja de calor. En la radio pasaban una de las canciones más somnolientas de Bob Dylan, lo cual aumentaba esa sensación. Oí que Gabi le preguntaba a la mujer si tenía esmalte para las uñas. Ella pareció sobresaltarse. Dijo que no, pero que si íbamos con ella hasta el departamento de una amiga, podía conseguirnos eso y más. Le preguntó si tenía hambre. Gabi dijo que sí. Que últimamente se moría por una hamburguesa y una Coca-Cola. Después, agregó:
—En las uñas es donde más te das cuenta de que el feto te está consumiendo. Debe faltarme calcio. O hierro. O cualquiera de esas cosas. Seguro que es un niño. Los varones siempre son más frágiles que las niñas. Necesitan mucho más cuidado.
Fue entonces que vi lo que la conductora del auto amarillo veía. No a dos chicas que caminaban envueltas en un rayo de sol: veía a una mujer de pelo castaño vestida con unos jeans demasiado ajustados y un top que ya anunciaba la angustia de no saberse adolescente y a una chica negra flaquísima, ojerosa, metida en un vestido de gasa esmeralda que apenas ocultaba el bulto de unos meses de embarazo. Era obvio que yo arrastraba a Gabi hacia la ruina y no hacia el pueblo más cercano. Por eso se había detenido. Por eso intentaba llevarnos al departamento de su amiga. Bendita clase media, tan fácilmente escandalizable en sus autos amarillos y sus manicuras francesas. Benditas vacaciones tomadas y pagadas en cuotas, bendito blanqueamiento dental, bendito dinero bien gastado en fuentes pírex, ansiolíticos y psicólogos.
No sé si alguien más en Bridgend lo sabía. Creo que Gabi ideó esa excursión para buscar mi complicidad. Quería deshacerse del niño. La odié por eso. Por ponerme de manera tan obvia por encima de ella, como si fuera su madre o su tía solterona. Pero la encontró. A mi complicidad, quiero decir. Lo cual no tiene ningún significado. Mi llanto, mis palabras, mi complicidad no valen nada. Anótelo bien, doctora. Es lo que una hace lo que cuenta en el final. Lo que una hace. Sí, Gabi podía contar conmigo, pero no para deshacerse del bebé: ahora que teníamos la verdadera oportunidad de probar que la comunidad funcionaba, que había alternativas, que no todos necesitábamos sucumbir a la mentira mayor, no iba a dejar que una chica irresponsable y maldita la arruinara.
Porque entonces, todavía en el auto, empezó a hacer una lista de todas las sustancias que se había metido en el cuerpo durante los últimos meses. Vi cómo las manos de la mujer se crispaban sobre el volante. Vi cómo lo que habían sido ojos duros como carbones se encendían de indignación, cómo evaluaba alternativas y anticipaba reacciones. Esa mujer no merecía la vida que le corría por las venas. Tenía la piel tan blanca que una podía seguir el camino de la sangre atontada por ese cuerpo que nunca se había sacudido de placer, ni cantado una nota demasiado alta ni mucho menos cabalgado a la vida de ninguna manera. En el asiento trasero, Gabi había empezado a llorar. Decía que temía que el niño fuera un monstruo. Que naciera con malformaciones, que tantas drogas tenían que tener consecuencias y que quizás fuera ese su castigo por no saber ni siquiera quién era el padre. Era el niño de todos los hombres con los que se había acostado desde su llegada a Bridgend. A mí me parecía maravilloso, no podía creer que ella no se diera cuenta de lo que eso significaba. Un niño ciento por ciento grupal. Imagínense.
No sé qué era peor, si la mujer que manejaba con los brazos duros y la espalda demasiado erguida o la chica bañada en lágrimas aterrorizada de su propio cuerpo. Es un hecho. La belleza nunca te hace más fuerte. No importa cuánta tuviera Gabi, siempre sería ese animalito desamparado en el asiento trasero del auto de una extraña. Poco le faltaba para pedirle a la mujer que la adoptara. Y la otra, por favor. Por poco la llamaba «hija mía», como las madres falsas de los cuentos.
La mano de la mujer fue hacia el encendedor del coche. Se había puesto un cigarrillo entre los labios. Vi que se estaba ordenando mientras lo encendía. Así creía ganar tiempo. Probablemente calculaba la edad de Gabi. Sí, pensaría que era menor. Pensaría que podía acudir a la policía. La sentí hacerlo con una claridad que no he vuelto a experimentar en años.
Me bastó con levantar el brazo izquierdo y darle un golpe rápido con el dorso del puño. Sí, con este mismo puño, entonces tan eficiente como ahora. Le di con los nudillos en la nariz. Con la otra mano me apuré a tomar el volante. Creo que ella apretó instintivamente el freno porque el auto se detuvo sin ruido, majestuosamente.
La mujer tenía la cara llena de sangre. El cigarrillo se le había caído en el regazo y había agujereado la tela de su vestido color salmón. Gabi se había tirado al piso y gritaba que me detuviera, que estaba creando mal karma, que estaba loca. Cosas por el estilo. Me bajé, abrí la puerta de atrás y la arrastré fuera del coche. Después volví, abrí la cartera de cuero blanco que había estado todo el tiempo sobre la consola, saqué todo el dinero que contenía y me lo puse en el bolsillo junto con las llaves del coche. La mujer lloraba sin despegar las manos de su cara. Hacía ruido como de hipo. La agarré del pelo y la golpeé varias veces contra la ventanilla hasta que dejó de hacerlo.
—Nadie —le dije a Gabi, que seguía llorando sentada sobre el asfalto—, nadie nunca va a venir a rescatarte. Así que a limpiarse la cara y a comprar mantequilla.
Y así fue como abandonamos la carretera y bajamos al pueblo con una complicidad nueva entre nosotras. Y esa noche, además de pastel de manzana, todos en Bridgend cenamos costillas de cerdo, pan de maíz y otras delicias que la comunidad festejó sin cuestionar ni una sola vez mi capacidad para multiplicar unas pocas monedas en un festín de película (nadie pregunta de dónde provienen los dones que nada le han costado).
Gabi comió en silencio y, me pareció, mucho más feliz de lo que había estado en días. Es un hecho: no hay mejor forma de dominación que la de un crimen o una vergüenza compartidos. Y a partir de ese momento, la conductora del auto amarillo nos unió con tanta fuerza como el bebé que crecía al ritmo de cada bocado en su panza de chica irresponsable y maldita, con el cerebro frito por los panfletos religiosos y las revistas pseudocientíficas.
Berenice tenía una idea muy definida de las personas que se hacían llamar «los desadaptados». Los imaginaba desnudos, sucios y musculosos, viviendo en carpas levantadas en un claro del bosque donde siempre era verano, sentados en ronda alrededor de una hoguera y rodeados de humo. El juego del agua (en la forma de una cascada que se deshacía sobre un lago) también aparecía en esa imagen, lo cual siempre la desconcertaba. Y también el hombre del clavel, vestido de traje y mirando con ojos muy serios al grupo al que, de alguna manera inexplicable para la misma Berenice, pertenecía. Pero, por más que lo intentaba, no lograba imaginar a Emma Lynn en medio de ellos, con sus vestidos elegantes, su recetario exigente y sus bucles en perfecto orden, a veces al estilo antiguo, recogidos con una cinta que los enmarcaba en la coronilla y afinaba sus facciones; otras, sueltos sobre su preciosa espalda. Estaba mucho más dispuesta a creer que había huido con un hombre, una de sus frecuentes amenazas, sobre todo cuando Berenice insistía en obtener detalles sobre su padre.
El relato de Emma Lynn sobre las circunstancias de su nacimiento siempre era el mismo: «Cuando sentí que se me acaba el tiempo para tener una niña hermosa, fui a un bar y busqué al hombre más lindo de la noche. Me acosté con él y nueve meses después, mi deseo se había cumplido». Más que ese resumen, Berenice recordaba la variedad de caras que su madre ponía al narrarlo. En sus recuerdos, Emma Lynn hablaba mientras hundía las manos en la tierra de una maceta o mientras se pasaba barro líquido por la cara, un truco de belleza tan viejo como el pan. Luego agregaba, volviendo al relato: «Es tremendamente fácil, podría volver a hacerlo; la cuestión es no caer en la fantasía del amor. Claro que todavía podría enamorarme, muchos insisten en eso, pero entonces te quedarías sola y no querríamos que eso pase, ¿cierto?».
Esa vez las dos estaban en el dormitorio y Emma Lynn le había hablado a la Berenice del espejo. Había acentuado el contacto con sus ojos en la palabra «sola», mientras terminaba de peinarla con decenas de trenzas delgadas, «de medusa», decía siempre. «Vamos, a petrificar niños», le dijo entonces dándole una palmada en la cadera. Y ella salió para la escuela sintiendo que tenía superpoderes, que una fuerza expansiva y herbácea la protegía. Porque aunque su madre le había contado el mito de la criatura griega, para Berenice «medusa» era el nombre de una planta; qué desaprovechado estaría si fuera de otro modo. Algún día la encontraría, se prometía, y sería mágica. La medusa sería una planta capaz de detectar el mal en las caras de los otros. Cuánto tiempo se ahorraría una si pudiera distinguir, gracias a una poción vegetal, quiénes eran buenas o malas personas.
El hombre del clavel, por ejemplo, era uno de esos seres que le complicaban la vida. No podía decidir si era bueno o malo. Desde la primera vez que lo había visto, meses atrás, durante la visita escolar al Museo de Ciencias, el hombre había quedado suspendido en su cabeza, esperando su veredicto. Que después la hubiera seguido y aparecido en la subasta tampoco había ayudado a que Berenice se pronunciara.
El propósito de las maestras en esa visita al museo era recorrer la exposición de dinosaurios de tamaño natural, muñecos de hierro y látex traídos de Nueva York, acompañados de máquinas interactivas que contaban su historia y la de su extinción. Podías apretar un botón y acceder a las características y el hábitat de cada espécimen y saber quién se comía a quién, la mejor parte de toda la muestra.
Berenice se aburrió pronto y se separó del resto de los chicos. Anduvo por sabanas y selvas tropicales con monos aulladores y pájaros que, con el batir de sus alas y graznidos, silenciaban la discusión de una familia de cuatro apretada en el banco que enfrentaba la vitrina donde un leopardo acechaba a un grupo de antílopes. Oír la selva le gustó más que el despliegue de gigantes prehistóricos y silenciosos que acababa de abandonar. En el sector africano, la sorprendió la composición del cartero árabe atacado por leones. El hombre había logrado matar a uno de ellos, pero el segundo ya había desgarrado de un zarpazo la pata del camello y, casi trepado al lomo, iba por el cuello del conductor, que lo enfrentaba con un sable corto y bastante poco intimidante. ¿Habría sobrevivido? Berenice esperaba que no. Lo justo era que los leones ganaran y no que fueran sacrificados para que alguien en Londres o en Bombay recibiera su correspondencia a tiempo.
En las montañas, estuvo largo rato parada frente a un grupo de osos. Se oía el fluir del agua y el viento entre los pinos. Una hembra y su osezno se habían detenido a beber de un arroyo. Un poco más lejos, escondido entre unas rocas, un oso grande y oscuro los miraba con ojos encendidos. La hembra estaba disecada en el acto de mostrarle los dientes. El cartel al costado del vidrio decía: «El macho es un visitante inoportuno en esta escena íntima». Berenice estuvo de acuerdo. Incluso si ese oso pardo y gordo era el padre del osezno no parecía significar más que problemas. De hecho, parecía tener toda la intención de comerse a su hijo.
Esas salas estaban casi vacías y podía pasar todo el tiempo que quisiera escuchando a los animales. Siguió subiendo, esperando encontrar más taxidermia teatral. Pero cuando llegó al tercer piso, se encontró con una sala oscura llena de figuras humanas. Se dio cuenta de que caminaba en medio del hielo porque de verdad hacía más frío en ese sector del museo y los bloques parecían reales al tacto. Era como haber entrado a un castillo subterráneo o a un laberinto helado donde todo fosforecía en celeste sin llegar al blanco. Estaba en un país en el que los habitantes colgaban ropas y canoas de los techos abovedados; en un rincón del camino habían encendido una hoguera donde se cocinaban eternamente unos pescados, en otro habían dejado una manta a medio confeccionar. Hasta que finalmente aparecieron, armados con arpones y cubiertos con pieles, cazando focas o jugando a arrojarse nieve en las caras, niños y adultos confundidos en risas que el viento envolvía en ráfagas duras y distantes.
Después venía la mujer con un cuenco en el regazo. Parecía estar cocinando algo. Vivía en una choza muy pequeña y todavía más oscura. Cantaba una y otra vez la misma frase. Pero lo que más llamó la atención de Berenice, lo que recordaría mejor de toda esa visita, fue la vitrina que seguía, la que mostraba a la novia más triste del mundo.
Era una chica muy joven, de ojos grandes y pelo largo, que había dividido en dos trenzas y adornado con flores blancas para la ceremonia. Era obvio que había estado horneando porque tenía la cara manchada con harina. Llevaba aros de algodón, un corto vestido blanco y una bandeja con una mazorca. Los otros personajes parecían estar persiguiéndola más que acompañándola, como si quisieran quitarle algo, probablemente el maíz, porque ella sostenía la bandeja a la altura de los brazos del visitante, como si ya no tuviera más opción que delegar en otro la protección de esa carga excesiva. Pensándolo bien, razonó Berenice, todos ellos parecían tristísimos: el hombre con el cerdo muerto cargado al hombro, el novio escondido detrás de unos anteojos oscuros, hasta el niño, detenido en el acto de saltar con un cerdito que llevaba atado con una cuerda. Si el cartel en un costado no hubiera explicado que se trataba de una boda, Berenice hubiera creído que alguien había muerto.
Pensaba en eso cuando un hombre vestido con un delantal beige apareció detrás de ella y se reflejó en el vidrio.
—La gente cree que estos son nuestros antepasados, pero en realidad somos nosotros —dijo el hombre.
—¿Nosotros? ¿Quiénes? —preguntó Berenice levantando la cabeza, bastante confundida, porque el hombre (con el que obviamente no tenía nada en común, ya que era viejo, blanquísimo y muy alto) ni siquiera la miraba, miraba a la composición.
—Mm. —Él bajó la vista como si le costara arrancarla de la fascinación de sus muñecos—. Todos nosotros, supongo. Los que vivimos acá, quise decir.
—Yo espero que al menos el día de mi casamiento no me tengan amasando pan hasta el último minuto.
El hombre se rio y le explicó que los comalli reverenciaban al maíz y la harina en el rostro de la novia no era más que maquillaje sagrado.
—Lo mismo que el rubor que debe usar tu mamá —agregó—. En eso también somos iguales. Todo el tiempo tratando de mejorarnos, de perfeccionarnos. —Abarcó con un brazo toda la vitrina, su voz subió en tono y bajó en velocidad—. Todo el tiempo casándonos y descasándonos. Qué agotador ¿no te parece?
—No sé. Yo no tengo ganas de casarme.
—Él tampoco. —Señaló al niño con el cerdo—. Pero algún día lo hará. No puede evitarse.
Berenice hubiera querido preguntarle por qué había que seguir el camino de los comalli y no el de la gente del hielo, que parecía feliz, jugando con la nieve y las cañas de pescar. Pero quizás, pensó, la felicidad tenía que ver con el clima, con hallarse cerca del ártico. Entonces señaló la composición que seguía luego de una curva, al final de la sala. Mostraba a dos hombres casi ocultos por unos árboles, de espaldas al visitante y de cara a la luz, como si estuvieran a punto de atravesar la pared, que estaba iluminada desde el piso. A uno le faltaba un brazo, el otro tenía cabeza de ciervo.
—¿Y ellos? ¿Por qué no somos como ellos?
El hombre bajó la vista y la miró con los ojos vacíos, como alguien que acaba de salir de un partido de fútbol o del cine y todavía va prendido a los acontecimientos de los que acababa de ser testigo.
—Porque es imposible. Los que lo intentaron sólo lograron lastimarse.
En ese momento, se abrió la puerta del ascensor y otro empleado de guardapolvo beige caminó hacia ellos apoyado en un bastón. Se detuvo unos pasos antes de llegar y tosió con delicadeza.
—Ah, Vik —dijo el viejo y se acercó a leer algo que el otro llevaba en una carpeta.
Berenice aprovechó el momento para escurrirse por las escaleras. Hubiera querido acercarse para ver al hombre ciervo, pero ya era tarde y sus maestras podían estar buscándola. Además, tuvo miedo de que el hombre volviera a hablarle. Nunca había conocido a nadie que hablara como él.
Poco después, ese mismo hombre la había seguido a la salida del colegio, había averiguado la dirección de la florería, se había presentado en la subasta y había comprado el Gloria artificialis. Es más, desde el día de la subasta, no había dejado de llamar por teléfono a su madre o de enviarle postales.
Capítulo 7
Despertó a las diez treinta de un sueño breve, sin acontecimientos. Afuera nevaba. Todavía acostado, comprobó que el dolor seguía ahí, como una música que al disminuir en volumen ganara en refinamiento. Tenía el cuerpo envuelto en una capa de sudor que transformaba cada contacto consigo mismo en una nueva ocasión para el disgusto. Se imponía una ducha, un almuerzo ligero y el trabajo en el Ploucquet. Calculaba que le quedaban al menos cuatro horas útiles antes de que su cuerpo volviera a derrumbarse. No podía darse el lujo de más distracciones.
Antes de bajar al sótano, preparó una bandeja con un sándwich de queso, uvas y yogur y la dejó en el piso, frente al armario. Meditó un poco sobre la mejor forma de anunciárselo a la mujer. Al final, golpeó a la puerta y gritó: «¡Comida!», sintiéndose más un mayordomo que un carcelero.
Trabajó en el brazo de Romeo durante media hora. Era importante acabar en un día esa fase de la restauración, limpiar por completo el miembro y volver a rellenarlo. La tarea se complicaba porque tenía que maniobrar con la lupa, la aguja y el relleno a la vez. La garra del animal estaba tan deteriorada que faltaba poco para que se deshiciera entre sus dedos. Consideró la posibilidad de colocarle un armazón de plástico o madera, ahora se conseguían por catálogo en todos los tamaños y posiciones. Pero eso hubiera sido lo mismo que enviar el Plocquet al incinerador. No, tendría que arreglárselas con los mismos materiales que el querido Hermann había usado en 1851.
A las once le pareció oír el crujido de la puerta o de la madera del piso. Imaginó a la mujer reptando hacia la bandeja, oliendo la comida antes de llevársela a la boca, mordiendo finalmente una esquina del pan en aceptación simultánea del riesgo y el obsequio. Vik dejó los instrumentos sobre la mesa, estiró el brazo y tomó un sorbo del té de menta que se enfriaba en una taza a su lado. Miró a su alrededor. El taller estaba lleno de potenciales venenos, le habría sido fácil dar con el indicado. Ya ni siquiera se sorprendía de estar pensando de esa manera: tenía que considerar todas las posibilidades. Estaba seguro de que dos pisos más arriba, ella estaría haciendo lo mismo.
No pudo resistir la tentación de consultar el teléfono. No. Ella no había reptado ni olido la comida. Había abierto la puerta de par en par, había colocado la bandeja en su regazo y, sentada con la espalda apoyada en el marco, comía uvas. La cámara no podía captar sus acciones en detalle, pero le pareció que incluso les quitaba la piel antes de metérselas en la boca.
Terminó el té de un trago y volvió al trabajo. Pero no podía deshacerse de ella. La sentía avanzar hacia él, por detrás de la mecánica esforzada de sus gestos; la aguja y las pinzas vacilaban, el relleno se salía de su sitio y tenía que volver a empezar. Primero, ella era una de las tantas víctimas de los huracanes que azotaban los confines del país y expelían una marea de gente hacia el norte. Ella, como él, lo había perdido todo y caminaba descalza y desorientada por una ciudad desconocida. Entonces se encontraban. Claro que él no usaba un bastón y entonces nada entorpecía el abrazo. Pero la calle se llenaba de otros refugiados que también avanzaban hacia él con pasos inseguros y cabellos llenos de cenizas. Varias manos lo agarraban de las mangas del traje. Al poco tiempo, tenía enfrente a un soldado del ejército de Coloma que le entregaba un paquete con una manta y latas de comida, y ella desaparecía entre la gente. Después era una madre de familia con un marido trabajador y tres hijos, un alma atormentada con algún talento oculto (apostaba a que pintaba acuarelas buenísimas), a la que de pronto le pesaba demasiado la vida y decidía largarse. Andaba por aquí y por allá, paraba autos en la ruta y pedía dinero a la salida de los baños de mujeres. Un día llegaba al museo —tenía la tonta esperanza de mostrar sus acuarelas, que llevaba en una gran carpeta bajo el brazo— justo cuando él bajaba las escaleras al final del día de trabajo. Ella tenía puesto un vestido negro; los primeros botones desprendidos dejaban a la vista la curva de sus pechos, pero cuando él bajaba el último escalón que los separaba, el diálogo se desvanecía en el aire. Había demasiadas palomas picoteando los escalones (nadie sabía quién se las ingeniaba para llenar de migas las escaleras del museo, probablemente el mismo gracioso que colocaba bufandas y gorros en la estatua del diplodocus), palomas que en ese momento elegían levantar vuelo como si se hubieran puesto de acuerdo, una verdadera plaga; en eso había que darle la razón a Miss Beryl. Y encima dos contingentes de escolares salían atropellándose después de la última visita guiada, lo cual era inevitable, porque si él estaba saliendo, quería decir que ya eran las cinco de la tarde y todo el mundo tenía que abandonar el museo, así que no quedaba más remedio que volver a empezar y lo más fácil, lo más efectivo y también lo más plausible era colocarla en una de las tantas casas abandonadas sobre la avenida Grandville, echada sobre un colchón en el que había otros cuerpos, jóvenes de mirada perdida que compartían sus jeringas y sus babas. Por supuesto que ella se prostituía desinteresadamente y por centavos. Por supuesto que no vestía un camisón, sino unos jeans muy ajustados y una camisa que le dejaba el ombligo al descubierto. Un día decidía dejarlo todo. Pero su fuerza de voluntad le alcanzaba nada más que para llegar hasta el café de enfrente, donde se derrumbaba. Entonces aparecía él. Se inclinaba hacia ella, le corría el pelo de la cara y la encontraba hermosa. Le ofrecía el brazo y la llevaba a su casa, directamente al dormitorio, a la cama (que, extrañamente, ya estaba sucia y revuelta), donde ella se dejaba hacer lo mismo que antes, en la casa de los adictos. Pero ahora lo hacía con gratitud y con una entrega tan absoluta y tan servil que, incluso en su fantasía, acabó repeliéndolo y volviéndolo a la mesa de trabajo, donde los ratones lo miraron con ojos de animales y no de personajes de drama isabelino.
De nada de esto habló Smithfield frente al grupo de ancianos reunido en el Centro Comunitario. No hubiera podido hacerlo, puesto que él no sabía ni la mitad de las cosas que pasaron el día en que bajamos a comprar mantequilla y volvimos con un festín y la noticia del niño colectivo. Pero tampoco habló de la comunidad, ni de Gabi, ni del amor que él dijo haberme tenido hasta que ella llegó a Bridgend. Parado frente a nuestro grupo de principiantes, les habló de la sobreabundancia de ciervos y de la juventud equivocada.
Los convenció. No con las palabras sino con su urgencia. Y con el único «argumento» que fue capaz de articular: la posibilidad de que los venados de la zona estuvieran siendo afectados por un virus enloquecedor y que lo estuvieran trayendo a la ciudad a través de sus parásitos naturales. De hecho, no era imposible, dijo, que ese grupo de jóvenes desorientados que vivía en el bosque fuera víctima de la misma enfermedad.
No dijo que nosotros también habíamos perseguido la vida natural. Que habíamos creído en cosas similares, que también habíamos buscado esos otros estados de consciencia y que habíamos fallado. Les habló de casos de locura animal. De los suicidios de ovejas en Turquía, de las lluvias de ranas en Kansas, de las palomas zombis de Ucrania, de las epidemias y de los peregrinos durante la Edad Media (la Historia siempre conspira para convencer). Hizo circular fotografías y recortes de diarios. Era hora de intervenir, dijo, de recuperar nuestro lugar en una ciudad en la que las autoridades se negaban a conducir verdaderamente a sus jóvenes y hacer algo para reparar el desequilibrio del que todos, en el fondo, éramos responsables.
Nuestro deber, concluyó, era actuar. Ya no teníamos nada que perder, ya no había lugares soleados en el sur adonde pudiéramos retirarnos con las consciencias tranquilas. Por un momento creí que simplemente se refería a los condominios con vista al mar, fraccionados en cuotas a bajo interés para jubilados, pero después pensé que quizás hablaba de los originarios, que en su cabeza todavía seguían vivos y alertas, fundando ciudades en las costas de todo el continente.
Max Cercone preguntó por qué no intervenían las autoridades, por qué seguían protegiendo la vida animal si se había convertido en un peligro para los humanos. Y cómo podía ser que nadie estuviera al tanto de un virus o un parásito en nuestros bosques.
—¿Qué autoridades? —dijo Elizabeth Duda sacándose con énfasis los bifocales con los que pretendía haber estado leyendo un artículo escrito en alemán sobre un perro que había intentado matarse tres veces en el mismo lago.
—Está claro que son parte del complot —apoyó Heather masajeándose la pierna izquierda.
—Así es —opinó su hermana—. Nunca han hecho nada para protegernos. Basta ver cómo el intendente anda desfilando con ese niño gordo que acaba de adoptar.
—No me extrañaría nada que ya hubieran pactado algo en secreto con ese grupo de locos. Pueden estar envenenándonos y no nos damos cuenta.
—Alguien tiene que ser la voz de la razón en estos tiempos. ¿Nunca se preguntaron por qué este Centro mismo está en manos de extranjeros? Doctores que vienen de Serbia, profesores que llegan de la mañana a la noche desde Cuba. Sumamente sospechoso. Cuando mi esposa aquí presente y yo estuvimos en Haití, vimos toda clase de cosas extrañas.
—Yo siempre he creído en el canibalismo obligatorio. Si la gente estuviera obligada a comer lo que matara, no habría más guerras.
Apoyada en el marco de la puerta del salón, Emilia Bourdette soltó la frase en un tono casual, como si se estuviera refiriendo a su preferencia por la ropa de algodón. Hacía unos días que había finalizado su condena en el zoológico. Por lo visto, sentía que eso le daba autoridad para retomar viejos eslóganes que ya no escandalizaban a nadie. Ciertamente, tenía una energía nueva, muy distinta a la del día de nuestro encuentro en la glorieta. Se acercó a Smithfield, que había vuelto a su silla y tenía los ojos fijos en la ventana por donde entraba el gris sin variaciones de esta parte del mundo. Emilia apoyó una mano en su hombro, otra vez de manera casual, como si fuera un sapo o cualquier otra alimaña con voluntad propia que hubiera saltado de su bolsillo. Ahora que su vida pública había terminado, llevaba jeans, un sombrero de paja definitivamente fuera de estación y botas de jardinería.
Siguió:
—La destrucción de un sistema maligno es un acto de amor. Podemos hacerlo —dijo, luego hizo una pausa y cerró el puño como una actriz de la época dorada. Calculó dos segundos más y agregó—: Porque somos libres, somos hermosos. —Otra pausa, luego el grito—: ¡Y tenemos todas las respuestas!
Miré a nuestro público. La única que no había hablado era Betty Paz (era claro que dormía detrás de sus grandes lentes ahumados de mujer avispa). También me vi a mí misma, sentada entre las hermanas Amstrong y Smithfield. Beryl Hope siendo. Punto. Beryl Herminia Hope ocupando un espacio en el que ya no estaba, siendo algo indefinido o indefinible. Algo más, pero también algo menos que una vieja desorbitada.
Lo vi en sus caras (lo vi en la mía) con total claridad. Les daba lo mismo Cristo que Buda, los ciervos o los intoxicados en los bosques. Las especulaciones de Smithfield solamente llegaban hasta un punto ciego en sus mentes, en donde se encontraban con la pastilla de la una y cuarenta y cinco, luchaban con la anticipación del almuerzo en Ritter’s planeada desde el día anterior para finalmente pudrirse junto con el recuerdo de esa vena cauterizada en la entrepierna, la sesión de kinesiología, el olor a cebolla en las uñas (¡tan difícil de sacar!) o los ejercicios diarios para guiar la pluma sobre el papel sin que pareciera un electrocardiograma. Si Smithfield les hubiera dicho que unos extraterrestres eran los responsables de la locura de los venados, lo habrían creído sin dudar. En sus caras había algo plástico, maleable, una fuerza a punto de estallar. Estaban cansados. Estaban hartos: lo único que querían era dispararle a algo.
Berenice podía adivinar cuándo se trataba de él porque Emma Lynn, en lugar de entregarse a los monólogos que acababan aturdiendo y convenciendo a cualquier interlocutor, le hablaba en voz muy baja y obediente, con largas pausas en las que era él, el hombre del clavel, el que seguramente la convencía. O al menos lo intentaba. Porque en realidad había una cólera estudiada en la calma con la que su madre aceptaba las palabras de ese extraño. Cuando cortaba, se quedaba unos segundos mirando el teléfono, como si estuviera maravillada de que las palabras pudieran llegarle por ese cable o como si el aparato fuera cómplice de esa larga disputa. Berenice había llegado a la conclusión de que al hombre no le interesaban las flores, que había pagado una suma tan alta por el clavel no porque lo admirara sino simplemente para poder acercarse a su madre.
El anciano había ido una vez más a la florería, unos días después de la subasta. Berenice estaba en el cuarto de atrás, en el vivero, vigilando a Reina Púrpura. Esa semana parecía haber dado un pimpollo, algo que Emma Lynn no había creído posible. Desde que había descubierto la protuberancia que coronaba una de las ramas, Berenice no dejaba de vigilarla. Le intrigaba saber si el perfume de la flor sería el mismo. Imaginaba que no. Imaginaba que su pequeñez lo haría único.
Ese día Emma Lynn estaba nerviosa. Esperaba la visita del hombre del clavel y le había prohibido salir del vivero antes de que la entrevista hubiera terminado. Una precaución inútil, porque cualquiera hubiera podido oír la conversación a través de las puertas de vidrio. Sólo que ella no había pensado que fuera tan importante prestar atención a lo que decían.
La visita había sido breve y Berenice recordaba frases sueltas. El hombre dio algunas vueltas por la florería, admirando los resultados de dos de los injertos más logrados de Emma y se entretuvo clarificando los nombres y las facultades de los ramos que tenía en el catálogo. Después de un rato, quiso visitar el vivero. Emma le dijo que no. Él preguntó si tenía orquídeas. Su madre contestó que pretendía intentar el cultivo de la tigre tikka boliviana, una variante casi desconocida en el norte. Prefería, dijo, las versiones más modestas de esas flores y no aquellos ejemplares de laboratorio con los que los maridos creían indemnizar a sus mujeres. Flores destinadas a compensar demasiados años de convivencia. Había algo perverso en esa industria de la compensación. No quería ser parte de ella, dijo Emma.
Al final el hombre compró un ramo de estrellas blancas y se fue, dejando a Berenice con la impresión de que su madre le tenía miedo, lo cual no tenía sentido, ya que parecía ser alguien muy educado. Pero ese día el hombre había hecho mucho más que comprar flores. De eso estaba segura, y ahora lamentaba no haberse esforzado más por oír la conversación que él y su madre habían tenido en voz más baja ya casi en la puerta del negocio. La misma puerta que Berenice había estado evitando durante los últimos días y que ahora decidió volver a evitar. No quería encontrarse con el señor Müller o que él la viera desde los ventanales de su casa. De hecho, era raro que no hubiera aparecido por el departamento preguntando por qué la florería llevaba tanto tiempo cerrada.
Siguió por el camino de tierra que ascendía desde el bosque. Metió la mano en el bolsillo y se cercioró de que las llaves de la puerta trasera todavía estuvieran ahí. Mientras recuperaba el aliento para emprender el último trecho de la colina, hizo un esfuerzo por reproducir con exactitud qué había hecho Emma al final de esa primera visita del hombre del clavel: recordaba que ella, Berenice, había estado jugando a meter las manos en la tierra destinada a las orquídeas y que se había manchado las mangas de la camisa. Pero al salir del vivero, Emma no la había retado, ni siquiera se había dado cuenta. Estaba concentrada en las páginas de un cuaderno de tapas grises que había sacado de una mochila verde.
Berenice sabía de quién era ese cuaderno. Sólo una vez lo había abierto: estaba lleno de poemas sobre el futuro, el amor y el cosmos. También tenía dibujos hechos con birome azul. Recordaba el de una muchacha con el pelo tan largo y enrulado en círculos concéntricos que se transformaba en flores, en jardín, en estanque para patos y en ciervos. La tarde que Emma la encontró leyéndolo, se sentó a su lado y le dijo que ese cuaderno, la mochila de tela, una guitarra y algunas fotos eran lo único que quedaba de Gabi y que por eso debían ser especialmente cuidadosas con él. Le explicó que los poemas eran además canciones, por eso traían símbolos flotando en los renglones sobre las palabras. Eran notas musicales. «Siempre quise saber tocar un instrumento. Quizás algún día le pida a alguien que me toque estas canciones. Para saber cómo suenan», dijo Emma.
A Berenice le costaba creer que esa chica delgada, de nariz perfecta y largo pelo enrulado que mostraban las fotos, era su abuela. Cuando preguntó por qué no visitaban su tumba y sí la de la bisabuela Cecilia, Emma contestó que Gabi había pedido que la cremaran y esparcieran sus cenizas en el bosque. «Seguro creería que así estaría en todas partes. La muy tonta», dijo Emma cerrando involuntariamente el puño de su mano izquierda.
No volvió a verla revisar el cuaderno hasta la tarde de la visita del hombre del clavel. Escondiendo las manos manchadas de barro detrás de la espalda, Berenice le preguntó qué leía.
—No leo. Miro —dijo Emma dándole vueltas a una foto. En ella había dos mujeres y cinco hombres parados en fila frente a una casa que parecía un castillo. Sonreían. Uno de ellos era el padre de Emma y el abuelo de Berenice, sólo que nadie sabía cuál. Años atrás, cuando era muy joven y había sentido que averiguarlo valía la pena, Emma los había numerado con el plan de ir rastreando su destino. Se había cansado en el número dos, un joven de pelo largo y lentes muy gruesos que ahora era un productor de cine calvo y medianamente famoso, al que nunca pudo contactar personalmente.
Berenice reconoció fácilmente que el número cuatro era el hombre del clavel, pero estaba algo más relleno y tenía el pelo rubio y fino. Miraba a la cámara con ojos confiados. Ojos que claramente creían que nada malo podía ocurrir dentro esa fotografía. Emma la levantó, estiró el brazo y la alejó hasta ponerla al lado de la mejilla de su hija, que se había sentado en un taburete al otro lado del mostrador.
—La verdad es que ninguna de nosotras se parece a él. Tal vez haya algo ahí en los ojos. O en tus orejas. Son un poco más salidas que las mías —dijo, divertida, lo cual motivó que Berenice se las cubriera.
Emma se rio y le dijo que se parecía a esos monos chinos supuestamente sabios porque no quieren saber nada del mundo. Se rio mucho. A carcajadas. A Berenice no le pareció gracioso que la comparara con un mono por más que fuera uno muy sabio. Revisó la florería en busca de algo que hiciera callar a su madre. En una esquina del mostrador, vio la mochila. Saltó del taburete y la agarró a la carrera, sin darse cuenta de que una de las tiras estaba enganchada en el soporte de hierro que sostenía el rollo de papel con el que Emma envolvía los ramos. La mochila, que era demasiado vieja, se rompió inmediatamente. Algo como botones o confites voló por el aire y Berenice terminó en el piso con un pedazo de tela entre las manos. El otro pedazo y las correas quedaron en el soporte de hierro. Emma Lynn gritó algo inentendible, rodeó el mostrador y se acercó a ella con la obvia intención de tirarle del pelo o al menos sacudirla. Pero se detuvo a mitad de camino, se arrodilló y empezó a juntar un montón de semillas (no confites o botones) que habían estado ocultas en el forro de la mochila. Una vez que las hubo guardado en una lata de cigarros vacía, volvió al cuaderno. Pasó rápidamente las páginas hasta llegar a una en la que Gabi había pegado el dibujo de una planta, claramente recortado de una enciclopedia o de un libro de botánica. «La Salvia lundiana —leyó Berenice por encima del hombro de su madre—, más conocida como albaria o sueño sin mal, es una flor alucinógena originaria del Caribe y América Central, donde los nativos la utilizan en ritos religiosos desde hace más de mil doscientos años. Según la creencia popular, el consumo de sus hojas frescas, de olor penetrante, produce el encuentro con el animal interno y confiere al iniciado sus características».
Por más que revisó en detalle el cuaderno de su madre, Emma Lynn no encontró ninguna otra referencia a la albaria, ni una pista que le enseñara cómo plantarla. Sí había algunas canciones que hablaban de «el alba alucinante», de «la luz natural» y del «misterio de las almas reparadas», pero nada que se pareciera a instrucciones o consejos para producirla.
Esa noche la pasó leyendo las discusiones de un foro en Internet sobre hierbas y hongos psicoactivos. La planta era motivo de controversia para esa gente, algunos sostenían que no existía, que se había extinguido con la llegada de los conquistadores o que había sido una confusión de un grupo de jóvenes en los años sesenta, que habrían probado una de sus variedades pero no la salvia original, la que aparecía en el diario de Kristoffer Lund, un viajero danés del siglo XIX y uno de los únicos en describirla en detalle.
Casi todo lo que leyó resultó una pérdida de tiempo, le contó a Berenice al día siguiente. La gente que intervenía en esos foros estaba más preocupada por identificar los lugares en los que la planta todavía podía crecer de manera silvestre que por la forma de producirla artificialmente.
—Una lástima que nada más les interesen los efectos y que pocos hayan averiguado algo más sobre su historia.
Nada como un enigma vegetal (y familiar, opinó el señor Müller cuando le contaron los detalles del hallazgo) para poner a Emma a trabajar. En unos días ideó distintos experimentos de germinación y compiló más información sobre la flor que todos esos jóvenes aparentemente expertos en sustancias alucinógenas.
Esa era una de las cosas que más extrañaba de su madre: envolvía a todos los que la rodeaban (hasta al señor Müller, una de las personas más hoscas y maleducadas que conocían) en una ola de entusiasmo que hacía imposible no involucrarse en sus proyectos. Qué importaba que el de la albaria hubiera fracasado. Ojalá algo similar explicara su desaparición: el hallazgo de otra planta difícil que se la hubiera llevado de viaje por unos días.
Pero Berenice sabía que las probabilidades de que eso fuera así eran muy pocas. Terminó de subir la colina vigilando los fondos de las pocas casas que había en esa parte del barrio. La tarde ya se estaba acabando, tenía frío y la esperanza que la había acompañado al salir de casa se había esfumado en el recuento de lo que había ocurrido desde el día de la subasta. Estaba claro que su madre no se había ido en un viaje «experimental» y que la albaria, con sus flores blancas y seguramente malditas, era la responsable de todo lo que estaba pasando.
Capítulo 8
A las once y veinticinco lo sobresaltó el ruido del agua, el estallido que marcaba la puesta en marcha de las cañerías sobre su cabeza. El teléfono mostró que la puerta del clóset estaba abierta, y la mujer desaparecía en el pasillo que llevaba al baño.
Dejó los instrumentos sobre la mesa. Otro tipo de sudor, ni frío ni caliente, le llegó a la punta de los dedos. Sin el bastón, le llevó treinta y ocho pasos llegar desde el sótano al pie de la escalera de la sala.
Otra vez su mente había caído en el conteo. Cuando pensaba en ello (y esto no ocurría muy seguido, sino las pocas veces en las que se «descubría» haciéndolo), no llegaba a ninguna conclusión. No sabía si se trataba de dividir la insignificancia de esos momentos en secuencias que los retrasaran o, todo lo contrario, si su mente trataba de pulverizarlos en una línea recta y limpia de números que los anularan y dejaran el horizonte libre para los verdaderos acontecimientos. Contaba sus pasos sin premeditación ni plan ni filosofía, así como contaba los intervalos entre el cigarrillo y su boca, las puntadas de la aguja en la piel reseca de los animales, el tiempo de cocción de un huevo al hervir en una olla. Había leído que en algún lugar de Oriente había unos monjes que creían tener sus respiraciones contadas. Sostenían que cada ser humano nacía con un determinado número de inhalaciones y exhalaciones a su disposición. Por eso, los sabios se concentraban en respirar profunda y poco frecuentemente. La risa, el amor o el llanto se les aparecían como lo que eran: un derroche insensato de aire. A veces, Vik se preguntaba si la insistencia de su mente en ese conteo no sería algo similar, una especie de consciencia de su mortalidad. Su médico, en cambio, pensaba que era parte del trastorno obsesivo-compulsivo que lo aquejaba y lo instaba a abandonar ese y otros rituales.
Ya en la escalera, se oía mejor el agua. Era el ruido de la bañera llenándose hasta rebalsar. De modo que ella ni siquiera se había molestado en cerrar la puerta del baño (así de segura estaría de su dominio sobre su anfitrión forzado). Pensarlo le devolvió la fuerza y subió los veintitrés escalones sin preocuparse por la madera que crujía bajo sus pies o por los números.
Encontró el vestido casi en la escalera. Los calzones estaban un poco más cerca de la puerta. Le pareció un detalle inverosímil, pero en cierto modo alentador. El hecho de que la mujer que vivía en su clóset no hubiera renunciado a la ropa interior lo animaba a pensar que podría razonar con ella, que no estaría fuera del alcance de las palabras.
Cuando se acomodó en el marco de la puerta, disfrutando de lo que probablemente sería su único momento de ventaja, ella acababa de sentarse en la bañera. La vio cerrar la canilla con la mano izquierda; con la derecha se cubrió la nariz y la boca y se dejó caer en el agua. Vik volvió a sentir que el detalle (que ella se tapara la nariz) estaba fuera de escena, como si él fuera el intruso y estuviera asistiendo al juego de una niña. La canilla goteó tres, cuatro notas. Ella siguió sumergida.
El vapor del baño le impedía ver bien, pero despegó del cuerpo de la mujer el olor que había estado suspendido en la casa durante los últimos días. Fue entonces que Vik terminó de reconocerlo (en realidad, no había estado haciendo otra cosa desde esa mañana). Sin moverse o meditar sobre su plan de acción, entornó los ojos y dejó que la vieja desesperación que venía asociada a ese olor lo invadiera por completo.
La mujer en su bañera no olía a tierra ni a levadura ni a sándalo. Olía al perfume de la albaria. Debería haberlo identificado antes, cuando el cuerpo de ella estuvo sobre el suyo, pero hacía rato que Vik se había resignado a la disminución del gusto y el olfato por culpa de los remedios que tomaba.
Abrió los ojos, todavía tratando de conciliar ese olor viejo y familiar con el orden por siempre ajeno de su casa en ese país. Enseguida encontró los de ella, que miraban hacia adelante, a algún punto en el agua. Su mirada era serena, aunque ligeramente velada, como si tuviera la virtud de hacer resbalar cualquier reflejo que la estimulara. El pelo alisado y aplastado contra la cabeza reveló una juventud que el estado de su piel y las ojeras habían disimulado. Vik calculó que no debería tener más de treinta años. Y no, no la encontraba hermosa.
Ella sacó un brazo del agua. Tomó el jabón, lo restregó en sus manos, se pasó la espuma por la cara y deslizó la espalda hacia adelante hasta sumergirse otra vez. Cuando volvió a incorporarse, dijo:
—Siempre pensé que lo único que una debe lavarse es la cara. Todo lo demás bien puede permanecer sucio.
Estaba tan preparado para considerarla muda que el sonido (armonioso, natural) de la voz le produjo un escalofrío. Trece segundos pasaron, diligentemente contabilizados. Balanceó el peso de su cuerpo de una pierna a otra. Finalmente contestó:
—Hay toallas limpias en uno de los estantes del dormitorio. Voy a buscarlas.
Las dos primeras clases fueron teóricas. Les mostré un video con técnicas de rastreo y seguimiento que conseguí en la biblioteca pública y unos diagramas sobre anatomía cérvida. Aunque dudo que alguno de ellos llegue a cazar un ciervo (y, si eso ocurre, es todavía más improbable que disparen a uno de los dos puntos que garantizan una muerte rápida e indolora para el animal), me pareció importante darles toda la información que maneja un cazador profesional. Yo no necesité nada de eso: los bosques y los años de cacería en familia fueron suficientes.
Mi padre podía rastrear a un venado herido durante horas, incluso estaba preparado para dormir a la intemperie si el animal tardaba demasiado en elegir el lugar para su muerte. Muchos cazadores se equivocan en esa fase, la ansiedad los traiciona y terminan perdiendo la presa. Un venado con una herida superficial puede vivir durante días antes de desangrarse. Hay algunos que hasta se recuperan completamente (mi tía Rosa, que vivía bien adentro en la montaña, siempre veía a una hembra de tres patas en el jardín de su casa). Hay que tener mucha paciencia en este oficio, seguir al animal sin acosarlo antes y después de disparar. Dar en el blanco no es de ninguna manera el final de la historia. Por eso es importante apuntar al corazón o a los pulmones. Una tiene que estar preparada para tomar decisiones rápidas, preguntarse en cada caso y oportunidad: ¿Es ético disparar desde esta distancia y a ese blanco? Se supone que lo es si el éxito está dentro de las posibilidades del cazador y de la potencia de su arma y, sobre todo, si el blanco es uno de los órganos vitales del animal. Esa es la base de la ética del cazador. Pulmón o corazón. Cualquiera lo sabe. Pero en la práctica hay poco tiempo para hacerse preguntas. Incluso para los cazadores más expertos es difícil no caer en la «fiebre del macho», no ser víctima de la propia adrenalina.
Imaginen que llevan horas apostados en un árbol o una hondonada; imaginen que tienen las manos congeladas sobre el rifle, los ojos agotados de leer tarascones en las hojas de los arbustos y restos de pelaje en los troncos de los árboles; imaginen que el cuerpo es una masa informe de cálculo y frío, cuando de la nada e imitando el capricho de una revelación, un macho de doce o catorce astas cruza la escena. El frío desaparece y el aire entra por tu nariz con una violencia inaudita que, sin embargo, resulta insuficiente. La falta de aire es tan sorpresiva que acelera la necesidad de más y pronto estás respirando como si acabaras de correr a toda velocidad. Te sudan las manos y el corazón carga y dispara mil veces antes que tus dedos, mientras el macho desfila sin prisa mordisqueando aquí y allá, tal vez desorientado por el viento. Se necesita mucha experiencia para no perder el blanco en un momento como ese. Pocos cazadores logran apuntar a los órganos vitales en esas circunstancias. Sobre todo si se trata de su primer macho. La mayoría falla. O le acierta a una pata o al hombro, dos de los peores blancos. Siempre he dicho que el arma es realmente algo secundario. Es el cazador el que hace la diferencia. Es el cazador el que tiene que pasar la prueba definitiva. ¿Puede o no conservar la sangre fría? Yo diría, más bien: ¿puede conservarla quieta, a la vista del animal con el que ni siquiera se ha atrevido a soñar?
Pocos lo logran. Excepto los que cazan por sus propias, secretas razones. Como mi tío Ben, el hermano menor de mi padre y el marido de mi tía Rosa. A veces cazaba con arco. Fue uno de los primeros en popularizar esa técnica en esta zona. Decía que el deporte tenía que volver a su etapa más rudimentaria, que solamente el arco igualaba las chances del depredador y la presa.
Una vez le pregunté por qué cazaba. Me había llevado a su lugar favorito, montaña arriba, pasando el puente destrozado por las crecidas del verano. Es curioso, pero nunca se me había ocurrido preguntarle eso a mi padre (supongo que hasta para una niña era obvio que mi padre cazaba por afecto, que disfrutaba del adiestramiento de sus hijos en todo el proceso de rastreo y descubrimiento más que de la caza en sí misma). Ben me miró como si yo hubiera hecho la pregunta más estúpida del mundo. Entornó los ojos grises hasta que se le formaron arrugas en los bordes (porque él tenía treinta y cinco años y actuaba como si sostuviera al mundo en cada gesto, yo pensaba que las arrugas eran algo atractivo). Endureció las mandíbulas y una sombra le atravesó la cara enrojecida por el sol.
—Para recordarme que estoy solo.
Tardé años en comprender lo que quiso decir. Entonces seguramente dije algo todavía más estúpido, como «no estás solo, tío Ben». Sé que puse mi mano en su rodilla. En el silencio que siguió, entendí que él y yo habíamos cruzado un umbral de algún tipo. Él se levantó, incómodo, y señaló el valle y la ciudad, que temblaba en la luz de la tarde como un espejismo. Después, se acomodó la gorra y dijo que era hora de volver.
Pregúntenle por sus razones a cualquiera de los que hoy se dicen cazadores. Dirán que cazan «para estar al aire libre», «para salir con los amigos» o «para conseguir un trofeo». Es un hecho. Los cazadores de hoy en día no dudan en rociarse con orina sintética para atraer a los machos, usar armas ilegales o dispararle a un animal echado. Sólo les importa el resultado. Pocos saben del placer de la anticipación (que era la verdadera razón por la que cazaba mi padre) o de la certeza de comprobarse solos frente al mundo, solos en un bosque en el que tenemos nada más que dos posibilidades, la del cazador o la víctima.
Por supuesto que no pienso que alguno en nuestro grupo sea capaz de comprender esto. Trato de ajustarme a las explicaciones de Smithfield y convencerlos de que prestamos un servicio. Incluso usted, doctora Danko, acordaría con esa idea. Además, no somos los primeros. Ya en Black Chapel, el Consejo Municipal votó una ordenanza autorizando la caza en barrios residenciales para disminuir la cantidad de venados en la zona. Otras localidades todavía siguen debatiendo la cuestión, pero confío en que en nuestro caso ni siquiera necesitaremos el permiso: los bosques alrededor de la ciudad están tan llenos de ciervos que haría falta un ejército para eliminarlos a todos.
Emilia no piensa de la misma manera. Vino a verme ayer al museo. Insistió en que la locura de los ciervos se había acabado con el verano. Dijo que los episodios de violencia animal cada vez son menos frecuentes, que claramente había sido algo pasajero. Le dije que por más que Smithfield estuviera conectado a una máquina yo pensaba seguir adelante con el proyecto. Ella sugirió que si era así debía hablar con las autoridades, incluso se ofreció de intermediaria. Le pregunté si haber machacado la cabeza de un cervato la colocaba en mejor posición para la diplomacia que al resto del grupo. Vi cómo su mirada se hacía más intensa.
—Tengo problemas con la ira —dijo—. Es importante admitir ese tipo de cosas, Beryl querida.
Desde su «rehabilitación», puntea sus frases con «querida», «linda» o «cariño». Como quien da un golpe y esconde la mano. En este caso, esperaba que yo admitiera tener algún tipo de problema. No tengo idea de cuál. Durante la primera clase de tiro ya la había visto murmurar cosas en el oído de Max Cercone. Por eso la expulsé del grupo. Se lo dije ahí mismo, en el museo. Que su participación ya no era requerida, que ningún grupo puede tolerar a alguien que siembra la duda. Conozco a las de su tipo. Demasiado lindas. Y la belleza siempre llama a la necesidad. Necesidad de mantenimiento (¿Cuántos años más estás dispuesta a seguir trabajando por ese culo? ¿No sería mucho mejor dejarlo ir?); necesidad de adulación (¿Cuántas veces vas a rebajarte a aceptar el cumplido o el regalo?). Necesidad, necesidad, necesidad. Eso es lo que acaba destruyéndolas. Gabi era igual, a su modo. Sólo que aun en sus delirios pseudo religiosos era más inteligente que Emilia. Podía ver que su reinado tenía los días contados. Que lo natural es ir hacia el común denominador de la fealdad. Es un hecho. Tarde o temprano todos terminamos en el depósito de Gerontozombis.
Después de esa tarde en la que bajamos juntas al pueblo, Gabi no dejó de buscar en los diarios alguna noticia sobre la mujer del auto amarillo. No la encontró. Lo sé porque yo también estuve revisándolos. Nunca supimos qué pasó con ella. Pero su recuerdo nos seguía uniendo. Eso y el embarazo. Por unos meses fuimos inseparables. Leíamos juntas revistas para padres, elegíamos ropa de bebé, hacíamos ejercicios de respiración. Los demás también intervenían: Clarke organizó una fiesta para decidir el nombre del niño, Gutierrez contrató a una partera para que el nacimiento fuera grupal y se hiciera en Bridgend. Frank iba y venía ante cualquier pedido mío o de Gabi; hubiera sido capaz de componer canciones, así de feliz estaba. Sí, fueron meses de verdadero disfrute. Finalmente, algo se gestaba en esa casa, algo que trascendía incluso al Gran Concierto o que podía acompañarlo. Y así nació Celeste, una niña perfecta que contradecía todos los miedos de su madre. Mis mejores recuerdos de Gutierrez son los de esas tardes que pasaba con la bebé en brazos, sacudiendo papeles de color brillante para calmarle el llanto. Y Clarke, a pesar de ser el más reservado de todos, se esforzaba en que creciera como una chica sana. Sí, Celeste fue nuestra Gran Fiesta. Para todos, excepto para Gabi.
Para empezar, jamás fue capaz de amamantarla. O la leche no salía de sus pechos o ella no resistía la presión de la boca de su hija en ellos. Los médicos recomendaron una leche carísima. Gabi pasaba los días en el altillo o sentada en una mecedora, con Celeste en brazos y la mirada vacante. Una vez me dijo que había soñado que la oía llorar cada vez más fuerte, hasta que entraba en una habitación blanca y vacía, llena de sol, sin un solo mueble o lugar en donde alguien pudiera haber escondido a un bebé. La buscaba por todas partes hasta que finalmente se daba cuenta de que la llevaba puesta. Sí, eso dijo. Que la llevaba puesta como un traje, que la tenía incrustada en la panza. Entonces entendía que había estado ahí todo el tiempo y que ahí seguiría, llorando por ambas y que no habría canción ni alimento balanceado que pudiera calmarla.
Más o menos por esos días decidí que Gabi, Celeste y yo ocupáramos uno de los dormitorios vacíos en el primer piso. Ella no estaba en condiciones de encargarse de su hija. En otra ocasión, Clarke la descubrió justo a tiempo, cuando ya se había subido a la camioneta y estaba a punto de partir hacia el bosque porque «alguien» le había avisado que su hija corría peligro en Bridgend.
Ahora hay palabras para eso. Usted debe saberlas, doctora. Quizás se hubieran aplicado a Gabi. Pero entonces todavía no se hablaba de depresión o de psicosis puerperal. Cuesta creer que somos un conglomerado de hormonas, que nuestras fallas se deben a un desequilibrio químico, eléctrico o contractual de nuestro cerebro. Contradice todas nuestras ideas de «lo natural». ¿En qué momento «lo natural» consiste en decidir que una no soporta a su hijo o hija? No es demasiado inteligente para la proliferación de la especie, ¿verdad? Por otro lado, es cierto que hay animales que matan a sus crías. Los cerdos, por ejemplo. He leído que las madres se comen a los hijos defectuosos. Un acto de regulación de la población o de la infelicidad. Ciertamente así les ahorran la humillación de la diferencia. Pero en esos días yo ni siquiera pensaba en estas cosas. Creía en todo. O más bien, me negaba a creer en las hormonas; pensaba que por encima del cariño de los genes y la anatomía, había un yo, un centro vindicativo que prevalecía, que jamás quedaba librado a los resortes del instinto.
Ahora no. Ahora estoy dispuesta a admitir lo contrario. Además, yo estaba más preocupada por Celeste que por Gabi; para mí, su desequilibrio era tan parte de ella como los lunares que le marcaban el pecho. Sí, algo previo venía roto en esa cabecita y por eso no le prestamos demasiada atención. Ahí también, como en tantas cosas, nos equivocamos.
Recuerdo algunas de esas noches, las dos hablando de una cama a la otra, yo vigilando los sonidos de la cuna al pie de la mía. Esas conversaciones fueron de las más sinceras que tuve con ella. Me habló de cómo desde muy chica había sabido que no envejecería. De cómo se había entrenado para ver las cosas muertas y había diseñado un plan para no ser parte de ellas.
Puede que así perdiéramos el paraíso. ¿No lo cree? Una vez que empezamos a anticipar, a auscultar y, sobre todo, a tratar de remediar la muerte. Quiero decir que así perdimos lo último que nos unía al mundo de las bestias. El verdadero paraíso es no saber o vivir fingiendo. En eso era Gabi la que se equivocaba. Se supone que esa forma de contemplación que ella después encontró en religiones de la India tiene la función de recordarnos nuestra caducidad. Igual que cierta poesía y cierta forma de hacer ciencia. Disparates. Yo pregunto, ¿cuál es la ganancia en esa anticipación? Mejor vivir olvidando o sospechando la excepción. Sí, mucho mejor diseñar maniobras de distracción. La caza del ciervo es tan buena como cualquier otra. Usted también lo sabe, doctora. Por eso nos pone frente a esta cámara. Ok, entonces, a distraerse, que el mundo sigue girando.
Desde afuera, la florería seguía pareciendo un apéndice de la casa del señor Müller. Sin embargo, una vez adentro desplegaba enseguida el mapa de las preferencias y caprichos de Emma Lynn. El mostrador era de madera, sencillo y semicircular. Como era demasiado alto para ella (se lo había comprado a un tabaquero flaco y melancólico que había visto morir uno por uno a sus clientes), tenía que sentarse en un taburete para quedar a la altura de los compradores, lo cual le daba un aire de vigilante. El frente del mueble estaba casi siempre oculto por ramos de rosas y gladiolos, lo cual garantizaba que la gente guardara una buena distancia. Del lado de atrás era hueco. Emma Lynn le había hecho agregar estantes, que estaban llenos de cajas con semillas, papeles, cuadernos, facturas y libros.
A la derecha de la puerta de entrada, frente al vitral azul y dorado, estaban las gradas con los ramos. Su disposición y variedad dependía de la estación y del humor de Emma Lynn, que a veces tenía guerras secretas con algunos granjeros. A uno de ellos, que tenía los mejores tulipanes de la región, había dejado de comprarle porque se había atrevido a ofrecerle ejemplares del Rembrandt producidos artificialmente gracias a un químico desarrollado en Japón.
A la izquierda, en la zona del vitral rojo y verde, estaban las plantas y los árboles para la venta: buganvillas, cerezos, glicinas, hiedras terrestres y violetas del asno se alternaban, dependiendo de la época, con abetos, ficus, estrellas rojas, argyreias y orejas de elefante. En Navidad, Emma ponía especial cuidado en conseguir pinos enanos. Trataba de convencer a sus clientes de que adoptaran un ejemplar vivo para su jardín en lugar de seguir diezmando el bosque por obra y gracia de su fervor consumista. Solamente algunos seguían el consejo.
El cuarto de atrás era lo que ellas llamaban «el vivero». Consistía en un rectángulo simple, cerrado por dos lados con vidrios de distintos tamaños. La parte posterior se abría sobre el bosque. Por el lado derecho podía verse la pendiente que llevaba al cementerio y, en los días claros, se distinguían algunas de las tumbas más imponentes.
Ahí también se guardaban las herramientas: palas, tijeras y jeringas diminutas se alineaban sobre la mesa de trabajo de Emma Lynn; picos, mangueras, rastrillos y podadoras colgaban de clavos en la pared que limitaba con la florería. Las regaderas, de formas y tamaños variados, convivían en los estantes con las lámparas, baldes y macetas. Las plantas, experimentos y proyectos ocupaban por completo cuatro bancos de madera perfectamente alineados (también comprados en el remate de la iglesia) y, en uno de los rincones del fondo, detrás de un biombo oriental, había un catre en el que, últimamente, Emma dormía siestas cada vez más largas.
Sobre las dos habitaciones planeaba siempre un aire tibio, que más que un aire era un rumor o una insistencia. Un empecinamiento de ramas, pimpollos y floraciones que daba la impresión de un organismo preparándose, un ser compuesto de cientos de otros seres minúsculos e insignificantes, pero absolutamente consagrados a su tarea, convencidos de formar parte de un orden mayor.
A ese organismo entró Berenice ese viernes por la tarde. El estado de las flores no era calamitoso, pero dejaba mucho que desear. Varias violetas tenían aureolas de cansancio en los pétalos y las dalias habían perdido su compostura. Algunos crisantemos seguían en flor y requerían especial cuidado. Pero antes de ocuparse de eso, fue hasta el biombo. Hizo sonar sus pasos sobre el cemento con exageración. Si Emma Lynn estaba escondida ahí, le haría saber lo que pensaba.
Sí, había alguien tendido de espaldas en el catre. Pero no era Emma Lynn. Era el señor Müller. A Berenice le llevó unos segundos reconocerlo. Su panza parecía todavía más grande y su cara roja y brillante se veía más alargada porque dormía con la boca abierta como un pez, expulsando un aire poderoso que no llegaba a ser un ronquido, pero que se esforzaba por serlo en cada exhalación.
Su primera reacción fue salir corriendo. Pero enseguida pensó que si él estaba ahí era porque ya se había dado cuenta de que Emma no había abierto la florería en días. Quizás supiera algo más de todo el asunto. Lo sacudió con suavidad. Nada. Probó apoyando las dos manos sobre su brazo izquierdo para empujarlo hacia la pared. Tampoco. Cambió de estrategia, se colocó al pie del catre, lo tomó de las manos y tiró de él hasta que el torso se incorporó como el de un muñeco. El señor Müller abrió los ojos y dijo una sola palabra:
—Agua.
Berenice fue hasta la pileta del vivero y volvió con una taza llena, que él se tomó de un saque.
—Ayer fui a buscarte a tu casa pero no estabas —siguió—. Los Belcher me dijeron que no te habían visto en días. Pensé que la imbécil de tu madre habría vuelto a buscarte. Pero ahora veo que estaba equivocado.
La forma en que el señor Müller dijo esto último hizo que los ojos de Berenice se llenaran de lágrimas. ¿Cómo podía él ser más poderoso que Connie, que Omar y que Halley? Ninguno de ellos había logrado hacerla llorar. Esa era una de las razones por las que no había pensado en él como un posible pariente: siempre agregaba algún insulto a todo lo que decía. Y además, al hablar se pasaba la lengua por los labios, como si todo el tiempo estuviera acabando de almorzar. Berenice esperaba que alguna vez sacara una servilleta del bolsillo y se limpiara finalmente la boca. Pero eso nunca ocurría.
El señor Müller se acomodó la ropa. Abrochó los últimos botones de su camisa para cubrir la mata de pelo blanco que le salía del pecho, se sentó más cómodamente en el catre, apoyó la espalda en la pared y siguió hablando con la voz algo pastosa y las palabras más lentas que de costumbre.
Emma Lynn, dijo, había estado actuando de manera sospechosa desde el verano. Y él se había encomendado la tarea de vigilarla. «Ustedes por ahí no lo saben, pero yo tengo una vista privilegiada. Y muy buenas ventanas. Sé todo lo que pasa en este barrio». Claro que ella y su madre lo sabían. Los vitrales no habían sido sólo un impulso estético de Emma: también servían para ocultar los detalles de su negocio de la mirada de su exempleador. Los años que habían trabajado juntos en la farmacia habían sido suficientes para crear cierta familiaridad entre ellos. O, lo que es lo mismo, una costumbre: Emma toleraba su vulgaridad y sus exabruptos de mal humor y, a cambio, él obtenía una participación mediana en sus vidas. Que fuera mediana era lo más difícil de esa costumbre, algo que exigía una considerable inversión de las habilidades diplomáticas de Emma Lynn. Cuando a ella se le ocurrió empezar a fabricar ungüentos y a cultivar plantas medicinales, el señor Müller se transformó en su asesor involuntario. Bastaba servirle un vaso de whisky para que comenzara a hablar de sustancias activas y receptores cerebrales, para que dejara de ser un viejo con demasiado tiempo muerto escurriéndosele por esas manos extrañamente elegantes para ese cuerpo, y volviera a ser el joven que alguna vez había estudiado farmacia y bioquímica.
Sin embargo, pensó ahora Berenice, el señor Müller era mucho menos inocente de lo que parecía. Para empezar, el whisky no había nublado en nada su participación en esos proyectos. Recordaba perfectamente todas las conversaciones con Emma y, si bien estaba interesado en que a su inquilina le fuera bien, también había mucho de desconfianza en el modo en que se había involucrado en el proyecto de la albaria. Cuando Emma trasplantó a una maceta su único ejemplar, él se puso a investigar sobre sus efectos. Fue él quien llegó una tarde a la florería con un libro de viajeros que traía fragmentos del diario de viaje de Lund por Venezuela y las Antillas.
—Lo tengo acá, en aquel portafolios —dijo ahora señalándoselo a Berenice, que fue hasta el mostrador y volvió con el volumen.
En el camino, sus ojos captaron el lomo del cuaderno gris oculto parcialmente por los recibos y facturas que se amontonaban sobre la madera. El cuaderno estaba tan conectado con su madre que le pareció imposible que estuviera ahí cuando ella faltaba.
—«Comenzamos ahora a cansarnos —leyó el señor Müller— de tanta selva, de tanto verde, de tanta grandiosa, monótona y salvaje hermosura. La verdad es que extrañamos la fealdad del Hombre, aquella que alcanza su máxima expresión en nuestro viejo continente. Qué no daría yo por un puente o aunque fuera un cercado que interrumpiera de a ratos el paisaje. No puedo más que sostener que el verde es el más deprimente de los colores. Hace dos días que ascendemos por la ladera este del cerro Concepción, hacia Topehya, donde me han asegurado que vive una tribu a la que los nativos llaman “los que vinieron del mar” y que se ha mantenido aislada del resto del país durante siglos. Cuando por fin llegamos, veo unas chozas que apenas pueden tenerse en pie alrededor de un estanque barroso. Hay humo, algunas gallinas o pavas de monte y cuerpos tirados sobre el camino de tierra. Primero pienso que un incendio o una catástrofe colectiva ha sorprendido a los moradores, vienen a mi mente escenas como las de Pompeya, pero enseguida me explican que esta gente deja siempre un fuego encendido porque creen que el sol va a apagarse durante el día y que es deber del hombre iluminar la tierra para el resto de los seres vivos, a quienes, en su inutilidad, sólo puede servir de esa manera. El mantenimiento del fuego y las aves de corral son las dos únicas ocupaciones de este pueblo, además de la adivinación colectiva. Los Topehya no tienen chamanes. “Todos ellos son brujos”, me dice mi guía bajando la voz. Entiendo entonces que los habitantes —viejos, adultos y niños— se han desplomado en donde los ha sorprendido el fin de una fiesta y duermen un sueño alucinado. Un hombre arrugado como un damasco del desierto lo hace abrazado a una sonaja hecha con una calabaza. A su lado yace su familia, dos mujeres y tres niños: todos ellos llevan la mano izquierda metida en la axila y el antebrazo vendado de tal manera que a primera vista parece que les faltara. El espectáculo se repite con variaciones mientras avanzamos por el camino. A algunos les faltan efectivamente los dedos o las orejas, otros sólo las llevan vendadas. No todos duermen: unos tienen los ojos abiertos, sonríen mirando al cielo o reptan sobre sus vientres. El olor a sudor, a vómito y a excrementos, a humanos reducidos a sus funciones corporales, es insoportable. Al acercarme a una de las chozas, escucho ladridos. Al lado de la abertura que hace de puerta hay un hombre que, sentado sobre sus pies, escarba la tierra con las manos. Parece el único despierto. Pero cuando le hablo me responde con un gruñido y me muestra los dientes. Mis acompañantes se ríen y me dicen que se trata de un criollo, un traidor a un líder campesino de la zona a quien han castigado haciéndole creer que es un perro. Aparentemente el hombre lleva años comportándose como tal. Entiendo entonces que la gente de Topeyha también ha sobrevivido de esa manera: intercambiando por ropa, animales y otros bienes sus conocimientos sobre la albaria y otras sustancias, pero, sobre todo, administrando justicia para sus vecinos». Debí haberle advertido a tu madre sobre esto, sobre el poder de sugestión que tienen algunos alucinógenos —dijo el señor Müller y cerró el libro—. Pero yo también pasé por alto este pasaje, me pareció demasiado teatral, una exageración que mostraba la fascinación de Lund por lo primitivo. Me concentré en las páginas en las que describe la planta. Ahora que yo mismo la he probado, veo que era una advertencia. Sí, eso creo. Creo que el danés sabía muy bien cuáles eran las consecuencias de su consumo y por eso describió con tanto detalle estas escenas.
—Tengo hambre —dijo Berenice, quizá porque no sabía qué decir, quizá porque estaba cansada de mantener esa pose de serenidad y comprensión para un mundo que no lo merecía.
Lo que el señor Müller acababa de leerle le sonaba como un cuento y no veía la relación entre el hombre perro y lo que podía haberle pasado a su madre. Una cosa sí sabía: ya era hora de que alguien la dejara portarse como una niña.
Capítulo 9
Una vez envuelta en la toalla, la mujer regresó al clóset. Vik permaneció en la puerta del baño sin abandonar ese papel impreciso entre vigilante y mayordomo. Ella reapareció unos segundos después. Tenía puesto otro vestido de tela gruesa, blanco y simple, igual al anterior. Llevaba un bolso colgado del hombro, aunque no parecía lista para irse. Cerró la puerta del clóset, recostó la espalda en ella y se quedó mirándolo, goteando por las puntas del pelo, ni rendida ni desafiante, más bien como si hubiera cumplido con una misión y esperara una asignación nueva o simplemente hubiera decidido desintegrarse en manchas de humedad sobre la alfombra.
Ya sentada a la mesa de la cocina, lo único que hizo fue comer (un poco de pan y varios trozos de queso). Vik intentó las preguntas de rigor: ni siquiera logró que ella le dijera su nombre. Antes había pasado por todas las gradaciones del enojo (lo que la gente denominaba paciencia, pensaba Vik, no era más que una de ellas, una especie de antesala donde la rabia se reconcentraba antes de brotar). La voz amable y algo ofídica que su padre usaba en las reuniones familiares tampoco dio ningún resultado. Ella respondió desmenuzando con calma un trozo de pan, doblada sobre la mesa, con la cabeza a la altura de la tabla de madera, completamente absorta en la operación de amasar las migas hasta formar bolas perfectas, que fue llevándose a la boca mientras él seguía hablando. Dejó de lado las preguntas personales y probó con la albaria, esta vez en tono mucho más neutral, tratando de evitar la palabra «adicción». Usó «viaje», «sueño» y su favorita, la que siempre había oído durante su infancia: «alba falsa» o «falsalba», traducción más o menos cercana del término indígena que luego había derivado en el nombre de la flor, albaria o falbaria según el botánico que se consultara. Le preguntó a la mujer cuánto hacía que la consumía y dónde la conseguía, ya que era difícil que la flor creciera naturalmente en ese clima. Nada. Al fin, retiró una silla y se sentó frente a ella, que siguió jugando con las bolitas de pan.
La historia salió de sus labios sin proponérselo, llenando el hueco entre los dos. El mismo Vik se sorprendió de su habilidad para narrarla. Era la historia de su primer animal. Pero también la de su hermano, la de Tania y la suya en la isla de Coloma, en la ciudad de Kent, donde sus padres tenían una mansión y un vagón para todo el equipaje que en los veranos mudaban a su segunda casa en las montañas a través de un riel construido por ellos mismos. Según su madre, allí hacía menos calor, no llegaban los turistas y el aire contaminado de la capital se aligeraba en las enredaderas y helechos que había en el jardín.
La vida en Kent se dividía en lluvias y soles, lo cual para Vik significaba horas perdidas en la escuela, la iglesia y el club o excursiones ganadas a la playa y la selva. A Prasad no le importaban las horas de encierro. Tenía más paciencia con los adultos. Vik, en cambio, prefería las caminatas que lo hacían desaparecer por días, las colecciones inútiles, los mapas con los circuitos de animales muertos que al final decidirían su destino.
Pero también acompañaba a Prasad a los partidos de ping-pong. Era una de las pocas cosas que hacían juntos. Había algo en la personalidad de su hermano que se revelaba en el ambiente protegido del club: una destreza social natural, la habilidad para llenar con una anécdota o un chiste (nunca demasiado gracioso) esos vacíos incómodos que los adultos dejaban entre el comentario de las noticias internacionales y las quejas contra el gobierno, los jóvenes y los trabajadores temporarios. Prasad siempre ofrecía la frase que los demás necesitaban para seguir hablando, la que los convencía de que desde una isla diminuta resolvían cosas importantísimas. Ya entonces Vik percibía la incongruencia.
El club era un edificio de piedra que había sido parte del fuerte y de las misiones. Con los siglos había pasado por escuela, convento y edificio municipal hasta que los ingleses lo transformaron en lugar de recreación para caballeros. Pero el espíritu de los frailes seguía allí: en la simetría de los arcos y la madera derrochada, en los pasillos de piedra fresca. Cualquiera podía ver que la terraza con vista al mar, donde los socios más viejos leían el diario o asistían a los torneos de bádminton, había sido un agregado posterior, que contradecía las ventanas como ojales del primer piso. A Vik le gustaba imaginarse las escenas de barbarie que esas ventanas habían ocultado. No era que las creyera ciertas. Como cualquier vestigio de la dominación vieja, le parecía mejor que el estilo mesurado, de largas excusas a la hora de las opiniones que la familia de su padre había traído a Coloma casi cien años atrás.
A los españoles no les había impresionado mucho la isla. Colón había pasado de largo en su segundo viaje, aunque había anotado en su diario (todos los niños en Coloma aprendían de memoria ese pasaje) la presencia de una isla «apartada, al sur de la Redonda, la cual amuestra ser muy fértil, con forma de ave, sobre la que no descargamos por sernos contrario el viento y por haber ya otras entremedias pequeñas y medianas que se amuestraban mejores». Les llevaría más de un siglo poner pie en ella. Cuando lo hicieron, fue sólo para cazar hombres que morirían en los ingenios de las islas vecinas.
La historia de la isla tenía para Vik la misma cualidad aberrante que el edificio del club. Mitad roca volcánica, mitad bosque tropical, antes de la conquista, Santa María de la Coloma se llamaba Koreli y había recibido su nombre (humo) de los indígenas que la visitaban desde otras islas y que terminaron por ocuparla. De sus habitantes originarios (mucho más antiguos y sin inclinación a la construcción), no quedaban ni sobrevivientes ni bautismos de la geografía, sólo algunos utensilios de pesca y navegación y las pinturas en las cuevas que se abrían sobre la bahía. Había muchas hipótesis y leyendas sobre la desaparición de la tribu y todas involucraban a la flor.
Se decía que los nativos se habían matado entre sí en una guerra intoxicada.
Que habían comido carne humana y eso había enojado a su dios, que entonces había detenido el equilibrio evolutivo de sus fieles.
Que habían perdido el habla.
Que se habían dejado morir en la contemplación de la luz falsa, tendidos de espaldas, en grupos, la sangre circulándoles cada vez más lenta hasta que dejó de llegarles a los brazos y las piernas y los fueron perdiendo. Que se habían vuelto una tribu de tullidos iluminados a los que los habitantes de otras tierras reverenciaban como a dioses, enviaban ofrendas en balsas de madera y consultaban como a oráculos.
Que finalmente se habían arrojado en larga procesión al volcán que le había dado el nombre a la isla. O se habían marchado en sus canoas a fundar un mundo nocturno en el continente, un mundo donde jamás volvieran a confundirse con el alba alucinada.
De niño, Vik los imaginaba hombres y mujeres oscuros, desmembrados, criaturas que habían decidido abandonar la forma humana, como si así marcaran una distancia de raza o de especie con el resto de los habitantes del planeta. En su mente, los originarios eran nada más que torsos sostenidos por árboles o engendros mitad carne y mitad madera, siempre envueltos en el humo del volcán o de la albaria, que para los habitantes modernos de Coloma se había transformado en sinónimo de horror y mutilación. Las madres educaban a sus hijos en la prevención contándoles estas y otras historias en las que si tocaban la flor perdían un dedo o la mano entera. En vano dos gobiernos coloniales habían ordenado quemas para destruirla: la albaria regresaba cada tanto con fuerza y variantes renovadas, la peor de las cuales —la albaria sifilítica— venía con suaves venas azules o verdosas en el reverso de los pétalos.
En este punto de la historia, la mujer en la cocina de Vik levantó la cabeza y lo miró por segunda vez a los ojos. Parecía divertida. Afuera, había dejado de nevar y se insinuaba el mediodía.
Ella bajó los ojos y se miró las manos.
—Su historia no me asusta, si eso es lo que está tratando de hacer. Perder algún miembro no me parece un precio demasiado alto si se tiene en cuenta todo lo que una obtiene a cambio. Yo estaría dispuesta a perder estos dos dedos, por ejemplo. Ni siquiera notaría su ausencia. Nunca me gustaron los anillos y créame que jamás soñé con uno de bodas —se rio y sacudió el anular frente a los ojos de Vik. Tenía los dientes muy amarillos. La risa le produjo un acceso de tos.
—Solamente estoy tratando de entender qué hace usted en mi casa desde hace tantos días.
—Tampoco fueron tantos. Seis, exactamente. Los anteriores los invertí en entrenarme en la calle. En elegirlo y en vigilarlo. Hay un saber intransferible en vivir a la intemperie. Todos deberíamos probarlo alguna vez. Es una verdadera hazaña de desaparición. Había días en que la sola idea de despegarme de la pared, de incorporarme y deshacer los pliegues de la manta que me envolvía hasta las orejas me parecía más allá de mis fuerzas. Así es con el frío. Se va acomodando por capas durante la noche sin que te des cuenta. Primero te dobla los dedos de los pies, después los de las manos, al final toda la espalda, que se vence hasta envolverte en un capullo. Después se te instala adentro. Y el frío se transforma en vacío. Adentro y afuera, nada. Hasta el punto que moverte es como forzar una transformación de tu cuerpo. Requiere de una gran concentración ir despertando cada fibra, cada músculo, cada pelo hasta que sólo gracias a su plástica voluntad esa masa de dolores elige volver a tener carne, miembros, agujeros, vagina. Y es sorprendente que cada mañana elija ser mujer y no otra cosa.
Vik asintió, aunque no estaba seguro de entender lo que ella decía. ¿Acaso le hablaba de una forma de meditación o de un estado alterado de la conciencia que sólo se alcanzaba forzando al cuerpo a las situaciones más extremas? Todo el enojo se le concentró en el puño derecho, que cerró con fuerza. Tuvo cuidado de mantenerlo bajo la mesa. Miró la cara todavía joven que tenía enfrente. ¿Cuántas catástrofes habría habido en su vida? ¿Un ataque de acné, quizás? ¿Años de esperar a que ese chico del que estaba enamorada se enterara de su existencia? Y, sin embargo, estaba frente a alguien que creía que perderlo todo era una maravilla. Una especie de reedición de los peores santos cristianos. En otro momento la comparación lo hubiera hecho sonreír. Pero ahora censuró también ese gesto y se conformó con seguir apretando el puño.
—Un poco más y todo se hubiera acabado —siguió ella—. Era el requisito para pasar a la próxima fase. Ser tan pequeña y tan silenciosa como las arañas que conviven con usted en esta casa. Ya lo habíamos hecho en otras, pero siempre por períodos más cortos. Es parte del programa. La invisibilidad total. La mayoría de la gente ni siquiera nos encuentra, al principio de mi entrenamiento estuve dos días enteros en la casa de una mujer, una gerente de una multinacional que no estaba en todo el día. Me aburrí: no era suficiente desafío. Pero usted tenía que arruinarlo todo, ¿no? Por el amor de Cristo o cualquiera sea el dios que se le aparezca, ¿a quién se le ocurre poner cámaras en su propia casa?
Vik bajó los ojos sintiendo que el calor ascendía hasta arrebatarle la cara. Otra vez su cuerpo lo traicionaba. Agradeció mentalmente que el color de su piel lo protegiera de esa humillación extra. Era cierto. Lo avergonzaba ser tomado por uno más, uno de ellos, uno de los Bob o de los Tom, que todo lo sacrificaban al altar de la propiedad privada. Bajando la voz, dijo:
—A mí no se me aparece ningún dios.
No estaba preparado para la inteligencia en la réplica de ella, que lo golpeó con más eficacia que la insolencia del tono.
—Quizás ese sea su puto problema. Quizás por eso usa un bastón, consigue recetas para drogarse legalmente y se rodea de animales muertos. ¿Nunca pensó en eso? —mientras hablaba se metió dos bolas de pan en la boca—. Usted es tan tullido como sus indios. La cuestión es que sea igual de iluminado.
Esta vez no lo miraba, tenía los ojos puestos en Conejo con reloj, que podía verse parcialmente a través del arco que conectaba la cocina con la sala.
—Pero usted dijo que iba a contarme la historia de su primer animal. —Abandonó el Ploucquet y paseó la mirada por el reloj en la pared, todavía no eran las doce—. Siga. Tenemos algo de tiempo.
¿Por qué la obedecía? ¿Por qué no la echaba de la casa en ese mismo instante? ¿Y qué quería decir con que aún tenían «algo de tiempo»? ¿Acaso ella lo había estudiado lo suficiente como para saber a qué horas su cuerpo se desplomaba? Aunque la oía respirar con alguna dificultad, como si el aire le llegara contaminado de sonidos, no le parecía que estuviera bajo el dominio de la albaria. Vik consideró cuáles eran sus posibilidades de usar el teléfono antes que ella se lo impidiera o de clavarle uno de los cuchillos que había sobre la mesada, pero sabía muy bien que su momento de ventaja había pasado.
El recuerdo de la fuerza y agilidad que ella había puesto en juego unos minutos antes sofocó esos cálculos y también los últimos reproches de su conciencia. Suspiró, sintiendo cómo la morfina terminaba de despedirse de su espalda. Cualquier cosa con tal de que ella hablara, de no volver al silencio.
Fue hasta la cocina y puso la tetera en el fuego. Sacó de la alacena la caja de madera donde guardaba distintos tipos de té. Optó por el de jazmín, contabilizando cada segundo invertido en el intervalo. Al menos había algunas cosas que todavía podía elegir. Se aferró a esas ventajas. Al té, claro. Y a las palabras.
Dos días después de nuestra tercera clase, Smithfield tuvo su accidente cerebrovascular. Horas más tarde, me senté por primera vez frente a esta cámara. Es un hecho. Aunque usted no lo sabe. Usted me dijo que hablara de cualquier cosa. Cuando me detuve frente a su mesa y tomé un sorbo de ese té con gusto a lavanda, me di cuenta de que usted estaba tan sorprendida como yo. Pero se repuso enseguida. Vio que yo tenía los ojos perdidos, que la taza tardaba una eternidad en llegar a mi boca, que caminaba como si mi esqueleto hubiera renunciado a su trabajo y hubiera dejado a esta masa de piel floja librada a su suerte. Tuvo el buen tino de no preguntar nada. Me señaló el cuarto de video-memoria y me dijo que hablara. Entonces empecé por los ciervos y por el club de caza, cuando en realidad debería haber empezado por Frank y las cosas que dijo e hizo cuando todavía no lo visitaba el doctor Alzheimer, cuando éramos jóvenes y no, no queríamos cambiar al mundo (como una vez usted sugirió) sino hacer explotar sus mil y un cerrojos.
Ese sábado fuimos a practicar tiro por primera vez. Frank había conseguido que el Club del Lago Inferior nos prestara el salón de prácticas y hacia allí nos encaminamos a la hora del almuerzo para aprovechar el lugar antes de que llegaran los verdaderos tiradores (la comisión directiva del club adhiere a la norma tácita del condado de «ni alcohol ni tiros ni juegos de azar hasta después de las 2 p. m.»).
Antes de eso, cada uno de los alumnos tuvo que conseguir su arma. Excepto Tom y Betty Paz, que descubrieron en el sótano de su casa dos viejos Winchesters salvados de milagro de la última venta de garaje, el resto tuvo que elegir la suya. La mayoría ignoró mis consejos sobre el alcance y el calibre necesarios. Elizabeth apareció con uno de esos rifles modernos, con mira telescópica y una decena de accesorios que compró por Internet. Maggie y Heather solucionaron el problema abriendo una cuenta en un banco (te regalan un Weatherby Mark V con tu tarjeta de débito, un rifle caro y asociado con la realeza, pero que sin duda cumple con el objetivo). El único que realmente eligió su arma fue Max Cercone. Su hijo mayor lo acompañó a la armería del barrio. Después de sostener varios rifles en la posición de tiro para comprobar el peso y el ajuste de la culata, eligió un Henry, uno de los menos populares en el mercado porque nada más funciona en distancias muy cortas y es bastante pesado.
Yo llevé mi viejo Marlin. Casi podía oírlo cantar en mis manos después de tantos años de aburrimiento en la repisa de mi chimenea. Lamentablemente, el viejo Marlin recuerda mejor que yo la última vez que estuvo en acción. Salir de nuevo al bosque es una forma de olvidar ese día, de higienizarlo. Ningún rifle de caza quiere retirarse habiéndole volado los sesos a una jovencita.
El que más me sorprendió fue Max. Denle una lapicera y será incapaz de firmar un cheque. Ni hablar de una tijera o de llevar una taza con café desde la cocina a la mesa. El resultado es invariablemente desastroso. Pero la cosa cambia cuando lo que maneja son objetos pesados. Fue el primero en descubrir su zona de comodidad para el rifle. Contrariamente a lo que se piensa, no hay una sola forma de sostener el cañón y encontrar el punto de apoyo para la culata. Max encontró pronto la suya. Aunque luce poco elegante, es efectiva. En cuanto a la puntería, con práctica y constancia es probable que pueda darle a blancos fijos. Pero dudo que alguna vez sea tan bueno como para darle a algo en movimiento.
Cualquiera que vea disparar a los Paz, adivina que se están reencontrando con la pareja que alguna vez fueron. La actividad los rejuvenece y ahora entiendo por qué fueron los primeros en inscribirse en mi clase. Tom nunca se ve tan erguido ni tan compuesto como cuando se inclina ceremoniosamente sobre su Winchester. Betty tiene una puntería más o menos decente, pero se cansa rápido. A los quince minutos de práctica ya estaba sentada en su silla de tela plegable (no sale de casa sin ella) y seguía disparando desde esa altura, con resultados obviamente lamentables.
Elizabeth dispara con el cuerpo tensionado y contiene la respiración en cada tiro. Justo lo contrario de lo que vengo predicando. Así, lo único que logra es desestabilizarse todavía más cuando recibe la descarga. Se lo expliqué decenas de veces, pero ella parece incapaz de seguir instrucciones. Asiente sin dejar de mirar al blanco, con los dedos clavados en el gatillo. Creo que la muerte de Ron acabó con sus últimas neuronas. No había visto a nadie en ese estado desde los días de Bridgend.
Maggie y Heather Amstrong son todo lo contrario. No pierden detalle de mis explicaciones, pero cuando tienen que llevarlas a la práctica, las encuentro invariablemente discutiendo entre ellas. Maggie es la encargada de tomar notas en un cuaderno de tapas negras. Es tan diligente. Imagino que ha sido una madre y esposa modelo (tiene dos hijas que la visitan sin falta dos veces al mes), pero esa cualidad no le servirá de nada en el bosque. Detrás de tanta solicitud, se adivina a una criatura insegura y deseosa de atención, pésimas características para un cazador. Al contrario de Heather, que es brusca cuando no francamente mal educada. Nada más hace falta verla con el rifle en posición para darse cuenta de que tiene potencial: se para con los pies a cuarenta y cinco grados y se inclina hasta que su mejilla acaricia la culata del Weatherby. Sólo entonces dispara. Su puntería es bastante mala, pero eso es lo de menos. Es un hecho. Hay saberes que la práctica no puede generar, se traen en los genes. Y ella es una tiradora natural.
Ese día todavía estaba Emilia con nosotros. Que yo recuerde, nada más se quedó unos minutos durante los cuales no hizo otra cosa que mirar, comentar y alentar a los tiradores. Dijo que su rehabilitación le impedía portar armas, que su colaboración era solamente «logística». Imagínense.
Frank y yo vigilamos la práctica de los seis alumnos a distancia prudencial, detrás del vidrio a sus espaldas. Yo entraba y salía del salón para hacer demostraciones, corregir y dar sugerencias. Él estaba inusualmente locuaz. Aunque me hablaba sin apartar la vista de los tiradores, como si todavía tuviera que convencerse de su presencia en un salón de prácticas. Cuanto más lo pienso, más me cuesta reproducir exactamente lo que hablamos ese día. No era fácil mantener una conversación con tantas interrupciones. Recuerdo que se interesó por la técnica. Dijo que él mismo estaba considerando conseguir un arma y sumarse a la clase. Le dije que no era buena idea, que debía permanecer en las sombras. Un grupo siempre necesita una voz en las sombras. En Bridgend habían sido Clarke y Gutierrez. Ahora era su turno, dije.
Él apartó los ojos de Elizabeth, que en ese momento festejaba con Max su primer tiro decente, y dijo:
—Esto no tiene nada que ver con Bridgend, Berilia.
Lo dijo en un tono que quería ser neutral, pero que igual tuvo el poder de borrar mi pequeño sentimiento de triunfo del día.
—Claro que no —ofrecí, tratando de mantenerme a flote.
—Esto no lo hacemos por el pasado. Lo hacemos por el futuro.
(Aunque él no lo quisiera, ya era una voz en la sombra y una bastante cursi. Decidí no hacérselo notar).
—Yo no lo hago por el futuro. Lo hago por nosotros. —Sentí cómo el calor me corría por la cara.
—Por supuesto —dijo, y luego vino lo que más me temía—. Pero también por los que vengan después. Hay que dejar un legado. Gabi también piensa así. Fui a verla hace poco. Aunque hacía frío, era un día de sol. Ya ves que ella cree en la comunidad más que cualquiera de nosotros. Pero está equivocada, aunque fuera un día de sol y ella estuviera rodeada de flores (deberías ver lo que ha hecho con algunas, unos injertos increíbles y colores de lo más espectaculares). No se puede ser democrático en esas cosas. Yo le digo que no, que hasta lo bueno se transforma en veneno cuando no se toma con moderación. Y hay castigos. Nadie sale del escenario sin pagar las cuentas. Y es en este, no en ningún otro mundo, donde se pagan. ¿Estás segura de que el Marlin no estaba debajo de tu cama? Johnny dice que lo buscó por todas partes. Parece que en su edificio hay demasiadas palomas.
No tenía idea de quién era el tal Johnny. Pero aferré el rifle antes de contestar. Mil veces había respondido a esa pregunta.
Ese día, el día en el que Smithfield parecía vivir en ese momento, me había faltado el zapato izquierdo y me había agachado a buscarlo debajo de la cama en la que dormía desde hacía unas semanas. Ya dije que Gabi, Celeste y yo dormíamos en la misma habitación. Me había parecido lo mejor para la bebé. Pero también es cierto que los colchones en el piso empezaban a molestarme, como me molestaban las cucarachas que se me trepaban a la noche, el sudor de los demás; todos indicios de que yo ya estaba de vuelta. No, el Marlin no estaba donde yo lo había dejado.
—Ella debe habérselo llevado temprano, cuando salió de la casa, Frank.
—Claro, claro. Qué tonto. Iba por el ciervo, ¿no? Aquel con el que ella hablaba al amanecer. ¿Cómo era que se llamaba? Tenían largas conversaciones y siempre volvía alterada. De lo más desaconsejable. En el fondo, creo que ella ya se había dado cuenta, ya había anticipado esto —dijo señalando vagamente el salón—, lo que teníamos que hacer.
—Así es —mentí.
No, Gabi no iba por el ciervo. Iba por ella misma. En algún lugar de la Gran Fiesta, se había perdido y ya no había sustancia, ni música, ni amantes que pudieran traerla de vuelta.
Igual que a Smithfield. Claro que lo visitaba el doctor Alzheimer, o quizás algo mucho peor. Si yo tenía alguna duda sobre eso, se esfumó ese día en el salón de tiro. Pero igual decidí seguir adelante. No por los seis tiradores que sudaban en medio del estrépito de su inexperiencia. No porque creyera en la locura de los ciervos, ni en su nocividad para el medioambiente y la vida humana. Ni siquiera por Frank o por un «nosotros» que (oh, lo sabía demasiado bien) no existía. Por mí. Claro. Es por mí que seguí, que sigo adelante.
Mientras le servía unos sándwiches de leberwurst y pepinos, el señor Müller fue contándole todo lo que sabía. O lo que él creía que sabía, porque Berenice no estaba dispuesta a aceptar sin pruebas la historia que corroboraba su abandono. Según él, la conversión de Emma había ocurrido durante las últimas semanas del verano, cuando había empezado a proveerle hojas de albaria a la gente que vivía en el bosque y (ahora estaba más seguro que nunca) a consumirla ella misma de vez en cuando.
Agosto ya se estaba terminando cuando dos clientes —una mujer de largo y grueso pelo rubio y un hombre alto, de espaldas anchas y aspecto extranjero— llamaron la atención del exfarmacéutico porque nunca usaban la puerta principal: aparecían al atardecer y siempre por la puerta de atrás. Emma salía, les entregaba un sobre de papel madera y ellos desaparecían entre los árboles. Estaba seguro de que se trataba de dos desadaptados porque, a pesar de su juventud, se veían como viejos prematuros. Iban descalzos y usaban ropas gastadas. Ella, un vestido sucio sobre un jean; él, un pantalón gris con los bajos comidos por la vida a la intemperie y una camisa que había sido negra y ahora era de un color lechoso indefinido. Tenía el aspecto de un ejecutivo que hubiera enloquecido en medio de una reunión de directorio y hubiera sido tardíamente adoptado por lobos. Era muy rubio, llevaba la barba y el pelo largos y hablaba con acento. Eso el señor Müller lo había comprobado hacía apenas unos días, cuando por fin se había acercado para tratar de oír la conversación entre ellos y Emma. Unos días antes había tomado la precaución de robarse unas hojas de la planta de la albaria mientras Emma discutía el precio de los centros de mesa con una pareja de novios. El señor Müller no sabía para qué las usaría, pero estaba seguro de que habría un momento en que se volverían útiles, aunque más no fuera como prueba de que la planta era real. Pero ¿era real? Si algo había aprendido de la albaria, era que era muy fácil confundirla con variantes similares, incluso con la salvia común y corriente.
—Ayer, exactamente a las diecinueve y treinta, comprobé que se trataba de la variante lundiana —le dijo a Berenice mordiendo su cuarto sándwich y mirando su reloj pulsera—. Finalmente tuve el valor de masticar un puñado de hojas, después me quedé dormido. Me pareció mejor hacerlo acá, si es que no quería dejar de vigilar la florería. Y eso que no se trataba de hojas frescas, habían estado un buen tiempo en mi congelador. Una sola cosa puedo decirte: con razón los indígenas de Lund la llamaban sueño sin mal. Al principio no sentí nada, sólo quizás un mareo que me obligó a sentarme en el catre. Debo haber permanecido ahí durante horas mirando una mancha en la pared. Entré en una especie de letargo y en medio de esa contemplación, me golpeó un rayo blanco y expansivo. No, no fue un rayo porque el rayo es puntual. Esto fue más grande y más abrumador. Igual que una ola o un sol. Sí, un sol blanco lo inundó todo dentro de mi cabeza y yo dejé de ser quien soy, quiero decir que dejé de ser esta persona con deseos, preocupaciones e ideas y sólo fui parte de esa onda de claridad en mi cerebro, que poco a poco fue decantando en fascinación por lo que me rodeaba, en particular por la hormiga que era y no era yo y que, por más que yo estirara el brazo, jamás llegaba a tocar, pero que podía percibir en toda su perfección, podía ver, no, podía incorporar cada una de mis seis patas, sentir cómo rasgaban su camino en el yeso blando de la pared, podía estar dentro de esa insistencia, ser uno con el impulso de trabajo y resignación. Después, esa felicidad, esa ignorancia entorpecida desapareció. La luz me soltó y volví a caer en esta conciencia, en este cáncer razonado que llamamos vida.
Berenice hubiera querido entender de qué hablaba realmente el señor Müller al decir «ignorancia entorpecida». Lo único que dibujaban esas palabras para ella era la imagen de Baby Moon tratando de mantener su equilibrio en el círculo de muñecas que la excluía. Pero justamente la torpeza de Baby Moon era un problema, no era para nada fácil o feliz. El señor Müller estaba mezclando las cosas. «Eso le pasa por drogarse», pensó una voz en su cabeza que se parecía a la de Emma Lynn, pero que no podía ser la de ella porque Emma Lynn no pensaría nada de eso. Pensaba, de hecho, que todo el mundo tenía derecho a la locura. De modo que no era imposible que le hubiera vendido hojas alucinógenas a la gente del bosque. Podía muy bien verla emprendiendo esa tarea con orgullo y sentido comercial.
Berenice suspiró, tomó un trago de la cerveza con naranja que le había servido el señor Müller y le pidió que le contara qué había pasado la última vez que los dos desadaptados habían ido a la florería.
Esa tarde, el lunes anterior, él se había acercado a la verja que había colocado para separar su casa de lo que había sido su garaje y ahora era el negocio de su inquilina. Al señor Müller le gustaba mantener las cuestiones comerciales claras y separadas. Desde la ventana de la sala, vio llegar al hombre y a la mujer. Corrió las cortinas y salió al jardín, fingiendo buscar a Sissy, la perra que en ese momento dormía cómodamente frente a su televisor. A veces, si no hacía demasiado frío, la dejaba suelta para que hiciera algo de ejercicio (al igual que su dueño, Sissy tenía problemas de peso). Se acercó lo suficiente como para darse cuenta de que los tres discutían: Emma, apoyada en el marco de la puerta del vivero; los otros dos, demasiado cerca, inclinados hacia adelante. No pudo oír con claridad lo que decían, pero le quedó claro que Emma había decidido no darles más hojas de albaria a los miembros del grupo, lo cual era sumamente lógico, opinó el señor Müller, porque así lo único que lograría sería matar la única planta que tenía. Evidentemente, no se pusieron de acuerdo porque el hombre y la mujer se negaron a irse y siguieron hablando un largo rato. Intentaban convencer a Emma de que los acompañara al bosque. Querían, dijo el hombre, mostrarle algo «increíble». La mujer retrocedió unos pasos para dejar a su compañero más cerca de Emma. El señor Müller sintió que tenía que intervenir. Llamó una vez más a Sissy, y la mujer se agitó, nerviosa. Emma ni siquiera lo oyó. Entonces, él percibió algo que en otras oportunidades había escapado a su capacidad de observación: los ojos de Emma miraban a los del gigante escandinavo como si se hubieran sumergido en ellos.
—Claramente, estaba enamorada de él. Ahora, digo yo, ¿cómo es posible que las mujeres sigan cayendo en eso? Mucho quemar corpiños en sus hogueras feministas, pero todas terminan aceptando ese final. Y eso que tu madre parecía diferente. Fue ahí cuando me di cuenta de que ni siquiera les había estado vendiendo la planta: se las había estado regalando, primero las hojas, después las pocas semillas que le quedarían. De alguna manera había estado colaborando con su proyecto. Sí, se había rendido a sus palabras, a sus ideas o, lo que es peor, a sus feromonas. El tipo dio un paso hacia ella, estiró un brazo y le tocó la mejilla con el pulgar. Eso fue suficiente: Emma entró al vivero y volvió con un bolso de cuero que cruzó sobre su abrigo rojo. Eso y la maceta con la albaria fue todo lo que le vi llevarse. Acababan de convencerla de que entre todos ellos habían sido capaces de develar el misterio de su crecimiento.
«Mentira», pensó Berenice. La flor no importaba. Tampoco el hombre. Lo que importaba, lo supo en el mismo instante en que el señor Müller hizo una pausa para vaciar otro vaso de cerveza, era Gabi.
Berenice fue hasta el mostrador y volvió con el cuaderno gris. Buscó la fotografía de los hombres y mujeres alineados frente a la casa que parecía un castillo, la agitó frente a los ojos del señor Müller y le contó sobre el día en que ella y su madre habían descubierto las semillas escondidas en el forro de la mochila. Le contó eso y todo lo que Emma le había dicho de Gabi y de su vida en esa casa de torretas y balcones. A Berenice le parecía increíble que su madre hubiera vivido ahí, aunque hubiera sido sólo durante sus primeros meses de vida. Siete o nueve. Nadie lo sabía con exactitud. Meses en los que esos hombres y mujeres se habían turnado para darle de comer, cambiarle los pañales o calmarle el llanto. Hasta que la abuela Cecilia había llegado para rescatarla de «la abominación».
Gabi no estaba en la foto porque la habían sacado un poco antes de que ella llegara a la mansión. Cecilia solía contarle a Emma cómo su hija había huido en medio de la noche, con una mochila y una guitarra y la convicción de que engañaba a toda la familia. A la mañana siguiente, Cecilia y el resto de los niños habían comentado, entre risas y panqueques, que cada uno de ellos había contenido el aliento y fingido dormir profundamente, temblando bajo las sábanas ante la posibilidad de que la hija mayor se arrepintiera, que finalmente no tuviera el valor de abandonarlos.
Gabi quería ser cantante, grabar discos y tocar en lugares atiborrados de jóvenes. Pero era floja, no tenía disciplina. Solamente tenía una voz. Cecilia siempre había creído que Gabi no la merecía, que la dilapidaba en cada palabra que salía de su boca. Que su hija fuera dueña de esa voz, le hacía cuestionar la repartición de dones en el universo.
Los meses anteriores a la huida, Cecilia había descubierto que Gabi había dejado de ir a las clases de piano que ella le pagaba. La dejó hacer y esperó. La dejó guardar en una lata el dinero de Miss Dalessio. La dejó ahorrar para pagarse el pasaje de autobús, la dejó planear esperando que finalmente se perdiera. Como lo hizo. En esa casa de gente rica y desquiciada.
En cambio, cuando Emma le contaba a Berenice la historia de su madre, no hablaba de perdición ni de dones ni de la contabilidad que sostenía al universo. La contaba como si fuera la leyenda que explicaba el porqué de su nacimiento: las aventuras de Gabi en la comuna de Bridgend equivalían a la temporada de una chica pobre en un palacio, donde la música y la psicodelia transformaban a cada uno de esos hombres en potenciales príncipes del rock y el sexo libre era parte del contrato con la leyenda, la conclusión natural de tanto talento. Aunque la abuela Cecilia la había criado y le había enseñado todo lo que sabía, también la había hecho igual a todos (a sus tíos y tías, que se peinaban a la moda de quince años atrás, iban a la iglesia, compraban casas con jardines y tenían al menos tres hijos cada uno). Gabi era su misterio, su inquietud y su belleza, la sombra de la mujer que podía ser y que vivía agazapada, mortificándola, en sus genes, esperando el día indicado para dar el salto hacia ella misma. Eso no lo sabía Berenice. Pero lo intuía. Intuía que su madre no la había abandonado, sino que simplemente había decidido ir hacia ese cuento de hadas en el que ella, Celeste Emma Lynn Brown, de pronto y antes de que todo se acabara, había nacido.
Capítulo 10
Su primer animal había sido un pájaro, un canario común y corriente. Era de Tania, la chica que Prasad y él se habían disputado sin admitirlo, o por ahí sin saberlo, durante algunos años de su infancia. Vivía en una casa enorme, de madera celeste en la esquina que formaban la avenida principal de Kent y la calle de la iglesia. Los Cardelús eran pobres: ella limpiaba casas, él bebía y, cuando hacía falta, organizaba una red de contrabando menor que traía y llevaba cosas a la isla. En esos días, la familia pasaba por estrépitos de prosperidad que desaparecían junto con los cajones de whisky llegados del continente. Tania se había acostumbrado a vivir con esos intervalos. En vez de anhelar vestidos, maquillaje o discos, coleccionaba pájaros. Toda la galería de la casa estaba llena de jaulas.
El canario ni siquiera era su favorito, ese puesto se lo disputaban una oropéndola china que le había conseguido su padre y un guacamayo viejo que ella había comprado por centavos en una feria. Podía decir «puta» en español, en inglés y en francés. A Vik todo el asunto de las aves le repugnaba bastante. Desde muy chico había desarrollado una sensibilidad exacerbada a los olores (detestaba cualquier cosa frita, los quesos demasiado maduros, los perfumes de su madre). Ese refinamiento del olfato le impediría llegar a la verdadera pasión del taxidermista, preferiría los últimos estadios del trabajo, el relleno y el montaje, la reparación y el mantenimiento.
Tania no se preocupaba por la limpieza de las jaulas, siempre estaban llenas de excrementos y restos de comida. Y también estaba el ruido, como si las aves compitieran por la atención de su dueña que, acostada en la hamaca desteñida que los enfrentaba o sentada en el piso de la galería mientras jugaba al Scrabble con los dos hermanos, los incentivaba con gritos y silbidos en una conversación enloquecedora. Vik pensaba que era mucho más interesante descubrir diferencias de plumaje, color y anatomía que concentrarse en el canto absurdo y hasta grotesco de cada espécimen.
Esa curiosidad por las formas lo había llevado a investigar la muerte. Anotaba en un cuaderno la cantidad de días que el cuerpo de un gato callejero, envenenado por algún vecino, tardaba en descomponerse, llevaba mapas con cruces que marcaban el sitio donde el pichón de un oriol se había caído del nido o donde una iguana había aparecido despanzurrada. Volvía a esos lugares sólo para observar el proceso que seguía. Le intrigaba sobre todo la capacidad de la naturaleza para disponer de los cuerpos, que desaparecían mucho antes de llegar a la descomposición total. Como si alguna deidad de la selva se los llevara durante la noche para no alterar en nada el espectáculo de la vida.
Fue en una de esas excursiones, en el camino desde la casa en las montañas hasta el club, que Prasad y él descubrieron un lecho de albarias. Prasad nunca participaba de esas exploraciones, sólo había accedido a desviarse del camino porque tenían algo de tiempo antes de que los socios más importantes llegaran al club. A los quince, ya había desarrollado la habilidad para detectar ese otro tipo de mapa, el de los grupos humanos y sus jerarquías, algo que en su carrera corporativa le valdría mucho más que la licenciatura en Psicología y el máster en Negocios en el extranjero.
En una zona de vegetación cerrada, entre un grupo de rocas que habían retenido agua de las últimas lluvias, crecían las albarias. Los hermanos no habían visto la Flor de la Consciencia más que en libros y pinturas. Sin atreverse a tocar los ejemplares de pétalos blancos, discutieron si no se trataría de una planta similar. No recordaban haber leído que fuera tan chica. Vik la había imaginado del tamaño de un loto o al menos de un lirio, pero ni siquiera llegaba al de una margarita más o menos desarrollada. Con una vara delgada, Prasad comprobó que el reverso de las flores tenía líneas grisáceas. Vik todavía no se convencía. Fue entonces que a su hermano se le ocurrió la única forma de probarlo sin lugar a dudas: cubriendo su mano con una bolsa de plástico (una precaución innecesaria, que sólo revelaba la fuerza de la leyenda nacional en sus mentes de niños), cortó cuatro flores y algunas hojas y, sin adelantar en nada su plan, se las dio a Vik para que las guardara en su mochila.
Esa tarde al salir del club fueron a la casa de Tania. Mientras ella trataba de hacer un refresco con dos limones arrugados, Vik vio cómo Prasad colocaba el jugo de la planta (que previamente había machacado en la bolsa de plástico) en el agua del canario. La tarde transcurrió como cualquier otra. Mismos ruidos y olores. Mismo juego de mesa. Cuando ya atardecía y llegó la hora de despedirse, Tania observó que el canario estaba demasiado quieto. Prasad desvió la atención con un chiste sobre el equipo de críquet de la isla y los dos salieron de la casa sin ser descubiertos.
Al día siguiente, Vik fue solo y mucho más temprano a visitar a Tania. La encontró en la hamaca, la cara sucia de lágrimas. Al verlo, se limitó a señalar la jaula del canario. El pájaro estaba tieso y tendido de lado.
—Pasó toda la noche estrellándose contra los barrotes. Una y otra vez, como si quisiera hacerse daño. Hasta que lo logró.
Vik se acercó a la jaula. No había rastros de sangre. La hemorragia debía haber sido interna.
Tania tenía otros dos canarios. Vik se sentó a su lado en la hamaca y trató de consolarla apelando al número, pero no sirvió de nada. La chica se colgó de su cuello. Vik no supo qué hacer con los brazos (siempre sería demasiado joven para esa chica descalza, desgreñada y hermosa). La idea se le ocurrió como el resultado de una ecuación o la conclusión lógica de una historia. Se levantó y tomó la jaula con el canario.
—No te preocupes, tiene solución —dijo y salió de la casa mientras Tania gritaba algo incomprensible desde la galería.
Vik había leído algo sobre el procedimiento en enciclopedias y libros de divulgación. Cuando llegó a la casa de verano de sus padres, la rodeó y siguió hasta el cobertizo del jardinero, abandonado desde hacía años. Una vez que consiguió todos los instrumentos, hizo una incisión en la panza del canario y, con una aguja de crochet, fue vaciando el cuerpo, dejando que la sangre drenara en la pileta del cobertizo. Le asombró que fuera tan poca y que no oliera a nada en particular. Después se concentró en despegar las articulaciones, primero las de las patas, después las que unían el cuerpo a las alas. Hacerlo sin dañar ni ensuciar las plumas fue lo más difícil, sobre todo porque los cuchillos y tijeras de su madre tenían buen filo pero eran demasiado grandes para la tarea. Trabajó durante todo el día y la noche, manipulando el fantasma del pájaro hasta que fue una entidad irreconocible, una lámina roja y amarilla estirada sobre una tabla. Ató un cable al cráneo del animal y, colocando varias maderas de distintos tamaños, reconstruyó su forma, sobre la que estiró la piel previamente rociada con alcanfor. Luego rellenó todo con paja y algodón y cosió la incisión con puntadas lo más delicadas que sus diez años le permitieron. Los ojos fueron dos perlas negras de un collar roto que encontró en el costurero de su madre. Una vez que las colocó, retrocedió dos pasos y contuvo el aliento.
El pájaro había vuelto a ser pájaro.
No recordaba haberse sentido especialmente poderoso, ni haber pensado, como Akerman o como Hornaday, que la muerte no era un punto final sino un accidente. Sólo había pensado en Tania, en el momento en que él le devolvería el canario. Sí, había imaginado la escena con la satisfacción de quien cree poseer el secreto de la felicidad ajena.
—Pensándolo bien —reflexionó Vik en su cocina, frente a la mujer que había estado viviendo en su clóset—, ese secreto es lo único que te hace especialmente poderoso, aunque no dure —concluyó mientras servía el té en dos tazas de porcelana rosa y oro.
—Tener en tus manos la felicidad de otra persona… qué carga. Qué delirio de poder también —contestó ella.
Vik acordó mentalmente, pero no dijo nada. Sonrió, satisfecho de cómo ella había aceptado el diálogo y aceleró el final de su historia. Compartir secretos, sobre todo si eran desgraciados, siempre funcionaba con las mujeres.
A la mañana siguiente, el niño que pronto se llamaría a sí mismo Vik (y no Brian Vikram, como lo habían bautizado sus padres), metió el canario en la jaula, la cubrió con un trapo y caminó hasta la casa de Tania. No la encontró en la galería. Oyó su voz en el primer piso, seguramente en el estudio de su padre. No era una discusión, conversaban. Todos hablaban a los gritos en esa casa, probablemente por el ruido de las aves. Vik descubrió la jaula, la puso en el extremo que había ocupado y se tendió en la hamaca a esperar a Tania.
Lo despertaron los dos gritos de ella seguidos de la carcajada paterna. El señor Cardelús rara vez bajaba a la sala o a la galería, pero ahí estaba ahora, los botones de la camisa a punto de reventar sobre su vientre, envuelto en el humo de un cigarrillo tan grueso como los labios que lo sostenían, con la jaula del canario a la altura de los ojos, y diciendo, mitad en inglés y mitad en francés o en español: «Monstruoso, verdaderamente, monstruoso», mientras reía y dejaba un reguero de cenizas por toda la galería.
—Mi hija y yo hemos estado conversando sobre la muerte de este pájaro. —El señor Cardelús acercó su nariz a la jaula y luego se inclinó sobre Vik—. Un veneno que enloquece y no deja rastros, aparentemente.
Tania no se había movido del marco de la puerta. Miraba con horror la criatura inflada y muda que alguna vez había sido su canario.
No les costó mucho extraer de Vik la verdad del crimen. Les interesaron menos sus motivos y los de Prasad que el lugar exacto donde habían conseguido las albarias. El padre de Tania llevaba años tratando de dar con la Flor de la Conciencia.
Unos meses después, Vik consiguió un trabajo como aprendiz de taxidermista en el museo de Coloma. La señora Cardelús huyó a Europa con uno de sus patrones y Tania y su padre montaron la primera red de comercialización de albarias que hubo en la zona. Jóvenes de todas partes empezaron a llegar a la isla. Parecían fabricados y expulsados en serie desde el continente, el pelo largo y la piel de un rosado translúcido, como la de las lagartijas. Pasaban horas tirados en las playas, predicando la liberación sexual a las chicas locales. Tenían costras de mugre en sus cuellos, que usaban con orgullo contracultural. Todos, de una manera u otra, buscaban o acababan encontrando la flor.
Vik jamás volvió a la casa de los Cardelús ni mucho menos a tener la oportunidad de consolar a Tania por las muchas otras pérdidas que sufriría en su vida.
El canario disecado fue descartado con la basura ese mismo día.
Y Prasad siguió ganando torneos de ping-pong, ajeno a esas catástrofes y a todas las que llegarían a la isla.
Porque el Marlin no es el único que tiene que olvidar. También yo necesito salir al bosque. También yo necesito un ciervo al que perseguir noche y día como si en ello se me fuera la vida. Es un hecho. Hay gente que llega al final habiendo comido en los mejores restaurantes, bailado en grandes salones y participado de todo lo que excita y desborda a las multitudes, pero sin haber sentido nunca el placer de la individualidad, la potencia de ese yo que se niega a confundirse (contrariamente a lo que se piensa, la introspección no es la más común de las actividades). De hecho, la gente evita ese encuentro. Todo nuestro sistema social está diseñado para que lo hagamos. Por eso, en ese último momento, cuando la mayoría mira a su alrededor, tiene la certeza de que ha olvidado algo. Difícil de poner en palabras. Diría que es la vida misma, con un vestido de fiesta raído y los ojos hinchados de una vieja cantante de jazz, la que los mira en ese momento desde la zanja inmunda en donde la han arrojado. Así es. Hay gente que se deshace tempranamente de la vida, sin darse cuenta. Y así se va la mayoría, todavía preocupada por la cuota de la hipoteca o la flema en los pulmones, sabiendo y ocultando hasta el último momento ese saber, sin el valor o las fuerzas para reclamar nada.
Yo misma lo olvido a veces. Como dije, es difícil resistirse a tantas oportunidades de confusión. Ese sábado, por ejemplo, yo podría haber hablado de verdad con Frank, podría haberme esforzado por arrancar de él al hombre que había sido, que todavía podía ser. Pero no lo hice. Me concentré en la tarea (cuánto mejor es tener siempre algo práctico que hacer, fíjense si no, en la cantidad de matrimonios que han sobrevivido gracias a la platería que inevitablemente tiene que pulirse una vez al mes, a la ropa que hay que airear cada verano, a los jardines que precisan poda, a los santos que exigen devoción). Me concentré, entonces, en la tarea de hacer de esos seis viejos un grupo de gente con destreza. Con destreza y un objetivo.
Soy perfectamente consciente de mi egoísmo. Lo sé. Soy una mujer profundamente egoísta. Pero no es el peor de los pecados. Un egoísmo honesto es preferible a una generosidad de libro. Y, sí, quise que fuera de amor la mirada que él volviera hacia mí en la despedida. Y sí, elegí el equívoco antes que la indiferencia. ¿Alguien puede culparme por eso? ¿No? Eso pensé.
El martes siguiente a nuestra práctica de tiro, a las nueve y media de la mañana, mientras le daba instrucciones a su ayudante sobre el cambio de escenas en el Salón del Hombre, Smithfield tuvo su «ictus cerebral». Es un hecho: también la sangre se cansa de recorrer siempre el mismo camino. Yo no lo vi (estaba ayudando con la coordinación de la visita de dos escuelas y llegué cuando la ambulancia ya se lo había llevado). Tuve que oír las explicaciones de su ayudante, que se debatía entre las lágrimas, los detalles irrelevantes (insistía en contar cómo, en medio de sus instrucciones, Smithfield sonreía involuntariamente, como si le tiraran de las comisuras de los labios) y la consciencia de su propia prescindencia en la historia. Lo dejé hablar. Alguien me preguntó si quería ir al hospital. Dije que no. En cambio vine hasta acá. Sin planearlo, después de caminar durante horas. Salí del museo al mediodía y ya no volví. Quiso la casualidad que usted hubiera llegado más temprano y que nadie más estuviera en el Centro. Usted y su té de lavanda. Usted y su ilusión de que los viejos importan.
En fin. Hasta ahora tuvimos una clase de rastreo sin él y el grupo no parece haberse resentido por su falta. Como dije. Les da lo mismo. El sábado siguiente seguimos con la práctica, pero esta vez en el bosque. Hay un lugar en Amarillo Hill, no demasiado lejos de la casa de Elizabeth Jackson Duda (así se hace llamar, ahora que la tragedia ha tocado su documento de identidad) bastante propicio para la práctica. Se trata de una lengua de bosque sin urbanizar. Son kilómetros y kilómetros de árboles, hondonadas y arroyos que se topan del otro lado con el Cementerio de la Concordia, el más viejo de la ciudad. Muchos extranjeros como usted no lo saben, pero en ese cementerio hay muertos de la época de la colonia. Y es uno de los sitios favoritos de los venados. De hecho, es a través del cementerio que bajan hasta la ciudad. Así que es doblemente útil para nosotros, como lugar de práctica y como objetivo final. Estoy segura de que el macho de Ron Duda tiene su lecho en algún lugar de ese bosque. Aunque en el fondo, nada de eso es importante. Como dije. Nos da lo mismo. En estos tiempos de tanta incertidumbre, solamente estoy segura de una cosa: ahora es el momento de reclamar, de sacudir a esa vieja de vestido raído y ponerla otra vez de pie sobre el escenario. De ahora en más, no más distracciones. De ahora en más, solamente Beryl Hope y un objetivo: reconocer y registrar de las mil y una maneras posibles que estoy sola frente al mundo. Igual que mi tío Ben. ¡Oh, hay tanto placer en esa certeza, en saber que al fin el misterio ha sido revelado, que soy yo, yo menos el mundo, yo, Beryl Hope y no otra, el animal que corre!
—Puede ser —admitió el señor Müller dejando a un lado la fotografía en la que había reconocido a un viejo compañero de facultad— que lo que esta gente busque sea la continuación de un sueño. También tu madre, ¿por qué no? No lo sé. Recuerdo que ideas parecidas llenaban las revistas cuando yo era joven. Ni siquiera puedo precisar bien de qué se trataba. Para esa época yo ya estaba casado y tenía dos hijos que mantener. La rebelión es para los ricos, siempre lo fue. Todavía lo es. Te aseguro que esos energúmenos que predican la vuelta a la naturaleza, la deserción de los deberes cívicos y la vida alucinada en los bosques no han pasado nunca por ninguna privación. Son un grupo de chicos sobrealimentados. Eso. Se han empachado de tecnología, de velocidad y de información y han decidido purgarse un rato volviendo a Thoreau, a Ginsberg o alguno nuevo. Sus desafíos no son más que unas vacaciones contestatarias. A quien todo le sobra, la falta le parece, seguro, un paraíso. Lo comprobé ese día en el bosque: allí no hay más que palabras. Eso. Fuegos artificiales.
»Ahora, cualquiera en mi lugar hubiera vuelto a su casa, a la tranquilidad de su sillón y la compañía de su mascota. Pero yo decidí seguirlos. Supongo que se puede decir que me preocupaba tu madre. Quería al menos corroborar que ella estaba actuando por voluntad propia y no bajo los efectos de sugestión de una planta. Bueno, y también me daba curiosidad saber qué hacía realmente la gente del bosque. Siempre me ha asombrado que la curiosidad tenga tan mala fama en nuestra cultura. ¿Que mató al gato y creó todos los males y las enfermedades de la Humanidad? Por favor. Estoy seguro de que en algún lugar del mundo más sabio y civilizado que el nuestro, la curiosidad es una deidad reverenciada, con ojos como platos y comezón en todo el cuerpo. Sin curiosidad, la ciencia no avanza. Sin curiosidad, no habría novelas, ni películas, ni futuro. Así que decidí seguirlos. Al menos mientras hubiera luz.
»Los dejé adelantarse bastante para no despertar sospechas. El abrigo de tu madre era fácil de ver a la distancia. Además, conozco estos bosques tan bien o mejor que ellos. Había pensado que irían más lejos, que tendrían un escondite secreto, pero no. Creo que eso es parte de su éxito: cambian de lugar todo el tiempo y se dividen en varios grupos, no son una única comunidad. La situación actual los favorece: hay tantas casas, granjas, hospitales y escuelas abandonadas en la zona rural que no les es difícil encontrar refugios y cambiarlos periódicamente. Eso. Sospecho que también tienen un sistema de grados y jerarquías; hay sectas que funcionan de esa manera, que mantienen a algunos miembros en la oscuridad y ocultan hasta los nombres de sus líderes. La cuestión es que los cuatro caminamos no más de una hora, ellos adelante, yo siguiéndolos con tranquilidad porque enseguida adiviné que se dirigían al hotel abandonado. Habrás oído hablar de él. Está en el valle. Era un lugar para recién casados. Lo construyó un inmigrante rumano a fines de los años cuarenta. Tendría una idea monumental y monótona del amor y de lo que ocurre en la noche de bodas de una pareja porque el edificio tiene unas doscientas habitaciones, todas enormes, decoradas en rosa y blanco, con gruesos cortinados, alfombras mullidas y bañeras en forma de corazón. Es más, creo que en una época también tuvo una pista de hielo y una pileta con la misma forma. Sólo la cancha de tenis se salvó de ese diseño. Cuando yo era joven, ya era un negocio en decadencia. Andreescu sobrestimó el poder de los sindicatos y de los ferrocarriles. Ahora ya nadie toma trenes, las vías están abandonadas y no quedan obreros que sueñen con el amor en las montañas. Ahora hay árboles creciendo en la sala de recepción, los azulejos están llenos de moho y alguien se divirtió recolectando todos los televisores de las habitaciones y los reacomodó en la pared del salón de baile en un diseño que intenta ser un corazón electrónico gigante. Supongo que los desadaptados también son responsables de esa ironía. Un corazón triste, que vibrara al ritmo de los tubos catódicos. Eso, si en el lugar todavía hubiera electricidad. No la hay. Tampoco gas ni ningún tipo de energía, excepto la que ese grupo de delirantes ha podido darle.
»El salón de baile es su sala de reuniones. En la que antes era la fuente central con una Venus naciendo de unas rocas, había una hoguera que habrá estado encendida por bastante tiempo porque la estatua está muy ennegrecida, así que calculo que el hotel les viene sirviendo de centro de reuniones desde hace rato.
»En un edificio como ese, no me fue difícil encontrar un lugar para esconderme. Para cuando llegué ya había oscurecido, así que me bastó ubicarme en el marco de uno de los ventanales sin vidrio, detrás de una cortina de pana. Tu madre, el hombre y la mujer rubia se pararon frente a la hoguera, donde había otras diez o doce personas reunidas en círculo. La única luz provenía del fuego y dejaba los rincones de esa sala de dimensiones olímpicas en la más completa oscuridad. Me costó un poco acostumbrar los ojos y por eso tardé en descubrir detalles centrales, como el corral o el hecho de que, al igual que en el libro de Lund, algunos de los participantes llevaban los dedos o las orejas vendados.
»—Aquí estamos —dijo el extranjero señalando a Emma—, con una fuerza nueva que viene a unirse a la nuestra. Hermanos y hermanas, hay un tiempo para la guerra y un tiempo para la paz. El tiempo de paz se ha acabado hace rato. Hace rato que el conflicto está sobre nosotros, una guerra global, ecológica y religiosa que nuestros gobiernos eligen ignorar: la guerra de la Muerte contra a la Vida. Sabemos que es demasiado cómodo, reconfortante y autocompasivo optar por soluciones políticas o económicas. Hermanos y hermanas, esta es una guerra de supervivencia. Pregúntenle a Teo o a Ángela, aquí presentes: los dos han sobrevivido a las atrocidades más increíbles, los dos han decidido declararse hijos. Piensen en ello. Piensen en la palabra. Hijo. Piensen en su felicidad, en su inocencia. Pregúntenle a los animales también aquí presentes —en ese punto, el extranjero señaló el corral donde tres ciervos jóvenes observaban la escena—, ellos lo saben mejor que nadie; pregúntenle a los ecologistas inflamados que aún no se animan a sumarse a nuestras filas. Ellos también lo saben. La Tercera Guerra Mundial comenzó hace décadas atrás y está siendo llevada a cabo de manera silenciosa pero efectiva por esos hombres de pelo recortado y tecnología a medida, cuyo único objetivo es destruir la red misteriosa de la vida, el cordón que nos une de manera invisible pero indiscutible al planeta. Yo lo sé porque era uno de ellos. Un engranaje más. Hasta que desperté. Hasta que decidí desprogramarme, desadaptarme, volverme invisible. Como cada uno de ustedes. Frente a esa máquina corporativa genocida, no hay opción ni neutralidad posibles. O se es parte del aparato de muerte o se elige la vida. Esta. La única posible. En esta lucha, la única estrategia válida es la misma que late en nuestras venas, aquella que usa toda vida orgánica para sobrevivir: resistir. ¿Y qué quiere decir eso? Hay siete formas de resistencia. Es necesario resistir amorosamente, apoyar a todos los hermanos y hermanas que optaron por la clandestinidad. Pero también, resistir pasivamente: negarse a colaborar, abandonar, renunciar. Hay hermanos que optan todos los días por la resistencia activa: sabotear y bloquear las redes de comunicación de los gobiernos y las empresas; intervenir sus computadoras, hacer desaparecer sus aviones y destruir cada una de las máquinas de muerte que habitan la superficie de la tierra. Bienvenidos. También hay formas de resistir públicamente: anunciando la vida y denunciando la muerte. Pero es necesario, sobre todo, resistir biológicamente: sean saludables y conspiren en el sexo y el amor pero no en la semilla y la crianza, que sólo acarrean más problemas a un mundo que hace rato ha dejado de ser sustentable. Alguna vez quizás nos merezcamos la reproducción. Pero por ahora hemos perdido ese derecho. Por eso y sobre todo, resistan también espiritualmente: despierten a la vida verdadera por cualquier medio posible, gracias al dolor, al frío o al hambre y sólo de vez en cuando, gracias a las sustancias naturales que están aquí para ese propósito y que debemos usar con sabiduría. Resistan como lo hacen los animales. Salgan y sean testigos igual que ellos. Y por último, resistan simbólicamente: encuentren en ese mundo al Hermano Mayor que los guíe hacia la inocencia que perdimos con la invención de esa cárcel llamada lenguaje y de la que aún no hemos sabido liberarnos. —Aquí el hombre hizo una pausa, paseó los ojos por el lugar y agregó—: Pero lo haremos.
»—Lo haremos —repitieron todos los demás. Y acto seguido, el extranjero arrancó unas hojas de la albaria de tu madre y las fue repartiendo entre los presentes. También ella la tomó. Y lo hizo sin apartar los ojos de los del hombre. Estaba verdaderamente intoxicada con él. Supongo que aún lo estará; si no, ya hubiera vuelto.
Aunque Berenice hizo todo lo posible por seguir el relato del señor Müller, a su cabeza sólo llegaron algunas imágenes sin sentido junto a un sueño grave y profundo que le hacía difícil concentrarse. Había en él enormes corazones de piedra en los que la gente hacía cosas indecentes; jaulas con ciervos que intentaban liberarse golpeándose las cabezas; su madre y el hombre rubio y de pelo largo subidos a una moto, yendo a toda velocidad por un camino de asfalto. Esto último era lo que más claramente podía entender porque correspondía a la palabra «intoxicada», una palabra que el señor Müller había usado más de una vez. Berenice veía muy bien cómo Emma se había transformado finalmente en Celeste gracias a esa palabra, cómo se abrazaba a la cintura del motociclista con ojos triunfales, que se habían vuelto azules de tanta felicidad. Podía ver hasta la ropa que tenía puesta en ese momento: jeans, botas de cuero, una blusa de colores y un pañuelo anudado a la cabeza. También llevaba una guitarra al hombro. Sí, era fácil verla huyendo de ella, de la bisabuela Cecilia y de las flores por obra y gracia de la intoxicación. Ya lo entendía, ahora solamente quería que el señor Müller se callara y la dejara olvidarse de todo.
Pero él siguió hablando todavía un rato más, tomándose su tiempo para explicar cada uno de sus razonamientos. Había llegado a la parte de su historia que más le interesaba y alguien tenía que oírla. No le importaba que Berenice entendiera la mitad de lo que decía o que se quedara dormida con los codos apoyados sobre la mesa del vivero. Alguien tenía que saber que él, Alfredo Müller, en el camino de vuelta a casa, y a fuerza de puras conjeturas, había resuelto el misterio de las albarias.
Capítulo 11
De un modo que no llegaba a comprender por completo, Vick pensó, con esa desazón o debilidad de la mente que le sucede al que narra una historia demasiado larga, que él era responsable de la mujer que ahora lo miraba desde el otro lado de la mesa de su cocina. Él y su descubrimiento infantil.
—Usted dijo que era la historia de su primer animal. Creí que se refería a otra cosa. A la planta, a sus efectos. No a esto —dijo ella golpeando la mesa con la palma de la mano. Lo hizo sin brusquedad, pero el contacto fue lo suficientemente sonoro como para sobresaltarlo—. Quiere decir que usted nunca la probó —siguió, decepcionada.
—Claro que nunca la probé. Me bastó con ver lo que le había hecho al pájaro. ¿O acaso cree que los casos de suicidio animal son muy frecuentes?
—Ya. En el bosque hemos visto algunos animales enloquecidos. Corren por horas, desenfrenados. Pero nada más. Nada como lo que usted cuenta. A nuestros ciervos nunca les ha pasado nada, pero eso puede ser porque ellos sólo comen las semillas. Desde que se nos escapó un macho de seis astas, Aero es muy cuidadoso con eso.
—Pero es que ni siquiera podemos aplicar la palabra «locura» a ese mundo, no tenemos palabras para eso, para un pájaro que, en contra de su instinto, se estrella deliberadamente contra los barrotes de su jaula.
—Requiere valor, es cierto.
Hizo una pausa. Sacó del bolso un sobre con unas pocas hojas secas y un frasco que parecía contener miel.
—Sabíamos que era de Coloma y eso nos pareció casi una señal. Esperábamos que supiera más que nosotros sobre la flor, a eso pensé que se refería con su «primer animal». Creí que iba a enseñarme algo. —La mueca que acompañó ese verbo ni siquiera fue irónica: había verdadera desilusión en ella y eso le pesó a Vik más que una burla—. Conseguimos su nombre en el Centro de Ayuda al Inmigrante, sólo había dos personas provenientes de la isla. Usted y una señora que ya murió. —Suspiró y señaló el Ploucquet que podía verse desde la cocina—. Ni bien vi a ese pobre conejo, supe que nos habíamos equivocado. Ningún desadaptado podría dedicarse a rellenar animales —dijo y luego hizo una pausa, como si dudara de que él mereciera las palabras que pronunciaría; pareció concluir que sí—. Por supuesto que la idea no es nuestra, es mucho más antigua. Se trata de un estado de consciencia. Otras drogas y experiencias también pueden producirlo. Siempre he pensado que la ciencia es un error, que el error de todos en los sesenta y antes también, fue tratar de convencer al mundo con argumentos científicos. Basta que exista la belleza. Basta que exista el valor. Otros hablan de las fuerzas cósmicas o de la comunicación con el mundo animal. El mío siempre es una araña. Esa es mi forma. Mi manera de retroceder, de «enmendar el daño cultural», diría Aero. Dicen que aquí también hubo una tribu que usaba la flor en sus rituales, no sé cuál de las variantes. Hubo una comuna en los años sesenta, también. Fueron los que consiguieron esta cepa —dijo acariciando las hojas—. Probablemente la trajeron de su isla hace décadas.
Mientras hablaba, untó una rebanada de pan con un poco de miel, tomó algunas hojas y las puso encima.
—Tiene un sabor bastante amargo. Se tarda en acostumbrarse. —Y como si recordara de pronto el tiempo y el espacio en el que esta conversación se estaba llevando a cabo, agregó, mirándolo a los ojos—: Debería haberme ido hace rato, pero quería ver hasta donde llegábamos.
—Sí, ya dijo que le encomendaron ser invisible.
—Nadie me encomendó nada. Cada uno elige su prueba. Yo elegí esta: primero en la calle, después en la casa de un hombre como usted. ¿Sabe que aquí podrían vivir y alimentarse cómodamente más de quince personas? Lo he calculado. Y la cantidad de comida que usted desperdicia, por favor. Pero, bien mirado, todo en el mundo es desperdicio. No, lo que quise decir es que me intrigaba saber hasta dónde podíamos llegar usted y yo. Qué haría después de las cámaras. Eso me hizo pensar que era un caso perdido. Antes no. Antes no me parecía ni cerdo ni burgués ni cómplice del sistema, para ganarse esos insultos tan fuera de moda hay que tener cierta consciencia de lo que uno está haciendo. Y usted aparentaba ser apenas un tipo desesperado. ¿Sabe cuántas conversaciones con un ser humano tuvo en los últimos días? Una, con el hombre que instaló las cámaras, por supuesto. ¿Qué será lo próximo?, pensé entonces. Podía verlo perfectamente yéndose a comprar un rifle de asalto.
Empujando un poco la taza de Vik, dejó sobre el plato el pan con su supuesta carga de iluminación. Algo de miel le resbaló por la mano (todavía sucia, con esa mugre adhesiva, que avanza en puntos pegajosos, pensó Vik). Ella se la limpió con la lengua, se acomodó un mechón de pelo detrás de la oreja y, aparentemente satisfecha con su sermón, cruzó los brazos sobre el pecho.
¿Qué esperaba? ¿Que él se comportara como un personaje de película? ¿Que se convirtiera en un rebelde, un superhéroe o un infeliz al ingerir un trozo de pan? Probablemente eso no era más que una parada o una prueba en el camino que ella se había fijado para su coronación. No había muchas diferencias entre lo que esa mujer estaba haciendo y los fanáticos religiosos que de vez en cuando golpeaban a su puerta, pensó Vik, decepcionado. Si le quitaba todos lo elementos extraordinarios a la historia, si le quitaba las coincidencias, las ironías y la flor, obtenía lo mismo que en cualquier grupo humano con una causa: un único y monstruoso dedo en alto, la voluntad y la inteligencia individual anuladas por la fuerza de un colectivo aferrado a una creencia como a una balsa miserable.
Vik observó a la mujer con detenimiento. Las puntas del pelo ya no le goteaban. Se fijó otra vez en la red de arrugas que tenía alrededor de los ojos. No indicaban edad. Tal vez eran el producto de la vida a la intemperie, porque todo lo demás (los pechos, el cuello y, sobre todo, las manos) indicaban firmeza. No, descartó casi inmediatamente. Tampoco eran producto de la vida a la intemperie. Esa mujer sólo había pasado un tiempo breve en la calle o en el bosque. No tenía las uñas lo suficientemente dañadas, ni la piel seca de las refugiadas en Coloma. No, la de esa mujer había sido humectada con cremas o aceites hasta hacía muy poco tiempo.
Volvió a lamentar no haber prestado más atención a las noticias sobre la secta. Se preguntó si ella tendría hijos a los que habría abandonado para despertar a la sociedad de su letargo colectivo. Le costaba imaginarlo. Pero tampoco había imaginado que los desadaptados fueran tan jóvenes. Pensándolo bien, era cierto que algunas juventudes se definían sólo en el exceso, una definición que, por naturaleza, no podía durar más allá de los treinta. Pero ¿acaso no es cierto que todo el mundo hoy en día tiene treinta años?, pensó con ironía. Todos menos él, que recordaba con exactitud su fecha de caducidad: a los veinticuatro, el año en que su cuerpo había empezado su renuncia. No, no había habido demasiados excesos, ni siquiera antes de eso.
Indicaban dolor, decidió con respecto a las arrugas. O lo que ella entendía como tal. Por lo tanto, no era, no debía ser, pensó volviendo a fijar la mente en el conteo entre una y otra pulsación de los nervios de su espalda, imposible convencerla. De qué, ni él mismo lo sabía, pero había descubierto que ya no la quería fuera de su casa, no todavía. De sólo pensar en ese grupo con delirios de sociedad alternativa, el dolor, el cansancio y la bronca se juntaron en un temblor en la punta de sus dedos. Escondió las manos debajo de la mesa y volvió al conteo. Después de un intervalo de dieciséis segundos, contestó:
—¿Y quién le dijo que no tengo un rifle de asalto en la casa?
Sin verificar el efecto de su réplica, se incorporó con dificultad, tratando de no aferrarse demasiado evidentemente a la mesa. Ella también se levantó de la silla. Parecía asombrada. Con los brazos al costado del cuerpo, desarmada, lo observó luchar con la queja de su espalda. Vik contó los pasos de su trayecto hasta la escalera, que hizo apoyándose en muebles, repisas y respaldos: exactamente treinta y nueve, más del doble de lo usual. Los escalones fueron más fáciles, los cuádriceps podían hacer todo el trabajo.
Ya sentado sobre la cama, mientras se desvestía, oyó que ella se movía en la planta baja. Prestó más atención, esperando distinguir, de un momento a otro, el golpe de la puerta de calle. No fue así. Oyó correr el agua, oyó sillas arrastradas, cajones, vidrio y metal en combinaciones que, por familiares, le resultaron casi absurdas: la mujer había lavado, secado y guardado los platos y ahora subía la escalera.
No estaban listos. Pero nunca iban a estarlo. Eso lo sé ahora que se terminó todo, ahora que a mí también me tiemblan las manos. Lo repito para usted y para mí, doctora Danko. ¿Cree que me he ganado unos tranquilizantes después del milagro del cementerio? Yo creo que sí. Y el té de lavanda, y el perdón, y el punto final.
Quiero decir, que al menos es el final de esto. De este cuarto, de este centro para ancianos, de esta memoria que probablemente usted etiquetará y archivará igual que otras para seguir con un grupo de viejos en otra ciudad, en otro país. Miles, millones de palabras para la posteridad por las que se han gastado miles, millones en subsidios para que mentes brillantes como la suya tengan vacaciones pagas junto a sus hijos en algún centro de esquí. ¿Cuántas historias como la mía ha recolectado sin la intención real de que alguien vuelva a apretar PLAY? Me da igual. Que usted la pase bien en sus vacaciones en las montañas. Y que no haya oídos para mi historia. Eso sí que es retirarse con la última palabra.
A veces me dan ganas de creer. En la fuerza de los astros, en el ADN o en la biología, en cualquier cosa que explique cómo un círculo abierto hace más de treinta años acaba de cerrarse tan perfectamente. Pero no hacen falta explicaciones esotéricas. En el fondo es el plan desesperado de Smithfield el que trajo este desenlace, la oportunidad de compensación. ¿Qué le doy demasiadas vueltas al asunto? Puede ser. ¿Pero cuántas vueltas daría usted para contar que pudo haber evitado la muerte de una chica y en cambio se quedó quieta, viéndola caminar con un rifle en las manos hasta que se perdió en el bosque? Oh, yo creo que usted daría tantas vueltas como yo, tantas como sus años se lo permitieran.
Ya está. Ya lo dije. Frank lo sospechó siempre y jamás me lo perdonó. Claro que yo tenía decenas de atenuantes, los mismos que le conté a la policía. Ese día, no sólo me había faltado el Marlin. También me había faltado Celeste. Era una mañana fría y llena de bruma. Un aire espeso y blanco salía del bosque y rodeaba la casa de los Clarke. Cuando desperté, ninguna de las dos estaba en el cuarto. Me costó levantarme. Después, cuando todo hubo pasado, pensé en la posibilidad de que Gabi hubiera puesto algo en mi comida de la noche anterior. Me pesaba demasiado la cabeza, como si alguien me sujetara a la cama con cuerdas que me tiraban de la nuca. Pero puede ser que no. Puede ser que yo simplemente hubiera tomado de más. No lo recuerdo. No puedo recordarlo todo. Sí tengo claro en mi memoria el momento en que me agaché a buscar el zapato izquierdo y vi que el Marlin no estaba debajo de la cama. Pensé en Celeste, en la mirada vacante de su madre y se me congeló la sangre.
La casa todavía estaba en sombras, el día se insinuaba gris y lluvioso. Todos los demás dormían. Nadie se levantaba antes de las diez en Bridgend, excepto el pintor cósmico cuando estaba inspirado o algún chico pasado de pastillas, era frecuente bajar a la sala y encontrarse con algún espectáculo, pero no con gente verdaderamente despierta.
El altillo y el bosque eran los lugares favoritos de Gabi. Elegí el altillo. Era una habitación grande con un baño en el fondo, que antes usábamos para sesiones colectivas. Ocupaba una de las esquinas de la casa y tenía grandes ventanales. Las paredes estaban cubiertas por un empapelado viejo, rosado y crema. Subí la escalera sin hacer ruido. La puerta estaba entreabierta. La empujé. Hacía meses que yo no entraba en esa habitación. Sabía que Gabi y Gutierrez tenían allí varios experimentos. Pero ese día lo único que encontré fueron bolsas de tierra, algunos instrumentos de jardinería en desorden y plantas muertas, arrancadas de sus macetas: lo que sea que hubiera crecido allí ya no lo hacía desde hacía tiempo.
No me detuve a pensar en eso. Créame que lo que menos me importaba entonces era el misterio de las flores. En un sillón, debajo de unos almohadones, trapos y papeles de diarios alcancé a ver la manta amarilla de Celeste. Recordé que en sueños la había oído llorar. Imaginé que Gabi la había llevado hasta el altillo, que en un intento por calmarla la había ahogado con los almohadones. Todo esto pensé, todavía con la mano en el picaporte, sin poder moverme. Es increíble cuánto puede hacer la mente en unos segundos, cuánto más que el cuerpo. Finalmente logré despegarme de la puerta y levantar los trapos y almohadones. No, Celeste no estaba debajo de ellos. Desesperada, me acerqué a la ventana que daba al frente. Ahí estaba Gabi, parada justo en el límite en el que el jardín de los Clarke se transformaba en bosque. Llevaba a la niña apoyada en el hombro izquierdo y el rifle colgando de la mano derecha. Recuerdo todo a la perfección, el vestido azul plisado que ella llevaba puesto, el suéter blanco, las zapatillas de tela. Detrás de ella venía el ciervo. Lo había liberado, pero él la seguía a unos metros de distancia, desorientado por tantos meses de cautiverio. Lo vi oler el aire y detenerse, mirando hacia el bosque como quien se prepara para un festín.
No esperé más. Bajé las escaleras sin preocuparme por el ruido que hacían mis zapatos, mi respiración, mis pensamientos. Salí al jardín por la puerta de atrás y juro que en apenas diez segundos estuve detrás de ella y le arranqué a la niña de los brazos.
Gabi me miró con una mirada que ya no estaba vacante ni esperando ser completada por algo. En sus ojos había tranquilidad. Sí, la tranquilidad de alguien que ha pensado todo lo que podía pensar, que ha llegado al límite del pensamiento, al lugar en donde el mismo retrocede y sólo queda espacio para la acción.
—Mucho mejor, Berilia —me dijo con una voz igual de serena, mirando a la bebé que yo apretaba con fuerza contra mi pecho. Y agregó algo que jamás olvidaré—: A limpiarse la cara y a comprar mantequilla.
Con una sonrisa perfecta, corrió hacia el venado, que se había adelantado y se había quedado quieto, observándonos. Al verla llegar, se lanzó hacia la espesura.
Todas las veces que vuelvo a esa escena en mi memoria, acomodo a Celeste en el hueco de un brazo y estiro el otro hasta agarrar a Gabi del codo o del hombro, incluso del vestido. Todas las veces compruebo que sí, que hubiera sido posible. Pero no lo hice. Ya lo dije. Lo único que cuenta es lo que una hace, no lo que una dice.
Nunca encontraron al ciervo. Pero yo estoy segura de haber oído dos disparos. Y siempre pensé que Gabi tenía la intención de irse sin dejar nada que pudiera llamarse suyo sobre este mundo. Por algo había destruido las plantas. Era lógico que Celeste y el ciervo siguieran el mismo curso. Tal vez el animal sobrevivió. O simplemente ella tuvo la precaución de disparar primero al aire para asegurarse de que había cargado correctamente el rifle antes de ubicarlo —con una maestría que todavía me sorprende— en la posición correcta para que la bala fuera fatal.
Pero esos detalles ya no importan. Lo que importa es que yo no hice absolutamente nada. Me quedé parada en el jardín sintiendo el corazón de la niña sobre el mío un tiempo que a mí me pareció larguísimo, pero que no pudieron ser más que unos segundos. Finalmente, la aparté de mi pecho y la miré a los ojos. Entonces estuve segura de haber hecho lo correcto: esos eran los ojos de Frank Smithfield y, si de mí dependía, me ocuparía de que siguieran abiertos tantos años como fuera posible.
En el camino de vuelta, empezó a lloviznar. El señor Müller maldijo su falta de preparación: el estómago le hacía ruido de hambre, no tenía ni una barra de cereal encima y ni siquiera había tomado la precaución de llevar una linterna. Una vez que logró dejar atrás la parte más espesa del bosque, decidió entrar a la ciudad por la puerta norte del cementerio, que seguramente estaría iluminado. Tendría que atravesarlo todo, subir y bajar sus dos colinas siguiendo las calles asfaltadas y orientándose por los mausoleos hasta salir del otro lado por el portón sobre Grandville. Era la única forma de no perderse. Venía pensando en eso y en el discurso del extranjero, en cómo el poder de su voz y de su estatura contrastaba con la pobreza de sus palabras. A él no le impresionaban más que una armadura expuesta en un museo: eran el documento de una guerra demasiado vieja, una coraza de probada inutilidad para ganarla, en todo caso. ¿Y qué quería decir él con eso de seguir la «estrategia de la vida orgánica»? ¿Acaso había otro tipo de vida más allá del carbono? El señor Müller odiaba ese tipo de redundancias que querían sonar «científicas» igual que la gente que hablaba de «electrolitos naturales». Por Dios, eso era desconocer las nociones más básicas de química.
El carbono, la química y los muertos sobre los que venía caminando a paso rápido para no mojarse, le hicieron pensar en cuál sería la sustancia activa en las albarias, cuál era la molécula que transformaba a ese grupo de jóvenes, la que supuestamente los llevaba de vuelta a ese lugar donde un hermano animal los alejaba de las palabras y su limitación. En un esfuerzo de comprensión, el señor Müller volvió a ver las caras de los que habían estado sentados en círculo escuchando al extranjero. Recordaba especialmente a dos muchachos que parecían los más jóvenes del grupo y estaban claramente emparentados: tenían narices idénticas, pelo castaño enrulado y todavía no se habían desecho de esa grasa, de ese exceso de suavidad en las mejillas que señala la niñez. No tendrían ni dieciocho años, pero igual parecían dispuestos a todo. Uno llevaba vendada la punta del anular izquierdo; el otro, la oreja derecha. Al principio el señor Müller pensó que se trataría de una marca más de ferocidad: haber sobrevivido a una herida suma argumentos a la aptitud de un soldado para la guerra. Pero otros en el círculo también estaban vendados y entonces llegó a la conclusión de que o las vendas eran algo simbólico o estaban relacionadas con los efectos de la albaria en el cuerpo de quienes la consumían demasiado asiduamente. Entonces recordó el pasaje del libro de Lund que había leído y pasado por alto unos meses atrás. Bien podía ser que la sustancia activa en las hojas de la planta fuera similar al hongo del centeno, que causaba, en algunos casos, la pérdida de circulación en las extremidades. Sin embargo, no parecía probable. Los desadaptados se veían saludables y lejos de la gangrena que mostraban los afectados por el fuego de San Antonio. Tal vez ellos también habían leído a Lund y se vendaban como homenaje a esa tribu, que aparentemente había llevado a cabo alguna práctica de mutilación ritual. O tal vez lo hacían simplemente para significar algo. Su fragilidad, pensó el señor Müller. La fragilidad o la inutilidad del ser humano frente al resto de los seres vivos. No, no su fragilidad. Su indefensión, concluyó en un relámpago insatisfactorio que coincidió con su llegada al obelisco de los Klink. Tal vez por eso esa gente estaba obsesionada con los ciervos. La albaria les ofrecía una vuelta a ese mundo mudo que ellos creían más sabio y más simple. El señor Müller suspiró y se apoyó en un pino. Decidió que la única forma de saberlo, de comprobar en qué consistía esa «resistencia espiritual», era probando las hojas de albaria que había guardado en su refrigerador unos días atrás. Haber llegado no a una conclusión, pero sí a un posible experimento que lo acercaría a ella, lo reconfortó y decidió celebrarlo con un cigarrillo, apenas el tercero en un día lleno de acontecimientos. Nada mal para alguien que venía tratando de dejar de fumar desde hacía diez años, cuando su mujer había muerto de cáncer y el precio de los cigarrillos se había ido por las nubes.
La lluvia había parado un poco, sólo algunas gotas caían sobre su sombrero y el impermeable de pesca que sí había tenido la precaución de ponerse siguiendo las indicaciones del pronóstico que revisaba cada mañana. Encendió el cigarrillo, aspiró el tabaco mezclado con lluvia y pino y exhaló el aire por la nariz, sintiendo cómo, a pesar de tantos años, la primera pitada tenía el poder de marearlo y de excitarlo a la vez.
A diferencia de muchos de sus compañeros de la universidad, el señor Müller nunca había sido un entusiasta de las drogas. Por esa época, muchos de los estudiantes de bioquímica entraban a la carrera con el secreto objetivo de especializarse en el reconocimiento de hongos y flores psicoactivos, un saber que no pocos combinaban con los deportes de alto riesgo o la pasión por escalar montañas y de llegar a lugares desconocidos. Así había sido Teddy Gutierrez, un joven de lentes gruesos, barba y pelo castaños, que se vestía siempre con un saco a cuadros color café y un pantalón haciendo juego, un uniforme que no llegaba a producir el buscado aspecto de dignidad. Por más saco que usara, Teddy Gutierrez lucía como si acabara de huir de un incendio cargando sus pocas pertenencias en el portafolio de cuero rojizo del que nunca se separaba y que rebalsaba de papeles. En la universidad lo llamaban «el sacerdote». No porque hubiera ido al seminario, sino porque su voz parecía estar entrando siempre en una letanía y por sus modales reservados y contenidos, pulidos en una niñez atroz de la que nadie tenía detalles. Desde muy joven la gente lo había elegido para confesarse. La espalda ligeramente encorvada, los ojos inescrutables detrás de esos anteojos demasiado gruesos y la nariz chata por la que inevitablemente resbalaban, obligándolo al gesto correctivo de la mano, inspiraban confianza. Con los años ese gesto, que parecía el de alguien preparándose para una contienda, se transformaría en una marca de su personalidad, el ademán de un hombre serio y reconcentrado, con el anular sujetando los anteojos o presionando la glándula pineal, el tercer ojo o cualquier otro canal clarividente que lo preparara para la escucha. Con las chicas, ese ademán tenía un éxito inexplicable. O eso pensaba el joven Müller, que pertenecía al grupo de los estudiantes serios y emprendedores, poco experimentados en el romance, pero que acabarían manejando su propio negocio.
Teddy Gutierrez, en cambio, ni siquiera había llegado a graduarse: había preferido viajar y experimentar en su cuerpo lo que otros sólo se animaban a leer en los libros. Tenía el proyecto de escribir un catálogo de los tipos de alucinaciones asociados a cada sustancia psicoactiva. Había comenzado con su diario íntimo de viajes mentales y había continuado con investigaciones grupales. Incluso había logrado que los Klink y otros filántropos le financiaran parte del proyecto. En esa fase de su «investigación», trabajó grabando las visiones de distintos sujetos bajo el efecto de diferentes drogas. Se lo veía de vez en cuando por el campus, cargando un enorme grabador a cinta abierta y reclutando jóvenes para sus «grupos de experimentación de la conciencia». Así los llamaba. El señor Müller recordaba que alguna vez lo había escuchado exponer parte de sus resultados: parecían los delirios de un profeta. Le recordó la empresa desmesurada, ridícula pero, sobre todo, soberanamente aburrida, de Swedenborg clasificando ángeles.
Había algo de arrogancia en ese privilegio de la experiencia por sobre el experimento, pensaba el joven Müller, que por entonces creía que un científico debía recurrir a la autoexperimentación sólo cuando no quedaban otras opciones para alcanzar el conocimiento deseado. Como él, ahora, que se había decidido a probar la albaria a falta de otra manera de entender lo que estaba pasando en los bosques. Esa decisión lo hacía sentirse más joven y era eso, la idea de poner en juego su propio cuerpo, lo que le había hecho pensar en Gutierrez mientras la lluvia seguía cayendo cada vez más fina sobre su impermeable. Eso y el obelisco de los Klink. Que Berenice le hubiera mostrado ahora una fotografía en la que su compañero aparecía con otros miembros de su grupo, no hacía más que cerrar a la perfección su círculo de razonamientos.
Todavía recostado en el árbol, le dio una última pitada al cigarrillo, lo aplastó con delicadeza contra el tronco y lo metió en su bolsillo. Siempre tenía cuidado con las colillas: había habido varios incendios en la zona causados por fumadores irresponsables. Es que los bosques eran cada vez más peligrosos, no se parecían en nada a los de su infancia. Antes uno podía andar por horas en esos valles sin cruzarse con otro ser humano, ahora estaban llenos de desamparados que iban de una ciudad a otra huyendo del invierno o de provincias con policías menos tolerantes. También estaban los grupos como el de los autodenominados «desadaptados». Incluso la fauna del lugar ya no era la misma. Se hablaba de la extinción lenta pero segura de algunas especies de aves por culpa de esta última avanzada humana (no ya la avanzada productiva o capitalista, sino la de los miserables y la de los autoexcluidos) sobre la naturaleza. El señor Müller no le daba demasiado crédito a esas protestas, pero sí era cierto que durante el verano los ciervos de la zona se habían estado comportando de manera extraña. Recordaba las noticias que habían llegado a los canales locales: la del hombre atacado por un macho enorme y fuera de control mientras trabajaba en su huerta; la de Helga, una hembra huérfana y dócil que una familia había criado desde chica y, sin embargo, un día que volvía con los dos hijos mayores de pastar en las montañas, se había lanzado a la carrera y embestido el parabrisas de una camioneta. El conductor había muerto al instante, a Helga habían tenido que sacrificarla. Era raro que una hembra atacara de ese modo, sobre todo si no tenía crías, y el asunto se sumaba a otros casos desconcertantes de «locura animal».
El señor Müller se despegó del árbol en el que se había estado protegiendo de las últimas gotas. Ya había parado de llover y las nubes se habían abierto un poco, dejando pasar algunos rayos de luna. Fue entonces que, a un costado de las tumbas de los Klink, vio la lápida con el nombre de Cecilia Brown. Sintió cómo su pensamiento se aceleraba, corría rápido, descartando unos caminos y eligiendo otros. ¿Por qué le resultaba familiar ese nombre? Tardó todavía unos segundos más en comprender que era el mismo apellido que el de su inquilina y, sólo entonces dio con el atajo mental que le faltaba. Recordó que los dueños de Helga no vivían lejos del cementerio y que Emma le había contado cómo había logrado producir su primera y única albaria: de manera puramente azarosa, una vez que había esparcido las semillas sobre la tumba de su abuela, Cecilia Brown.
—Ah, si pudiera reproducir ese momento de limpia, clara y absoluta plenitud mental —le dijo ahora el señor Müller a Berenice, que hacía rato no lo escuchaba y dormía su sueño de motociclistas y abandono con la cabeza apoyada sobre el codo izquierdo—. Un momento de verdadero esplendor cerebral, diría. Creo que no sentía algo así desde mi época de estudiante.
Es que en ese momento, todavía en el cementerio y mirando la lápida de una muerta desconocida, había descifrado el secreto de las albarias: la única forma en que sus semillas podían crecer en ese clima era pasando primero por el estómago de los ciervos, lo cual degradaba la gruesa película que las protegía, permitiendo que germinaran. Era la única explicación porque, además, concordaba con otro detalle del diario de Lund: el hecho de que la tribu de adivinadores que describía tuviera pavas de monte. Probablemente se refería no a las pavas tradicionales, sino al hoacín o serere, un ave con el estómago como el de los rumiantes, capaz de degradar las semillas. Así debían haber crecido las albarias en el continente, del mismo modo en que habían germinado las que Emma había arrojado sobre la tumba de su abuela. Algunos animales las habrían consumido junto con las hierbas del lugar. No era imposible que posteriormente también hubieran mordisqueado las hojas de las plantas una vez que fueron creciendo indiscriminadamente por todo el cementerio. Eso explicaba la locura de los ciervos durante el verano, los episodios inusualmente violentos que habían salido en los diarios.
Estaba convencido de que los desadaptados también habían llegado a esa conclusión. Por eso tenían ciervos en el hotel. Seguramente los alimentarían con semillas esperando producir más plantas. Bien mirado, era un poco decepcionante que su interés por los venados fuera tan concreto y material y no tuviera, en el fondo, nada que ver con la «resistencia espiritual» que tanto predicaban.
Pero eso no le importaba realmente al señor Müller. Lo que le importaba era comprobar que, a pesar de sus años, a pesar del fracaso comercial de su negocio y del enfisema pulmonar que se insinuaba en su pecho, siempre iría por delante de los Teddy Gutierrez del mundo, por más que ahora se reinventaran en ejecutivos arrepentidos. Sí, el hombre era una bestia para el hombre. Pero no era ni siquiera un lobo, sino una bestia genérica, perdida en la contemplación de una mejor imagen de sí misma que en vano trataba de hacer coincidir con el mundo «natural». Una falsa inocencia, producida químicamente. Un salvaje artificial. Ese era el pobre eslabón evolutivo que habían podido ofrecer las últimas generaciones de un país que hacía rato había perdido toda lógica social. Frente a eso, nada como una mente clara, un arma afilada y lista, al servicio de la verdadera supervivencia. Y el señor Müller estaba seguro de poseerla.
Capítulo 12
La oyó entrar al clóset, arrugar bolsas, abrir o cerrar cremalleras. Tendido de lado para aliviar la carga en la espalda (había resistido el impulso de tomar una cucharada de morfina), contempló la posibilidad de que ella estuviera juntando sus cosas para irse. No parecía ser el caso. ¿Se estaría acomodando para pasar la noche en el estante? La imagen —casi la de una gallina acurrucada en su cajita— lo hizo reír en sacudidas poco aconsejables para el estado de sus nervios. Sabía que había frustrado con éxito sus predicciones. Un pobre tipo enfermo o un bruto armado para defender su derecho a la propiedad eran los papeles que ella le había asignado en esa obra de teatro. Como si los años de felicidad en Coloma, la aceptación de la enfermedad con la que su cuerpo había elegido rebelarse y una catástrofe natural que lo había transformado en un inmigrante más en esa ciudad que detestaba pudieran entrar en las dos variables a las que ella había reducido su nombre.
Ya le demostraría qué complejo e impredecible podía ser un verdadero ser humano, pensó apretando los puños debajo de la almohada. Qué tan terriblemente empático podía ser él a diferencia de ella y de los imbéciles en los bosques. La verdadera ética nunca puede ser grupal, nunca puede ir más allá del par. Se lo enseñaría con paciencia, con elegancia. Cocinaría para ella. Le dejaría su cama y dormiría en la chaise longe de la planta baja. Le conseguiría ropas mejores. Le confiaría secretos de su pasado en Coloma, secretos que poco a poco le revelarían otra cosa: la idea de que ella y sólo ella estaba destinada a compartir con él el tiempo detenido en esa ciudad del norte. La convencería de que era hermosa, única, imprescindible. Podía hacerlo. Y una vez que pronunciara esas palabras, ya no habría vuelta atrás. Entonces, cuando se sintiera amada y protegida, llegaría el momento de ver cuánto le importaba cambiar el mundo y quién ganaba finalmente la partida, pensó Vik, aflojando las manos y rindiéndose con una sonrisa a la suavidad de la almohada.
Tuvo un sueño breve en el museo. Estaba dentro de una vitrina, pero no se parecía a ninguna de las composiciones de Smithfield; los muñecos estaban deteriorados y húmedos, la pintura que hacía las veces de piel se les caía a pedazos y el yeso blanco y triste de la verdad quedaba expuesto a la luz amarilla de las lámparas. Eran muchos, más de diez, colocados frente a un vidrio en una disposición que no componía ninguna escena. No había nadie más en el museo y él caminaba entre esos indios llevando una radio portátil que transmitía un partido del campeonato nacional de hockey. Había goteras o filtraciones. Pronto sus pies luchaban con el agua y la radio se transformaba en un rifle, aunque la voz del locutor le seguía llegando desde algún sitio. El agua no tardaba en alcanzar su cintura y los maniquíes, que estaban clavados al piso pero ahora eran del tamaño de niños (es más, eran niños), empezaban a ahogarse. Él no. Él era demasiado alto como para correr peligro en esa vitrina a medio llenar. Podía sentir el agua en la entrepierna como una caricia que se transformaba en calor y que de a poco lo trajo de vuelta a las sábanas, a la vaga consciencia de no estar solo y de que la mano de la mujer, suave y efectiva, se movía sobre su sexo.
Estaba acostada a su lado, la boca en el hueco entre su cuello y la almohada, con el cuerpo apoyado en el suyo, cubriéndolo también con su respiración. La mano izquierda era la que hacía todo el trabajo. Y lo hacía con una destreza llamativa. La vio cerrando la canilla de la bañera, la vio untando el pan con miel y sí, corroboró que lo había hecho con esa misma mano. Pensar en esos detalles o en el parche de morfina que todavía llevaba puesto en el hombro sirvió para demorar lo que seguía. Él fue el primer sorprendido de que su cuerpo, a pesar del cansancio, del dolor y los químicos, respondiera tan rápidamente al estímulo. Tenía unos segundos más para pensar o más bien para dudar, antes que esa violencia necesaria y por tanto tiempo postergada se hiciera cargo de todo. Giró sobre sí mismo y puso las manos en los pechos de la mujer, que abrió los labios y emitió un ronquido un poco más audible todavía. No. No iba a hacerlo, decidió. Si lo hacía, hablaría el tiempo breve y contingente del instinto y no el del verdadero reconocimiento. No la dejaría ganar tan fácilmente. Fingió un gemido de dolor y se dejó caer a su lado. Le acarició el pelo y la miró a los ojos con una intensidad que lo mismo podía ser la del amor, la de la empatía, o la un científico fascinado con un objeto de estudio.
—Todavía no —le dijo sin dejar de mirarla.
La vio sonreír y le pareció que lo hacía con la felicidad o el placer que supone la anticipación de un mejor triunfo. Los brazos extendidos sobre las almohadas, el cuerpo de torso corto y algo grueso iluminado por la luz del mediodía, la sonrisa y sobre todo los ojos, que lo miraban con una intimidad que simulaba años de noches compartidas, parecían decir genuinamente su abandono. Casi le molestó que fuera tan fácil, que ella se rindiera tan dócilmente a la predominancia masculina. Se sentó en el borde de la cama. Sin dejar de mirarla, se vistió y estiró el brazo hacia la caja con cigarrillos que había en la mesa de noche.
—¿Y qué pasó con la chica? —la oyó preguntar, todavía estirada, ahora con los brazos debajo de la cabeza y la cara algo ladeada hacia el trayecto de su brazo, tal vez (sí, probablemente, claramente) buscando una caricia.
Vik decidió complacerla. A veces, cuando el dolor era constante, agudo e inescrutable, le regalaba esos momentos de clarividencia. Momentos en que el conteo se volvía tan lento que la realidad entraba, minúscula y predecible, dentro del cálculo. Deslizó el pulgar por el borde de la oreja de la mujer, demasiado grande para ese rostro, un índice de vulgaridad hasta en Coloma. Ella ensanchó la sonrisa.
Esperaba una historia de amor. Ni siquiera tenía que ser la de Tania, podía ser cualquiera. Una en la que ella pudiera protegerse de lo que acababa de ocurrir, que explicara el rechazo o que al menos sugiriera la posibilidad de que, después de todo, él fuera algo más que un hombre con el interés por el mundo y sus ciclos roto exactamente diecisiete años atrás.
Sin dejar de mirarla, encendió el cigarrillo, aspiró el humo y contó cinco segundos antes de responder.
—Desapareció. Durante la erupción.
No debía haber jugado a la verdad en la historia del canario: el único triunfo duradero era el del anonimato; ahora lo veía claro, por eso ella, la mujer tendida sobre su cama, había elegido perderse en un grupo. Sí, más en el grupo que en las alucinaciones que pudieran provocarle distintas sustancias. Qué alivio debía proporcionarle eso, la posibilidad de extraviarse en algo que la excedía, pensó Vik mientras el recuerdo de los consultorios que había visitado en Kent, las cartas de aceptación de prestigiosas universidades extranjeras tiradas sobre la mesa que había sido de su padre y el marco despintado de la ventana desde la que vería el humo negro y delgado elevarse en el cielo de la isla, llenaba el silencio que había seguido al regreso de Tania en el aire excesivamente calefaccionado de su dormitorio en esa ciudad del norte.
No había habido más que dieciocho víctimas fatales de la erupción. Todas en el pueblo de Soufrière Coeur. Kent había sido evacuada rápida y efectivamente. Pero Tania —que se había convertido en una muchacha algo rellena, de uñas largas y esmaltadas y vestidos ajustados que los hombres no podían ignorar— no estaba en la ciudad cuando empezaron las medidas preventivas. Estaba con su banda de muchachos en las montañas. Ellos hacían la mayor parte del trabajo: desde la recolección de la planta hasta su procesamiento y conservación. Los elegía cada vez más jóvenes, la única condición era que no consumieran. Algunos dormían en la galería de su casa, que había sido cerrada con vidrios. El único pájaro que había sobrevivido a su pasión infantil era el guacamayo, que por años compartió con ella el dormitorio. Los que lo sucedieron también aprendieron a decir la misma palabra en inglés, en francés y en español.
Tania había tratado de irse de la ciudad con la mayor cantidad de albarias posible (todos los intentos de cultivarla artificialmente habían fracasado, hasta los de los primeros exploradores de Coloma, cientos de años atrás). Hasta el señor Cardelús estaba preocupado por su hija. O al menos todo lo preocupado que podía permitirse. Vik se lo cruzó en el muelle al que había acudido a colaborar con la evacuación. Cardelús estaba viejo y gordo, casi ciego por la diabetes. Hacía años que había dejado el negocio —que nunca lo enriqueció, al menos no lo suficiente— en manos de Tania. Llevaba dos maletas y tres cajas de cartón, mucho más de lo que estaba permitido a los evacuados. Dijo que había esperado a su hija dos días enteros. Pero la ciudad ya estaba cubierta de cenizas. ¿Cuánto más podía esperar? Vik se apuró a absolverlo. Hacía mucho que no pensaba en Tania. Hacía mucho que no pensaba en otra cosa que en diagnósticos y tratamientos.
Decidió no contarle nada de eso a la mujer. Optó por el dramatismo. Inventó una historia larga, de amor no correspondido, años de vigilancia paciente, encuentros casuales, desplantes y adoración silenciosa. La remató con su intento de rescate ese último día, en medio del humo y las cenizas, en dirección contraria a la avalancha humana que bajaba de las sierras. Nunca había aprendido a manejar; toda la vida habían tenido choferes en la casa, pero allí se colocó, a bordo de una camioneta del ejército conseguida gracias a su apellido, todavía capaz de actos desesperados y prepotencias de clase. O mejor aún: con una temeridad nueva, efecto secundario de saberse enfermo. Se cuidó de dar sólo un par de detalles que aportaran verosimilitud. Robó una estampida de vacas arrasando con un vallado de la historia que le había oído a una familia de las montañas; la cantidad de muertos (basada en las desapariciones denunciadas por parientes y no en un conteo de cadáveres) la sacó de un reporte que había leído en el campamento de refugiados donde sólo había estado cuatro días, los que Prasad había tardado en mover sus contactos para trasladarlo al continente.
La mujer puso una mano sobre la suya. En sus ojos no había lágrimas, pero sí un velo viscoso de comprensión.
Vik volvió a sentir el asco triunfal del sueño en el que ganaba un torneo de ping-pong. Hasta ese día no había vuelto a pensar en Tania, al menos no en la muchacha regordeta que dirigía una banda de chicos para la venta de albarias, hongos y otras sustancias alucinógenas. Le daba igual que estuviera viva o muerta. Pero a lo largo de ese día, del duelo con esa intrusa, había logrado deshacerse también de la otra, de la niña que amaba a los pájaros. Y con ella también de Coloma y la catástrofe que —no hacía falta ser demasiado inteligente para admitirlo— en realidad había mejorado su vida para siempre. Incluso por primera vez en muchos años, pensó en Prasad con algo de cariño.
—Yo también te voy a contar todo —dijo la mujer. Giró hasta quedar tendida de cara a la ventana y cruzó los brazos por debajo de los pechos, como si necesitara abrazarse para poder hablar.
Empezó por el día, nueve años atrás, en el que había dejado la casa de sus padres en un pueblo al otro lado del río. Ni siquiera se dio cuenta de que él se había levantado de la cama. Siguió montada a su historia, demasiado colorida, demasiado llena de detalles (¿a quién podía importarle que vivieran en un barrio para casas rodantes?) y, sobre todo, plagada de lo que ella debía creer que eran grandes traumas psicológicos (seguramente ella no había sido la única niña obesa y poco popular de su escuela). Invirtió preciosos minutos en digresiones destinadas a convencerlo de que la institución de la familia equivalía, psicológica, filosófica y sociológicamente, al infierno. Así deberían definirla en los diccionarios si de verdad los lingüistas fueran científicos y honestos, dijo con la voz quebrada por la supresión de un llanto que a él le pareció teatral: «familia: dícese del dolor o de la administración social del mismo», recitó en lo que, a juzgar por el tono de la voz que le llegaba todavía desde el rellano de la escalera, pareció ser el momento más intenso de su sermón (su historia pronto se había transformado en eso). Frente a esa verdad por tanto tiempo ocultada en comerciales de lavarropas, televisores y pañales —dijo ella—, no quedaba más que la denuncia y la huida, la construcción de algo distinto, puro («puro» para ella, lo entendía, quería decir «natural» o peor, «animal», pensó Vik, parado frente a la puerta del clóset).
Ella siguió hablando de cómo todo eso —la creación de una sociedad diferente— no significaba renunciar al amor sino todo lo contrario, de cómo las flores y los líderes habían llegado en una segunda etapa y ni siquiera eran lo más importante en la «economía espiritual del grupo». Su voz se oía algo somnolienta, tanto que todavía en el rellano de la escalera, Vik se preguntó si no habría ingerido algunas hojas cuando se había metido en el clóset.
Todavía tuvo tiempo de ir hasta el baño y tomar una cucharada de morfina, felicitándose de haber distribuido botellas en cada habitación de la casa. Después bajó las escaleras lo más silenciosa y lentamente que pudo y se sentó en la chaise longe. Cuando se sintió envuelto en el consuelo del opiáceo, sacó el teléfono del bolsillo y repasó las primeras imágenes de la mujer que había visto esa mañana en la pantalla del aparato. Ahora ella no le parecía ni una niña ni una cosa amenazante llena de pelo. Le parecía lo que era: una pobre chica cansada de las comodidades en las que había nacido. Pensó en eso mientras construía mentalmente la historia. Cuando la tuvo lista, abrió el teléfono y marcó los tres dígitos. En el pulsar del aparato sintió un vértigo nuevo, un ascenso triunfal del corazón o de su propia voz, finalmente reconocida como la de un Bob o la de un Tom por el policía que no tardó en responder al otro lado de la línea.
Fue el final de todo: ya nadie podía o quería ensayar el Gran Concierto. Estuvimos días sin hablarnos. Frank juntó sus cosas y se fue a la casa de su madre. Un poco después, aceptó la propuesta de Gutierrez de viajar por Centroamérica. Fue en ese viaje que inventaron su tribu de originarios. Clarke se mudó a la costa oeste, donde primero puso una tienda para surfistas y después una productora de cine y televisión de éxito considerable. El resto de los chicos regresó a sus casas, al tedio, al trabajo. Igual que yo. Me dieron un empleo en un lugar tranquilo, en donde las cosas están detenidas, en donde no hay tiempo ni espacio para la variación. O eso creí. Porque ni siquiera en un museo está una a salvo de esas cosas. O en un cementerio. Para el caso es lo mismo.
Ya dije que habíamos tenido una sesión de práctica de rastreo cerca de Amarillo Hill. No estuvo mal, por eso decidí que volviéramos este sábado. Les enseñé a mirar. Es una de las cosas más difíciles, doctora. Mirar un árbol, por ejemplo, y ver en él la decena de criaturas que lo han transitado. Descubrir los orificios que deja el pájaro carpintero, el camino de las ardillas en el tronco, el rastro de un zorro a su alrededor. Podría hacerse el mismo ejercicio con el banco de una plaza. Yo lo hago todo el tiempo: veo el diario que ha dejado un vagabundo y no un lector ocasional, la botella de jugo de un corredor, el chicle de un chico, la huella de dos enamorados. Pero la mayoría está ciega a eso, a los rastros que podrían salvarlos. Por eso son presas fáciles: confían demasiado en las instituciones, en la policía, en sus empleos y en sus amigos. Sí, eso les dije ese día antes de partir para el entrenamiento final.
Después de algunos ejercicios de observación, nos separamos en dos grupos. Las hermanas Armstrong y Max Cercone por un lado, los Paz y Elizabeth por el otro. Durante la mañana había nevado, una capa fina pero muy auspiciosa para el éxito del ejercicio. Si había ciervos en la zona, era seguro que íbamos a encontrar huellas. Yo decidí sumarme al segundo grupo: desde nuestra primera clase, Elizabeth me parecía la más inestable de todos y había decido vigilarla. En eso también me equivoqué.
Se suponía que nadie iba a disparar un solo tiro. Ahora que lo veo claramente, fue algo ingenuo de mi parte esperar que no lo hicieran cuando todos se morían por estrenar su utilidad pública y sus rifles recién adquiridos. Todo lo que les pedí fue que volvieran con el trayecto de un ciervo trazado en un mapa, con unas hojas o flores claramente mordisqueadas, con algunos excrementos o, en el mejor de los casos, con una foto de las huellas en forma de almendra que les había enseñado a reconocer desde la primera clase.
No hubo tiempo para nada de eso. No sé qué pasó con el primer grupo, al que le tocó la otra parte de la colina. Yo avancé con Elizabeth y los Paz por el otro lado. Si todo salía como lo había planeado, íbamos a encontrarnos con los demás detrás del cementerio de la Concordia.
Caminamos más de cuarenta minutos. Betty ya mostraba signos de agitación y yo sugerí que paráramos a descansar. Estábamos discutiendo eso y la probabilidad de que volviera a nevar y tuviéramos que suspender el ejercicio. Elizabeth se había adelantado para observar los signos en la corteza de un arce. Desde ahí ya podían verse las tumbas, el terreno se elevaba y volvía a bajar hacia el cementerio, donde los árboles crecen más espaciados. Le hice señas de que nos esperara, pero ella seguía enfrascada en la tarea, con los ojos pegados al tronco. Estaba por gritarle y romper el silencio, que es la regla de oro en el bosque, cuando algo atravesó el camino a toda velocidad. Digo algo porque yo apenas vi una mancha blanca y una cabellera negra librada al viento. No había alcanzado a concluir que se trataba de una mujer cuando escuché un disparo, después otro, un grito masculino y distintas voces de alarma. Llegué al otro lado lo más rápido que pude. Tom me acompañó inmediatamente. No se nos ocurrió seguir a la mujer, los dos corrimos instintivamente hacia los disparos y las voces y casi chocamos de frente con la cara enrojecida de Max Cercone y, un poco después, con dos policías que subían la loma desde el cementerio.
—Le di. Le di —repetía Max como un loco—. Estoy seguro. Era uno enorme, por lo menos de ocho astas.
Era cierto. Había huellas de venado en el camino, probablemente de un macho bastante grande. Pero Max no le había dado a nada. En cambio los policías, sí. Al oír el disparo, uno de ellos había respondido con el arma reglamentaria y la mujer de blanco corría ahora dejando un rastro de sangre sobre la nieve. Esto lo entendí a medias, mientras oía los gritos del policía más viejo, que se había detenido a increpar a Max, a increparnos a todos por estar cazando en una zona prohibida. Las hermanas Armstrong también habían llegado. Traían restos de flores y de hojas y sonreían como alumnas aplicadas, totalmente ajenas a lo que acababa de pasar. Sentí que las miradas de todos se cerraban sobre mí. Esperaban que los absolviera o que por lo menos me hiciera cargo del policía. Betty Paz abrió la silla que su marido había cargado durante todo ese tiempo y se sentó en ella, con los ojos fijos en el ángel lleno de moho de la tumba más cercana. Vi a Elizabeth cubrirse la boca con las manos, giré la cabeza siguiendo la angustia de su gesto y entonces apareció el oficial más joven con la mujer en brazos. No sé si todavía respiraba. Yo creo que no porque la sangre ya le había teñido todo la parte de arriba del vestido. Parecía que la herida comenzaba en el cuello o en la clavícula; no pude verlo con exactitud porque, cuando estaba a punto de acercarme, a punto de cometer el error de hablar, de intentar razonar con un grupo de ancianos desesperados y dos policías demasiado nerviosos para su oficio, sentí que una mano se cerraba sobre la mía. Bajé los ojos y encontré otra vez los de Frank Smithfield, los de Celeste, los de una niña que me miró y dijo la cosa más absurda y al mismo tiempo la más coherente que he escuchado en los últimos treinta años:
—Hola. Me llamo Berenice Brown. ¿Quiere ser mi pariente?
Antes de responder, me volví a mirar la escena que seguía desarrollándose alrededor. Vi a los dos policías inclinados sobre la mujer; repasé una por una las caras de mis alumnos, que seguían esperando una palabra; incluso me detuve a contemplar las cruces y los ángeles de las tumbas allá abajo en la hondonada. Sólo entonces logré verme. Ya no como una vieja desorbitada y fuera de curso desde 1969. Logré verme como lo que soy, doctora: una pasajera más del naufragio más terrible que haya sufrido una época, un país, una generación completa; una sobreviviente del ruido que hacen los mil y un cerrojos del mundo al estallar demasiado tarde y demasiado fuerte. Sí, logré verme como lo que fui y lo que soy: Beryl Hope, sobreviviente. Y, llena de un sentimiento que sólo puedo calificar como de gratitud, bajé los ojos hacia los de la niña, apreté su mano en la mía y dije:
—Sí.
Cuando Berenice despertó, ya estaba bien avanzada la mañana del sábado y afuera caía una nieve fina como azúcar para tortas. Pensar en eso volvió a darle hambre. Se dio vuelta en el catre, donde el señor Müller la había acostado y cubierto con dos mantas color verde musgo que debía haber traído de su casa. También había dejado sobre la mesa un termo que parecía contener café con leche, unos panes blancos y un frasco con mermelada de frambuesa.
Pero no era suficiente, pensó Berenice. Porque antes de irse, mientras la levantaba de la silla y la depositaba sobre el colchón, el señor Müller le había hablado con la misma voz que usaba para obligar a Sissy a tomar su pastilla para la presión: «Por hoy, no hay problema con que duermas acá. Mañana veremos», le había dicho. Y ella sabía lo que quería decir esa frase. «Mañana veremos» quería decir «sólo por hoy», «no te hagas ilusiones» o cualquier cosa por el estilo. «Mañana veremos» quería decir «ya vendrán tus tíos a buscarte» y también «este negocio es mío y ni sueñes con que tu mamá venga a reclamarlo, mucho menos con que vuelva para llevarte con ella».
Por algo Emma Lynn decía que el señor Müller les tenía envidia, que su insistencia en espiarlas era una forma de volver a tener una vida, una excusa para apagar el televisor por un rato y enterarse de lo que hacían los demás con su tiempo. Al señor Müller ni siquiera sus dos hijos le hablaban. Se habían mudado ni bien habían cumplido los dieciocho y no lo visitaban nunca, ni para su cumpleaños ni para las fiestas. Berenice entendía por qué. El señor Müller era como esos árboles viejos, atacados por alguna plaga o parásito, que se mantenían en pie pero eran sólo corteza. Cuando lo veía, ella sólo podía pensar en la palabra «hueco». Sí. No iba a durar mucho más. Eso pensó Berenice mientras mordía un pan sin mermelada. A su alrededor, las plantas insistían. Las dalias seguían cansadas y los crisantemos pedían agua a gritos. Qué alivio no ser ya parte de tanto esfuerzo, no tener que hacerse cargo de lo que Emma Lynn había abandonado sin mirar atrás. La sola idea de buscarla en los bosques o en el hotel de los corazones rotos le produjo un cansancio enorme, que la obligó a volver a poner la cabeza sobre la almohada. No tenía fuerzas para eso. Tampoco tenía un plan alternativo: había llegado la hora de ir al cementerio.
Reina Púrpura estaba en su lugar, con su protuberancia intacta. La falta de riego no la había afectado en lo más mínimo. Berenice la puso en una bolsa de tela, junto con el cuaderno gris y los dos panes que quedaban. Dio un último vistazo al negocio de su madre, abrió la puerta y salió camino a las esfinges.
Siguiendo el ritual que le había enseñado Emma Lynn, eligió la ruta más larga, que subía y bajaba por varias colinas y terminaba en el mausoleo de Mr. Winter, uno de los límites del cementerio con el bosque. La tumba era de granito blanco y tan grande como un templo. Cinco escalones llevaban a la entrada, enmarcada por dos columnas. Berenice anduvo un rato hasta llegar a las estatuas con pechos de mujer y cuerpo de león. Para entonces, había dejado de nevar y una luz blanca que anunciaba el mediodía fosforecía entre las nubes.
Se sentó entre las dos esfinges, sacó uno de los panes y, aunque ya no tenía hambre, le dio un mordisco. Lo hizo para no quedarse de brazos cruzados. Cruzarse de brazos era lo mismo que darse por vencida, pensó. Comer, en cambio, era seguir creyendo. Eso era algo que Halley le había dicho muchas veces. Que comer era un acto de fe y por eso una tenía que tener cuidado con lo que se llevaba a la boca. Era un acto demasiado poderoso.
No había llegado a tragar el primer bocado, cuando escuchó voces. Al principio pensó que venían de la tumba, se levantó y la bordeó por el lado izquierdo. Escuchó pasos y ramas que se quebraban. Una mujer vestida de blanco cruzó corriendo el sendero de grava, saltó un ataúd de piedra y se metió en el bosque. Dos policías la siguieron casi inmediatamente. Mucho más lejos, en lo alto de la colina, un hombre con un bastón se agarraba la cabeza con la mano libre.
Berenice oyó uno, no, dos disparos. Sin soltar la bolsa con Reina Púrpura, empezó a subir hacia el bosque por el camino de hojas.
Había gente arriba de la loma, entre los árboles. Eran todos viejos y parecían agitados, como si hubieran estado corriendo un tren que acabaran de perder. De espaldas a Berenice, había un hombre que sostenía un rifle y decía: «Le di, le di, estoy seguro», y una mujer muy alta que tenía los ojos pegados a la corteza de un árbol. Desde el otro lado, llegaron dos señoras con flores en las manos. Berenice escuchó más voces y algo como una radio. Entendió que más allá alguien hablaba con autoridad, casi a los gritos; no podía verlo bien, seguramente era uno de los policías. Parecía estar discutiendo con el hombre que todavía agarraba el rifle con las dos manos y con otro, un poco más alto y más arrugado, que acaba de llegar. Pero nada de esto le importó porque en ese grupo de ancianos acababa de encontrar lo que había estado buscando desde la primera noche que había dormido sola en el departamento de la calle Edmond.
También era vieja. Pero era diferente. Iba vestida con un equipo de gimnasia violeta, llevaba los rulos blancos despeinados por el viento y, apoyada en un rifle, miraba a todos a través de unos anteojos de borde negro. Había en esa mirada una tranquilidad y una fuerza que Berenice no había visto nunca antes. Esa mujer lo había visto todo y nada la había impresionado o escandalizado en lo más mínimo. Eso pensó Berenice mientras caminaba hacia ella dando pasos largos y seguros, indiferente a lo que decían los policías y los demás ancianos, indiferente a todo, excepto al sentimiento que le iba desarmando el nudo que llevaba en el pecho desde hacía días.
Si alguien le hubiera preguntado, hubiera dicho que esa mujer era su madre, su padre, su abuela, su tía y su hermana.
Nota de la autora
Parte del proceso creativo que alimentó la escritura de esta novela consistió en la recolección de noticias aparecidas en la prensa internacional entre 2008 y 2012. Desde una mujer que se escondió en la casa de un extraño en Japón, hasta ataques de ciervos en Estados Unidos, pasando por otros episodios en Rusia, México, Escocia y Argentina, estas historias informaron las que yo fui imaginando. Entre las películas, textos literarios, testimonios y páginas de Internet que consulté, resultaron especialmente útiles e inspiradores: Slouching Towards Bethlehem, de Joan Didion; Droppers: America’s First Hippie Commune, Drop City, de Mark Matthews; Still Life: Adventures in Taxidermy, de Melissa Milgrom; Explorations of the Highlands of Brazil, de Sir Richard Burton y Alucinógenos y cultura, de Peter Furst. Les estoy muy agradecida a estos autores por haber compartido con el público sus saberes y experiencias.
También quiero darles las gracias a Ramiro Freudenthal, Ariadna Castellarnau, Carina González, Irene Klein, Gabriela Franco, María Julia Rossi y Graciela Gliemmo, quienes leyeron las primeras versiones de esta novela o comentaron conmigo detalles de su trama. Soy muy afortunada de tenerlos en mi vida.
Por último, mi más sincera gratitud para Paola Lucantis, editora de Tusquets Argentina, y para todos los involucrados en el proceso de publicación de América alucinada.
Buenos Aires, marzo de 2016
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