Circo Máximo es la historia de Trajano y su gobierno, guerras y traiciones, lealtades insobornables e historias de amor imposibles. Hay una vestal, un juicio, inocentes acusados, un abogado especial, mensajes cifrados, códigos secretos, batallas campales, fortalezas inexpugnables, asedios sin fin, dos aurigas rivales, el Anfiteatro, los gladiadores y tres carreras de cuadrigas. Hay también un caballo especial, diferente a todos, leyes antiguas olvidadas, sacrificios humanos, amargura y terror, pero también destellos de nobleza y esperanza, como la llama de Vesta, que mientras arde preserva a Roma. Sólo que hay noches en las que la llama del Templo de Vesta tiembla. La rueda de la Fortuna comienza entonces a girar. En esos momentos, todo puede pasar y hasta la vida del propio Trajano, aunque él no lo sepa, corre peligro. Y, esto es lo mejor de todo, ocurrió: hubo un complot para asesinar a Marco Ulpio Trajano.
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INFORMACIÓN IMPORTANTE PARA EL LECTOR
El lector encontrará a lo largo de Circo Máximo algunas ilustraciones y diagramas para la mejor comprensión del relato. En el caso de las carreras de cuadrigas se proporciona con regularidad la clasificación con la posición en carrera de cada uno de los aurigas en cada momento de la competición.
De forma complementaria, al final de la novela se incluyen unos apéndices donde se puede consultar durante la lectura un glosario de términos latinos y otro, más sucinto, de términos dacios, así como el árbol genealógico de la familia imperial de Trajano. También hay en esta sección adicional de Circo Máximo planos de Roma y de la Dacia y otros mapas sobre diferentes batallas y asedios; además de ilustraciones de los militares romanos y guerreros dacios y sármatas implicados en las guerras dácicas, junto con una bibliografía sobre materiales documentales utilizados por el autor en la confección del libro. Y, por supuesto, el lector puede consultar también la recreación ilustrada de la Roma imperial del siglo II d. C. y el mapa del Imperio romano de las guardas de esta edición.
Es importante, no obstante, dejar la consulta de la nota histórica que abre los apéndices para el momento en el que se haya concluido la novela, pues en esta nota se desvelan algunos de los secretos de la trama de Circo Máximo, que el lector disfrutará más descubriendo por sí mismo durante la lectura.
DRAMATIS PERSONAE
Familia imperial
Marco Ulpio Trajano, Imperator Caesar Augustus
Pompeya Plotina, esposa de Trajano
Publio Elio Adriano, sobrino segundo de Trajano
Vibia Sabina, sobrina nieta de Trajano
Marcia, madre de Trajano
Ulpia Marciana, hermana de Trajano
Matidia mayor, sobrina de Trajano
Matidia menor, sobrina nieta de Trajano
Rupilia Faustina, sobrina nieta de Trajano
Legati y senadores del círculo de Trajano
Cneo Pompeyo Longino, legatus, amigo personal de Trajano
Nigrino, legatus, amigo de Trajano
Lucio Quieto, legatus y jefe de la caballería, amigo de Trajano
Lucio Licinio Sura, senador hispano
Plinio el Joven, senador y abogado
Celso, senador y legatus
Palma, senador y legatus
Tercio Juliano, legatus de la VII Claudia en Moesia Superior
Frontino, senador y consejero de Trajano
Laberio Máximo, legatus
Menenio, senador y padre de la vestal Menenia
Cecilia, esposa de Menenio y madre de la vestal Menenia
Otras personas del entorno de la familia imperial
Dión Coceyo, filósofo griego que en la actualidad es más conocido con el sobrenombre de Dión Crisóstomo Critón, médico del emperador Trajano
Cayo Suetonio Tranquilo, escritor romano y procurator bibliothecae augusti
Publio Acilio Atiano, antiguo tutor de Adriano
Senadores contrarios a Trajano
Mario Prisco, senador y antiguo gobernador
Pompeyo Colega, senador
Cacio Frontón, senador
Salvio Liberal, senador
Sacerdotes
Cicurino, flamen dialis, sacerdote supremo de Júpiter
Salinator, rex sacrorum
Vestales
Menenia, vestal
Cornelia, Vestal Máxima
Tullia, Vestal Máxima
Claudia, vestal
Aurigas del Circo Máximo
Celer, auriga de la corporación de los rojos
Acúleo, auriga de la corporación de los azules
Pulcher, auriga de la corporación de los verdes
Taurus, auriga de la corporación de los azules
Caballos del Circo Máximo
Niger, caballo de la corporación de los rojos
Orynx, caballo de la corporación de los rojos
Tigris, caballo de la corporación de los rojos
Raptore, caballo de la corporación de los rojos
Tuscus, caballo de la corporación de los azules
Passerinus, caballo de la corporación de los azules
Pomperanus, caballo de la corporación de los azules
Victor, caballo de la corporación de los azules
Otros oficiales y/o legionarios del ejército romano
Tiberio Claudio Máximo, duplicarius de la caballería romana
Cincinato, tribuno militar
Cayo, legionario en la frontera del Danubio
Quinto, legionario en la frontera del Danubio
Décimo, centurión romano desertor
Cayo, legionario desertor
Secundo, legionario desertor
Personajes dacios y sus aliados sármatas y roxolanos
Decébalo, rey de la Dacia
Diegis, noble de la Dacia
Vezinas, noble de la Dacia
Bacilis, sumo sacerdote de la Dacia
Dochia, hermana de Decébalo
Zia, esclava al servicio de Dochia
Hermilo, esclavo al servicio de Longino
Sesagus, rey de los roxolanos
Amage, mujer roxolana
Marcio, gladiador mirmillo y guerrero aliado de los sármatas; posteriormente conocido con el sobrenombre de Senex
Alana, guerrera sármata, antigua gladiatrix, mujer de Marcio
Tamura, niña sármata, hija de Alana y Marcio
Akkás, líder sármata
Personajes del anfiteatro Flavio
Trigésimo, lanista
Carpophorus, bestiarius
Maroboduus, gladiador
Verres, cocinero
Cristianos
Juan, discípulo de Cristo
Ignacio, obispo de Antioquía
Evaristo, obispo de Roma
Alejandro, asistente del obispo de Roma
Marción, comerciante de Frigia
Otros personajes
Scaurus, ajustador de clepsidras
Atellus, un rufián de la Subura
Malleolus, recaudador de impuestos
Personajes del Imperio parto
Osroes, Šāhān šāh, rey de reyes de Partia
Partamasiris, hermano de Osroes
Personajes del Imperio kushan
Shaka, embajador del emperador Kadphises
Personajes del Imperio han
Li Kan, guerrero de la caballería han
Chi tu-wei, comandante de la caballería han
Personajes del pasado
Cayo Julio César, senador y dictador romano
Tito Flavio Domiciano, Imperator Caesar Augustus
PROOEMIUM
Hora prima
de las idus de marzo del año 710 ab urbe condita,
desde la fundación de Roma
-
El amanecer del 15 de marzo de 44 a. C.
Centro de Roma
Residencia de Cayo Julio César, dictador y Pontifex Maximus
Julio César se llevó las yemas de los dedos índice y pulgar de la mano derecha a los párpados cerrados. Llevaba una hora trabajando en la mesa del tablinum, su despacho particular en su gran domus del centro de la ciudad. Se reclinó hacia atrás y suspiró. Luego dejó caer la mano derecha sobre la superficie plana de la mesa, encima de uno de los mapas donde había estado realizando anotaciones. Se inclinó de nuevo sobre aquellos planos y sus ojos repasaron las posiciones que había señalado para las legiones. ¿Serían suficientes tropas para aquel proyecto? No estaba seguro. Tendría que meditarlo con más sosiego antes de emprender aquella marcha hacia Oriente. Quizá los cálculos no fueran los adecuados y un error sobre ese mapa podría suponer una derrota de la que Roma nunca podría recuperarse. Tenía que revisar aquellas cifras de nuevo, pero cuando estuviera más descansado. Aquella noche apenas había dormido. De lo que estaba seguro, no obstante, era de que el plan podía ejecutarse. Ése y el que había preparado con relación al Danubio. Todo podía hacerse. Sólo había que hacer bien los cálculos sobre las tropas necesarias y disponer de una auténtica determinación, una creencia absoluta en las posibilidades de éxito de aquellas empresas, acometiéndolas con el mismo ímpetu con el que inició su conquista de las Galias. Y bien, sí, se requería valor. Pero podía hacerse. Debía hacerse. Golpeó con el puño cerrado sobre los planos.
Sintió algo de fresco. La primavera aún no había llegado a Roma. Se levantó y plegó los mapas con cuidado. Le había costado mucho obtener aquellas copias fiables de todas las remotas regiones más allá de las fronteras romanas. Una vez enrollados, introdujo los papiros en un cesto grande y lo depositó en una estantería de su despacho. Tenía una reunión pactada con varios senadores. Suspiró. Venían con una petición. Julio César sacudió la cabeza. No, no se fiaba de ellos, pero no podía dar muestras de temor. No debía dar nunca esa impresión. «Sólo se debe temer al miedo», pensó. Además, había acordado con Marco Antonio que éste lo acompañaría al encuentro con aquellos senadores.
—Sí —dijo en el silencio de aquel amanecer de marzo. Era una afirmación para sí mismo. Primero resolvería el asunto de aquella incómoda reunión y luego hablaría con Marco Antonio sobre sus planes para el Danubio y para Oriente. Cada cosa a su debido tiempo.
Había habido malos presagios y su propia esposa Calpurnia le había insistido en que no fuera a ese encuentro con los miembros del Senado, pero Cayo Julio César salió con resolución del tablinum. A su espalda quedaron las estanterías con aquel cesto y aquellos mapas. Tenía decidido volver sobre ellos esa misma noche.
Él no podía saberlo, pero veintitrés puñaladas impedirían que ya nunca más pudiera trazar un plan de conquista.
El cesto quedó olvidado por todos y nadie nunca leería el contenido de aquellas notas.
¿Nadie?
Libro I
LAS CUADRIGAS DE ROMA
Ilustración de Trajano extraída de una sección
de la Columna Trajana (Foro de Trajano en Roma)
Año 101 d. C.
(Año 853 ab urbe condita, desde la fundación de Roma)
Tiempos del emperador Marco Ulpio Trajano
(145 años después del asesinato de Julio César)
Igitur qui desiderat pacem, praeparet bellum.
[Así que quien desee la paz, que prepare la guerra.]
VEGECIO
Epitoma rei militaris (libro III, prefacio)
1
UNA PETICIÓN DESESPERADA
Roma
Febrero de 101 d. C.
—¡Sólo tú puedes salvarla! ¡Sólo el gran Plinio puede conseguirlo! —dijo aquel hombre entre sollozos, postrado ante el poderoso senador de Roma, abrazándole las rodillas en señal de máxima sumisión mientras seguía repitiendo aquellas palabras como una letanía de sufrimiento eterno—. ¡Sólo Plinio puede salvar a mi hija! ¡Sólo Plinio!
El viejo Menenio vio cómo Plinio se agachaba y lo cogía por los brazos para levantarlo.
—No es necesario que te postres de esta forma para que entienda tu dolor —dijo Plinio mientras acompañaba a su amigo junto a un solium en el que lo invitó a sentarse, a la vez que él hacía lo mismo en una sella que estaba al lado.
En el atrio de la enorme domus de Plinio en Roma, protegidos por aquel gran peristilo porticado, sólo se oía el arrullo de la fuente del centro. Éste, uno de los senadores más poderosos del Imperio, había podido adquirir aquella residencia tras una exitosa carrera como abogado primero y como senador después, siempre ascendiendo en los diferentes cargos públicos del cursus honorum. Era de los pocos supervivientes a los años de locura de Domiciano y ahora parecía bien posicionado con el nuevo emperador Trajano. Menenio, sin embargo, pertenecía a una ancestral familia patricia que poco a poco había perdido fuerza, poder e influencia en Roma, hasta el punto de que ahora su pater familias se veía obligado a humillarse ante un semejante, ante otro senador, para conseguir salvar a una hija sobre la que se cernía la más temible de las sombras.
—Sólo tú puedes salvarla —volvió a insistir Menenio—. Estás en buenas relaciones con el nuevo emperador. Trajano te escuchará. Sé que si tú la defiendes al menos la muchacha tendrá una oportunidad.
—Por todos los dioses, Menenio, tranquilízate —respondió Plinio—. Según lo que me has contado ni siquiera hay una acusación formal, y el delito es muy grave. Muy pocos se atreverían a formularla. Una acusación falsa contra una vestal, si se prueba que han mentido, puede suponer la muerte. En ocho años nadie ha osado acusar a una sacerdotisa de Vesta.
—Cierto —concedió Menenio, aunque en seguida añadió unas palabras que resonaron terribles en el patio de aquella domus—; pero en aquel último caso, el de hace ocho años, la vestal acusada fue condenada y enterrada viva.
Silencio. El agua de la fuente seguía manando. El ruido del líquido al caer sobre el mármol les recordaba que el tiempo no se detenía, aunque en aquel instante Menenio lo hubiera dado todo por poder pararlo.
—En todo caso —insistió Plinio quebrando aquella extraña pausa— sigue sin haber acusación formal. Sólo rumores…
—Tú sabes cómo funciona esto —lo interrumpió Menenio—. Tú lo sabes mejor que nadie. Todos lo hemos visto otras muchas veces: primero son los rumores, luego las delaciones.
—Trajano ha promulgado una ley contra las mismas.
—Sí, contra las delaciones anónimas, pero estoy seguro de que reunirán testigos comprados. Mentirán, Plinio, mentirán y mi hija será enterrada viva.
Plinio estiró las piernas. Estaba claro que era imposible tranquilizar a su amigo. Se levantó y paseó por el atrio. Suspiró. Regresó junto a Menenio y, de pie, empezó a resumir lo que su amigo le había contado.
—Por Júpiter, veamos: tu hija Menenia fue escogida por el emperador Domiciano, ya fallecido, para reemplazar a una de las vestales que él mismo condenó a muerte por un supuesto crimen incesti, porque se dijo que se había entregado a otros hombres rompiendo su voto sagrado de castidad. La selección de Menenia fue hace unos cuantos años… nueve has dicho, creo. ¿Correcto? —Menenio asintió y Plinio prosiguió con su relato—. Entonces tu hija tenía apenas nueve años también, la misma cifra. Fue conducida hasta la Casa de las Vestales y allí se la examinó de acuerdo a las costumbres sagradas de las sacerdotisas de Vesta, y fue aceptada. El problema radica en que tu hija tenía amistad, una amistad infantil e inocente, con un niño de nombre Celer, el hijo de un liberto de tu propia casa con el que jugó durante su infancia hasta que fue conducida a la Casa de las Vestales. Era una amistad sincera entre niños y ambos siguieron viéndose ocasionalmente, siempre bajo la atenta mirada de las vestales, en actos públicos. Hasta ahí todo bien. Continúo resumiendo: este niño, Celer, tenía un don, un don especial con los animales y en particular con los caballos, de tal forma que tú mismo, para ayudarle a que tuviera un medio de vida, influiste para que fuera admitido en una de las cuatro grandes corporaciones de cuadrigas de la ciudad, la de los rojos. El muchacho empezó como aurigator, como un ayudante de los aurigas, pero muy pronto, con unos trece años, empezó a correr hasta convertirse en uno de los más importantes aurigas de Roma. Ha conseguido decenas de victorias. La relación entre Celer y tu hija, ya una joven sacerdotisa vestal, se ha mantenido mediante cartas y en algunos encuentros siempre en público, siempre controlados, pero ha surgido un rumor, un rumor terrible que sientes que pronto puede transformarse en la peor de las acusaciones contra una vestal. Estás convencido de que hay personas, no sabemos quiénes, que han extendido el rumor de que tu hija Menenia ha roto su voto de castidad yaciendo con este auriga en secreto. Crees que pronto se formulará una acusación formal de crimen incesti y que, en consecuencia, tu hija será juzgada. Estás convencido de que habrá testigos comprados dispuestos a mentir ante el mismísimo emperador, ante el Pontifex Maximus, y declarar que tal horrendo crimen ha sido en efecto perpetrado por tu hija, pero no puedes decirme de dónde ha surgido el rumor ni quién puede estar dispuesto a arriesgar tanto comprando a estos testigos.
—Así es —confirmó Menenio.
Plinio volvió a sentarse junto a su amigo. Durante un largo rato no dijeron nada ninguno de los dos. En el fondo, Plinio compartía la tétrica visión que Menenio tenía sobre todo aquel asunto. Sí, los rumores solían terminar en acusaciones formales ante un tribunal. Era una de las herencias del principado de Domiciano. Trajano se había esforzado por reducir las causas basadas en delaciones anónimas sin base ni pruebas, pero con dinero se seguían comprando testimonios y seguía habiendo condenas injustas. Era difícil revertir en apenas dos o tres años la perniciosa tendencia que se había instalado en Roma durante los largos, lentos y penosos quince años del gobierno de Domiciano. Torcer a los hombres siempre es más fácil que enderezarlos. Plinio miraba al suelo. Menenio había sido siempre un amigo leal y hombre honesto. Había tenido que sufrir que su hija fuera designada por Domiciano como nueva vestal. Aquello no había sido sino una maniobra más del emperador para controlar a un hombre honrado. El miedo a que le pasara cualquier cosa a su hija, una vestal que como todas las sacerdotisas de Vesta dependía directamente del Pontifex Maximus y emperador del mundo, había hecho de Menenio el senador dócil y sumiso que Domiciano buscaba en la última época de su tiranía. Asesinado éste, Menenio había sido uno de los hombres más felices durante un breve intervalo de tiempo, pero ahora, de pronto, sin saber muy bien de dónde, surgía este rumor de una relación prohibida entre su hija y aquel amigo de la infancia que ahora era un gran auriga.
—Si hay acusación formal, Menenio, yo defenderé a tu hija —dijo al fin Plinio rompiendo el largo silencio en el que le habían sumido sus reflexiones.
—Gracias, por todos los dioses, gracias.
Menenio estaba a punto de levantarse del solium para volver a arrodillarse ante el que ahora sería el abogado defensor de su hija, pero Plinio se lo impidió asiéndole con un brazo. Menenio desistió y no volvió a humillarse. Hablaron entonces de otras cosas para relajar un poco aquel tenso encuentro. De asuntos intrascendentales para Menenio pero que ayudaban a distraer su mente de la preocupación por la seguridad de su hija: las obras de remodelación y ampliación del Circo Máximo que había ordenado Trajano, los problemas en el suministro de agua a la ciudad o el juicio en el Senado a Prisco, uno de los senadores más corruptos de la época de Domiciano a quien Trajano había condenado a devolver una enorme cantidad de dinero y luego había enviado al destierro. Plinio, al final de aquella conversación, añadió una pregunta que había aprendido a hacer antes de aceptar la defensa de alguien, pues sabía que no había nada peor que no saberlo todo de sus defendidos.
—Dime, Menenio, ¿hay algo especial, algún secreto por pequeño que sea, que deba saber sobre tu hija Menenia? Sería terrible que los acusadores averiguaran algo de tu hija que su defensor no conociera. ¿Hay algo secreto?
El viejo senador Menenio no respondió de inmediato. Miró al suelo un instante, como si repasara velozmente la vida de su hija.
—No —respondió al fin.
Plinio lo observó atento y asintió muy despacio.
—Que los dioses te prodiguen bondades —le dijo Plinio a su amigo mientras lo acompañaba a la puerta. Menenio se inclinó al despedirse. Iba a marcharse ya, pero se detuvo un instante.
—Es inocente, mi hija es inocente —dijo Menenio en un arrebato, en un intento por afianzar aún más el compromiso de su amigo en la defensa de su hija.
—Estoy seguro de ello —respondió Plinio en el tono más tranquilizador que pudo. Menenio sonrió levemente en señal de agradecimiento y se perdió, escoltado por cuatro esclavos, entre la multitud que atestaba las calles de Roma, una muchedumbre que se dirigía al Circo Máximo. Aquella misma mañana había carreras y toda Roma acudía a presenciarlas. Plinio frunció el ceño. ¿Correría Celer, el auriga protagonista junto con Menenia de aquellos malditos rumores, próximamente? Tenía que ver de nuevo una de esas carreras. Hacía tiempo que no se acercaba al Circo Máximo, pero si quería defender bien a aquella vestal, a la hija de su amigo, sentía que tenía que volver a ver las carreras del Circo y prestar mucha atención a todo lo que ocurriera allí. Los esclavos cerraron la puerta y Plinio regresó al interior de su domus. Una vez en el atrio de su casa se sentó en su solium. «Inocente», pensó. Seguro que lo era. Siendo hija de Menenio, aquella muchacha sería igual de recta y virtuosa que su padre y su madre. De eso no tenía duda. Pero también, seguramente, fueron inocentes las cuatro vestales condenadas a muerte durante la época de Domiciano. Plinio suspiró profundamente. Le preocupaba que en un juicio en Roma lo menos importante de todo fuera la inocencia o la culpabilidad de la acusada, pero, por encima de todo, le incomodaba que Menenio le hubiera mentido. Plinio sabía cuando alguien mentía. Ése era su don. Y Menenio no había respondido la verdad cuando le había preguntado sobre si existía algún secreto en la vida de su hija Menenia. Y los secretos no eran buenos en un juicio. ¿Por qué habría querido ocultarle algo cuando la vida de su hija estaba en juego?
Plinio se mantuvo sentado en el centro del atrio.
—Rumores y secretos —dijo en un murmullo casi inaudible—. Será difícil ganar este juicio.
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UNA MISIÓN IMPOSIBLE
Roma
Febrero de 101 d. C.
Apolodoro de Damasco, el arquitecto imperial, esperaba aquel atardecer en el silencio de un Aula Regia vacía la llegada del César, pero el hombre que entró al fin por el fondo de la gran sala del trono de Roma no era el emperador, sino un liberto, seguramente algún funcionario al servicio de los archivos imperiales o quizá un consejero del consilium de Trajano. Era difícil saberlo.
—Sígueme —dijo aquel hombre, y el arquitecto empezó a caminar justo detrás de aquella sombra sigilosa. Cruzaron los grandes peristilos de la Domus Flavia hasta llegar a las cámaras de la familia imperial. Allí, frente a una puerta de bronce custodiada por media docena de pretorianos, su guía se detuvo. No dijo nada ni se volvió para despedirse. No era necesario. La puerta de bronce se abrió y los pretorianos se hicieron a un lado. Apolodoro vislumbró la figura del César en pie, apoyado sobre una gran mesa con mapas. El arquitecto entró y los pretorianos cerraron la puerta. Apolodoro se quedó junto a la entrada sin saber bien qué hacer. Acercarse sin ser invitado podía ser indecoroso y lo último que uno quería hacer en Roma era indisponerse con el emperador.
—Acércate, Apolodoro —dijo Trajano al fin con voz serena. El arquitecto dio unos pasos adelante hasta situarse al otro lado de la mesa. El mapa que había desplegado y sobre el que se apoyaban las manos del emperador era del norte del Imperio. Se podían ver las provincias del Rin, Germania Inferior, Germania Superior y luego el Noricum y Raetia para continuar con las provincias limítrofes con el Danubio: Panonia Superior e Inferior y Moesia Superior e Inferior.
—Necesito un puente —dijo Trajano, que no era hombre de perder el tiempo a la hora de hablar.
—¿Un puente…? —repitió el arquitecto de modo dubitativo; Julio César hizo construir un puente sobre el Rin, un puente de madera, con troncos, que luego desmanteló a las pocas semanas; Apolodoro estaba convencido de que Julio César lo había construido más que otra cosa para demostrar a los bárbaros del norte que si Roma quería, Roma podía construir un puente y atacarlos. Quizá el nuevo emperador estuviera pensando en repetir aquello—. ¿El César desea un puente sobre el Rin?
—No —respondió Trajano tajante—. No. Lo que necesito es un puente sobre el Danubio.
—Sobre el Danubio —volvió a repetir Apolodoro mientras desplazaba la mirada hacia el otro extremo del mapa. El Danubio era más largo, más caudaloso, más ancho. Nunca se había construido un puente sobre el Danubio. De hecho no se consideraba posible. Aunque quizá…—. Quizá se podría construir un puente con barcazas.
El emperador negó con la cabeza.
—Para eso no necesito un arquitecto. Para eso me basta con mis zapadores. No. Necesito un puente sólido, fuerte y permanente sobre el Danubio. Eso es lo que necesito. Eso es lo que quiero. ¿Puedes construirlo? Me dijeron que si quería algo que pareciera imposible, algo que nunca se haya hecho antes porque se cree que no puede hacerse, el único hombre en Roma capaz de conseguir imposibles eres tú. ¡Por Hércules, cuentan que tú mismo le dijiste a Domiciano que podías hacer imposibles! ¿Es eso cierto o acaso me informaron mal?
Apolodoro imaginaba a Rabirius, el viejo arquitecto de Domiciano, o a cualquiera de sus compañeros, henchidos de envidia por su gran éxito de hacía unos años con la ampliación del anfiteatro Flavio, promoviendo aquel rumor de que él se jactaba de poder construir cualquier cosa. Ahora sentía como en secreto, sin tan siquiera mover ni una comisura de los labios, sus enemigos sonreían ante el espectáculo de aquella arrolladora victoria, pues una cosa era ampliar un edificio como el anfiteatro Flavio y otra muy diferente intentar construir un puente imposible. Mientras, el César seguía mirándolo. Sólo había dos caminos: humillarse y negar todos aquellos rumores y perder así el favor del nuevo emperador de Roma o… Apolodoro dio un paso al frente, alzó el rostro y, mirando a Trajano a los ojos, respondió con firmeza.
—Si el César quiere construir algo imposible, yo soy su hombre.
Trajano sonrió.
—Bien —dijo—. Partirás hoy mismo. Te proporcionaré un salvoconducto que te abrirá el camino hasta los campamentos de Moesia Superior. Es allí donde necesito el puente. —Apolodoro lo escuchaba con la boca abierta, sin apenas respirar; el emperador seguía con sus instrucciones—. Quiero que vayas allí y que encuentres el emplazamiento idóneo para ese puente, y quiero tener en poco tiempo un informe tuyo sobre el lugar que has seleccionado y los recursos que necesitas para construirlo. Tendrás hombres y todo el material que precises, Apolodoro, pero quiero un puente sobre el Danubio, ¿me entiendes?
—Sí, César.
—Bien… —Trajano dejó de mirarlo y volvió a fijar sus ojos en el plano—. Eso es todo.
Apolodoro se inclinó ante el César y se encaminó hacia la puerta de bronce.
—¡Abrid! —dijo Trajano con voz potente sin dejar de mirar el mapa. La puerta de bronce se abrió y Apolodoro se deslizó entre los pretorianos. El funcionario que lo había guiado hasta allí volvió a conducirlo a través de los grandes peristilos del palacio imperial. Se cruzaron con un hombre anciano que, pese a su edad, caminaba muy recto. Vestía con enorme sencillez, con apenas una túnica blanca sin marca ni ribete ni decoración alguna. Si Apolodoro hubiera estado más sosegado se habría dado cuenta inmediatamente de que aquel anciano no encajaba en palacio, pero el arquitecto estaba demasiado atribulado con sus propios pensamientos. No fue hasta llegar a la escalera de salida de la Domus Flavia que Apolodoro de Damasco se permitió inspirar con fuerza para intentar relajarse un poco. No lo consiguió.
—Es ese anciano, César —dijo uno de los pretorianos que custodiaban la puerta de la cámara imperial. Trajano supo en seguida a quién se refería. Los soldados no se habituaban a la presencia de aquel viejo griego en palacio. Sin duda les parecía una excentricidad, una manía suya, pero se la toleraban porque sabían que el emperador era un militar recio como ellos. ¿De qué hablaba con ese viejo? Seguramente eso es lo que se preguntarían los pretorianos una y otra vez. A Trajano le divertía que todavía ni siquiera se hubieran esforzado en aprenderse su nombre.
—¿Te refieres a Dión Coceyo de Prusa? —preguntó Trajano más que nada por poner en evidencia un poco a aquel pretoriano para que de una vez retuviera en su mente aquel nombre.
—Sí, César —respondió el soldado bajando la mirada al suelo. Trajano comprendió que el pretoriano había captado su error y lo estaba asimilando para no repetirlo de nuevo—. Dión Coceyo de Prusa, César —repitió a modo de penitencia ante su superior.
Trajano asintió.
—Que pase… y que traigan lucernas. Apenas hay luz aquí.
El pretoriano se retiró y al momento apareció el anciano de la túnica blanca. Dión Coceyo era todo un personaje en Roma. Se trataba de un viejo filósofo griego que estaba en la capital del Imperio desde tiempos de Vespasiano. Ya entonces se había hecho famoso por su impresionante oratoria. Pero tanta elocuencia dejó de resultar agradable cuando el emperador Domiciano accedió al poder. De hecho, Dión se atrevió a criticar a Domiciano en público de forma directa. Fue desterrado de inmediato, pero no sólo de Roma, sino de Italia y de Bitinia, su tierra natal, también. Sus posesiones fueron requisadas y se quedó sin nada. Pero Dión no se vino abajo, sino que se tomó aquello como una prueba: abandonó lo poco que le quedaba y, vestido como un mendigo, empezó a ir de ciudad en ciudad predicando la necesidad de recuperar una vida austera —en su caso rayando la pobreza absoluta— como el mejor modo de encontrar el sosiego de espíritu necesario para vivir en paz con uno mismo, a la par que promovía la realización de buenas acciones de los unos con los otros allí por donde pasaba. Visitó en aquellos años de destierro Tracia, Misia, Escitia y otras muchas tierras y ciudades. Y por lo general era bien recibido por su honestidad, su humildad y la sabiduría de sus palabras y consejos. A Roma llegaron durante años comentarios e historias sobre la peregrinación de Dión por los confines del Imperio, decían que incluso más allá de sus fronteras. Podías estar de acuerdo o no con Dión, pero nadie dudaba de que aquel anciano había viajado mucho, había visto mucho y sabía mucho. Tras el asesinato de Domiciano, el emperador Nerva perdonó a Dión y le permitió regresar a Roma si lo deseaba. Éste aceptó el perdón, tomó el nombre de Coceyo en honor del emperador Marco Coceyo Nerva y regresó a la capital del Imperio. Lo que no hizo ya Dión fue retornar a su anterior vida de cierta comodidad. En su lugar decidió mantener sus costumbres extremadamente austeras, aun cuando era invitado a las casas de los más poderosos de Roma.
Y es que muchos sentían curiosidad por saber de su vida y de sus opiniones sobre todo tipo de situaciones y sucesos, hasta que el propio emperador Marco Ulpio Trajano lo invitó a acudir con frecuencia al palacio para departir con él de los más variopintos asuntos. La presencia del filósofo en el palacio imperial generó la sorpresa de muchos y la incomprensión de algunos, pero como fuera que Dión nunca pedía nada para sí mismo ni parecía influir de forma perniciosa sobre el César, todos pasaron a considerar aquella extraña relación como un capricho peculiar del nuevo emperador que, a fin de cuentas, no hacía daño a nadie. Ese Dión Coceyo, originario de la ciudad de Prusa, era el que se encontraba en ese momento frente al emperador Trajano.
—¿A qué debo el honor de tu visita? —preguntó el César sentado ya al otro lado de su mesa de mapas.
—El César es demasiado generoso al considerar mi visita como un honor y no como una molestia —comentó el anciano acercándose un poco hacia la mesa, pero siempre manteniendo una distancia prudencial. No quería dar a entender que pudiera tener interés por los planos que el César estuviera consultando en ese momento. Y como sabía que Trajano no era hombre que apreciara largos circunloquios, Dión Coceyo fue directamente al asunto que lo había traído hasta allí—. Sólo he venido a avisar al emperador.
Trajano se reclinó lentamente en el respaldo de su solium.
—¿Un aviso? —repitió inquisitivo.
—Sí, augusto; creo… he estado pensando que quizá el César no sea plenamente consciente de que ha entrado en guerra.
Trajano frunció el ceño. Pensó de inmediato en sus planes para atacar a los dacios, pero no comprendía cómo aquel anciano podía haber intuido aquello y, lo más importante, le preocupaba que si Dión Coceyo había adivinado sus intenciones quizá alguien más lo hubiera hecho, y aún era demasiado pronto para desvelarlo todo. En ese momento se volvieron a abrir las puertas de bronce y un par de esclavos entraron con varias lucernas encendidas que distribuyeron por la cámara para luego desaparecer de inmediato y dejar solos al emperador y al filósofo. Las puertas volvieron a cerrarse.
—¿En guerra contra quién? —indagó Trajano en un intento por clarificar hasta dónde había llegado aquel viejo griego en sus conjeturas.
—El César ha entrado en guerra contra el dinero —y como fuera que Dión detectó la sorpresa en el rostro del emperador, decidió ser más preciso—; el emperador ha entrado en guerra contra aquellos que habían hecho mucho dinero en tiempos de Domiciano.
—Sabes que muchas veces no te entiendo pero siempre te respeto y te admiro porque no adulas y siempre dices lo que piensas, pero necesito que aclares tus palabras —comenzó el emperador más relajado toda vez que comprobaba que el filósofo no se refería a una guerra de verdad contra los dacios o contra ningún otro pueblo de las fronteras del Imperio—. Yo sólo he atacado, mejor dicho, he ordenado —continuó Trajano— que se juzgue a aquellos que obtuvieron riquezas en época de Domiciano de forma claramente corrupta y vil. No he confiscado la riqueza de nadie que se hubiera enriquecido de forma honesta, ya sea como político o como comerciante. Sólo he actuado contra los corruptos y me sorprende que tú, precisamente tú de entre todos los hombres de Roma, puedas ver eso con malos ojos.
—Yo no he dicho que critique los juicios, augusto, ni las condenas contra los senadores y gobernadores corruptos, sólo he venido para advertir que el César debe estar atento.
Las sombras que proyectaban las luces de los candiles se repartían por toda la estancia como si la cámara imperial estuviera poblada por un ejército de guerreros oscuros.
—¿Atento a qué? —preguntó Trajano, que aún no acertaba a entender a dónde quería llegar Dión Coceyo. El anciano miró una de las sellae vacías junto a la mesa de los mapas. El emperador asintió y el viejo filósofo se sentó despacio sobre la misma dejando escapar un largo y lento suspiro.
—Me hago viejo, augusto —empezó de nuevo Dión y, al instante, fijó su mirada en la figura del emperador—. Tan valiente y tan noble, César, sin duda, pero tan ingenuo en ocasiones… a veces me pregunto cómo ha podido el emperador sobrevivir a Domiciano con esa simpleza.
Trajano lo miraba atento. En su faz no se reflejaba incomodidad alguna por la familiaridad con la que el anciano filósofo se dirigía a él. De hecho a Trajano le gustaba. Sólo su esposa o Longino y, en ocasiones, Lucio Quieto le hablaban de esa forma. El resto siempre se deslizaba con demasiada facilidad hacia la adulación. Dión Coceyo era un alivio en medio de tanto artificio.
—No soy tan ingenuo, Dión. Intuyo por dónde vas. Crees que me he labrado nuevos enemigos por causa de los últimos juicios contra los corruptos, ¿no es así?
El filósofo sonrió satisfecho al ver que, en efecto, el emperador no era tan ingenuo después de todo, pero decidió insistir en la importancia de estar atentos a lo que pudiera pasar.
—El dinero, augusto, no se deja atacar sin devolver el golpe. Siempre vuelve y lo hace con fuerza. El César es un gran militar. Sé que puede enfrentarse a los dacios y a los germanos o a los partos y conseguir victorias. Ahí el César no necesita consejos, más allá de ser prudente, pero ahora el emperador ha abierto un frente aquí, en Roma: al llegar al poder, hace tres años, Trajano pactó con el Senado, pero ahora el César ha abierto una brecha por donde sus enemigos atacarán. No critico ninguna de las actuaciones del César, seguramente esos juicios y sus condenas eran necesarios, pero el emperador debe comprender que cada acción tiene su reacción.
—Por eso la mayoría de los condenados han sido desterrados, alejados de Roma y esparcidos por el Imperio. No los he matado porque el rencor de sus familiares alimentaría traiciones y venganzas.
—Sin duda, esa contención por parte del César muestra inteligencia y sabiduría. No es correcto decir que el César es ingenuo, no lo es, es evidente, ahí no he estado ajustado en mi forma de expresarme, pero el emperador no debe infravalorar nunca el tremendo poder del dinero, especialmente de quien lo ha tenido y lo ha perdido. El César exigió que todos estos condenados devolvieran al Estado grandes cantidades de dinero.
—Era lo justo —sentenció Trajano con rapidez.
—Lo justo —repitió el filósofo—, sí, pero lo justo no agrada nunca a los que se acostumbraron a la injusticia, y más aún cuando ésta era provechosa para ellos.
Las llamas de las lucernas lamían el aire con la constancia lenta de quien consume el tiempo sin prisa. En el exterior se oyó a los pretorianos hablando. Trajano sabía que era la hora del relevo de la guardia.
—¿Piensas en alguien concreto? —preguntó al fin el emperador.
Dión Coceyo negó despacio con la cabeza.
—No, no soy quién para dar un nombre, pero, sin duda alguna, quien haya perdido más dinero será quien más odie al César.
Y calló.
Las sombras vibraron al abrirse las puertas de bronce. Un centurión habló desde el umbral.
—Sólo quería informar al César de que la guardia ha sido relevada según lo acordado.
Trajano asintió y el centurión cerró de nuevo las puertas de bronce. El emperador había dado orden de ser informado siempre que hubiera un relevo en la guardia. Aquel palacio… a veces sentía que maquinaban alguna conjura, pero no sabía quién o quiénes. Y ahora aquel filósofo con su advertencia. Trajano recordó entonces otro aviso que recibió hacía ya tiempo: «Estas paredes, César, estas paredes están malditas», le dijo Domicia Longina, la mujer del emperador Domiciano, refiriéndose al palacio imperial. Ésta era una mujer enigmática, diferente, extraña, pero como hija del general fallecido Corbulón, debía protegerla para honrar la promesa que su padre hiciera al gran legatus Corbulón, el padre de Domicia, el día de su muerte: proteger siempre a aquella familia. Él juró lo mismo a su propio padre y lo seguiría cumpliendo. «Este palacio está maldito», dijo la antigua emperatriz. ¿Estaba en lo cierto?
Dión Coceyo se levantó.
—No he querido importunar al César —dijo el filósofo. Trajano asintió una vez más mientras recordaba también que eso mismo añadió Domicia cuando le advirtió sobre aquel palacio imperial: «No he querido molestar al César.» El filósofo se inclinó y dio media vuelta.
—¡Abrid! —dijo Trajano con fuerza, y las pesadas hojas de bronce volvieron a separarse para engullir la figura de aquel enjuto filósofo antes de volver a cerrarse con rapidez.
Marco Ulpio Trajano se quedó de nuevo solo en la cámara imperial. Intentaba acordarse de quién era el gobernador o senador que hubiera sido condenado a devolver más dinero en los últimos juicios, pero no pudo recordarlo. Concluyó que lo mejor sería preguntar luego a alguno de sus consejeros, pero en cuanto sus ojos volvieron a mirar los mapas que tenía delante, aquel último pensamiento se diluyó entre sus planes sobre cómo acometer una campaña al norte del Danubio contra los dacios. Nuevas calzadas, el abastecimiento de las legiones, la construcción de un puente… su preocupación por los preparativos necesarios lo absorbió por completo y nunca preguntó a sus consejeros quién había sido condenado a devolver más dinero. Simplemente, se le olvidó.
«Τί μὲν λέγεις, οὐκ οἶδα, φιλῶ δέ σε ὡς ἐμαυτόν.»
«No entiendo lo que me dices, pero te amo como a mí mismo», le dijo Trajano a Dión Coceyo en un intento por hacer ver a todos que aun cuando no entendía siempre al filósofo lo respetaba y lo admiraba.
Frase recogida por Filóstrato en Vitae sophistarum I,
488, 31 del Thesaurus Linguae Graecae
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EL DESTIERRO DE UN SENADOR
Moesia Inferior
Marzo de 101 d. C.
Hacía un frío insoportable. Aquel final del invierno cerca de la desembocadura del Danubio se le estaba antojando el más inhóspito de su vida.
Mario Prisco, senador de Roma desterrado por orden de Trajano, estaba sentado en lo que intentaba ser el atrio de una domus romana en los confines del Imperio. Pero ni aquello era un atrio ni tampoco parecía que aquella provincia estuviera bajo el control efectivo de Roma. Prisco había visto varias granjas destruidas y abandonadas una vez que su pequeña caravana había abandonado la seguridad de Tracia. Había dado un largo rodeo para evitar la peligrosa frontera del Danubio y por eso desde Dalmacia no cruzó Moesia Superior, sino que se dirigió a Macedonia, de ahí a Tracia y, por fin, a su destino en Moesia Inferior. Además aquella ruta le permitió resolver algún asunto pendiente en Tracia; algo que no podía esperar y que había podido solucionar a plena satisfacción. Eso había salido bien, pero ahora el desánimo, en medio de aquella villa casi olvidada por la civilización, se volvía a apoderar de su ser.
Mario Prisco contemplaba las ruinas del edificio que iba a habitar en los próximos meses, quizá años, quizá el resto de su vida. Sobre Prisco pesaba una orden de destierro permanente. Había salvado, no obstante, sus pertenencias y una pequeña parte de su fortuna, pero había tenido que pagar los setecientos mil sestercios de multa que el Senado, bajo la presidencia de un Trajano implacable, le había impuesto por los delitos —así los llamaban— supuestamente cometidos durante su proconsulado en África. Sí, era cierto: había aceptado sobornos de todo tipo para ejecutar a inocentes, pero ¿no hacían eso todos?
Mario Prisco escupió en el suelo.
Un esclavo, uno de los pocos que se había llevado desde Roma junto con la caravana de carros con los que había transportado todo lo que pudo llevarse de su gran villa próxima a la capital del mundo, se acercó raudo para limpiar la saliva de su amo del suelo empedrado de aquel patio de paredes agrietadas.
Mario Prisco tenía el ceño fruncido. Setecientos mil sestercios era mucho dinero. Sí, había tenido que matar a mucha gente para conseguir aquel oro. ¿Inocentes? ¿Y eso qué importaba? Débiles al fin y al cabo. Roma era para los fuertes. Los débiles no servían más que para la esclavitud, como aquel esclavo que acababa de recoger su saliva, o para morir. Prisco estaba convencido de que si sus enemigos tuvieran una sola oportunidad también lo matarían. Con su mujer muerta por unas fiebres en África, sin hijos y sin concubina, Mario Prisco sólo tenía el resentimiento sin fin como toda compañía. Para satisfacer sus apetitos carnales disponía de las esclavas. ¿Amigos? Le quedaban Pompeyo Colega, Salvio Liberal y Cacio Frontón en Roma. Los tres senadores, compañeros de los buenos tiempos, cuando gobernaba Domiciano; lo habían defendido en aquel largo y tedioso juicio en el Senado. Pero más allá de Pompeyo, Salvio y Cacio, no le quedaba nadie.
Se mordió el labio inferior.
Tres largos días de juicio. Del 13 al 15 de enero del año anterior. Apenas unos días después de las elecciones consulares. Como era costumbre Trajano, el nuevo emperador, había sido elegido para uno de los dos consulados de aquel período, junto con Frontino, uno de sus nuevos amigos. Todos tenían un extraño respeto, casi miedo, al nuevo César. Prisco sonrió despectivamente al recordar que fue el propio Trajano, en calidad de cónsul recién elegido, quien presidió aquellas tres largas sesiones del Senado en donde se lo juzgó y se lo condenó. Salvio y Cacio hablaron bien, pero Plinio y Tácito, sus acusadores, que representaban a los demandantes de la Bética —donde Prisco había ejercido el consulado años antes— y también representaban a los habitantes del proconsulado de África, hablaron mejor, con más poder de persuasión. Sí, todos se habían puesto de acuerdo en denunciarlo en cuanto el débil de Nerva falleció. Lo que nunca pensó Prisco era que el nuevo emperador, Marco Ulpio Trajano, de la Bética como él mismo, fuera a permitir que se juzgara a un hispano. Aquí la sonrisa de Prisco pasó del desprecio a una mueca cínica y extraña: sí, ambos eran de la misma provincia, los dos hispanos, pero uno era emperador del mundo y el otro había sido condenado a pagar una multa brutal y a alejarse de Roma para siempre. Trajano ni siquiera lo había dejado ir al sur, cálido y tranquilo, sino que el consilium del emperador le había ordenado encaminarse a la remota e inestable frontera de Moesia Inferior, de veranos asfixiantes e inviernos gélidos. Prisco captó el mensaje: Trajano quería que su destierro fuera desagradable e incómodo. Mario Prisco tenía claro que el nuevo emperador estaba usándolo para dar ejemplo: aquellos que aceptaran sobornos tendrían que enfrentarse a un terrible exilio en alguna de las peores fronteras del Imperio.
—Sea —dijo Mario Prisco en el silencio de aquel patio en ruinas. Había adquirido el hábito de hablar a solas. A falta de confidentes, de consejeros, a falta siquiera de un esclavo de confianza, Prisco hablaba al viento de Moesia—. Recuerdo todo aquel maldito juicio pero, por encima de todo, recuerdo la faz impasible del emperador Trajano.
Y aquí calló. Lo demás era mejor dejarlo para el espeso silencio de sus pensamientos, no fuera que hubiera algún esclavo inoportuno que quisiera desvelar al emperador la profundidad de su resentimiento. Prisco se levantó y cruzó aquel atrio pisando cascotes y losas sueltas. Necesitaría mucho dinero para reconstruir aquella residencia. Dinero. Sí, todo volvía siempre a lo mismo. Al dinero. ¡Qué bien le habrían venido ahora esos malditos setecientos mil sestercios! El dinero era lo más importante siempre, pero para urdir una buena venganza aún más. Porque sí, porque Mario Prisco, senador de Roma desterrado por orden de Trajano, acusado de corrupción y asesinato, juzgado y condenado, tenía decidido que iba a vengarse. Era cierto que no sabía bien aún ni cómo ni cuándo, pero de igual forma sabía que lo primero de todo era reunir la suficiente fuerza para devolver el golpe recibido.
—Dinero —pronunció de forma categórica mientras paseaba sobre la ruina de su nueva residencia en Moesia Inferior. No tenía aún un plan definido para vengarse de Trajano, pero sí lo tenía para recuperar gran parte del dinero perdido. Incluso más si todo salía bien. Al principio tendría que invertir él parte de la fortuna que aún le quedaba, pero los mejores ataques empiezan dando primero un paso atrás. Mario Prisco sonrió enigmáticamente entre las sombras de aquella domus en ruinas.
Sí, su plan para recuperar el dinero era bueno. Había surgido, no obstante, un obstáculo inesperado, pero también eso estaba en vías de solución. Trajano lamentaría haberlo condenado. Lo lamentaría mucho. Trajano lamentaría en lo más profundo de su ser haber oído alguna vez su nombre: Mario Prisco.
¿Se acordaría de él el emperador? Volvió a sonreír. Quizá no, quizá ya lo hubiera olvidado. Un César tiene demasiadas cosas en las que pensar. Ese olvido sería su mejor arma.
Marius Priscus accusantibus Afris quibus pro consule praefuit, omissa defensione iudices petiit. Ego et Cornelius Tacitus, adesse provincialibus iussi, existimavimus fidei nostrae convenire notum senatui facere excessisse Priscum immanitate et saevitia crimina quibus dari iudices possent, cum ob innocentes condemnandos, interficiendos etiam, pecunias accepisset.
«Entonces Cornelio Tácito y yo mismo [Plinio], a los que el Senado había confiado la defensa de los africanos, consideramos que era nuestro deber informar de que Prisco (…) había llegado a recibir dinero para condenar a inocentes e incluso ejecutarlos.»
PLINIO sobre el carácter de Mario Prisco
en su Epistolario, libro II, 11, 2
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LAS CUADRIGAS DE ROMA
Región IX de la ciudad de Roma
Marzo de 101 d. C.
Celer,[1] el veterano y victorioso auriga de la corporación de cuadrigas de los rojos, se acercó a las cuadras de Roma situadas entre el Capitolio y el circo Flaminio para comprobar que todo estaba en orden. Su nombre era Cayo, uno de los praenomina comunes en la familia Menenia, que él mismo eligió en honor del senador que tan bien se había portado con él y con su padre en el pasado, pero tras sus primeras victorias todo el público empezó a llamarlo Celer por lo extremadamente veloces que eran sus caballos, y con ese sobrenombre decidió quedarse. Era veterano pese a sus veinte años porque había empezado a competir, como tantos otros, cuando apenas dejaba de ser niño, en la adolescencia, y era victorioso porque llevaba más de treinta carreras ganadas para desesperación de los patronos del resto de las corporaciones. Los rojos, después de muchos años de derrotas, habían vuelto a la gloria con él y a conquistar la simpatía de un público que había odiado a otras corporaciones victoriosas como la de los azules desde el día en que el malogrado emperador Vitelio ordenara asesinar en el mismo Circo a más de cincuenta personas que habían abucheado a los azules, su equipo preferido. Pero todo eso había quedado en el pasado. La plebe había aprendido a valorar la técnica y la velocidad de Celer y sus cuadrigas rojas. Incluso muchos espectadores habían dejado de desear ver un choque entre diferentes carros —accidentes terribles con los que la plebe disfrutaba sobremanera, cuanto más sangrientos mejor— si corría aquel joven y capaz auriga de los rojos. Sí, si él corría, el público prefería disfrutar de una buena carrera y, si era posible, incluso de una carrera limpia, sin accidentes ni jueces comprados. Y Celer sabía todo esto. Estaba en la cima de su popularidad. Pero no se sentía seguro. Los rumores de su supuesta relación sacrílega con la vestal Menenia lo habían puesto nervioso y lo habían hecho desconfiar de todo y de todos. Los rumores eran falsos. Ella y él eran amigos de la infancia. Lo único cierto era que él, en secreto, la amaba con locura, pero siempre se había guardado aquel sentimiento. Ella lo sabía, pero, al igual que él, callaba. Siempre hablaban de otras cosas y siempre bajo la mirada atenta de la Vestal Máxima, siempre vigilados. Celer ni siquiera podía tocar a Menenia, cogerla de la mano y mucho menos abrazarla, como cuando eran niños. Ella era ahora una vestal, era sagrada y nadie podía tocarla. El auriga sacudió la cabeza como si intentara borrar de su mente los recuerdos dulces de la niñez que ahora se tornaban amargos ante la imposibilidad de seguir al lado de Menenia.
—¿Habéis dormido aquí toda la noche? —preguntó Celer a los aurigatores, sus ayudantes encargados de velar por la tranquilidad de los caballos la víspera de una gran carrera.
—Sí, Celer —dijo un muchacho de apenas quince años—. No ha venido nadie a molestar a los caballos y éstos han descansado bien.
El descanso de los animales la velada previa a una gran carrera no era un asunto de menor importancia. Calígula ordenaba que su propia guardia pretoriana se ocupara de que nadie hiciera ruido cerca de las cuadras donde se alojaban los caballos por los que él apostaba.
Celer asintió mientras acariciaba a uno de aquellos animales, que ya empezaba a piafar presintiendo que el amanecer traía una nueva carrera donde tendría que emplearse a fondo.
—Bien —repitió Celer sin dejar de pasar la palma de su mano por el cuello de Niger, el negro, su caballo más valiente, no el más rápido, ése era Orynx, que corría por el exterior del tiro. Niger, sin embargo, era el que galopaba por la parte de dentro, el que tenía que acercar la cuadriga lo máximo posible a la spina central del Circo pero sin chocar. Si la cuadriga tocaba el muro de la spina (en ocasiones sólo rozarlo) podía suponer la muerte para todo el tiro de cuatro caballos y para el mismísimo auriga.
—Todos dependemos de ti, Niger. Tú lo sabes. —Y Celer puso su frente en el cuello del animal para sentir el calor de aquella bestia repleta de fuerza y control al mismo tiempo.
—Ahí está —dijo uno de los aurigatores.
Celer se separó de su caballo favorito y miró hacia donde señalaba uno de sus ayudantes. Un hombre fornido, con cara de muy pocos amigos, caminaba por entre las diferentes cuadras en dirección al recinto donde estaban los caballos de los rojos.
—Es Acúleo —dijo el aurigator mayor—, el nuevo auriga de los azules.
Celer lo miró fijamente a los ojos. Había oído hablar del nuevo auriga. Se había puesto aquel nombre latino que significaba «poco amigable» y que, sin duda, lo definía muy bien, pero en realidad era tracio. ¿Qué hacía un tracio en las carreras de Roma? Bueno, el Circo Máximo atraía a los mejores aurigas del mundo y de éste decían que era de lo mejor que se había visto nunca. También uno de los más violentos durante la carrera. Celer lo estaba mirando cuando Acúleo se detuvo y le sonrió.
—Tú debes de ser Celer —dijo fríamente. Estaban en la cuadra de los rojos, por la que había que pasar antes de llegar a la de los azules, y los caballos de Celer ya habían sido aderezados con muchos colgantes y talismanes del color rojo de su equipo. Todos conocían el nombre del auriga principal de aquella corporación victoriosa, incluso, por lo que se veía, los aurigas recién llegados.
—Sí —replicó Celer con sequedad. No presentía nada bueno de aquel encuentro.
Hubo un silencio extraño mientras Acúleo examinaba con detenimiento los caballos de los rojos, sus rivales directos, mirando por encima del hombro de Celer. Luego dijo una sola frase:
—Eres hombre muerto, muchacho. —Y con esas palabras Acúleo reemprendió la marcha sin esperar respuesta. En la cuadra de los rojos todos callaban; los aurigatores se afanaban en reemprender sus tareas cuando Celer se dirigió al nuevo auriga tracio de los azules en voz alta y potente.
—¡Eso habrá que verlo en la arena del Circo Máximo!
A todos los que trabajaban en la cuadra de los rojos les gustó la respuesta de su líder, pero todos compartían también cierto nerviosismo extraño. Aquél parecía un amanecer distinto y ese maldito tracio, algo mayor que Celer, venía precedido de un aura de invicto y violento que a todos atemorizaba. De hecho, las apuestas, por primera vez en mucho tiempo, no estaban claramente a favor de Celer, sino que se habían igualado en los últimos días. Había mucha expectación y también una enorme cantidad de dinero en juego.
Por su parte, Acúleo se alejaba sin volver la mirada atrás. Había escuchado la respuesta de su competidor, pero en lugar de detenerse se limitó a sonreír siniestramente en silencio y a apretar los puños con fuerza.
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LA HERMANA DEL REY
Palacio real de Sarmizegetusa, reino de la Dacia al norte del Danubio, más allá de las fronteras del Imperio romano
Marzo de 101 d. C.
Dochia lo vio entrar en palacio desde una de las ventanas de su dormitorio. Sabía que Diegis, uno de los nobles más poderosos del reino, venía para hablar con ella. La pretendía como esposa, como el pileatus Vezinas, como tantos otros. Ella sabía que era una mujer hermosa, pero dudaba sobre el motivo real de aquellos nobles para querer casarse con ella. Intuía que lo que realmente la hacía atractiva a los ojos de todos era el hecho de ser la hermana de Decébalo, el rey de la Dacia, un rey sin esposa ni hijos, lo que hacía que casarse con su hermana aproximara a cualquiera a la sucesión al trono. Incluso si los dacios elegían en ocasiones a sus reyes, estar emparentado con el actual monarca era un arma poderosa en aquella corte al norte del Danubio. Además, su hermano Decébalo parecía estar a gusto yaciendo con esclavas y concubinas y no daba la impresión de que fuera a buscar esposa. Eso convertía a Dochia en un objetivo aún más interesante para los nobles dacios.
Dochia salió de su habitación, bajó la escalera y se sentó en una silla sencilla junto al trono vacío de su hermano, que había salido de caza aquella mañana. Un guardia abrió la puerta principal de aquella gran sala y anunció la llegada de aquel visitante.
—El noble Diegis, mi señora —dijo el soldado, y se hizo a un lado para dejar paso a aquel pileatus de la Dacia.
Diegis se acercó a Dochia hasta quedar a tan sólo un par de pasos.
—Mi señora.
Dochia inclinó levemente la cabeza como saludo antes de responderle.
—El noble Diegis siempre es bienvenido a este palacio.
—Sé que soy bienvenido por mi rey, pero no estoy seguro de si soy igual de bienvenido por su hermana, la hermosa Dochia.
Dochia sonrió de forma conciliadora. No temía a Diegis y no le molestaba ni su presencia en la corte ni sus constantes indirectas, y a veces no tan indirectas, a su supuesta belleza.
—El noble Diegis también es bienvenido por mí y él lo sabe.
—Es dulce escuchar esas palabras, pero no estoy tan seguro de que sean pronunciadas con la pasión que a mí me gustaría. ¿Acaso la hermana del rey siente esa pasión que anhelo por otro de los pileati? ¿Quizá por Vezinas?
Dochia negó con la cabeza. Vezinas era un ser despreciable para ella, violento y servil ante su hermano, pero vil y traicionero en cuanto se le daba la espalda. Aceptaba el poder de su hermano porque Decébalo había conseguido tantas victorias sobre Roma que era difícil oponérsele, pero Dochia desconfiaba de él.
—No, no siento esa pasión que mencionas ni por Vezinas ni por ningún otro, pero… —Dochia sabía que alguna vez tendría que casarse con alguien y Diegis era, al menos, noble y leal y atento con ella; no, no lo quería, pero, sin duda, era la mejor opción.
—¿Pero…? —preguntó entre desesperado y nervioso Diegis.
—Pero contemplo como agradables las visitas del noble Diegis.
—Agradables —repitió el joven pileatus con evidente desánimo, y suspiró—; en cualquier caso me tomaré ese «agradables» como un posible principio de algo más importante.
Dochia se limitó a sonreír. Se hizo entonces un silencio. Diegis paseó unos instantes por la sala del trono hasta detenerse frente a las insignias de la legión V Alaudae y la legión XXI Rapax, los trofeos de guerra más valiosos obtenidos jamás por ningún rey de la Dacia. Dochia respetó aquel silencio. Presentía que Diegis quería decir algo importante, pero no estaba segura exactamente sobre qué.
—Parto hacia el sur —empezó al fin el noble—. He de ir a Roma, por orden del rey.
—¿A Roma? ¿De nuevo? —Dochia no ocultó su preocupación. Diegis había acudido años atrás para negociar con el emperador Domiciano un tratado de paz por el cual los romanos pagaban una cantidad importante de oro y plata a los dacios a cambio de que éstos no cruzaran el Danubio.
—Es preciso. Los romanos llevan tres años sin pagar lo estipulado —explicó Diegis, que recibió la preocupación de Dochia como un signo esperanzador con relación a los sentimientos que ésta pudiera tener por él.
—Entiendo —dijo Dochia, y bajó la mirada pensativa mientras seguía hablando—; por eso mi hermano ha estado atacando las provincias romanas de Panonia y Moesia, porque llevan tiempo sin pagar…
—En efecto —la interrumpió Diegis para confirmar el razonamiento de la joven—. Ahora ya saben lo que les espera si no nos entregan el oro que pactamos. Mi viaje es para parlamentar con el nuevo emperador de Roma y ofrecerles la paz y una frontera tranquila si vuelve a hacer efectivos los pagos acordados con Domiciano.
—¿Y qué se sabe de ese nuevo emperador? —preguntó Dochia.
Diegis volvió a pasear frente a las águilas de los estandartes de las legiones V y XXI.
—No mucho. No está claro que tenga un control férreo en Roma. Parece que las legiones lo respetan, pero seguramente tendrá enemigos en el Imperio, en su Senado… En cualquier caso, lo esencial para nosotros es que lleva ya tres años en el poder y no paga lo acordado. Esto debe cambiar o tu hermano declarará una guerra total contra Roma.
Dochia negó con la cabeza.
Diegis sabía que la joven estaba en contra de una nueva guerra, incluso aunque la anterior terminara bien para los dacios. Ya había tenido oportunidad de escuchar los motivos que la hermana del rey aducía para evitar una nueva confrontación: los romanos eran más y al final, en una guerra larga, vencerían y eso sería el fin de la Dacia. Ni Diegis ni Decébalo ni ningún noble del reino tenían esa visión del asunto. Dochia, a fin de cuentas, era sólo una mujer, una mujer hermosa, eso sí, pero sólo una mujer, y las mujeres no entendían de guerras. Excepto quizá las de los sármatas, pero éstos eran unos bestias algo atrasados que luchaban bien, nada más. Cualquier comparación con ellos era absurda. Los sármatas eran buenos aliados, pero, en el fondo, estaban sometidos a los dacios. La voz de Dochia se filtró de pronto en la cabeza de Diegis.
—Te deseo que tengas un buen viaje y que Zalmoxis te proteja haciendo que ese nuevo emperador romano, sea cual sea su respuesta, sea noble y permita tu regreso sano y salvo a este palacio —dijo Dochia, y se levantó de su asiento. Diegis entendió que la visita había llegado a su fin y estimó oportuno no formular una petición de matrimonio en ese momento. Además, a quien debía convencer y a quien debía pedir la mano de Dochia era a su hermano, al rey Decébalo, pero le gustaría hacerlo cuando supiera que ella iba a acceder de buen grado.
—Gracias, mi señora. —Dio media vuelta y salió de la sala del trono real del palacio de Sarmizegetusa para reunirse con un grupo de jinetes que lo esperaban, armados y dispuestos para marchar hacia el sur.
Dochia se quedó a solas en aquella enorme sala vacía. ¿Regresaría Diegis vivo de aquella embajada? ¿Respetaría aquel nuevo emperador de Roma su vida? Se dio cuenta de que sentía lástima por Diegis, pero la lástima no es amor. ¿Podría ella alguna vez sentir esa pasión de la que Diegis siempre hablaba, la que él parecía sentir por ella? Y si fuera así, ¿sentiría ella esa pasión por Diegis o por otra persona, quizá alguien que aún no conociera? Los poetas de la corte hablaban del amor, pero ¿realmente existía algo así?
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LAS LEGIONES DE ROMA
Pasadizo subterráneo entre la Domus Flavia (palacio imperial) y el Circo Máximo, Roma
24 de marzo de 101 d. C., hora quinta
Longino, uno de los hombres de confianza del César, había acudido a aquel pasadizo junto con Lucio Quieto. Ambos estaban expectantes. Era el día siguiente a la celebración del Tubilustrium, la fiesta en la que se purificaban las trompetas de guerra, y los dos sabían que Trajano nunca elegía fechas al azar.
—El César quiere que os unáis a él en el pasadizo que conduce al Circo Máximo —les había anunciado un tribuno de la guardia pretoriana mientras desayunaba con Quieto en uno de los atrios del palacio imperial. Longino intuía que Trajano quería decirles algo importante pero sin llamar en exceso la atención, por eso no los convocaba a una reunión que no hubiera pasado desapercibida para nadie de la familia imperial o para los muchos senadores que siempre se podía encontrar uno por la Domus Flavia. No, el César quería hablar con ellos de algo importante pero sin que nadie se enterara. Longino conocía a Trajano desde la adolescencia, desde que cazaran juntos en las montañas de la Bética, al sur de Hispania. Se llevó en ese momento la mano izquierda al brazo derecho medio inválido. Un accidente de caza junto con un entonces joven Trajano lo dejó tullido para siempre, prácticamente inservible para el ejercicio militar; sin embargo, el emperador lo había mantenido en activo y contaba siempre con él en sus campañas, para sorpresa de muchos. Sólo unos pocos, como Lucio Quieto, aceptaban la compañía de Longino de buen grado, pues sabían de su valor y su lealtad, pero el propio Longino intuía que incluso el noble Quieto, en el fondo, pensaba que Trajano se equivocaba al tener tan próximo a él a alguien de limitadas capacidades en el combate. Ni Longino ni Trajano hablaban nunca de aquel accidente de caza.
Al poco de llegar a la puerta del túnel apareció el emperador con todo su séquito. Marco Ulpio Trajano abría la marcha del cortejo imperial seguido por su esposa y su hermana, su sobrina y sobrinas nietas, todas ellas a una prudencial distancia de él. Longino y Quieto se situaron de inmediato al lado del emperador con la aquiescencia de unos pretorianos que, convenientemente aleccionados, se hicieron a un lado para dejar sitio a aquellos oficiales de confianza del César.
Los seguía de cerca Suburano, el veterano prefecto del pretorio, atento a que nadie desconocido osara acercarse al emperador mientras cruzaban aquel largo pasadizo subterráneo que unía la Domus Flavia con el gran palco imperial del Circo Máximo. En un túnel como el que estaban atravesando en ese momento mataron a Calígula y Suburano no estaba dispuesto a que un asesinato similar volviera a ocurrir. No con él al mando de la guardia pretoriana. Suburano no quería aquel puesto de jefe del pretorio. Aceptó por amistad, por haber sido un gran amigo del padre de Trajano. Por amistad y por lealtad. Una vez en el puesto, como no podía ser de otra forma, se tomó la tarea con gran seriedad: reemplazó a la mayor parte de los oficiales pretorianos afines al terrible Domiciano, pero aún había bastantes senadores y ciudadanos romanos que no veían con buenos ojos a aquel emperador hispano, aquel emperador extranjero. Muchos aún se preguntaban qué hacía un provincial al frente del Imperio. Por eso Suburano mantenía siempre los ojos bien abiertos. Además, aquella serie de juicios contra senadores corruptos había aumentado peligrosamente la lista de enemigos del emperador. Suburano observó que Trajano departía con sus oficiales de confianza. Eso estaba bien. Mientras un emperador estuviera entre sus hombres leales no había peligro. Si Julio César no se hubiera separado de Marco Antonio aquella mañana no habrían podido asesinarlo. Lástima que uno de los hombres de confianza de Trajano fuera un tullido. Pero hablaban. Suburano ralentizó algo más sus pasos. No quería escuchar una conversación en la que no estaba invitado.
—Quería comentaros una cosa —dijo Trajano a Longino y a Quieto sin detener la marcha camino del Circo Máximo. El emperador hablaba en voz baja. Longino y Quieto se acercaron más aún al César.
—Sí. ¿Qué quiere el emperador? —dijo Quieto sin emplear el preceptivo «augusto» al final de su pregunta. Sólo él o Longino se atrevían a tanta familiaridad y sólo en conversaciones privadas como aquélla.
—Quiero reunir varias legiones —dijo Trajano sin detenerse.
—¿Cuántas? —inquirió Longino.
—Tantas como sea posible reunir en poco tiempo sin dejar desasistidas las fronteras. Pero hemos de conseguir agrupar una fuerza importante para poder realizar una gran ofensiva.
—Sí, César —respondió Lucio Quieto contento de que, por fin, su respetado Trajano quisiera volver a combatir. Tanto él como Longino se sentían deprimidos, asfixiados viviendo en las comodidades y el lujo de Roma y su palacio imperial. Ellos necesitaban de la austeridad militar de un campamento de frontera. Una nueva campaña sería algo magnífico.
—¿Dónde hay que reunir esas legiones? —preguntó entonces Longino, siempre más atento a precisar qué debía hacerse.
Trajano le puso la mano izquierda en el hombro derecho mientras todos seguían caminando, en aquel hombro de un brazo partido por una absurda cacería en la lejana adolescencia, en la distante Hispania, de la que el emperador tampoco parecía olvidarse nunca.
—En Moesia Superior —respondió. Siguieron entonces caminando unos instantes sin que nadie dijera nada. A sus espaldas se oían las risas inocentes de las jóvenes sobrinas nietas del emperador, emocionadas por asistir nuevamente a una de esas apasionantes carreras de cuadrigas. Trajano giró la cabeza un instante. Rupilia Faustina y Matidia Menor se reían. Vibia Sabina, su sobrina nieta favorita, recién casada con Adriano, no. Caminaba en silencio mirando al suelo.
—Moesia Superior es grande —interpuso esta vez Quieto—. ¿Dónde exactamente?
Trajano tardó un momento en responder. Volvió a girar la cabeza y, apartando de su pensamiento la mirada triste de Vibia Sabina, miró al legatus africano.
—En Vinimacium. Necesito varias legiones en Vinimacium para esta misma primavera —dijo—. No podremos retrasarlo mucho más.
Nuevamente hubo un breve silencio. Ahora fue Longino el que se atrevió a realizar la pregunta que tanto él como Quieto tenían en mente.
—¿Retrasar qué?
Trajano no los miró al responder. Se limitó a darles una explicación concisa de la situación sin frenar su marcha marcial hacia el palco imperial del Circo Máximo.
—Hace tiempo que ordené detener los pagos al rey Decébalo de la Dacia, el dinero que Domiciano enviaba al norte del Danubio para que dacios y sármatas y el resto de sus aliados no crucen el gran río. Decébalo ya ha estado atacando varias guarniciones de la frontera y realizando saqueos como respuesta a mi negativa a seguir pagando y no tardará en responder con una incursión más agresiva. Conociéndolo, primero enviará a alguien a parlamentar, pero ya debe de estar preparando lo inevitable. Nosotros también debemos ir preparando la guerra. El que ataque primero, como siempre, será el que lleve el mando en la campaña. —Entonces se detuvo en seco y todos lo imitaron; habló en voz muy baja, un susurro apenas audible excepto para Quieto y Longino, pero que éstos sí escucharon con nitidez perfecta—: Nosotros atacaremos primero. Sus incursiones al sur del Danubio nos dan el casus belli para conseguir el apoyo del Senado. Atacaremos primero.
Y Marco Ulpio Trajano, emperador del mundo, reemprendió la marcha. La conversación había terminado y Longino y Quieto se quedaron allí en pie, mientras el resto del cortejo imperial los adelantaba para acceder ya a la luz blanca, casi cegadora, que anunciaba la salida hacia las gigantescas gradas del ciclópeo Circo Máximo.
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EL MIEDO DE UNA VESTAL
Atrium Vestae, Roma
24 de marzo de 101 d. C., hora quinta
—No debería asistir, Vestal Máxima, no debería hacerlo. —Con esas palabras, la joven Menenia, vestal reclutada hacía más de nueve años, imploraba, por primera vez en su vida, a la Vestal Máxima Tullia—. Presiento que es un error que vaya al Circo Máximo esta mañana. Es mejor que me quede aquí, en nuestra casa, o que vaya al Templo y permanezca allí junto a la llama de Vesta.
—No. —La Vestal Máxima fue rotunda en la respuesta—. Eso sólo haría que las habladurías crecieran. Tienes que comportarte como si no pasara nada, como si realmente todo estuviera igual contigo, con todas nosotras, como si esos rumores sobre ti y ese auriga no existieran, como si no mereciese la pena prestarles atención. Esconderte, Menenia, esconderte sólo te hará más culpable a los ojos de todos.
—¿Más culpable? —repitió Menenia poniendo énfasis en el adverbio.
La Vestal Máxima la miró y suspiró.
—Sabes que yo estoy contigo, pequeña, sabes que creo en tu inocencia, igual que todas. Sabemos que has hablado con ese muchacho, que sois amigos y que no hay nada más, pero ante gran parte del pueblo, siempre temeroso de todo, con los dacios y los partos acechando en las fronteras del Imperio, puedes ser culpable. Esconderte sólo hará que éstos se reafirmen en su creencia y que aquellos que aún tienen dudas se les unan. El emperador, entonces, como Pontifex Maximus, no tendrá otra opción que juzgarte en la Regia y… ya son cuatro, cuatro vestales las que hemos perdido en los últimos años acusadas de crimen incesti. Acusadas y condenadas sin pruebas.
—Por eso tengo miedo, Vestal Máxima… —dijo Menenia, y se echó a llorar sentada en la sella en la que se encontraba. Echaba de menos a Cornelia, la anterior Vestal Máxima, la que la recibió en la Casa de las Vestales aquella horrible noche en la que los pretorianos la arrebataron de casa de sus padres. Sólo la dulzura de Cornelia tranquilizó entonces los nervios destrozados en su niñez partida. Tullia, por el contrario, que había sustituido a Cornelia tras su ejecución por orden de Domiciano, era una sacerdotisa capaz, recta y respetada por todos, pero no tenía nada que ver con la paz que transmitía Cornelia. Las lágrimas de Menenia se vertían ahora también por el recuerdo de la muerte de Cornelia: el emperador Domiciano la encontró culpable de otro supuesto crimen incesti del que nunca se encontraron pruebas, como había dicho Tullia, pero por el que, sin embargo, ordenó enterrarla viva. Las palabras de la Vestal Máxima Cornelia al despedirse de ella, entonces sólo una niña de once años, aún retumbaban en sus sienes. Menenia cerró los ojos y su mente viajó al pasado. Ya no estaba allí con Tullia, sino que, por un instante, era como si escuchara de nuevo la voz suave y tierna de Cornelia:
—Has de ser fuerte, mi pequeña Menenia. Un día todo esto cambiará, vendrá un emperador más justo, más sabio, y tú vivirás para verlo y serás entonces, al final de todo este sufrimiento, la Vestal Máxima y velarás por las nuevas vestales, las nuevas niñas que vendrán con el mismo miedo con el que llegaste tú, y cuidarás de ellas y de las vestales mayores y de la llama de Vesta. Tú, Menenia, velarás por el mismísimo emperador, por Roma entera y, al final de todo, tendrás tu premio. Lo he sentido, como si Vesta misma me lo contara palabra por palabra. No sufras ahora por mí, por esta estúpida condena. No quiero verte llorar. No quiero despedirme de ti así. Un día vendrá ese nuevo emperador y él velará por ti y tú por él, como debe ser, porque el Pontifex Maximus y las vestales son Roma, la sangre más sagrada de Roma que, de una forma u otra, están unidas, caminan unidas.
Y Menenia recordó cómo dejó de llorar aquella horrible mañana mientras Cornelia marchaba hacia su sentencia de muerte. Ahora, años después de todo aquello, las palabras de Cornelia parecían vacías y sin fuerza. Menenia sentía que estaba atrapada en la madeja pegajosa de una tela de araña, sólo que era incapaz de ver quién estaba tejiendo aquella trampa y por qué. Y Tullia, la nueva Vestal Máxima, no se daba cuenta, no lo veía, no era capaz de presentir el horror hacia el que caminaban. Menenia volvió al presente y al abrir los ojos encontró de nuevo a Tullia hablando:
—Debes acudir conmigo y con el resto de las vestales al Circo Máximo —insistía Tullia con decisión, con una terquedad que exasperaba a Menenia, pero la joven sabía que la Vestal Máxima nunca cambiaba de parecer, así que no había nada que hacer. No podía desobedecerla. Estuvo a punto entonces de confesar un secreto: había visto algo que no debería haber visto nunca y presentía que aquello tendría consecuencias graves contra ella, pero, en el último instante, Menenia no se fió de Tullia y calló. Si hubiera sido Cornelia le habría confesado aquel secreto, pero sin Cornelia allí la joven vestal decidió enterrar aquella visión en lo más profundo de su mente. Ojalá nunca se hubiera asomado. Casi deseó ser ciega. Sólo entonces tendría más posibilidades de sobrevivir. Pensó en sus padres y sintió hondamente que fueran a sufrir tanto si las acusaciones finalmente se hacían oficiales. Si no hubiera visto nunca nada y si no hubiera conocido nunca a Celer… pero todo se ponía en su contra.
—Será un error acudir hoy al Circo Máximo —dijo Menenia aún entre sollozos, pero se levantó dispuesta a seguir a Tullia sin decir nada más.
La Vestal Máxima se levantó también.
—Ya verás como es mejor. No pasará nada. Vesta nos protegerá.
A unos pocos pasos de la Casa de las Vestales, en el gran Templo de Vesta, la llama sagrada empezó a temblar nerviosa. No se apagaba, pero el fuego parecía tener un latido extraño, como si sintiera miedo. La vestal que estaba de guardia no se percató de nada. Sólo las más sensibles, como Menenia, eran capaces de sentir cuándo la llama de Vesta alertaba a Roma.
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LA POMPA DEL CIRCO MÁXIMO
Circo Máximo, Roma
24 de marzo de 101 d. C., hora quinta
En el palco imperial
Marco Ulpio Trajano emergió en el palco imperial del Circo Máximo acompañado por su esposa Plotina y seguido por su hermana Marcia, su sobrina Matidia Mayor y sus sobrinas nietas Vibia Sabina, Matidia Menor y Rupilia Faustina. La madre del emperador, anciana y con la salud frágil, había declinado asistir al Circo por encontrarse mal. Trajano presentía que el final de su madre se acercaba y eso lo apenaba, pero él no podía dejar de acudir a los grandes actos públicos de Roma. Sabía que su autoridad aún no estaba completamente asentada y que todavía eran muchos los que lo consideraban un César débil, como su antecesor Nerva. Era cierto que, para satisfacción y tranquilidad de todos, tenía más controlada a la guardia pretoriana gracias a la férrea mano del viejo Suburano, su jefe del pretorio, pero aún había muchos senadores que dudaban de que un hispano fuera capaz de solucionar la administración de un Estado empobrecido y al mismo tiempo mantener a los bárbaros alejados de las fronteras de Roma. El pueblo, que henchía de bullicio las interminables gradas, no obstante recibió a Trajano con un mar de aplausos, y no era para menos: el Circo Máximo resplandecía reluciente tras una profunda rehabilitación ordenada por el nuevo emperador. Y es que Domiciano no se había preocupado durante sus últimos años de reparar los numerosos desperfectos que un incendio dejó en gran parte de las gradas, muchas de ellas aún de madera. Trajano, por el contrario, había ordenado reconstruir todo lo perdido en aquel desastre con ladrillo y mármol y también mejorar otras partes del gigantesco Circo, y el pueblo se lo agradecía ahora con aquel inmenso aplauso. El emperador hispano saludó sonriente. Otra cosa sería cómo conseguir dinero suficiente para salir de la bancarrota en la que Domiciano había dejado Roma. Había aún muchas cosas por reconstruir o rehabilitar en la urbe y en todo el Imperio; sobre todo le preocupaba el mal estado de muchísimas calzadas y puentes. Sin buenas comunicaciones era imposible el rápido desplazamiento de mercancías y tropas, y eso podía conducir al Imperio al colapso económico o a la incapacidad de responder con rapidez a los ataques de los bárbaros en las fronteras del norte y de Oriente. Todo eso abrumaba a Trajano: fronteras, finanzas y bárbaros, mientras saludaba al pueblo; pero, al menos, tenía un plan.
La familia imperial se sentó y empezó el desfile del editor de los juegos en medio de la arena de la pista del Circo. El editor, cuya cuadriga marchaba ya majestuosa por entre la spina central y el palco imperial, no era otro que Lucio Licinio Sura, el viejo y leal Sura, que en su ánimo por respaldar a un hispano como él mismo como emperador de Roma había decidido contribuir a la popularidad de Trajano financiando aquellas carreras, pues era conocedor de los problemas económicos del Imperio. Trajano, cuando la cuadriga en la que Sura, engalanado con la toga púrpura que se le permitía llevar a quien era editor de unos juegos, desfilaba frente al gran palco, tuvo la generosidad de alzarse de su butaca imperial y saludar al viejo senador. Y lo mismo hizo Plotina. Era un gesto que no pasó desapercibido para nadie: Sura gozaba por completo del favor imperial. Como la mayor parte de los que rodeaban al César en aquella grada recubierta de mármol y estatuas: los tribunos Lucio Quieto y Longino, que no dejaban de hablar entre ellos sobre algún asunto que los absorbía por completo; Suburano, el jefe del pretorio; los senadores Celso, Palma y Plinio; el también tribuno Nigrino y el senador Frontino, comagistrado junto con el propio emperador durante varios meses el año anterior y, por fin, el joven Publio Elio Adriano —descendiente de Ulpia, tía paterna de Trajano—, que se encargó de cabalgar sin descanso para llevarle la noticia de la muerte de Nerva y, en consecuencia, su ascenso al trono imperial.
Adriano.
Trajano lo miró un instante y su semblante se tornó serio, pero no dijo nada. En su lugar, mientras el desfile continuaba con los sacerdotes que seguían a la cuadriga de Sura, el emperador miró a Suburano y éste interpretó bien aquella mirada: se levantó ipso facto y se acercó al César.
—¿Cómo va el asunto de la guardia? —preguntó Trajano en voz baja.
—Bien, augusto —respondió el veterano jefe del pretorio—. La mayor parte de los oficiales que eran leales a los anteriores jefes del pretorio, Norbano y Casperio, ya han sido licenciados. Todos los que están aquí son nuevos pretorianos, seleccionados por mí de entre veteranos de las legiones del Rin. Con ellos el César está seguro y en pocas semanas tendré toda la guardia completamente renovada.
—Bien, Sexto —respondió Trajano—. Te estoy agradecido por tu trabajo. Pronto podrás retirarte y dejaré que descanses, tal y como querías.
—Gracias, augusto; siempre al servicio del César —dijo Sexto Atio Suburano, y se retiró de regreso a su sitio.
Plotina se acercó al emperador y le habló al oído mientras el desfile empezaba a girar por el extremo occidental de la spina central del Circo Máximo entre los vítores del público.
—¿Crees que es buena idea sustituir ahora a Suburano? Está haciendo un excelente trabajo asegurando la lealtad de la nueva guardia pretoriana.
—Precisamente —respondió Trajano sin dejar de mirar hacia la arena del Circo para contemplar así las imágenes de los diferentes dioses que se exhibían en grandiosas literas. Tras ellas, decenas de sacerdotes cantaban himnos arcanos al tiempo que hacían oscilar viejos incensarios que llenaban todo el espacio de una fragancia especial—. Le prometí a Suburano que cuando hubiera asegurado la lealtad de la guardia imperial le dejaría retirarse, que es lo que desea hacer desde hace tiempo. Se lo ha ganado luchando en las fronteras del Imperio durante años. Es lo que anhela y es lo que le daré.
Plotina seguía sin estar segura de que aquélla fuera la mejor de las ideas, pero también era cierto que Trajano debía honrar la palabra dada. Era así, con honor, como su marido se había labrado el respeto de todos cuantos lo apoyaban y así debía seguir siendo.
—¿Has pensado en cómo premiar a Suburano? —inquirió Plotina mirando también hacia los sacerdotes que desfilaban por la arena del Circo.
—Le haré senador y, un año o dos después, seguramente cónsul —dijo Trajano. Plotina asintió. Era una recompensa merecida y adecuada. Tener una guardia pretoriana leal era algo que no tenía precio. Cualquier compensación estaba justificada.
—¿Y has decidido quién será su sustituto al frente de la guardia? —preguntó entonces la emperatriz. Trajano se dio cuenta de que Plotina estaba muy inquisitiva aquella mañana. Era una circunstancia peculiar. Estaba claro que había algo que quería decirle, pero no intuía de qué o sobre quién podía tratarse.
En los carceres del Circo Máximo
Celer supervisaba que los conditores engrasaran las ruedas de los carros, que los sparsores limpiaran después bien y que todos los armentarii, los mozos de las cuadras, estuvieran realizando sus tareas convenientemente. Tras él dos de los aurigatores de los rojos llevaban las largas riendas que debían engancharse a los bocados de los caballos. Todo parecía en orden pero Celer estaba nervioso.
—Es la hora del sorteo —dijo uno de los aurigatores, y llevaba razón. Celer asintió, dio media vuelta y se encaminó al centro de las cuadras del Circo Máximo. Allí ya se encontraba Acúleo por los azules, dos aurigas más de los azules, otros dos de los rojos, como él, tres aurigas por parte de los verdes y tres más de los blancos. Iba a ser una carrera de doce cuadrigas, muy peligrosa, doblemente mortal. Durante años lo habitual había sido celebrar carreras de cuatro cuadrigas, una por cada corporación; luego se fue aumentando el número de cuadrigas, pero toda vez que el ya fallecido emperador Domiciano creó dos corporaciones más, los dorados y los púrpura, y permitió que corrieran dos carros por cada una de ellas, la plebe se acostumbró a ver correr doce cuadrigas a la vez. Los accidentes se multiplicaron, pero eso en lugar de indisponer a los espectadores pareció gustarles aún más. Aquella decisión había sido muy alabada por la plebe, pero había hecho aún más difícil la vida de los aurigas. Nerva y Trajano eliminaron las corporaciones creadas por Domiciano, como tantas otras cosas que debían ser borradas de acuerdo a la damnatio memoriae emitida por el Senado contra su memoria, pero se decidió mantener las carreras de doce cuadrigas permitiendo tres por cada una de las cuatro corporaciones clásicas.
—Por Marte, ya estamos todos —dijo Acúleo con desprecio en cuanto vio llegar a Celer al lugar del sorteo para la salida—. Ya podemos empezar.
Celer ignoró el comentario y se limitó a acercarse a la vasija que sostenía un juez del Circo. Como auriga que acumulaba más victorias en Roma le correspondía sacar número primero. Extrajo una pequeña tablilla y la entregó al juez.
—El XII —dijo éste y, antes de que Celer pudiera decir nada, el juez echó la tablilla en otra vasija donde había muchas más tablillas con números. Celer no estaba seguro de que el número que había extraído fuera precisamente el XII pero ahora ya no podía comprobar nada.
—El IV —anunció el juez en cuanto Acúleo le entregó su propia tablilla. El auriga de los azules sonrió ampliamente. Celer estaba cada vez más convencido de que todo en aquella carrera estaría amañado. Los patronos de la corporación de los azules, la de Acúleo, querían acabar con sus victorias y seguramente no se habrían limitado a traer a un gran auriga de Tracia, sino que además habrían invertido mucho dinero en asegurar su victoria: el número XII que le había correspondido a él era el peor carcer o puesto de salida posible porque estaba situado en un extremo, de modo que requería cruzarse con varios carros para poder enfilar la recta del Circo Máximo próxima a la spina central. Ésta era la clave para ganar pues, lógicamente, el que giraba cada vuelta próximo a la spina era el que realizaba el recorrido más corto y sacaba ventaja al resto. Por el contrario, el carcer IV de Acúleo era el que estaba justo frente a la spina. El auriga de los azules sólo tenía que salir lo más rápido posible en línea recta y tendría la mejor trazada para realizar el resto del recorrido de la carrera. Acúleo pasó a su lado y lo miró fijamente sin dejar de sonreír.
—Vas a morir —le dijo el auriga de los azules. Celer no se inmutó. Se limitó a mantener la mirada con el rostro serio y en silencio. Ya había participado en otras carreras amañadas, y en muchas de ellas había conseguido la victoria. No tenía sentido quejarse por lo que acababa de ocurrir.
—Han hecho trampa seguro —susurró uno de los aurigatores de los rojos al oído de Celer.
—Sí, pero si han comprado al juez de la alba linea no tiene sentido quejarse —replicó Celer también en voz baja pero con seguridad. El aurigator asintió. No había reparado en ello pero tenía razón: el juez de la alba linea, situado justo al principio de la recta inicial, tenía la potestad de levantar una cuerda para interrumpir el arranque de la carrera si consideraba que había habido demasiadas irregularidades en la salida. No era infrecuente que si lo sobornaba alguna corporación, por ejemplo la de los azules, levantara la cuerda cuando una de las cuadrigas de ese equipo hubiera conseguido la primera posición. Celer tendría que ganar la carrera desde atrás, poco a poco, vuelta a vuelta. Podían comprar a todos los jueces, pero pasado el primer giro todos eran ya iguales: la arena, los caballos y la muerte o la victoria esperándolos.
Todos los aurigas se situaron junto al carcer que les correspondía mientras los armentarii se esforzaban en intentar introducir a unos caballos ya muy nerviosos, que piafaban y relinchaban con estridencia en cada compartimento, para poder engancharlos al tiro de la cuadriga. Celer se concentró en untarse bien con una sustancia oscura que extendía por sus brazos y piernas. Apestaba, pero era necesaria.
—Más estiércol —gritó a uno de sus ayudantes. Los aurigas tenían la creencia, equivocada, de que el mal olor del estiércol de jabalí podía evitar que en caso de accidente los caballos los pisaran. Celer mismo no tenía claro que aquello funcionara. A la velocidad que corrían aquellos animales no se iban a detener por algo de mal olor. Había visto morir pisoteados a muchos compañeros que se habían untado bien con el estiércol, pero era todo tan arriesgado que, como los gladiadores del anfiteatro, los aurigas se aferraban a cualquier superstición. A él le había ido bien untándose con aquella pasta pestilente y no quería entrar en una carrera, y menos en una amañada, cambiando alguno de los rituales acostumbrados. De hecho sus cuatro caballos, el inteligente Niger, a su izquierda, el rapidísimo Orynx, a su derecha, y los dos centrales, Raptore y Tigris, llevaban diferentes amuletos de oro y plata colgados en los petos, además de lucir al cuello cintas del color rojo de la corporación por la que corrían. Los armentarii se aseguraron de que las crines estuvieran bien trenzadas con los aderezos de piedras semipreciosas que las decoraban y comprobaron que las colas de los caballos estuvieran bien atadas, de forma que no pudieran enredarse con las riendas.
Aún por detrás del carro, sin subir a él, Celer, en pie, levantó los brazos oscurecidos por el estiércol de jabalí para que dos aurigatores lo envolvieran con las riendas, que así quedaban enrolladas a su pecho. Luego le dieron un cuchillo bien afilado que Celer se ciñó a la cintura. Ojalá no tuviera que usarlo: la idea era que si los caballos enloquecían y quedaban fuera de control el auriga debía cortar las riendas que tenía atadas al cuerpo para poder saltar del carro e intentar salvar la vida antes de un choque inminente. La mayoría moría sin tener tiempo de cortar las riendas, pero, como con el estiércol, por si acaso, y porque alguno excepcionalmente sí que se había salvado con aquella estratagema, todos se ceñían aquel cuchillo afilado como si su salvación dependiera de ello.
Los caballos ya estaban enganchados: por un tiro los dos centrales y sólo con tirantes los dos de los extremos, para que así tanto Niger como Orynx pudieran maniobrar con más libertad en los peligrosos giros. Mayor libertad, sí, pero también resultaban de esa forma mucho más difíciles de controlar. De ahí la necesidad de atarse las riendas alrededor del cuerpo. Auriga y caballos ligaban así sus destinos en aquella carrera mortal.
En la arena del Circo
En el exterior de los carceres, los procuratores dromi se afanaban en allanar la arena de la pista del Circo Máximo, mientras que el juez de la alba linea tomaba posiciones al principio de la gran recta. Y en la spina central los erectores preparaban, por un lado, los siete huevos de piedra en un extremo del muro que partía en dos la pista de carreras y, por otro, en el extremo opuesto situaban en posición elevada los siete delfines de bronce, que indicaban a los aurigas, y a todo el público, las vueltas que aún quedaban para finalizar la carrera. Los huevos estaban consagrados a Cástor y Pólux, patrones de Roma, y los delfines estaban dedicados a Neptuno, que velaba por las criaturas del mar. En el fragor delirante de una carrera estos huevos y delfines eran esenciales para que los aurigas no perdieran la noción del espacio que faltaba por recorrer.
Todo estaba preparado.
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LA SALIDA
Circo Máximo, Roma
24 de marzo de 101 d. C., hora sexta
En el palco imperial
Lucio Licinio Sura, el editor de aquellos juegos, llegó al pulvinar, el gran palco imperial, y Trajano lo saludó alzando un poco su mano derecha; Sura respondió inclinando la cabeza levemente. El emperador se volvió entonces hacia su esposa.
—Sura me ha recomendado a Claudio Liviano como sustituto de Suburano al mando de la guardia pretoriana —dijo respondiendo así a la pregunta de Plotina.
La emperatriz asintió.
—Hasta ahora Sura siempre te ha aconsejado bien —dijo.
—Sí —continuó el emperador—. No sé mucho de Liviano, sólo que sus oficiales hablan bien de él, un buen veterano, y sí, pienso seguir la recomendación de Sura. Además no tengo otras alternativas razonables: Longino, que sería mi primera opción, está tullido y los pretorianos no lo respetarían, no importa lo valiente y leal que sea; Nigrino es demasiado joven y Lucio Quieto es africano. Roma aún está digiriendo que tiene un emperador hispano. Situar a un africano al mando del pretorio parecería una provocación para muchos de los que aún dudan de mí. No —y aquí habló entre dientes, como si pensara en voz alta, aunque su mujer pudo oír bien sus enigmáticas palabras—; no, es demasiado pronto aún para Lucio Quieto. Necesitamos algo más de tiempo.
Plotina iba a preguntar entonces a su esposo qué quería decir exactamente con aquellas palabras, pero en ese momento se hizo un extraño silencio en gran parte de las gradas que los rodeaban y todos se giraron instintivamente para ver qué pasaba: Tullia, la Vestal Máxima, acababa de entrar en el palco particular de las sacerdotisas de Vesta acompañada por el resto de las vestales, entre las que se encontraba Menenia, la joven de la que todos murmuraban en Roma como posible culpable de crimen incesti por, quizá, haber entregado su virginidad al famoso auriga de los rojos. Aquel silencio no era un buen presagio.
En el palco de las vestales
—No te preocupes —le dijo Tullia a la joven Menenia, pero la vestal a la que miles de ojos observaban acusadoramente apenas se atrevía a alzar la mirada del suelo—. Mira hacia arriba, por Cástor y Pólux —insistió Tullia sin dejar de sonreír y mirar a su alrededor—. No puedes parecer culpable, eso nunca —masculló entre dientes.
Menenia levantó la vista y paseó, no sin gran esfuerzo, sus ojos por las gradas infinitas donde se acomodaban senadores, mercaderes, caballeros, patricios, esclavos, mujeres de toda condición, libertos y todo el público que las rodeaba hasta que, al fin, sus pupilas se detuvieron en una mirada particularmente penetrante: Trajano, el emperador y Pontifex Maximus, a todos los efectos su padre desde un punto de vista legal desde que ingresara en el sagrado Templo de Vesta,[2] la observaba muy atentamente. Menenia tragó saliva y volvió a bajar la mirada. La Vestal Máxima ya no insistió más. La gente volvía a retomar sus conversaciones. Por un momento Tullia pensó que quizá Menenia había tenido razón y hubiera sido mejor para ella, para todas ellas, para Roma, que la joven de la que todos dudaban no hubiera acudido al Circo aquella mañana. Sin embargo, no haberlo hecho habría sido como aceptar tácitamente que la acusación lanzada contra ella era cierta.
En el palco imperial
—Tienes que hacer algo con este asunto —le dijo al oído la emperatriz a su esposo. Trajano no la miró al responder. Seguía examinando de forma penetrante las facciones de aquella vestal que tantos problemas estaba creando.
—De momento sólo hay murmuraciones —dijo el César—. Y un emperador, un Pontifex Maximus, no puede gobernar haciendo caso a lo que unos murmuran de otros. Eso era lo que hacía Domiciano.
La emperatriz calló. Comprendió que era difícil seguir insistiendo en ese asunto… por el momento. Cambió de tema.
—Y ese Tiberio Claudio Liviano que te ha recomendado Sura ¿es de la familia Claudia? —preguntó la emperatriz.
—No, creo que no. Tomó el nombre de la gens Claudia porque su familia fue favorecida por ellos en el pasado. Eso me ha dicho Sura.
Plotina no dijo nada. Realmente no estaba tan interesada en Claudio Liviano como en lo que había pasado en el palco de las vestales, pero asintió fingiendo interés por la respuesta de su esposo.
De pronto las trompetas que anunciaban el inicio de la carrera sonaron, y todos, público, vestales y palco imperial volvieron sus miradas hacia los carceres. Allí, en el interior de cada compartimento, mientras los aurigatores y los armentarii cogían por las riendas y hasta por las cinchas de colores de los caballos, a las bestias que relinchaban nerviosas, los aurigas subieron a los carros. Todo estaba dispuesto.
Posición de salida
En el exterior los procuratores dromi corrían a toda velocidad para alejarse de la pista y tomar refugio bajo una tribuna, donde observarían el desarrollo de la carrera junto con los medici y un nutrido grupo de asistentes y esclavos preparados para retirar a cadáveres y heridos y los despojos de los carros accidentados con rapidez. Sólo disponían del tiempo que los carros empleaban en dar una vuelta a la spina central. Eso suponía unos mil pasos. La pista debía quedar limpia de obstáculos que entorpecieran el paso de las cuadrigas. No siempre daba tiempo a retirar todos los restos de accidentes y éstos solían ser el germen de otro nuevo choque. Todo eran peligros en el Circo Máximo. Por eso resultaba tan emocionante para el pueblo, para los senadores y, muy en especial, para los corredores de apuestas.
En el palco imperial
Los buccinatores dejan de hacer sonar sus trompetas. Trajano mira a Sura, el editor y financiador de los juegos, que ya ha tomado posiciones en el palco, junto al emperador. Lucio Licino Sura se levanta entonces de su asiento exhibiendo un pañuelo blanco que ondea al viento de la mañana. Todos lo miran. Sura mira a Trajano y éste asiente. Lucio Licinio Sura, veterano senador hispano, deja caer el pañuelo.
En la arena del Circo Máximo
Los jueces dan la señal y las puertas de los carceres, los cajones donde están los caballos y las cuadrigas, se abren de golpe. Todos los carros salen disparados tirados por unos animales que inician un galope centelleante desde el primer instante de la carrera. Hay que conseguir entrar en la recta entre la spina y el lado opuesto al palco imperial. Acúleo parte con ventaja porque sólo ha de trazar una perfecta línea recta y si sale con rapidez evitará que nadie se le cruce por delante.
—¡Adelante Tuscus, Passerinus, Pomperanus, Victor! ¡Por Hércules, adelante! —aúlla Acúleo a sus caballos, y la cuadriga de los azules toma desde el principio la primera posición.
Por su parte Celer, saliendo desde el carcer XII, en un extremo de los cajones de salida, lo tiene mucho más difícil. Ha salido muy rápido, haciendo honor a su nombre, y ha conseguido situar su cuadriga por delante de las dos de su corporación, que también estaban en ese extremo pues, como el sorteo estaba amañado, los otros dos rojos habían obtenido los carceres X y XI junto al XII de Celer, mientras que los otros dos azules habían conseguido los carceres II y III, buenas posiciones junto al IV de Acúleo. En Roma, y más en el Circo, daba igual que una trampa fuera evidente. Si se amañaba algo se amañaba por completo. Si eras bueno te sobrepondrías a todo eso y si no te gustaban las artimañas que se gastaban allí, lo mejor es que dejaras de correr.
Celer había adelantado a sus compañeros de equipo y también a uno de los verdes justo antes de llegar a la spina, pero un auriga de los blancos cruzó su carro delante de él y fue imposible avanzar más mientras se estrechaba el camino para poder entrar en la recta. Las cosas se complicaban. Otro carro de los blancos se cruzó frente a otro de los verdes y el choque fue inevitable. Celer gritó a Niger.
—Ad laevam, ad laevam! [¡Izquierda, izquierda!] —Hacía tiempo que Celer había descubierto que un buen auriga se ahorra las imprecaciones a los dioses. En una carrera todo el tiempo es precioso, cada palabra, cada orden lanzada a los caballos debe ser certera y lo más breve posible. Niger, siguiendo las instrucciones de su amo, giró a la izquierda y Celer evitó el choque frontal con los carros accidentados, aunque oyó el grito agónico de uno de los aurigas que su propio carro atropelló. Sintió cómo su cuadriga se levantaba al pasar por encima del cuerpo de aquel infeliz. Podría haber sido él, podía haber sido él. Pero no era el momento de pensar en eso. Agitó las riendas. En la medida de lo posible prefería no usar el látigo.
—¡Adelante, adelante!
Había salvado el primer obstáculo grave y emergió de entre una inmensa nube de polvo para seguir la estela del resto de los carros que ya se aproximaban a la entrada de la recta.
En las gradas
En las gradas, la gente bramaba de placer por el gran espectáculo.
En el palco de las vestales
En el palco de las vestales, Menenia no pudo evitarlo y se levantó nerviosa. Había visto el accidente y la enorme polvareda que se había formado en ese lugar y Celer no salía, no salía… hasta que su carro apareció dirigido por él con fuerza. Allí estaba, como siempre, asiendo las riendas poderosamente y gritando a sus caballos. Menenia se sentó. Su pasión secreta la traicionaba. No habían hecho nada malo. Ni siquiera se habían tocado una sola vez desde que era vestal, pero se amaban, se amaban y no podía luchar contra sus sentimientos. Celer seguía vivo. La sacerdotisa bajó los ojos. Era mejor no mirar.
La Vestal Máxima había presenciado la reacción de Menenia pero no había dicho nada. Miró alrededor. Gracias a Vesta todo el mundo estaba absorto en la carrera y nadie parecía haberse dado cuenta de nada hasta que, de pronto, la mirada de Tullia se cruzó con los ojos serios de Trajano, el emperador de Roma, el Pontifex Maximus, que no dejaba de observar el palco de las vestales. Algo malo iba a pasar aquella mañana; lo presentía. El emperador debía de sentirse enormemente presionado por aquellos rumores y los gestos incontrolados de Menenia cada vez que aquel auriga de los rojos estuviera en peligro no ayudarían. No, definitivamente no había sido buena idea forzar a Menenia a acudir a aquella maldita carrera.
En la arena del Circo Máximo
En la pista, Acúleo se aproximaba a la posición del juez de la alba linea y éste examinaba atento la situación de la carrera: Acúleo iba en cabeza, lo seguía otra cuadriga de los azules y luego una de los verdes que se había adelantado a la tercera de los azules. Más atrás el resto, excepto los dos carros accidentados. Celer, el gran enemigo de Acúleo, pese a su salida casi perfecta, iba el séptimo y con mucho terreno perdido por culpa del choque de los carros de los verdes y los blancos.
El juez de la alba linea lo miraba todo atentamente. Sonrió. Era una situación de carrera perfecta para los azules, los que más dinero le habían pagado aquella mañana. La cuerda blanca permanecía en alto. De un rápido estirón la bajó y la alba linea desapareció dejando el camino franco para Acúleo y el resto de los carros. Todo marchaba bien. El juez, como el juez del sorteo, estaba feliz: aquella mañana iban a ganar mucho dinero.
Situación en carrera
En el palco imperial
En el palco imperial la emperatriz volvió a dirigirse a su esposo.
—Te veo algo preocupado.
Trajano dejó de mirar a las vestales.
—Es por Vibia. La veo triste desde que se casó con Adriano el año pasado —respondió el César—. No debimos forzarla. Sólo tenía trece años. Era una niña. Es una niña.
Plotina sabía que aquél era un dardo envenenado que le lanzaba su esposo, pues ella había insistido mucho en aquella boda.
—Es una edad normal para un matrimonio —dijo ella, pero era poca defensa. Se quedó meditando.
Trajano volvió sus ojos hacia la carrera. Uno de los azules parecía tenerla bien dominada. Celer, ese de quien todos murmuraban por su supuesta relación con la vestal Menenia y de quien se suponía que era tan buen amigo, estaba muy lejos de la cabeza, aunque era cierto que había salido desde la peor posición; en cualquier caso, tenía la carrera completamente perdida. Mejor así. Cuanto más desapercibido pasara aquel auriga mejor para él, para Menenia, para todos.
—Adriano será un buen marido —comentó Plotina volviendo al tema de Vibia, inclinándose hacia adelante para ver mejor cómo pasaban los carros por delante del palco imperial mientras seguía hablando—. Es de la familia. Puedes controlarlo y además así tendrás a Vibia cerca de ti, de nosotros, al tiempo que hacemos más fuerte nuestra familia con esa alianza, afianzando los vínculos entre las diferentes ramas de los Ulpios. Yo creo que fue una buena idea. —Pero como Plotina intuía cierto recelo en su marido decidió dejar el tema; además tenía otros objetivos para aquella mañana.
—Sí —respondió Trajano con el ceño fruncido—; eso es cierto: tenemos a Vibia cerca y podemos vigilar.
Plotina no se quedó tranquila con aquella respuesta pero no dijo nada más.
En la arena del Circo Máximo
En la pista, en el extremo occidental, a sólo unas decenas de pasos de los carceres, un grupo de esclavos se afanaba por retirar a los aurigas heridos, uno mortalmente al haber sido arrollado involuntariamente por la cuadriga de Celer y el otro con una pierna y un brazo rotos. También intentaban retirar los restos de las cuadrigas, pero, afortunadamente para todos, el accidente había sido lejos de la spina y los restos no molestarían a las cuadrigas en su segundo giro cuando vinieran de regreso para acabar su primera vuelta.
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UN SALVOCONDUCTO IMPERIAL
Vinimacium, capital de Moesia Superior. Frontera norte del Imperio
24 de marzo de 101 d. C., hora sexta
El arquitecto Apolodoro vio cómo el mediodía trajo consigo el dibujo de la silueta de la fortaleza de Vinimacium en aquel horizonte brumoso. Tras mes y medio de duro viaje, justo el tiempo que había transcurrido desde que Trajano le asignara aquella misión, por fin llegaba a su destino: la frontera norte del Imperio en la provincia de Moesia Superior. Como siempre su salvoconducto le abrió paso en cuanto uno de los pretorianos de su pequeña escolta de seis guardias imperiales enseñó el documento a uno de los centinelas de la puerta principal de la fortaleza. Rápidamente lo condujeron al praetorium de aquel enclave en un vértice del mundo conocido. Un hombre de mediana edad, con el uniforme de legatus, lo recibió sentado en una pesada cathedra mientras sostenía en una mano el salvoconducto firmado por el emperador en persona.
—Siéntate —dijo aquel alto oficial del Imperio con tono marcial. Apolodoro agradeció la invitación; parecía que todo iba a ser fácil, pero se equivocaba—. Mi nombre es Tercio Juliano y soy el legatus de la legión VII Claudia en esta perdida esquina del Imperio. Los sármatas y los dacios nos acechan y nos atacan, cruzan la frontera por la noche, crean el horror entre las poblaciones vecinas sin que yo disponga de los medios suficientes para controlar la situación y, en medio de todo este caos, me llega un enviado del emperador que no parece muy militar y, lo peor de todo, con un salvoconducto imperial.
Apolodoro no esperaba que su tarea fuera a ser bien entendida por los tribunos, ni siquiera por aquel legatus, pero tampoco entendía a qué obedecía aquella hostilidad. Tercio Juliano siguió hablando y le aclaró sus dudas.
—Los hombres que poseen un salvoconducto imperial sólo traen problemas. Los he visto en más de una ocasión, en Britania, en Germania, varias veces. Siempre vienen con misiones imposibles a lugares donde estas misiones no se pueden llevar a cabo y siempre nos toca a nosotros, a los legionarios de Roma, darles protección restando recursos a las tareas más urgentes de la defensa de las fronteras. Imagino que tu caso será algo parecido, ¿no es así?
Apolodoro ponderó su respuesta. El César no le había dado instrucciones precisas sobre si podía o no desvelar el cometido de su misión. Concluyó que Trajano pensó que eso debía decidirlo él mismo en función de las circunstancias de cada momento.
—Siento que el legatus Tercio Juliano haya tenido malas experiencias en el pasado con aquellos que portaban un salvoconducto imperial. No está en mi ánimo causar incomodidades a alguien que tanto trabaja por salvaguardar las fronteras del Imperio, pero mi misión también forma parte de esa defensa de Roma.
Juliano se levantó y paseó hasta llegar a una mesa donde había jarras con agua y vino. Se servía él mismo. No había esclavos a la vista. Era un hombre austero. Un oficial capaz, sin duda. De lo contrario el César no le habría ordenado acudir allí para iniciar su misión. Apolodoro estaba convencido de que conseguir el apoyo de aquel legatus le facilitaría mucho las cosas en su ciclópea empresa. En algo tenía razón el jefe de la VII Claudia: su misión, construir un puente sobre el Danubio, era prácticamente imposible. Apolodoro no consideró oportuno desvelar el auténtico objetivo. No, al menos, en ese momento.
—He de revisar el estado de la frontera a lo largo del Danubio —dijo el arquitecto mientras miraba con ansia la jarra de agua de la que Juliano se estaba sirviendo—. Ésa es mi misión.
El legatus bebió un trago largo del líquido transparente. Luego se compadeció al fin de aquel enviado.
—Si quieres puedes servirte agua. El salvoconducto no precisa que deba ser tu esclavo —dijo el oficial y se sentó de nuevo en su cathedra. Apolodoro no lo dudó y se levantó raudo para servirse un buen vaso con el que saciar su tremenda sed. Un baño también le vendría bien. Tenía la sensación de tener pegado todo el polvo del Imperio sobre su piel.
—Gracias —dijo el arquitecto mientras volvía a su asiento tras dejar el vaso vacío sobre la mesa. Luego vino un incómodo y largo silencio. Juliano no dejaba de mirarlo.
—No me mientas, seas quien seas, no me mientas más —dijo el legatus con una mirada gélida en los ojos—. Ya tengo bastantes problemas. Si no quieres decirme cuál es tu misión, no lo hagas. Nada te obliga a ello, pero no me vuelvas a mentir.
Apolodoro tragó saliva.
—No he querido molestar al legatus Tercio Juliano, pero es cierto que he usado una respuesta desafortunada a su anterior pregunta. Creo que es mejor no desvelar aún el objetivo exacto de mi misión, pero no he mentido cuando he expresado la necesidad por mi parte de revisar la frontera del Danubio, desde Vinimacium, río abajo, hasta Moesia Inferior si lo creo necesario. Busco algo, un lugar, pero prefiero no decir aún qué busco o para qué.
Tercio Juliano suspiró.
—Bien. Eso está mejor. No creo que lleguemos a entendernos nunca, pero reducir las mentiras ayudará algo. —Y se pasó la mano por una barba oscura por donde empezaban a emerger muchas canas impertinentes—. Obedezco al emperador. Todos lo obedecemos por aquí. Si el augusto Trajano te ha enviado para que te pasees por la orilla sur del Danubio te proporcionaré una escolta adecuada, pero te lo advierto —y lo miró fijamente a los ojos—: ni los sármatas ni los dacios son tan simpáticos como yo y sólo te puedo proporcionar una turma de caballería, treinta jinetes que añadir a tus seis escoltas pretorianos, aunque los soldados imperiales seguramente regresarán junto al emperador. Tendrás que encontrar lo que buscas con mis treinta hombres. Y escúchame bien: cuando encuentres ese lugar espero que regreses a Roma tan rápido como puedas y nos dejes en paz.
Apolodoro se levantó despacio. Aquel legatus sabía bien cómo dar a entender que una conversación había llegado a su fin. El arquitecto de Damasco iba a salir, pero pensó que Juliano no quería mentiras, así que se detuvo y se dirigió una vez más al legatus.
—No quiero que el legatus me malinterprete: si encuentro el lugar que busco, entonces me quedaré aquí bastante tiempo. Y pienso encontrarlo.
Apolodoro se calló entonces. Dio media vuelta sintiendo la mirada del jefe de la VII Claudia clavada en su espalda y salió del praetorium.
En el interior de la sala de mando de Vinimacium, el legatus Tercio Juliano asintió en silencio. Su teoría sobre el hecho indiscutible de que los portadores de un salvoconducto imperial sólo traían problemas acababa de ser confirmada.
11
LA SEGUNDA VUELTA
Circo Máximo, Roma
24 de marzo de 101 d. C., hora sexta
En la arena del Circo
Celer vio varias cosas a la vez: observó con el rabillo del ojo cómo el primero de los delfines de bronce situado en el extremo occidental de la spina caía indicando que había terminado la primera vuelta. Quedaban seis. Celer vio también cómo los dos carros blancos que lo precedían tomaban mal el giro: los aurigas de esa corporación, muy jóvenes e inexpertos, incapaces de controlar bien a los caballos se alejaban demasiado al girar en torno a los tres conos que marcaban el final de cada recta. Los conos, que se elevaban como pequeños obeliscos, pero redondeados, como cipreses pétreos, servían junto con su gran pedestal conjunto de protección a las numerosas decoraciones de la ostentosa spina. Sin ellos las estatuas y hasta el gran obelisco egipcio que el divino Augusto trajera del lejano Egipto[3] habrían sido ya dañados en múltiples ocasiones por los carros que continuamente chocaban contra ellos. Aquellas columnas cónicas, conocidas por todos como metae, eran la pesadilla de cualquier auriga: si se pasaba muy lejos de ellas perdían mucho espacio y tiempo en cada giro y si se acercaba demasiado se corría el riesgo de estrellarse. Las metae eran la clave de las carreras.
Tenían demasiado miedo. Ésa fue la conclusión de Celer. Los jóvenes aurigas de los blancos tenían demasiado miedo como para acercarse a las columnas metae. Eso le daba una ventaja. Pasaron por la recta frente al palco imperial en la misma posición, con Acúleo claramente destacado. Se acercaban ya al primer giro de la segunda vuelta. El auriga blanco que precedía a Celer volvía a alejarse de las columnas cónicas. Era su oportunidad. Celer aulló una nueva orden a Niger.
—Niger, ad laevam, ad laevam! —Para que una vez más el valiente Niger recortara por dentro de la curva de aquel giro mortal y así intentar adelantar al auriga de los blancos. Era el adelantamiento más peligroso posible, pero podía hacerse.
Niger galopaba a toda velocidad, pero frenó un poco, viró hacia la izquierda y se encaminó directo hacia los terribles conos tal y como le había ordenado su amo. Niger obedecía ciegamente. Su dueño lo había entrenado durante años y todo salía siempre bien.
—¡Orynx, rápido, rápido! —gritaba Celer mientras Niger dirigía aquel giro frenético. Las ruedas del carro rozaron muy levemente uno de los conos, pero no pasó nada. El adelantamiento se completó a la perfección cuando Orynx, junto con los veloces Tigris y Raptore, aceleraron como centellas y se despegaron del sorprendido auriga de los blancos, que había quedado completamente rebasado. Celer era ahora sexto. La multitud, enardecida por aquella peligrosa maniobra, se levantó de sus asientos y vitoreó a Celer. Resultaba evidente para todos que era imposible que el auriga de los rojos pudiera vencer, pero la plebe agradecía el espectáculo. Quizá aún vieran más accidentes. En particular, si Celer seguía conduciendo su carro con aquella agresividad.
Situación de carrera
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UN COFRE MISTERIOSO
Biblioteca del Porticus Octaviae, Roma
24 de marzo de 101 d. C., hora sexta
Cayo Suetonio Tranquilo se encontraba sentado en la sala del archivo de la gran biblioteca del Porticus Octaviae en el Campo de Marte. Incluso allí, bien lejos del Circo Máximo, llegaba el estruendoso clamor del público que seguía las carreras de cuadrigas. Toda Roma estaba allí, excepto los soldados de las cohortes urbanae y de la guardia pretoriana que patrullaban las calles desiertas de la ciudad para evitar los saqueos y unos pocos estudiantes de retórica y oratoria que se encontraban allí, en la gran biblioteca del Campo de Marte o en alguna otra de las bibliotecas de Roma.
Suetonio estaba revisando todo el archivo. Sabía que debía su puesto de procurator bibliothecae augusti, más que nada, a una recomendación de su amigo y protector Plinio. El senador había sugerido su nombre al nuevo emperador hispano y éste lo había nombrado de inmediato intendente supremo de todas las bibliotecas de Roma, con una misión muy clara.
—Las bibliotecas se encuentran en un estado lamentable —le había dicho el emperador en la entrevista que estaba grabada en la mente de Suetonio—. Desde Vespasiano nadie se ha preocupado realmente por recuperarlas. Ni Tito ni Nerva tuvieron tiempo y Domiciano tenía otras prioridades. Esto es algo que debemos corregir. Quiero que revises todos los archivos y los reordenes para asegurarte de qué es lo que realmente tenemos en nuestras bibliotecas y qué se ha perdido.
—Sí, augusto —fue su tímida respuesta. A Suetonio le habría gustado no sentirse tan abrumado ante la presencia del emperador y haberle agradecido en persona su confianza, pero se quedó mudo. Él, Cayo Suetonio Tranquilo, que tantas veces había hablado en las basílicas de Roma en innumerables juicios, en muchos casos junto al propio Plinio, se quedó sin palabras. Pronunció aquel lacónico «sí, augusto» y se retiró sin decir más. Era cierto que Plinio era mucho mejor orador que él y además senador, pero Suetonio provenía de una buena familia de caballeros y tampoco era torpe con el lenguaje. Incluso estaba trabajando sobre un texto que narraría la vida de los Césares, pero en el que aún sólo había escrito sobre Augusto. De Vita Caesarum pensaba llamarlo, si es que alguna vez lo terminaba. En cualquier caso, ya nada podía hacerse respecto a su pobre imagen en aquella audiencia imperial. Sabía que el emperador había quedado algo defraudado por su poca capacidad para departir con él, pero Suetonio había decidido que, a falta de palabras, hablaría al emperador con obras: pensaba realizar la más concienzuda y detallada catalogación de todos los fondos de las bibliotecas de Roma que se hubiera hecho nunca, así como establecer qué obras de rehabilitación se necesitaban en cada una de ellas. Y es que lo que había dicho el emperador Trajano era cierto: desde Dionisio de Alejandría, el procurator bibliothecae augusti de Vespasiano, no había habido ningún otro encargado de mantener y recuperar las bibliotecas de Roma que, además, se habían visto en muchos casos muy deterioradas por los incendios de la época de Nerón y luego de la guerra civil. Para complicarlo todo aún más, se habían efectuado numerosos traslados de rollos de papiro de las bibliotecas más dañadas a otras en mejor estado, en particular al Porticus Octaviae, pero en aquel proceso se saturó la capacidad de la biblioteca del Campo de Marte y nadie había tenido tiempo de revisar todo lo que había allí.
Suetonio había decidido ser sistemático en su revisión de los fondos y decidió ir biblioteca a biblioteca empezando por las del Palatino, primero la más antigua, la creada por el divino Augusto junto al Templo de Apolo, y luego las que construyó Tiberio en la misma colina. De ahí pasó al Foro, para recatalogar los fondos de la biblioteca del Templo de la Paz de Vespasiano, y por fin a la gran biblioteca del Porticus Octaviae en el Campo de Marte, donde se encontraba ahora. Se habían perdido muchos textos, pero estaba teniendo la satisfacción de comprobar que muchos de los rollos que había dado por perdidos estaban reapareciendo entre las montañas de cestos con papiros acumulados en varias esquinas del atestado Porticus Octaviae. Suetonio ya había llegado a dos conclusiones claras que presentaría en su informe al emperador Trajano: había que rehabilitar todas las bibliotecas, pintar muros y sobre todo sustituir muchos armaria corrompidos por la humedad de los edificios bibliotecarios, y hacía falta una nueva biblioteca donde poder archivar sin problemas de espacio los rollos que yacían amontonados por todas partes en el Porticus Octaviae. Ésas, de momento, eran sus principales conclusiones sobre mantenimiento. Ahora quedaba revisar bien los catálogos y ver qué carencias en cuanto a contenido o autores había en las bibliotecas de Roma. Faltaban muchos textos griegos importantes, pero eso era algo que podría subsanarse recurriendo a trasladar originales o a hacer copias de las bibliotecas de Alejandría o Pérgamo. Otra cosa era la pérdida de textos de autores latinos, aunque quizá investigando en algunas de las bibliotecas privadas de los grandes senadores y patricios se pudiera recuperar también bastante material. Muchos estarían contentos de satisfacer así un deseo del emperador.
—Hemos encontrado algo —le dijo un asistente a Suetonio interrumpiendo el curso de sus reflexiones. El procurator bibliothecae se levantó de su sella.
—¿De qué se trata?
—Debajo de un montón de cestos hemos encontrado un cofre.
—¿Un cofre? —preguntó Suetonio repitiendo las palabras de su ayudante con cierta sorpresa. Aquello era peculiar. Lo normal era que los rollos estuvieran en sus armaria o en los cestos que había repartidos por el suelo. El procurator y el asistente habían llegado a la parte más profunda de la sala de textos romanos. Literalmente habían tenido que ir desenterrando decenas de cestos hasta poder llegar allí y, justo al fondo, se intuía la tapa convexa de la parte superior de un cofre de no más de dos pies de ancho por un pie de alto quizá, emergiendo de entre los cestos que rodeaban aquel extraño hallazgo.
—Sacadlo de ahí —dijo Suetonio. Tres asistentes se afanaron en apartar el resto de los cestos y acumularlos en otro sitio hasta que pudieron coger el cofre entre dos, con cierto esfuerzo, pues resultaba muy pesado aunque no era de gran tamaño. Suetonio echó a andar y los ayudantes lo siguieron con el cofre a su despacho personal, en una pequeña habitación contigua a la sala de textos romanos.
—Colocadlo sobre la mesa y dejadme solo.
Suetonio examinó el exterior del cofre mientras los asistentes salían de la estancia: no contenía inscripción alguna, era de madera con remaches de bronce en las esquinas y en la cerradura, pero sin duda en el interior debía de contener más metal, y estaba cerrado. Alguien había querido preservar el contenido de aquel cofre, eso era evidente, pero ¿por qué? ¿Y qué hacía en el Porticus Octaviae? Cayo Suetonio Tranquilo salió de la sala y se dirigió a uno de los asistentes.
—Traedme un escoplo y un martillo.
Al poco tiempo dos de los ayudantes regresaron con lo pedido y se pusieron a trabajar sobre el cofre para forzarlo siguiendo las instrucciones de Suetonio. No fue una tarea fácil. Estaba bien diseñado y tuvieron que golpear con gran fuerza a la vez que hacían palanca, pero al fin, con un gran crujido, el cofre cedió, la cerradura se partió y la tapa se despegó ligeramente de la parte inferior de aquella gran caja que guardaba algo que alguien se había preocupado de que no se descubriera en mucho tiempo.
—Salid —dijo el procurator.
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LA TERCERA VUELTA
Circo Máximo, Roma
24 de marzo de 101 d. C., hora sexta
Situación de carrera
En el palco imperial
Trajano empezó a sentirse incómodo. Primero el problema con la vestal: el silencio extraño con el que había sido recibida Menenia por el público no auguraba nada bueno; luego el comentario de su esposa con relación a lo bueno que había sido casar a Vibia Sabina con Adriano también lo había irritado y, por fin, aquel auriga de los rojos que, aun perdiendo y sin opciones a ganar la carrera, se las ingeniaba para sorprender a un público que enloquecía con sus acciones. Trajano necesitaba moverse. Se levantó y fue en busca de una de las bandejas de fruta que varios esclavos habían dispuesto en el centro del palco. Lo habitual era que el emperador hiciera una señal a cualquier esclavo para que le trajera lo que deseaba, pero así encontró una excusa para levantarse. Al acercarse a las bandejas de comida se cruzó con Plinio, que acababa de entrar en el pulvinar.
—Plinio llegando tarde a las carreras —dijo Trajano con cierta sorna; todos sabían que a Plinio no le gustaban nada aquellas exhibiciones de velocidad, y sangre y muerte. Como al propio Dión Coceyo, que entraba también detrás de Plinio.
—No sé por qué tiene que gritar tanto la gente —dijo el filósofo griego al tiempo que se inclinaba ante el César—. Los caballos irían igual de rápido aunque no lo hicieran.
—Es posible, Dión, pero el pueblo, de cuando en cuando, necesita gritar y prefiero que lo hagan a los caballos —respondió Trajano—. De hecho me preocupa más cuando la plebe calla.
—Eso que ha dicho el César es sabio —admitió Dión.
—Por mi parte, augusto, he estado trabajando —interpuso Plinio torpemente, pues tartamudeó al pensar que quizá hubiera contrariado al emperador— y por eso llego tarde.
El César sonrió.
—No pasa nada, por Hércules, no pasa nada. Me complace que haya quien piense que ocuparse de asuntos oficiales o de trabajo es más importante que una carrera. Alguien tiene que hacer que todo esto funcione —dijo señalando con la palma de su mano derecha hacia arriba, a las gradas del Circo Máximo, como si se refiriera a toda Roma.
Plinio asintió. Dión Coceyo miraba hacia la pista. El emperador cogió unos frutos secos, los examinó, los desechó y tomó entonces una manzana. Luego se acercó a Plinio y le habló al oído. No en voz baja, sino para hacerse oír bien por encima de los gritos de un público que parecía estar disfrutando enormemente de aquella carrera.
—Suetonio —dijo el César.
Plinio asintió al recordar a Cayo Suetonio Tranquilo, uno de los equites, nacido en Numidia pero que llevaba muchos años en Roma. Él mismo lo había recomendado para el puesto de procurator bibliothecae augusti cuando el emperador le pidió consejo sobre alguien capacitado para ese puesto.
—Sí, augusto. ¿Hay algún problema con él?
Trajano respondió mirando un momento hacia la arena del Circo.
—No me causó una gran impresión cuando lo nombré procurator bibliothecae. No parecía tener mucho que decir.
Plinio volvió a asentir antes de responder.
—Suetonio es un hombre callado y discreto, pero es un buen hombre. Debería haber hecho carrera en el ejército, pero se dedicó al estudio de la literatura, la gramática y la oratoria. Y ha ejercido como abogado. De hecho ha colaborado conmigo en algunos casos y siempre fue un aliado excelente. Suetonio será, no lo dudo, augusto, un excelente procurator bibliothecae augusti.
—De acuerdo —dijo el César. Trajano se fiaba de aquel senador a quien el propio Senado encargara escribir el discurso con el que los miembros de la Curia le dieron la bienvenida al nuevo emperador hispano. Plinio había elaborado y declamado un discurso muy elogioso, más allá de lo necesario. Estaba claro que deseaba mostrar una lealtad absoluta hacia su persona y Trajano reparó en ello. De hecho preguntó por los servicios de Plinio a varios consejeros que le confirmaron que las credenciales que atesoraba eran todas excelentes, de forma que Trajano había decidido consultarle con frecuencia sobre asuntos relacionados con la ciudad de Roma, casi como si estuviera incluido en su consilium personal.
—De acuerdo. Si tan seguro estás de ello, así deberá ser —aceptó Trajano—. Si mi padre hubiera vivido para ver en qué estado se encuentran actualmente las bibliotecas sentiría vergüenza. He decidido recuperarlas todas, incluso he pensado en crear alguna nueva, pero… —y levantó la mirada para dirigirse de nuevo a Plinio— todo poco a poco. Espero que tu recomendado sea, en efecto, un hombre a la altura de la tarea. Hay tanto trabajo por hacer… —Y mientras Plinio se inclinaba, Trajano le dio la espalda y se encaminó de regreso a su asiento de honor en el centro del palco.
Plinio se quedó algo intranquilo, pero al poco recuperó la compostura. Suetonio era, por encima de todo, honrado y eficaz. Lo dejaría en buen lugar. Estaba seguro de ello y dejó de pensar en ese asunto. Tenía otras preocupaciones mucho mayores. Miró entonces hacia el palco de las vestales. Allí estaba la joven Menenia.
—Un mal asunto —contestó entonces Dión Coceyo mirando también hacia las vestales.
Plinio no contestó nada.
—¿Cómo va esto? —preguntó el emperador a su esposa nada más sentarse.
—El auriga de los rojos, ya sabes quién, ha vuelto a repetir otro adelantamiento arriesgado, ha pasado a otro de los blancos en una recta y ya va quinto.
Situación de carrera
En el palco imperial
Trajano asintió y miró hacia los delfines de bronce. Habían caído tres. Estaban iniciando la cuarta vuelta. La conversación con Plinio había sido más larga de lo que había imaginado. De pronto, nuevos bramidos del público. Trajano, que sin darse cuenta había estado mirando al suelo, levantó los ojos. Celer, el primer auriga de los rojos, estaba intentando adelantar ahora en una recta al tercer auriga de los azules, pero éste había maniobrado bruscamente obligando al rojo a lanzarse a un lado para evitar el choque. Quedaban cuatro vueltas. El rojo no tenía posibilidades y, sin embargo, aquel tesón, aquella tenacidad, aquella lucha constante sin dar por perdido lo que cualquiera habría dado por perdido desde la misma salida, empezaron a despertar cierta simpatía en el emperador. Eso, no obstante, lo tensionó aún más. Un César tenía poco margen para sentir simpatías.
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UN GLADIADOR ENTRE LOS SÁRMATAS
Dacia, al norte del Danubio
24 de marzo de 101 d. C., hora sexta
Marcio vio cómo la niña andaba hacia él. La pequeña Tamura apenas tenía un año, pero había heredado el espíritu de su madre, Alana, una guerrera sármata con la que Marcio se había casado al poco de cruzar el Danubio y establecerse entre los guerreros de su pueblo. La suya era una historia singular: Marcio provenía del sur, de la mismísima Roma; allí fue gladiador, uno de los mejores. Cuando recordaba aquella parte de su vida le parecía que estaba rememorando la historia de otro hombre. Allí, en la frontera con la Dacia, todo era diferente. Los sármatas eran fuertes y siempre dispuestos a luchar para proteger a los suyos y sus tierras, pero también eran justos. Al principio tuvo miedo de que no lo aceptaran, pero Alana, la guerrera sármata con la que escapó del colegio de gladiadores, siempre estuvo segura de que eso no pasaría.
—Eres un gladiador de Roma. Luchas mejor que nadie. Si hay algo que se valora en mi pueblo es saber combatir. Todo irá bien —le había dicho ella cuando llegaron allí. Y así había sido. Los sármatas dudaron un poco, al principio, y se rieron cuando Alana les habló en su lengua y dijo cosas sobre él mientras lo señalaba. Marcio pudo leer en los ojos de aquellos sármatas la incredulidad, pero todo se solucionó con rapidez.
—Quieren que luches contra uno de ellos —le dijo Alana al oído en el rudimentario latín que la muchacha había aprendido cuando estuvo presa en Roma en aquel colegio de gladiadores, el Ludus Magnus, donde conoció a Marcio—. Lucha, pero no lo mates —concluyó ella antes de separarse de él. Alana no contemplaba la posibilidad de que Marcio pudiera ser derrotado ni siquiera por uno de sus compatriotas sármatas. Aquello le dio confianza al gladiador. Lo hizo sentirse aún más fuerte. Con Alana todo le parecía posible.
Marcio vio cómo uno de los sármatas más corpulentos se acercaba a él exhibiendo una pesada espada y protegido por una cota de malla. Él, por su parte, sólo esgrimía una espada. Había abandonado todas sus protecciones, grebas y manicae durante el largo viaje desde Roma hasta el Danubio, para poder desplazarse más ligero. El guerrero sármata no esperó ni un instante y lanzó un ataque con varios golpes secos y duros de su espada que Marcio detuvo con habilidad con su propia arma o esquivó con rapidez. Alana lo observaba todo algo tensa. Sabía que Marcio se defendería bien, pero recordó que había sido herido en su combate contra los pretorianos en las afueras de Roma, cuando se abrieron camino combatiendo en las puertas de aquella maldita gigantesca ciudad del sur, y no había vuelto a luchar desde entonces. De eso hacía meses y Marcio parecía recuperado pero… Las dudas de Alana, no obstante, se disiparon con rapidez.
Marcio contraatacó con fuerza. Giró sobre sí mismo y en un momento golpeó con su espada el costado del guerrero sármata que, aunque mejor protegido, se movía mucho más lentamente al tener que desplazarse con aquella pesada cota de malla. El sármata resopló y se dobló. Marcio, para evitar herirle, le arreó entonces un tremendo puntapié con la suela de su sandalia en la cara descubierta de aquel guerrero acorazado. Se escuchó el bufido de dolor del sármata mientras caía al suelo soltando la espada. Marcio se situó encima de su oponente abatido y puso la punta de su arma en el cuello de aquel sármata que, tumbado boca arriba en el suelo, sangraba profusamente por la nariz. El veterano gladiador miró entonces a Alana y ésta, a su vez, a un viejo del poblado, que pronunció algunas palabras.
—Déjalo libre, Marcio —dijo Alana—. Es suficiente.
Marcio respiraba entrecortadamente. No estaba en forma y eso le dio rabia. Tendría que entrenarse, pero tras escuchar a Alana, se hizo a un lado. El sármata se levantó llevándose las manos a la nariz herida y balbuciendo algo que debía de ser algún tipo de maldición sármata, pero se alejó sin ni siquiera mirarlo. Alana se acercó a Marcio, lo cogió de la mano y lo condujo frente al viejo jefe del poblado. Éste abrió la boca y se echó a reír. Todos se le unieron con carcajadas potentes. Marcio, que no entendía bien lo que estaba pasando, esbozó un amago de torpe sonrisa.
Todo eso eran recuerdos de hacía un año. Desde entonces no hubo más problemas. Marcio fue aprendiendo algunas palabras de la lengua de los sármatas. Algunas ya las había aprendido en el viaje desde Roma.
—Si vas a vivir con nosotros tendrás que aprender a hablar como nosotros —le había dicho ella.
Alana había llegado embarazada del largo viaje desde Roma. Marcio no sabía exactamente cuándo se había quedado encinta, pero al poco de estar entre los suyos, la muchacha dio a luz. Esta vez no fue como en el colegio de gladiadores, donde Alana perdió un niño por un aborto a causa de un golpe en un entrenamiento de combate. Allí Alana no tuvo que luchar mientras estaba embarazada. Y nació una niña.
—La llamaremos Tamura —dijo ella—, como mi hermana que murió en el Danubio, luchando contra los romanos que me atraparon.
—Tamura —confirmó Marcio. Le pareció un nombre bonito. En general todo le parecía bien: estar con Alana, el nacimiento de Tamura, la vida allí, trabajar el campo (una tarea tan agotadora como luchar), cazar, la comida y el respeto con que todos lo miraban. Todo estaba bien.
Hasta que empezaron los combates en la frontera.
Marcio aprendió pronto que los sármatas eran aliados de los dacios y que éstos se consideraban en guerra permanente con Roma. El emperador Domiciano había aceptado pagar dinero al rey Decébalo de la Dacia a cambio de que éste no atacara las poblaciones romanas al sur del Danubio, en Moesia y Panonia, pero parecía ser que los pagos no se estaban realizando desde que Domiciano fuera asesinado en Roma, de modo que el rey dacio había dado orden de que los sármatas y los roxolanos de la frontera cruzaran el Danubio de vez en cuando para atacar las posiciones avanzadas de los romanos y atemorizarlos. Marcio no tenía miedo a combatir de nuevo. Nunca lo tuvo. No por él. De hecho se distinguió rápidamente entre los sármatas como uno de sus mejores guerreros y todos empezaron a apreciarlo aún más, incluso aquel guerrero al que le rompió la nariz; Akkás se llamaba, y era un líder entre ellos y también valiente. No, Marcio no tenía miedo a luchar, pero intuía que estaba empezando algo grande que podría llevarse por delante aquel pequeño remanso de paz que había encontrado en su vida junto a Alana.
Eso pensaba Marcio mientras miraba a la pequeña Tamura caminando hacia él. La niña trastabilló. Marcio estuvo rápido y la cogió en brazos en seguida. Alana sonreía al ver a aquel enorme gladiador romano abrazando algo tan pequeño y tan frágil como Tamura con aquel cuidado infinito. Marcio miró a Alana y le pasó la niña.
—Deberíamos irnos más al norte —dijo el gladiador a la muchacha mientras ésta abrazaba a la niña, que no dejaba de reír.
—¿Por qué? —preguntó Alana.
—Presiento que va a estallar una guerra —dijo Marcio.
Alana no pareció preocupada.
—Mi pueblo siempre está luchando. Eso nos hace fuertes.
Marcio suspiró. Era difícil persuadir a Alana de nada y tampoco tenía nada con que discutir aquel argumento más allá de una intuición extraña. Presentía que quizá aquella nueva guerra no fuera como las demás. Había un nuevo emperador en Roma, un hispano. Eso contaban. Todo estaba cambiando en el mundo y ellos se encontraban en medio de todo. Alana puso a Tamura de nuevo en el suelo y la ayudó a andar cogiéndola por sus pequeñas manos.
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LA CUARTA VUELTA
Circo Máximo, Roma
24 de marzo de 101 d. C., hora sexta
En la pista del Circo Máximo
El carro de Celer volaba sobre la arena del Circo Máximo. Se estaba acercando a una de las cuadrigas de los azules. Tenía claro que aquel auriga no sería tan fácil de adelantar como los carros de los blancos: formaba parte de los azules, la misma corporación que Acúleo, que iba en primer lugar. Cuando eso ocurría el resto de las cuadrigas del equipo protegían esa posición vencedora como fuera. Celer miró hacia atrás. Los aurigas blancos lo seguían, pero sus caballos Niger, Tigris, Raptore y Orynx habían abierto una buena brecha. No había peligro por atrás. Tenía que concentrarse en adelantar al azul que tenía ya a poca distancia. Al último blanco lo había adelantado en una recta y por el interior. No sería tan fácil ahora.
Giro rápido. El azul va por dentro y le cierra. Celer frena sus caballos inclinando hacia atrás todo su cuerpo para que así las riendas que lleva atadas a la cintura y el pecho hagan que los caballos reduzcan su galope. Giro completado. El azul sale disparado hacia la recta. Celer lo imita animando a sus caballos. Éstos responden bien y se acercan a la spina dispuestos a repetir el adelantamiento en la recta que habían hecho con los blancos, pero en cuanto el azul ve que se acercan no duda en maniobrar brutalmente para bloquearles el paso. Celer salva la situación volviendo a refrenar los caballos y echando hacia atrás su cuerpo, pero comprende que será imposible adelantar por el interior. Hay que girar a la derecha.
—Dextrorum, dextrorum! [¡A la derecha, a la derecha!] —aúlla, y Niger se aleja de la spina. El caballo ya sabe que ha de rodear al carro que los precede por el exterior—. ¡Rápido, rápido! —vocifera Celer a pleno pulmón. Están ya a la misma altura, galopando salvajemente los caballos de los dos carros, pero Celer sabe que debe completar la maniobra antes de llegar al nuevo giro o, al correr por el exterior, todo habrá quedado en nada, pues el azul ganará distancia al recortar en el giro por el interior. Latigazos en la cara. Casi pierde un ojo. Celer sangra por la mejilla. El auriga de los azules ha respondido con el látigo. Todo vale. No pasa nada. Es normal. La corporación de los azules ha gastado mucho dinero en sobornar a varios jueces. Es lógico que sus aurigas luchen con todo. Celer no pierde concentración y sus caballos tampoco. Están justo por delante.
—Ad laevam! —grita Celer y Niger cierra el paso a la cuadriga de los azules que acaban de sobrepasar. Muchos aurigas usaban las palabras sinistrorum y dextrorum para indicar a los caballos hacia qué lado debían girar, pero Celer hace tiempo que descubrió que eran demasiado parecidas para los oídos de un caballo y más en el fragor de la carrera, por eso él usa la alternativa de ad laevam para ordenar el viraje raudo a la izquierda, y Niger nunca falla. Celer escucha las maldiciones del auriga de los azules que acaba de sobrepasar. No le importa. Nada de eso importa. Quiere ganar, quiere ganar a esos malditos miserables, aunque no quede tiempo. Ha caído otro delfín. Está cuarto, pero va a dar inicio la quinta vuelta y aún tiene por delante a Acúleo, a un auriga de los verdes y a otro más de los azules.
Situación de carrera
No hay tiempo, no lo hay, pero Celer nunca se da por vencido. Nunca. Va a ganar esa carrera como sea. Nadie sabe lo que puede pasar aún. Puede haber un accidente y Acúleo y el resto pueden desaparecer en medio de una gigantesca polvareda. Entretanto sólo les queda seguir corriendo al límite. En ese momento no existe nada más en su mente, ni en la de Niger, Tigris, Raptore y Orynx. Los cinco son uno y galopan empujados por el ansia irrefrenable de la victoria.
En el palco imperial del Circo Máximo
Marco Ulpio Trajano asintió admirado. El auriga de los rojos ya estaba cuarto. Sorprendente. En ese momento, el emperador vio que el jefe del pretorio, Suburano, se acercaba con el semblante muy serio. No podía haber estallado aún una guerra. No, estaba convencido de que Decébalo esperaría un tiempo. El rey dacio, como él mismo, necesitaba tiempo para reunir sus fuerzas. Quizá habría sido más astuto haber seguido pagando a aquel maldito rey y atacar por sorpresa, pero a Trajano no le parecía noble ese proceder. Además, necesitaba provocar a Decébalo para que éste ordenara ataques en la frontera y tener así la justificación ante el Senado para una nueva guerra. Y no pagar era también la oportunidad que tenía el rey de la Dacia de optar por mantener el statu quo: si no atacaba y Roma no tenía que desembolsar más oro a los dacios se podría mantener la paz. Si, por el contrario, Decébalo lanzaba a sus hombres y a los sármatas y roxolanos, entre otros, contra las fronteras, entonces tendría un casus belli con el que presentarse ante el Senado y se declararía la guerra oficialmente. Las cosas se harían de cara. Paz o guerra. Suburano ya estaba junto a él. Mientras, la carrera continuaba.
—¿Qué ocurre? —preguntó el César. Suburano no respondió sino que miró hacia la pista. El público aún estaba saltando en sus asientos ante la última maniobra genial y brillante de Celer.
Trajano empezó a intuir el porqué de la preocupación de Suburano, pero fue el propio jefe del pretorio quien especificó lo que estaba ocurriendo.
—La acusación es formal, augusto —dijo Suburano. Trajano se percató de que su esposa estaba escuchando atentamente.
—¿Formal? —preguntó el emperador.
—Sí, César —concretó el jefe del pretorio—. El senador Pompeyo Colega ha acusado formalmente a la vestal Menenia de cometer crimen incesti con el auriga de los rojos, Celer. —Suburano lo seguía con la mirada por la pista del Circo Máximo mientras hablaba—. Pompeyo Colega ha presentado la acusación ante el Colegio de Pontífices y asegura tener varios testigos que declararán contra la vestal.
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PALABRAS ESCONDIDAS, PALABRAS OLVIDADAS
Biblioteca del Porticus Octaviae, Roma
24 de marzo de 101 d. C., hora sexta
Cayo Suetonio Tranquilo cerró la puerta y la ventana de aquella habitación del Porticus Octaviae. Luego miró bien a su alrededor para asegurarse de que no hubiera ningún otro lado por donde se pudiera observar lo que pasaba allí dentro. La estancia estaba iluminada por una lámpara de aceite. Era poca luz pero suficiente para leer. Suetonio era partidario de usar los mínimos apliques de luz para reducir el riesgo de incendio, que allí resultaría una auténtica catástrofe.
Se acercó a la mesa y tiró de la tapa del cofre hacia arriba. Éste crujió por el óxido del tiempo. Estaba medio vacío, pero al fondo se podía ver con claridad una docena de rollos de papiro. Se conservaban razonablemente bien gracias al metal, pues éste había dejado fuera la humedad que había deteriorado tantos otros rollos custodiados en los viejos armaria de la biblioteca y, sobre todo, había protegido aquella docena de misteriosos papiros de la violencia de los incendios.
Suetonio introdujo las manos en el cofre y extrajo, uno a uno, con sumo cuidado, todos aquellos rollos y los dispuso sobre la parte de la mesa que quedaba libre. Luego cerró el cofre ya vacío, que emitió un nuevo crujido por el metal desgastado y recién forzado por los asistentes del bibliotecario, y lo depositó, con gran esfuerzo, en el suelo con un rotundo clang final. Alguien llamó entonces a la puerta, preocupado.
—¡Estoy bien, por todos los dioses! ¡Al trabajo! —respondió Suetonio. Nadie volvió a molestarlo.
Se sentó en un solium y desplegó con cuidado el primero de los rollos.
Era una serie de poemas. Título: Carmina et prolusiones. No eran muy buenos. No eran malos, pero Suetonio no entendía que merecieran un tratamiento tan especial. Cogió un segundo rollo. De astris liber se llamaba; un volumen sobre los astros, una especie de estudio sobre el calendario. Era curioso, pero nada más. Luego había un rollo encabezado por las palabras dicta collectanea que era una colección precisamente de dichos o frases de particular fuerza por su contenido y su forma, algunas de ellas en griego. Interesantes, sí, pero Suetonio seguía algo perplejo por aquella miscelánea mezcla de escritos que alguien había considerado que debían preservarse con tanto cuidado y, al mismo tiempo, ocultarse. Otro poema llamado Iter. ¿Camino? Un título extraño. Suetonio leyó varias líneas. Se encogió de hombros. Tenía fuerza, pero tampoco desvelaba nada especial. Más rollos: Laudes Herculis, un poema de alabanza a Hércules, y una pieza de teatro, una tragedia, una reescritura de otra obra llamada Oedipus. Suetonio leyó algunos párrafos. No estaba mal tampoco, pero el original de Sófocles o la versión más moderna de Séneca parecían mejores. Había también otro rollo titulado De analogia sobre técnica oratoria y un texto más denominado Anticatonis. Una auténtica diatriba contra Catón… el joven. El gran enemigo de Julio César. Todo aquello parecía una broma pesada, hasta que Suetonio se dio cuenta de que los siguientes rollos contenían una larga serie de cartas: unas agrupadas bajo el epígrafe de Epistulae ad Ciceronem, otras con el nombre de Epistulae ad familiares. Las misivas venían firmadas. Todas y cada una de ellas concluían con la misma firma, el mismo praenomen, nomen y cognomen. Y no sólo eso, sino que había algunos rollos más. Cayo Suetonio Tranquilo dejó de leer. Su contenido era militar, sobre la defensa del Imperio, de sus fronteras, sobre estrategia, legiones y movimientos de tropas. Ahí el procurator bibliothecae augusti empezó a comprender la magnitud de lo que acababa de encontrar. Aquel cofre contenía los planes de un… dios.
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LA QUINTA VUELTA
Circo Máximo, Roma
24 de marzo de 101 d. C., hora sexta
En el palco imperial
Marco Ulpio Trajano asentía muy despacio. Aún estaba digiriendo el terrible anuncio que le había hecho su jefe del pretorio: la vestal Menenia estaba acusada de crimen incesti con aquel auriga de los rojos que seguía luchando por una victoria imposible en la pista del Circo Máximo. Suburano se alejaba del asiento imperial lentamente para recuperar su posición, de pie, a una decena de pasos del emperador. Trajano miraba la arena. El auriga acusado galopaba en cuarta posición en aquella maldita carrera, veloz, en busca del tercero y el segundo que, muy juntos, pugnaban por mantener sus propias posiciones por detrás del auriga Acúleo.
Trajano levanta entonces la mirada y la fija, una vez más, en la vestal Menenia. La joven sacerdotisa mira al suelo. Resulta evidente que no se atreve a seguir observando lo que está ocurriendo en la pista. Trajano traga saliva en silencio. La emperatriz sabe que no tendrá mejor oportunidad para su objetivo oculto de aquella mañana y le murmura unas palabras al oído.
—Es una acusación grave —le dice Plotina—. Has de hacer algo.
—¡Sé…! —replica Trajano airadamente para, de inmediato, controlarse y bajar la voz pues siente que todos en el palco imperial se han vuelto para mirarlo—. Sé lo que debo hacer. Sé que soy Pontifex Maximus y sé cuál es mi deber. —Pero el emperador no podía evitar sentirse tremendamente exasperado por tener que poner en marcha un juicio que detestaba contra una vestal de la que no dudaba, de la que no podía dudar, y contra un auriga que, maldita sea, era francamente bueno. Trajano estaba convencido de que todas aquellas acusaciones serían falsas, promovidas por aquellos que querían crearle problemas, incomodarlo, ponerlo en situaciones difíciles para intentar forzar un error suyo grave en el ejercicio del poder, un error con el que poder desprestigiarlo y Plotina tampoco estaba resultando un gran apoyo… El emperador volvió sus ojos hacia la pista.
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LA LIBERACIÓN DE JUAN
Isla de Patmos, mar Egeo
24 de marzo de 101 d. C., hora sexta
La puerta de madera gruesa de aquella celda se abrió y dejó que un haz de luz del exterior penetrara en el interior lúgubre de aquella estancia de aire olvidado. Era apenas un rayo tímido filtrado por nubes y viento y tiempo pero para Juan resultó cegador. El viejo cristiano se llevó las manos al rostro para protegerse. ¿Iban a ejecutarlo ya? Quizá de eso se trataba, pues la comida se la dejaban a través de una pequeña compuerta en la base de la puerta de madera. Además solía ser de noche, de forma que nunca entraba luz. La única ventilación venía por un hueco en lo alto de la celda por donde se colaba aire fresco de cuando en cuando. No mucho. Sólo el suficiente para sobrevivir.
—¡Levanta! —dijo uno de los legionarios que lo custodiaban. Juan hizo lo que se le pedía, pero con mucho esfuerzo. Los años, la cárcel y los padecimientos de la tortura sufrida en Roma lo tenían muy debilitado. Hubo un tiempo en que los guardias le dejaban una lámpara de aceite, y papiro, y tinta y un stilus para escribir, pero luego todo aquello cambió. Hubo un relevo y él quedó allí sepultado en el olvido de todos, o eso pensaba. Empezó así su reclusión en la oscuridad absoluta.
—¡Por todos los dioses, levanta de una vez! —repitió aquella voz, y Juan sabía que aquel desdén con el que se le hablaba era sólo el preludio de un golpe.
—¿No ves que no puede, hombre? —interpuso alguien; por lo poco que Juan podía ver se trataba de otro legionario. Alguien más piadoso. Aquellos hombres de guerra de Roma no eran ni mejores ni peores que el resto; en su mayoría estaban embrutecidos por su oficio, pero no todos. Juan siempre se acordaba de aquel alto oficial que negoció con él la salida de los cristianos de las ruinas de la asediada Jerusalén: un oficial honesto que les permitió partir de aquella destrucción sin ser molestados por los ejércitos romanos que rodeaban la ciudad en llamas. Juan sintió entonces que alguien lo ayudaba. Era, sin duda, el legionario que había intercedido.
—Hoy los ayudas y mañana querrán matarnos a todos —dijo el que había hablado a Juan con desprecio. Luego el silencio.
Andando con lentitud, con los ojos cerrados, guiado por el guardia que parecía más compasivo, Juan llegó al patio exterior. El sol era cegador, así que el anciano cristiano mantuvo los ojos cerrados mientras un tercer hombre, un oficial seguramente, le hablaba.
—Nos han llegado órdenes de liberarte. Yo personalmente no lo haría, pero son órdenes que vienen desde el mismísimo palacio imperial de Roma, así que eres libre.
Juan asintió, pero corrigió al oficial.
—Libres seremos todos cuando dejemos este mundo. Entretanto cargamos con demasiados crímenes. Todos.
El oficial romano resopló.
—Ya nos dijeron los que te custodiaban antes que hablabas siempre con enigmas, pero no tengo tiempo para adivinanzas y juegos. Eres libre. Llevadlo a la puerta y soltadlo.
Fue entonces cuando Juan sintió miedo. Casi ciego y solo en medio de aquella isla… la cárcel era horrible, pero sintió el pánico a lo desconocido. Intentó serenarse mientras uno de los legionarios lo guiaba de nuevo hasta la puerta de la prisión. Juan trataba de organizar su mente. Si se sentaba un rato, quizá recuperara algo la vista. Luego ya pensaría. Escuchó cómo se abría una gran puerta de hierro y cómo se volvía a cerrar a sus espaldas. Medio a tientas caminó unos pasos para detenerse bajo la sombra de un árbol. No sabía qué hacer y apenas veía.
Unas siluetas difusas se acercaban.
—Maestro… —empezó uno de aquellos cuerpos borrosos que fueron rodeándolo—; las noticias de que el emperador liberaba a Juan nos llegaron hace días; el nuevo emperador ha detenido las persecuciones. Es una señal de Dios. Hemos venido a llevar al maestro Juan a Éfeso. Allí podrá recuperarse.
Juan cogió entonces la mano que se le tendía y asintió al tiempo que agradecía la compasión del Señor, pero de pronto se detuvo.
—Mis escritos, mis escritos —dijo Juan—; mis escritos se han quedado en la celda.
—Yo iré a por ellos —respondió el que le había dado la mano, y desapareció mientras el resto lo ayudaban a sentarse y a esperar. Le preguntaron cómo se encontraba y si tenía hambre, y le ofrecieron comida y bebida, cuando ya estaba de regreso quien había ido a por sus escritos.
—Me los han entregado sin poner problemas. Han dicho que no querían nada de un cristiano… ¿Son éstos?
Juan palpó los rollos de papiro y los contó y abrió los ojos un poco para estudiarlos un instante.
—Sí, son éstos. Gracias. Ahora ya podemos marcharnos.
Y la comitiva de cristianos se alejó camino abajo en busca del puerto.
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LA SEXTA VUELTA
Circo Máximo, Roma
24 de marzo de 101 d. C., hora sexta
En la arena
En la arena del Circo Máximo
Celer seguía en cuarta posición, justo por detrás del primer auriga de los verdes, y del segundo de los azules, al que llamaban Taurus. El verde llevaba varias vueltas intentando adelantar al azul pero éste, como antes había hecho su compañero con Celer, utilizaba todo tipo de estratagemas y de maniobras bruscas para evitar que el verde pudiera sobrepasarle y acercarse a Acúleo, que controlaba la cabeza de carrera. Sin embargo, el auriga de los verdes, un griego al que le gustaba usar el sobrenombre latino de Pulcher [hermoso], no estaba dispuesto a dejarse amilanar porque su contrario usara el látigo contra él o porque moviera el carro de un lado a otro sin importarle las consecuencias que eso pudiera acarrearles a cualquiera de los dos. Por su parte, el segundo auriga de los azules, Taurus, estaba dispuesto a cualquier cosa para evitar que nadie se acercara a Acúleo.
—Pase lo que pase, que nadie se me aproxime, ¿entiendes bien lo que te digo, Taurus? —Así le había hablado Acúleo en los carceres poco antes de que se diera la salida a aquella interminable carrera—. Hay mucho dinero en juego esta mañana. Gente muy importante ha apostado mucho oro y hemos de ganar como sea. Que nadie se me acerque. Si les fallamos estos hombres que han apostado por nosotros son capaces de cualquier cosa. Pero si ganamos habrá oro para todos.
Taurus había asentido varias veces. Y lo tenía bien decidido: no pasaría nadie. En su ingenuidad no temía a aquellos hombres poderosos con los que Acúleo andaba en tratos, pero la ambición por conseguir el oro prometido era suficiente acicate para él como para estar dispuesto a jugarse la vida si era necesario. De pronto vio que el miserable de Pulcher volvía a intentarlo por el interior. Estaban acercándose al giro del sector occidental de la spina. Taurus decidió que iba a terminar con aquel maldito griego de una vez por todas. No quedaría muy hermoso cuando hubiera acabado con él. Y sonrió.
Pulcher vio que Taurus, aparentemente en un fallo de control de sus caballos, se alejaba ligeramente de la spina. El auriga griego de los verdes sabía que ya no tendría muchas oportunidades más. La carrera se acababa. El tiempo se acababa. Azuzó a sus animales con las riendas y el látigo. Las bestias echaron espumarajos de moco y saliva por la boca al tiempo que hacían un sobreesfuerzo para ponerse a la altura del carro de los azules pero por el interior. Estaban llegando al giro. Las metae, las gigantescas columnas cónicas de ese extremo de la spina, se alzaban amenazadoras avisando del peligro mortal que suponía acercarse demasiado a ellas, pero Pulcher lanzó su carro a toda velocidad. Era ya imposible refrenar a los caballos. Estaba adelantando al carro de los azules por el interior, pero justo en ese instante, Taurus hizo virar sus caballos hacia la izquierda. El carro de los azules empezó a cerrar a la cuadriga de los verdes. Pulcher forzó a sus caballos a acercarse más y más a la spina. Lo sensato sería intentar detenerlos y dejar que Taurus volviera a salirse con la suya ganando la posición, pero el griego no iba a retroceder. No iba a hacerlo. Estaba seguro de que había tiempo y espacio suficientes para el adelantamiento. Un error de cálculo podía ser fatal, pero podía hacerse, podía hacerse.
Para su desesperación, Taurus vio cómo Pulcher lo iba adelantando. ¡Por todos los dioses! Había iniciado su contramaniobra para cerrarle el paso quizá algo demasiado tarde. ¿O no? La rueda de su carro trabó al fin la rueda del carro de Pulcher por atrás. El ruido de la rueda de los azules raspando brutalmente el eje por la parte interior de la de los verdes era ensordecedor. Pulcher hizo lo único que podía hacer. Asestó varios latigazos a sus caballos para que éstos fueran aún más rápidos y alejaran así el eje del carro de aquel raspado mortal de la rueda de Taurus y lo consiguió, por sólo un mínimo espacio que no llegaba ni al tamaño de un dedo: separó el eje de su propia rueda de la rueda enemiga, pero a la vez había que hacer el giro y el eje crujió como si se partiera. Pulcher temió lo peor. Su caballo izquierdo pasó como un rayo rozando con el pelo de su crin la base de los conos de las metae, pero consiguió que la cuadriga completara el giro sin chocar. El crujido quedaba ya en el pasado. Una anécdota de la carrera que contar a los amigos en una de las tabernas junto al río. Pulcher estaba satisfecho. Tenía la posición ganada. Taurus lo seguía ahora muy de cerca, muy de cerca. De pronto Pulcher oyó un segundo crujido. El carro de los verdes, su cuadriga, estaba demasiado dañada por el agresivo roce de la rueda de Taurus durante la maniobra anterior. Pulcher miró hacia el eje. Estaba resquebrajándose por completo. Se llevó una mano a la cintura en busca del cuchillo, pero no hubo tiempo. Lo último que Pulcher vio antes de cerrar los ojos y volar por los aires fue cómo el eje se partía en dos con un segundo crujido seco que retumbó en el último rincón de su cabeza: era el sonido de la muerte, un saludo inconfundible para cualquier auriga. El carro de los verdes volcó al iniciar la recta y los caballos aún lo habrían arrastrado varios centenares de metros de no ser porque la cuadriga de Taurus, que estaba demasiado próxima como para poder detenerse o maniobrar y así evitar el choque, los alcanzó por detrás. Los caballos de Taurus se trabaron con el carro volcado. Taurus había visto el cuerpo de Pulcher rodar por el suelo y miró hacia atrás. Celer, que los seguía de cerca, había evitado atropellarlo, pero los carros de los blancos que venían a continuación no pudieron hacerlo y Taurus sonrió mientras veía cómo Pulcher era arrollado irremisiblemente por varias cuadrigas, una detrás de otra. Fue entonces cuando sintió que su cuerpo se vencía hacia adelante. Se giró pero ya era tarde para todo. En su afán por ver cómo su enemigo caía y era arrollado no había estado atento a intentar evitar el choque con los restos del carro de Pulcher y ya sólo alcanzó a ver cómo sus propios caballos se retorcían en un amasijo confuso de hierros y madera y huesos de animales agonizantes por el impacto bestial. Taurus salió escupido del carro hacia el lado izquierdo, y se estrelló contra el muro de la spina, y su sangre se desparramó por todas partes. Era como si lo hubieran lanzado con una catapulta contra el muro de una fortaleza. No tuvo tiempo ni de lamentarse.
Situación de carrera
En la arena del Circo Máximo
Celer, por detrás de los carros que acababan de estrellarse, tuvo el tiempo justo de maniobrar hacia la derecha para poder evitar formar parte de aquel tumulto informe de pedazos de carro, sangre y animales malheridos. Pasó al lado de aquella montaña de horror a toda velocidad. Delante de él ya sólo tenía un carro: la cuadriga de Acúleo. Llegó entonces al extremo oriental. En la spina se indicaban las vueltas que quedaban no con los delfines, sino quitando uno de los grandes huevos de piedra que todo el mundo podía ver desde las gradas. Y sólo quedaba un huevo. Sólo quedaba una vuelta. Demasiado tarde. ¡Maldita sea! ¡Maldita sea! Por tan poco, por tan poco. El carro de Acúleo estaba ya ante él, sin más cuadrigas que se interpusieran, pero el auriga azul le llevaba demasiada ventaja. Celer sabía que sus caballos eran mejores, mucho más veloces, pero no tendrían suficiente tiempo para recuperar el terreno perdido en tan sólo una vuelta. Miró hacia atrás. Los esclavos se afanaban en retirar los carros accidentados y Celer comprendió que el choque había sido demasiado brutal. Los caballos yacían agonizando sobre la arena de la pista. No tendrían tiempo de quitarlos antes de que tanto Acúleo como él tuvieran que volver a pasar por aquella parte del recorrido. Se volvió hacia adelante. Observó que Acúleo también miraba hacia atrás. El líder de los azules también se había percatado de todo lo que había ocurrido, del accidente, de que lo seguía y de que habría restos de carros al volver a pasar por esa parte de la pista. No había nada que hacer. La victoria era imposible. Pero Celer no había nacido para dar nunca una carrera por terminada antes de llegar a la última recta. Había empezado la carrera desde la peor posición, había enfilado séptimo tras la salida y, a falta de una vuelta, estaba segundo. Debía seguir intentándolo.
—¡Rápido, Orynx! ¡Las rectas son tuyas! ¡Rápido!
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UN MENSAJERO DEL NORTE
Vinimacium, Moesia Superior
24 de marzo de 101 d. C., hora sexta
Tercio Juliano aún no había terminado de digerir la entrevista con aquel enviado de Roma que disponía de un salvoconducto imperial, cuando un centurión entró de nuevo en el praetorium.
—¿Y ahora qué? ¡Por Marte! —preguntó el legatus de Moesia Superior con rabia.
—Hay alguien más… —empezó el centurión, pero muy dubitativo, calló. Tercio Juliano le hizo un gesto con la mano para que se explicara y no se quedara allí, de pie frente a él como un pasmarote; el centurión prosiguió entonces—: se trata de un oficial dacio, legatus. Ha venido con un grupo de guerreros y se ha entregado a una turma que patrullaba en el Danubio.
—¿Qué quieres decir, centurión, con eso de que se ha entregado? —inquirió Tercio Juliano. De los dacios esperaba muchas cosas, casi todas malas, y desde luego nunca una rendición de ninguno de ellos.
—Ha requerido hablar con el gobernador de la provincia. Le hemos dicho que el gobernador en Moesia Superior es el legatus. Íbamos a encarcelarlo, pero se ha identificado como embajador del rey Decébalo.
Tercio Juliano se levantó y se sirvió un vaso de vino sin rebajar. Lo bebió de pie de un trago.
—Traedlo —dijo, y se volvió hacia su cathedra mientras el centurión abandonaba el praetorium.
Apenas tardaron unos instantes en traer, convenientemente desarmado, a aquel oficial dacio. Seis legionarios se quedaron en la sala del praetorium por si aquel extranjero intentaba de alguna forma acercarse al legatus.
—Tu nombre —dijo Tercio Juliano, a quien le gustaba siempre saber con quién hablaba.
—Mi nombre es Diegis —respondió el dacio en latín—. Soy pileatus de la Dacia y vengo como embajador del rey Decébalo, señor del norte del Danubio.
Tercio Juliano inspiró aire lentamente. Se volvió a levantar sin decir nada. Se sirvió un nuevo vaso de vino. Decían que el emperador también bebía mucho. Eso, y él podía entenderlo perfectamente. Si el César tenía jornadas como las de aquel día, que seguramente las tendría, era normal que bebiera. El legatus se acercó caminando a Diegis y se detuvo frente a él.
—¿Qué quieres?
—Mi rey me envía para parlamentar con vuestro emperador. Has de dejarme pasar.
—Ya —respondió Tercio Juliano—. Esta mañana parece que hay mucha gente que quiere decirme qué debo hacer.
Diegis lo miró confundido, pero se mantuvo en silencio.
Y el silencio se prolongó mientras el legatus tomaba asiento una vez más. El veterano oficial romano miraba a Diegis sin poder contener cierta admiración: aquel maldito se jugaba la vida, seguía disciplinadamente las órdenes de su rey, se adentraba en territorio enemigo y solicitaba una entrevista, ni más ni menos que con el mismísimo emperador. Él mismo, Juliano, nunca había visto al emperador y mucho menos había tenido la oportunidad de hablar con él.
—Tengo un mensaje importante para vuestro César —insistió Diegis con un tono más conciliador al darse cuenta de que había herido el orgullo de aquel romano—. No hablo bien vuestra lengua. Si he dicho algo inconveniente pido disculpas.
Tercio Juliano asintió.
—Te daré una escolta que al tiempo vigilará que no escapes. Tus hombres se quedarán aquí. Viajarás solo como mis jinetes. El emperador decidirá qué debe hacerse contigo.
Diegis no tuvo tiempo de responder. De inmediato lo rodearon los legionarios y lo condujeron, casi a empujones, fuera del praetorium. A ninguno de ellos le gustaba aquel dacio impertinente.
Tercio Juliano volvió a quedarse a solas. Miraba la mesa. Enviados con salvoconducto imperial hacia el norte. Mensajeros dacios hacia el sur. Él no creía en las negociaciones. Pronto empezarían los mensajes cifrados. Luego la sangre. Y él y sus hombres de la VII estarían en primera línea de combate.
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LA SÉPTIMA VUELTA
Circo Máximo, Roma
24 de marzo de 101 d. C., hora sexta
En la arena del Circo
No era un buen día para los verdes. Dos de sus aurigas habían quedado fuera de la carrera, uno muerto y el otro gravemente herido y, para terminar, el tercero había sido adelantado por el segundo y tercer auriga de los rojos. Un día aciago para esa corporación. Los blancos mantenían la posición intermedia de la carrera en cuarta y quinta posición, mientras que los azules dominaban la pista con Acúleo en primera posición y un auriga más de la corporación en la tercera.
Situación de carrera
En la arena del Circo
Los partidarios de los rojos seguían soñando llevados por el ímpetu de lucha de su campeón Celer, pero todos pensaban que realmente no podía hacerse ya nada por conseguir la victoria. Muchos de ellos comentaban que la carrera había estado amañada para dar la victoria a los azules, pero estaba todo tan corrompido siempre… algunos se lamentaban de que las carreras no fueran más limpias. De muy diferente parecer eran los que habían apostado por los azules, que ya empezaban a calcular las exorbitantes ganancias que iban a obtener aquella mañana. Para ellos la carrera había sido perfecta; no habían visto ni una sola irregularidad. En la pista, no obstante, Celer no se había dado aún por vencido.
Acúleo pasó por delante de la tribuna imperial con más de treinta pasos de ventaja sobre su perseguidor rojo. Apretaba los dientes y seguía usando el látigo. No quería perder por un exceso de confianza una carrera que tenía ganada y también quería estar atento al penúltimo giro, pues sabía que, nada más tomarlo, al empezar la nueva recta encontraría los restos del último accidente y tendría que virar hacia la derecha para evitar una colisión. Quizá los caballos pudieran pasar por encima de los restos, pero cualquier impacto de las ruedas con alguna madera o un hierro podrían arrojarlo del carro; los animales quedarían sin control y todo se perdería. Sus caballos acababan de llegar de África y eran buenos, pero necesitaban de la mano firme de un auriga fuerte y de la voz del látigo sobre sus cabezas para no perder concentración. Acúleo estaba convencido de que lo tenía todo controlado.
Celer, por el contrario, veía que resultaba imposible acercarse al auriga de los azules y que lo tenía todo perdido. Apenas había recortado unos pasos la distancia con Acúleo en toda aquella larga recta y sólo restaba un giro, otra recta, un giro más y media recta. Insuficiente espacio para recortar toda la distancia. ¿O no? Celer tuvo una idea. Arriesgada. Demasiado arriesgada. Mortal quizá, pero que podía llevar a la victoria. Estaba seguro de que Acúleo conducía a la defensiva y era lógico, así que al salir del nuevo giro, justo donde estaban los delfines, forzaría a sus caballos para que se abrieran a la derecha para sortear los últimos carros accidentados. Era su oportunidad: él tenía que arriesgarse y pasar por encima de las cuadrigas volcadas. Estaba seguro de que sus caballos podían hacerlo. Eran fuertes, hábiles, los mejores y los mejor entrenados. Podían hacerlo. De lo que no estaba nada seguro Celer era de que él fuera a ser capaz de mantenerse en el carro. Éste podía incluso volcar. Todo podía pasar, pero desde luego nada bueno para él. Y, sin embargo…, era la única posibilidad o… Celer dejó de respirar por un instante. El aire cortado por la velocidad a la que sus caballos lo conducían por la pista impactaba en su rostro con la furia de una tormenta. Fue en ese instante cuando tomó la decisión final. Se acercaban al giro de los delfines de bronce y vio la última de aquellas bestias marinas descendiendo para indicar que entraban en la última vuelta. El final. El final de todo quizá. A fin de cuentas nunca podría tener lo que más quería en el mundo. Celer cogió las riendas de sus caballos con una sola mano mientras que con la derecha buscaba el cuchillo que llevaba ceñido a la cintura. Nunca antes lo había utilizado. Era el camino a la muerte, o a la victoria o quizá a ambas cosas a la vez. No lo sabía. No importaba. Estaba dispuesto a derrotar a aquel miserable de Acúleo como fuera. A fin de cuentas qué importaba todo. Lo único que deseaba de verdad en aquella vida estaba más allá de todo el dinero que pudiera conseguir nunca, pues la mujer más hermosa de Roma, del mundo entero para él, la vestal Menenia, estaba completamente fuera de su alcance; no podía ni siquiera tocarla. No importaba el número de victorias que consiguiera ni el dinero que pudiera reunir con aquellas carreras. Todo quedaba en nada. Menenia estaba siempre más allá, en otro mundo. A veces había pensado en matarse, pero qué mejor lugar para morir que allí, corriendo en busca de la victoria en medio del Circo Máximo. Eso era lo único que los aurigas y los patronos de los azules no habían calculado bien: habían comprado a todos los jueces, contratado un gran auriga de Tracia y traído los mejores caballos de África, pero no habían considerado el grado de desesperación en el que Celer vivía. Y encima lo acusaban de yacer con la vestal que tanto amaba cuando ni siquiera la había tocado. Ojalá aquella maldita acusación fuera verdad, pero no… eso condenaría a muerte a Menenia… Celer asió el cuchillo y empezó a cortar las riendas que estaban atadas a su cintura sin dejar de sostenerlas fuertemente con la otra mano para seguir controlando los caballos. Toda la recta había pasado como por ensalmo. Llegaron a las columnas cónicas de las metae. Los jueces quitaron el último huevo. Empezaron el penúltimo giro. Su cuerpo quedó, por fin, libre de las riendas. Ahora sólo importaban las que sostenía en la mano. No debía soltarlas o quizá los caballos no lo obedecieran, y de lo que estaba seguro era de que ya no podría pararlos. Sin las riendas atadas a su cuerpo ya no tendría fuerza suficiente para refrenar el empuje de aquellos magníficos animales. Pero eso no le preocupaba lo más mínimo, pues lo último que tenía en la cabeza era retener la fuerza de sus caballos. Salieron del giro y, como esperaba, vio cómo Acúleo se abría a la derecha para evitar que su cuadriga pasara por encima de los restos de los dos carros accidentados en la vuelta anterior. Los esclavos del Circo Máximo sólo habían tenido tiempo de retirar los cuerpos de Taurus y Pulcher, los aurigas implicados en aquel desastre, junto con alguno de los caballos heridos. En la pista, junto a la spina yacían varios caballos agonizantes aún y trozos de madera y hierro. Había que evitar a los caballos caídos. Eran demasiado voluminosos. Celer enfiló sus propios caballos directamente hacia un pasillo por el que parecía que había menos despojos, aunque vio que una de las ruedas yacía allí, en medio de aquel pasillo, amenazadora y desafiante.
—¡Recto, recto! —aulló Celer a sus caballos. Niger relinchó porque olía el peligro y echó un espumarajo blanquecino por sus grandes fosas nasales oscuras. Orynx, Tigris y Raptore no manifestaron sensación alguna y obedecieron ciegamente. Celer comprendió que sólo Niger era lo suficientemente inteligente como para entender el riesgo hacia el que los conducía su auriga, pero el animal obedecía.
—La carrera es tuya, viejo amigo —dijo Celer pero ya sin gritar. Soltó entonces las riendas y se arrojó al vacío, contra la arena del gran Circo Máximo.
En el palco de las vestales
—¡No, Celer, no! —gritó Menenia sin poder evitar levantarse en el palco de las vestales. La Vestal Máxima la miró entre sorprendida e indignada y Menenia, cerrando los ojos y negando con la cabeza, volvió a sentarse.
—No puedes exhibir tus sentimientos de esa forma —le recriminó Tullia en voz baja, pero Menenia no la escuchaba, sino que se limitaba a sollozar lágrimas ahogadas. La Vestal Máxima miró a su alrededor. Al menos, nadie parecía prestarles atención. Todos miraban hacia la arena del Circo Máximo.
No. Todos no. Tullia sintió que las observaban desde el palco imperial. Por un momento temió lo peor y que fuera el propio emperador de nuevo el que hubiera sido testigo de aquel estúpido respingo de Menenia, pero no. Era Adriano, el sobrino segundo del César el que las miraba y, en cuanto Tullia fijó sus ojos en él, éste dejó de observarlas para, como el resto, volverse hacia la pista del Circo. La Vestal Máxima no dio importancia a aquella mirada.
En la arena del Circo
Acababan de girar y, por lo tanto, habían reducido la velocidad. Celer había contado con eso. No le importaba morir, pero su instinto de supervivencia actuaba por inercia. Arrojarse del carro en medio de una recta a toda velocidad era una muerte segura, pero lanzándose de la cuadriga justo cuando ésta salía de un giro… podía sobrevivir… si no lo arrollaban los carros que los venían siguiendo. Celer impactó con la arena del Circo Máximo y el público se levantó de sus asientos. Habían visto muchas veces a un auriga arrojarse de un carro y el resultado solía ser mortal, pero aquel auriga de los rojos empezó a rodar por el suelo con los brazos bien pegados al cuerpo como si se tratara de un tronco ligero, de forma que, aprovechando el impulso de la velocidad de su carro, en un instante su cuerpo, eso sí magullado por mil sitios, se alejó lo suficiente de la parte central de la pista como para evitar a la cuadriga azul y a los carros de los blancos que lo seguían de cerca. Fue por muy poco. En particular el auriga de los azules no hizo nada para evitar atropellar a Celer, pero llegó tarde y cuando su cuadriga estaba a la altura del auriga de los rojos que rodaba por la pista, éste, por un pie, se libró del atropello mortal. Y su cuerpo, al fin, se detuvo. Celer se puso entonces a gatas. Estaba casi sin respiración. Aturdido y dolorido, pero quería ver el resultado de su maniobra.
Niger y Tigris y Raptore y Orynx, los cuatro sintieron que el carro se aligeraba de peso y que las riendas aflojaban, pero ellos siguieron por inercia. Por inercia y porque Niger sabía lo que debía hacerse. Ante ellos estaba aquel estrecho pasillo libre de restos excepto por una rueda partida. Los cuatro caballos saltaron a la vez por encima de la misma y la superaron sin problemas, pero la cuadriga de la que tiraban saltó por el aire durante unos instantes. Si Celer hubiera estado encima su cuerpo habría terminado estrellándose mortalmente contra la spina o contra la arena, pues Orynx había acelerado brutalmente desde que dejaran el giro. La cuadriga, pese al salto, volvió a caer a la arena y siguió rodando normalmente, eso sí, sin ningún auriga que controlara a los caballos. El público aplaudía a rabiar.
En el palco imperial
—¿Por qué tanta excitación? —preguntó Plotina, la emperatriz de Roma, a su esposo—. Aunque los caballos de los rojos hayan superado los carros del accidente han perdido a su auriga. La carrera es de los azules. No entiendo por qué está la gente tan emocionada.
Marco Ulpio Trajano sabía que su mujer no era una gran aficionada a las carreras de cuadrigas. Aquello lo confirmaba.
—En Roma, Plotina —le explicó su esposo sin dejar de mirar la pista con ojos de admiración—, en el Circo Máximo, gana la carrera el carro que llega primero a la meta final; que su auriga vaya encima o no es secundario. La carrera no ha terminado aún y la cuadriga de los rojos va ahora vacía, más ligera, y acaba de recortar la mitad de la distancia al no dar el rodeo que ha hecho el primer auriga de los azules para evitar colisionar con los restos de los carros destrozados en la pista. La carrera parecía franca para los azules pero ahora todo es posible. Por eso la emoción del pueblo.
Plotina frunció el ceño.
—Pero… entonces, si eso es válido, ¿por qué no lo hacen más aurigas? Es la primera vez que lo veo.
Trajano asintió. Era una pregunta lógica. Su mujer podía tener defectos, como todos, pero desde luego tenía un gran sentido común.
—Porque arrojarse de un carro en medio de una carrera, si no es absolutamente necesario, es siempre una mala idea. Lo más probable es que te arrollen los que van detrás. De hecho el auriga de los rojos se ha salvado por muy poco. Y en segundo lugar, lo normal es que los caballos, sin un auriga que los controle, no sean capaces de moverse con suficiente inteligencia por la carrera para sobrevivir a todos los desastres y peligros de la misma. Sólo que en este caso el auriga de los rojos se ha arrojado cuando sólo queda un giro. Todo depende ahora de lo bien entrenados que tenga sus caballos. —Y Trajano añadió un pensamiento final que pronunció en voz baja—. No sé si ese auriga habrá cometido el crimen incesti con la vestal Menenia, pero desde luego es un gran auriga.
En la arena del Circo
En el centro de la pista, una vez que todos los carros superaron el accidente, varios medici se acercaron para atender a Celer, pero éste se zafó de ellos gritando.
—¡Dejadme ver a mis caballos, dejadme verlos! —Y se quedó como una estatua, cubriéndose el rostro con la palma de una mano ensangrentada para protegerse del sol, mascullando entre dientes palabras sólo inteligibles para su mente—. Vamos Niger, vamos Orynx, Tigris, Raptore. Sois mejores que ellos. Sois mejores…
Acúleo percibió la tensión en las gradas y no entendía bien lo que estaba pasando, así que se giró hacia atrás para ver qué estaba ocurriendo a sus espaldas. Vio entonces al carro de los rojos que, sin auriga, estaba dándole caza. ¿Cómo podía ser? ¿Y qué era de Celer? Seguramente estaría muerto. Sí. Habría intentado cruzar por entre los carros resquebrajados y habría salido despedido del carro, pero eso no era lo urgente ahora. El asunto era que aquellos malditos caballos de los rojos seguían compitiendo como si la victoria fuera para ellos lo único importante en su existencia. Malditos animales. ¿Por qué no se paraban, por qué? Acúleo hizo vibrar la voz de su látigo por encima de los lomos de sus propios caballos. Éstos aceleraron, pero era una mala instrucción que darles en ese momento porque se acercaban al último giro de la carrera. Acúleo se dio cuenta de su error, pero ya era demasiado tarde para ponerle un remedio efectivo. No había cometido ni un solo error en toda la carrera y tenía que cometerlo en ese momento. Estaba en el giro y al haber obligado a sus caballos a acelerar justo antes de acometer esa maniobra, éstos no podían ahora dar el giro sin abrirse mucho alejándose de las columnas cónicas de aquel extremo de la spina.
—¡Malditos animales! ¡Malditos seáis todos! ¡Vamos, por Marte, vamos, miserables! —Y los golpeó nuevamente con el látigo hasta hacerles sangre en el lomo a la vez que intentaba hacerlos girar tirando de las riendas. Los caballos, enfurecidos por el dolor, respondieron al castigo con una mezcla de odio y rabia, enloquecidos, pero no podían evitar lo inevitable.
Niger, por detrás, astuto, había refrenado a sus tres compañeros en el tiro de los rojos a la vista de que llegaban al último giro. Orynx cedió en su empuje porque se complementaba perfectamente con Niger y porque había aprendido a dejar que Niger gobernara el carro cuando giraban, y Tigris y Raptore se dejaban llevar por los dos caballos de los extremos del tiro. Niger apuró al máximo y, aprovechando el tremendo espacio que había dejado el carro de los azules, trazó la curva del giro por el interior de forma que al salir y acometer la recta final de la carrera ambos carros, el de los azules y el de ellos mismos iban emparejados.
Más de doscientas mil personas se levantaron de sus asientos. Hasta el propio emperador Marco Ulpio Trajano se alzó completamente absorbido por aquel inesperado desenlace de una carrera que había sido diseñada para que la ganaran los azules. Los corredores de apuestas tenían más trabajo que nunca. Aún se admitían las últimas pujas y los aficionados que habían apostado todo su dinero o, incluso ellos mismos, a favor de los azules, empezaron a temblar de auténtico pavor. No podía ser. No podía ser. A eso se aferraban los que más habían arriesgado en las apuestas. Aún quedaba la recta final. Aún podía ganar Acúleo si sabía manejar bien sus caballos.
Y el auriga de los azules lo intentó todo: más látigo y más voces, pero los caballos de los rojos eran más rápidos, mucho más veloces y corrían con una determinación que parecía absurda, ilógica toda vez que galopaban sin llevar a nadie que les diera orden alguna. ¿Por qué lo hacían?
Niger estaba desfallecido y lo mismo Tigris y Raptore. En la recta era Orynx el que marcaba el ritmo, el que empujaba a los tres. Había sido adiestrado sólo para eso: para correr más que nadie en una recta. Orynx, como Niger, no podía soportar que un caballo galopara por delante de él. Antes que eso se moriría en la carrera. Antes que eso el desfallecimiento total, pero si eso no pasaba y si sus compañeros lo seguían, Orynx no iba a permitir que ningún otro caballo que no fueran ellos galopara por delante.
Acúleo sudaba profusamente mientras era el testigo principal de su derrota más dolorosa. Los caballos de los rojos lo acababan de superar, no por mucho, pero lo suficiente para que, al cruzar la línea de meta, ningún juez pudiera plantear duda alguna. La carrera era de los malditos rojos, de esos malditos caballos que seguían galopando sin fin aun terminada la carrera mientras él iba frenando su propio tiro. Acúleo vio cómo aquellos rojos se alejaban como empujados por el viento.
Final de carrera
Muchos querían saltar a la arena para abrazar a Celer, pero los soldados repartidos por toda la extensión de la pista lo evitaron, aunque en algunos lugares se vieron obligados a desenvainar las espadas para intimidar a los más exaltados. Controlada la situación por la guardia pretoriana, el público se concentró entonces en vitorear al victorioso Celer mientras éste marchaba al encuentro de sus caballos que, tras realizar una vuelta extra a galope tendido, ya parecían algo más proclives a detenerse, en particular porque ya no había ningún carro más compitiendo y Orynx ya no sentía la necesidad de seguir galopando. Niger vio a su amo moviendo los brazos frente a ellos y resopló con fuerza al tiempo que refrenaba su marcha; lo mismo hacían Orynx, Tigris y Raptore. Los cuatro estaban exhaustos y sudaban profusamente por todas partes. Se detuvieron justo enfrente de su auriga.
En las gradas
Aquella exhibición de doma, de dominio sobre sus propios caballos, impresionó aún más a la plebe. Los corredores de apuestas empezaban a pagar a quienes habían apostado por los rojos, mientras que los que habían optado por los azules evaluaban sus pérdidas, asumibles en muchos casos pero brutales en otros. Alguno no se atrevería a volver a casa aquella noche y unos cuantos ya no tenían ni casa a la que regresar, ni siquiera la capacidad de decidir sobre sus vidas ya que acababan de entregarse ellos mismos como esclavos, ya que era su libertad contra una cantidad de dinero, la que habían apostado. Perdida la apuesta, serían vendidos como esclavos en pocas horas.
En las cuadras del Circo
Celer subió al carro vencedor y, rápido, ordenó a sus agotados caballos que lo condujeran al trote hasta los carceres. Allí fue recibido como un héroe por los armentarii, sparsores, conditores y aurigatores de su corporación. Ninguno de ellos pensó que aquella carrera pudiera ganarse y, sin embargo, Celer, ensangrentado y contusionado por todas partes, pero en pie, recio, firme, había conseguido lo imposible. Muchos de ellos, además, habían apostado por lealtad para con su equipo por ellos mismos, por los rojos, aún incluso después del resultado del sorteo amañado. Es decir, que Celer les había hecho ganar a todos un buen dinero extra.
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UN MENSAJERO SIN NOMBRE
Moesia Inferior
24 de marzo de 101 d. C., hora sexta
Mario Prisco, arrodillado en el suelo, examinaba los conductos medio en ruinas por donde debía circular el aire caliente que caldeara la casa. Ante la incapacidad de sus esclavos había decidido rebajarse él, que fuera gobernador y senador, y estudiar personalmente el estado del horno anexo a la domus y los conductos adyacentes para ver cómo acometer las reparaciones necesarias. Estaban a finales de marzo, pero en aquel remoto rincón del norte del Imperio la primavera no parecía tener prisa por llegar y el frío era descarnado.
—Amo… hay alguien que quiere verlo.
Mario Prisco se levantó.
—¿Quién? —preguntó irritado. Hacía unos días se habían presentado algunos granjeros con quejas por la falta de protección de sus campos y cosechas contra los bandidos de la zona. Como si a él eso le importara un ápice. Los recibió y habló con ellos para obtener información sobre la región. Nada de lo que aprendió le gustó: como imaginaba, Moesia Inferior estaba medio abandonada, faltaban recursos, tropas, organización y hasta había grupos de dacios o sármatas que se atrevían a cruzar el Danubio y saquear la región de cuando en cuando. Las tropas romanas estaban concentradas en Moesia Superior, en Vinimacium, muy lejos de allí, y en Moesia Inferior sólo había pequeñas guarniciones o las reducidas unidades de las torres de vigilancia junto al Danubio, a todas luces insuficientes para vigilar la frontera de forma eficaz. Lo primero que hizo Prisco al despedirse de aquellos granjeros fue levantar un muro aún más elevado alrededor de toda aquella villa y contratar a unos cuantos libertos, algunos renegados de la legión, de eso estaba seguro, para tener un pequeño ejército con el que protegerse de los bárbaros. A eso le habían abocado Trajano y sus seguidores.
—Este hombre que ha venido no ha querido decir su nombre —respondió el esclavo.
En cuanto Prisco escuchó aquellas palabras su semblante cambió por completo. Ya no había irritación sino una mueca de preocupación evidente. «No ha querido decir su nombre.» Mario Prisco imaginó de quién podía tratarse, pero le extrañaba que se hubiera desplazado hasta allí para hablar con él. En cualquier caso aceleró el paso y lo más rápido que pudo entró en el atrio de su residencia. Allí, en medio del aún destartalado patio, un hombre alto, delgado, fuerte, vestido como tribuno de una legión, con un rostro serio e impenetrable del que emergía una inmensa y alargada nariz, lo miraba en silencio.
—Es una sorpresa y un honor recibir una visita de… —empezó Mario Prisco inclinándose, pero el hombre de la nariz larga lo interrumpió bruscamente.
—No he venido para que me adule un senador condenado al destierro por corrupción.
Se hizo el silencio.
Prisco miró a su alrededor y todos los esclavos comprendieron. Al instante estaban solos el senador desterrado y aquel visitante.
—Hace tiempo que se te proporcionó mucho dinero a cambio de tus servicios —dijo el hombre de la nariz larga retomando la palabra— y no se han visto muchos resultados. En Roma aquel a quien servimos se impacienta.
Mario Prisco asintió lentamente para disponer de un momento en el que meditar bien su respuesta.
—Es difícil ponerlo todo en marcha desde tan lejos… quizá si se me ayudara a regresar a Roma o a un destino más próximo a la urbe podría conseguir resultados con mayor rapidez…
—Sabes que aquel a quien servimos no admite excusas ni retrasos —insistió el hombre alto y delgado sin moverse un paso del centro del atrio. Era alguien acostumbrado a estar en situación de poder y control y, sin embargo, Prisco lo sabía, no era más que un emisario de alguien aún más poderoso. Sólo aquel visitante sabía el nombre de quien hablaba. Mario Prisco había pensado en intentar sobornarlo algún día para averiguar quién era el que lo mandaba desde Roma, pues le gustaba saber para quién trabajaba, pero las maneras marciales y distantes y frías de aquel hombre no aconsejaban una maniobra de ese tipo. Prisco meditaba cuando el tribuno volvió a hablar—. Sabes que aún no es posible ni conseguir tu perdón ni obtener permiso del emperador para tu regreso o aproximación a Roma. Consigue resultados y obtendrás todo lo que anhelas.
—¿Venganza incluida? —interpeló Prisco con rapidez.
—Consigue resultados antes de pedir nada, Mario Prisco. La paciencia tiene límites. Consigue resultados. El emperador ha de empezar a tener problemas más bien pronto que tarde. —Y sin decir nada, aquel hombre dio media vuelta y salió del atrio. Prisco caminó hasta el umbral de la puerta y vio cómo el tribuno montaba sobre su caballo y se reunía galopando con un nutrido grupo de jinetes de las legiones de Roma para alejarse al fin cabalgando hacia el sur.
—Pronto empezarán esos problemas —masculló Prisco entre dientes. Crearle problemas a un emperador no era tan difícil si se tenía suficiente dinero, y era cierto que se lo habían proporcionado, pero la cuestión era si alguna vez le pedirían que fuera más allá. ¿Le ordenarían algún día que se atentara contra la vida de alguno de los más próximos al César? Prisco le guardaba especial rencor a aquel maldito tullido llamado Longino, por ser quien lo arrestó en su residencia en Roma para conducirlo al Senado para su juicio por corrupción. Aquel asqueroso Longino. No, no se olvidaba de él. Lo vería muerto, un día u otro lo vería morir. ¿O le pedirían alguna vez que se atentara contra la vida del propio César? ¿Se atreverían a ordenar tanto? Mario Prisco seguía aún con la mirada a los jinetes que poco a poco se desvanecían en la distancia. Hizo un gesto con la mano y los esclavos cerraron las puertas de los muros que protegían su residencia en Moesia Inferior. Dio media vuelta y entró de nuevo en el atrio. Ojalá un día se atrevieran a pedirle algo así. Podía hacerse y podía cobrarse mucho dinero por hacerlo. Tenía ideas, pero no había nadie con el suficiente arrojo para pedir algo de esa envergadura… ¿o sí?
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LA LEY DE ROMA
Circo Máximo, Roma
24 de marzo de 101 d. C., hora séptima
En el palco de las vestales
—Creo que es un buen momento ahora para retirarse —dijo Tullia mirando al resto de las sacerdotisas de Vesta. Todas asintieron, incluida Menenia, y se alzaron y emprendieron la marcha para regresar a la Casa de las Vestales en el centro del Foro de Roma.
Menenia caminaba cabizbaja; estaba feliz, pero se esforzaba en no mostrar más sus sentimientos. La tensión de la carrera y, en particular, el momento en el que Celer se había arrojado de su carro, la habían traicionado y ahora intentaba parecer más fría, más distante a todo lo que había acontecido en la arena del Circo Máximo. Tullia agradecía aquella actitud de Menenia.
En las cuadras del Circo
Cuando Acúleo llegó a los carceres pidió agua. Estaba deshidratado. No dejaba de sudar.
—Aquí —dijo uno de sus aurigatores al acercarle un jarro grande con agua fresca. Acúleo bebió todo el contenido de un largo trago sin pausa alguna—. Toma —respondió y devolvió el jarro vacío a su ayudante. Acúleo se sentía algo mejor, pero seguía sudando. No podía dejar de pensar en aquellos a quienes había fallado: sus patronos habían invertido mucho dinero en comprar a varios jueces y él había perdido pese a todo aquel esfuerzo. No se lo iban a perdonar nunca y no sabía qué podía hacer para resarcirlos. Seguía sudando, pero ya no era por el ejercicio físico extremo. Ahora sudaba de miedo.
En el palco imperial
Trajano se había levantado y miraba hacia donde estaba Suburano. El jefe del pretorio se aproximó, pero el propio emperador avanzó varios pasos para poder hablar a solas con su prefecto del pretorio, algo alejado del resto.
Plotina los observaba en silencio sin moverse de su asiento. Las carreras iban a continuar, pero la que acababa de concluir era la más importante de la jornada y era probable que el César decidiera retirarse ya del Circo Máximo. Quizá por ello hablaba con Suburano, para que éste preparara bien la guardia para escoltarlos de regreso al palacio imperial. Todos estaban expectantes cuando, por fin, Suburano dio media vuelta y desapareció. En ese momento, Lucio Licinio Sura se acercó al César.
—Una carrera magnífica, ¿verdad, augusto? —dijo el editor de aquellos juegos, satisfecho por lo espectacular de aquella competición.
—Sin duda, magnífica —respondió Trajano.
Mientras el emperador hablaba con Sura, Adriano fue junto a su tía segunda, la emperatriz de Roma.
—La acusación contra la vestal ya es firme, me lo ha dicho un senador. ¿Va a hacer algo? —inquirió Adriano en un susurro.
—No lo sé —respondió Plotina en voz baja sin dejar de mirar hacia la arena del Circo Máximo—, pero éste no es el sitio ni el momento para que tú y yo hablemos.
Adriano apretó los dientes y se retiró sin decir más.
En las cuadras del Circo
Celer se abrazaba a sus caballos entre la admiración y el júbilo de todos los ayudantes de los rojos, pero también entre el respeto de muchos de los blancos, verdes y hasta algunos de los azules. Había sido una victoria genial y brillante y ante eso todos se inclinaban. ¿Todos?
Acúleo se abría paso a empujones entre unos y otros. Quería recriminarle su maniobra de arrojarse y dejar que los caballos cabalgaran solos hacia la victoria, pero sabía que no podía hacerlo y, aun así, deseaba llegar hasta aquel miserable y demostrarle su desprecio en público. Poco más podía hacer.
Celer lo vio aproximarse y se separó de Niger, Orynx, Tigris y Raptore dedicando unas últimas palmadas cariñosas a cada uno de ellos en el cuello, para así recibir a su enemigo de la pista justo detrás de los carceres. Ante la mirada fija de Celer, todos se volvieron y automáticamente se abrió un pasillo entre el auriga de los rojos y el auriga derrotado de los azules, que caminaba con paso militar.
—Sigo vivo —dijo Celer a Acúleo como palabras de bienvenida y con todo el rostro iluminado por una rotunda sonrisa de satisfacción y victoria a partes iguales. Aún seguía cubierto de sangre por los cortes y raspaduras que se había hecho al arrojarse del carro, pero aquella sangre aún lo hacía más heroico ante su enemigo.
Acúleo sabía que no podía recriminarle nada. Celer había corrido bien, había sido más valiente y tenía unos caballos infinitamente mejor adiestrados, pero el auriga de los azules no pensaba irse de allí sin sembrar la duda en el ánimo de Celer. Acúleo quería, como fuera, enturbiar aquella victoria perfecta de su enemigo y pensaba hacerlo de un modo u otro.
—Yo nunca dije que fueras a morir en una carrera —declaró Acúleo de forma enigmática.
Y consiguió su objetivo. Acúleo no se detuvo para entablar conversación, sino que siguió caminando para salir de aquellas malditas cuadras mientras las preguntas de un Celer nervioso e inquieto lanzadas a su espalda lo llenaban de cierta calma con la que afrontar la peor de sus derrotas.
—¿Qué quieres decir con eso, Acúleo? —Y Celer elevaba su voz aún más a medida que veía cómo el silencioso auriga de los azules se alejaba de allí sin dar respuesta a su pregunta—. ¿Qué insinúas con eso, maldito?
Pero la respuesta a las preguntas de Celer llegó de forma inesperada por el lado contrario. Una veintena de pretorianos se abrían paso por los establos del Circo Máximo a empujones y voces autoritarias ante las que todos se hacían a un lado.
—¡Paso a la guardia del emperador! ¡Paso, por Júpiter, paso a la guardia del emperador!
El pasillo por el que hacía unos instantes había pasado Acúleo se hizo ahora tres veces más ancho para que los pretorianos pudieran pasar sin ser molestados.
—¿Quién de todos vosotros es el auriga Celer? —espetó un veterano Suburano mirando a un lado y a otro de aquellas cuadras.
Todos allí conocían al jefe del pretorio de Roma. El silencio se hizo profundo. De pronto ya nadie pensaba en la gran victoria, en la magnífica carrera, en lo espectacular de las maniobras del auriga de los rojos. Todo estaba cambiando. Celer dio un paso al frente.
—Yo soy el hombre por el que preguntas, vir eminentissimus.
Sexto Atio Suburano lo miró de arriba abajo. Le gustó aquella decisión de Celer al identificarse, no sólo porque simplificaba enormemente su trabajo sino porque el jefe del pretorio, como viejo militar que era, apreciaba en lo que valía la valentía y el honor. Si aquel auriga hubiera optado por esconderse lo habría despreciado de inmediato, pero así le pareció que, al menos, estaba hablando con un hombre valiente.
—Bien —dijo Suburano; se calló entonces un momento y tragó algo de saliva. No era fácil lo que tenía que decir. En su larga vida al frente de las legiones había detenido a muchos hombres por infinidad de infracciones o de delitos, en algunos casos con acusaciones terribles sobre ellos, pero nunca antes se había dirigido a alguien para detenerlo por uno de los peores crímenes por los que un hombre podía ser acusado en Roma—. Celer, auriga de los rojos, yo, Sexto Atio Suburano, prefecto de la guardia imperial, te detengo por orden del Imperator Caesar Augustus y Pontifex Maximus Marco Ulpio Trajano bajo la acusación de perpetrar crimen incesti con la vestal Menenia.
Todos callaron. Sólo se oía el vuelo de alguna mosca y el relincho de algún caballo que aún intentaba recuperar el resuello después del brutal esfuerzo de la carrera. Celer asintió muy lentamente. Ya estaba claro a lo que se refería Acúleo, lo que le perturbaba ahora era cómo es que aquel auriga de los azules podía saber que se le iba a acusar formalmente de una mentira tan enorme, pero, a la vez, tan peligrosamente mortal.
—Yo nunca he cometido semejante atrocidad —respondió Celer con convicción.
—Eso no me compete a mí decidirlo —respondió el jefe del pretorio—. ¿Vas a hacer esto fácil o difícil?
Celer sabía que no había opción alguna. Incluso si pudiera echar a correr y consiguiera huir, eso sólo empeoraría las cosas, en particular para Menenia. Lo lógico era que hubiera un juicio. Allí tendría que aclararse todo.
—No voy a oponer resistencia, vir eminentissimus, si es eso a lo que te refieres.
—Bien, pues vámonos entonces —dijo Suburano, y se hizo a un lado para que Celer se situara frente a él, rodeado por el resto de los pretorianos. Nunca antes había sido detenido un auriga victorioso por la guardia pretoriana. Los mozos de cuadra de los rojos estaban perplejos; el resto de los presentes guardaba silencio. El ruido de las pesadas pisadas de los pretorianos al marchar rodeando a Celer parecía triturar los pensamientos de todos.
En el pasadizo del Circo Máximo a la Domus Flavia
Trajano caminaba con paso firme, rostro serio y mirando al suelo por el túnel que lo conducía de regreso al palacio imperial. Plotina, Quieto, Longino, Adriano, Vibia Sabina y sus hermanas, Marcia y el resto de los miembros de la familia imperial seguían a Trajano. El César, no obstante, que aparentemente había coincidido de nuevo con Plinio al salir del palco, inició una conversación sobre la carrera de cuadrigas y éste, invitado por el emperador, lo acompañaba en aquel camino de regreso a la Domus Flavia. Habían departido sobre lo bien adiestrados que estaban los caballos de los rojos que habían terminado victoriosos cuando, de pronto, el emperador bajó la voz.
—El senador Menenio es amigo tuyo, ¿no es cierto, Plinio? —preguntó el César.
—Así es, augusto —respondió Plinio también controlando el volumen de su voz. Le había parecido extraño que el emperador se decidiera a entablar conversación con él precisamente al salir del palco pero ahora empezaba a intuir que, como casi todo en Trajano, aquel diálogo tenía un fin.
—Las acusaciones contra su hija se han hecho oficiales —continuó el emperador y, sin mirar a Plinio, formuló la pregunta clave—. ¿Te ha pedido Menenio que defiendas a su hija llegado el juicio? Eres un buen abogado, quizá el mejor de Roma.
Plinio tardó en contestar. No sabía bien qué decir: había dado ya su palabra a Menenio pero tampoco podría contravenir una instrucción recibida de forma directa por el emperador si ésta era en sentido opuesto, es decir, si Trajano le ordenaba, aunque sólo lo hiciera como sugerencia, que no se inmiscuyera en todo aquel enojoso asunto.
—Menenio es un hombre honesto —respondió Plinio a modo de salida temporal de aquel laberinto que no terminaba de entender aún.
Trajano no dijo nada y siguió caminando. Comprendió de inmediato que Plinio había debido de hablar ya con Menenio y pactado defender a su hija y que, seguramente, temía que él, el César, le ordenara lo contrario.
—La hija de Menenio se merece la mejor defensa posible —dijo entonces el emperador a un todavía más confundido Plinio, que no terminaba de entender nada, pues Trajano, como Pontifex Maximus, estaría obligado a ejercer la acusación contra la vestal; pero el emperador continuaba hablando—. Tengo muchas ocupaciones para los próximos meses. Dejo el asunto de la defensa de Menenia en tus manos. —Lo miró un instante a los ojos—. No me falles, Plinio.
—No será una defensa fácil —se aventuró a decir el senador y abogado.
—Por supuesto que no. Nada fácil —confirmó Trajano—, pero tampoco lo fue la acusación contra Mario Prisco y allí lo hiciste bien. Ahora tengo que ver a Quieto y Longino. A partir de ahora será mejor que tú y yo ya no hablemos hasta que el asunto del juicio quede resuelto. —Y aceleró el paso al tiempo que levantaba su mano derecha sin ni siquiera mirar atrás. Plinio se detuvo y se hizo a un lado mientras el resto de la comitiva imperial pasaba ante él. Pudo ver cómo Quieto y Longino aceleraban para situarse junto al emperador. Plinio miró al suelo. Trajano le había encargado la defensa de Menenia. ¿Por qué? Y el César esperaba que todo fuera como en el caso de Prisco, es decir, que ganara el juicio. Sólo había un pequeño gran problema: en Roma siempre era mucho más fácil conseguir una condena, como con el gobernador corrupto Prisco, que una absolución. Y las cuatro últimas vestales acusadas de crimen incesti estaban muertas.
La comitiva imperial pasó a su lado y luego toda la guardia pretoriana. Cayo Plinio Cecilio Segundo se quedó a solas en la penumbra de aquel largo túnel.
Libro II
LA SOMBRA DE LA GUERRA
Ilustración de Decébalo extraída de la Estatua de Decébalo
esculpida junto al Danubio (Rumanía)
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LAS PUERTAS DE HIERRO
Gargantas del Danubio, norte de Moesia Superior
Finales de marzo de 101 d. C.
Apolodoro estaba deprimido. Había tomado la decisión de salir de Vinimacium en dirección este, es decir, río abajo, con la esperanza de que en algún punto fuera más fácil franquear el gran Danubio, pero llevaban dos días enteros avanzando por las más profundas gargantas que hubiera visto nunca. El río navegaba empotrado entre altas murallas de roca que se elevaban centenares de pies y emergían como monstruosas diosas decididas a impedir cualquier posibilidad de levantar un puente. El arquitecto había detenido la marcha en varias ocasiones con la esperanza de que, al menos, la profundidad del río se redujera y de esa forma aprovecharse de alguno de aquellos estrechamientos para poder intentar construir el puente en ese punto, pero las mediciones estaban resultando desmoralizadoras.
—¡La cuerda no llega ni a tocar fondo, arquitecto! —dijo uno de los legionarios que se habían adentrado en el río con la balsa que habían construido para hacer aquellas mediciones—. ¡Y mide hasta cincuenta pies de profundidad!
El soldado gritaba para hacerse oír por encima del ruido de la corriente del Danubio, que parecía rugir en medio de aquellas paredes infinitas. Apolodoro no necesitaba que le recordaran la longitud de la cuerda que estaban utilizando. Ya sabía él cuánto medía. Aquélla era una misión de locos: cuando el río era menos hondo se hacía anchísimo y cuando se estrechaba se hacía inmensamente profundo.
—¡Quiero saber exactamente la profundidad del río, así que buscad una cuerda más larga si es preciso! —les gritó Apolodoro desesperado desde la orilla. El soldado lo miró con desprecio, pues como sus compañeros, consideraba que todo aquello era absurdo, pero miró al duplicarius, el segundo oficial de la turma, y vio cómo éste, Tiberio Claudio Máximo de nombre, le devolvía la mirada con rabia. El legionario escupió en el suelo y fue a por más cuerda a la orilla del río donde tenían los caballos.
Tiberio Claudio Máximo había ido ascendiendo gracias a ser disciplinado. La misión era asistir a aquel arquitecto y eso iban a hacer, y al que no le gustara aquello más le valía callarse o ahogarse en aquel maldito río. El veterano duplicarius se acercó a Apolodoro. Había recibido órdenes del decurion, que se había adelantado a inspeccionar el terreno con otros jinetes, de proteger a aquel hombre, escoltarlo por la región y facilitarle lo que necesitara, y en ello estaba, pero era cierto que aquello no tenía mucho sentido.
—Que yo sepa sólo se mide la profundidad de un río cuando se quiere hacer un puente —dijo Tiberio Máximo, pero no obtuvo respuesta alguna del arquitecto. Tiberio optó por unirse a aquel silencio mientras veía cómo los soldados ataban hasta tres cuerdas diferentes. Apolodoro se separó y volvió a caminar por aquel camino de piedra y barro que serpenteaba junto al transcurso del río.
—¿Por qué está todo tan embarrado si no ha llovido? —preguntó el arquitecto al duplicarius.
—Es por el río. Tiene crecidas y lo inunda todo a su paso —respondió Tiberio.
Apolodoro comprendía cada vez más que el Danubio era un oponente inmenso, incontrolable.
—Ya están sumergiendo las cuerdas —dijo el duplicarius.
—Bien, ahora sabremos de una vez por todas la profundidad en este punto —apostilló el arquitecto.
Apolodoro había abandonado la idea de intentar levantar el puente allí, pues pese a que era el punto más estrecho del río hasta el momento, con sólo unos 400 o 500 pies de ancho, la profundidad era excesiva, pero sentía curiosidad y quería saber hasta dónde se hundían las aguas. Además no se trataba de un cálculo inútil. Si sabía la profundidad en aquel punto podía hacerse una idea del espacio que el río necesitaría de anchura para repartir toda esa agua por una zona menos profunda. Para su desesperación, Apolodoro vio cómo la cuerda que manejaban los soldados se hundía y se hundía en las espumosas aguas de la corriente del río, sin tocar fondo.
Los soldados romanos de la balsa se miraban entre ellos. Ya habían sumergido el equivalente a dos cuerdas, cien pies, y seguían sin llegar al lecho del río.
—¡Por todos los dioses! —exclamó Apolodoro—. ¡No es posible que sea tan profundo!
Pero la cuerda seguía hundiéndose y hundiéndose aún más en el río. Por un momento el arquitecto consideró la posibilidad de que la corriente fuera tan fuerte que estuviera arrastrando la piedra que estaba atada al final de la cuerda y que, en consecuencia, estuvieran midiendo en diagonal y no en línea recta hacia abajo, pero descartó la idea: la piedra pesaba un quincux[4] y estaba redondeada y pulida para evitar que opusiera resistencia a la corriente; eran necesarios varios soldados para moverla. No, no se trataba de eso. Lo que pasaba es que aquel río era increíblemente profundo en aquel punto.
—¡Hace fondo! ¡Hace fondo! —exclamó uno de los soldados al fin. El arquitecto no necesitaba que le dijeran la profundidad. Habían sumergido prácticamente la totalidad de las tres cuerdas que habían atado. El Danubio tenía una profundidad de unos ciento cincuenta pies en aquel punto. Apolodoro nunca había visto nada igual en su vida. Se sentó en una roca y suspiró mientras miraba al suelo.
—¡Ciento cuarenta y nueve pies! —aulló uno de los soldados.
—¡Está bien! ¡Regresad a la orilla! —exclamó el duplicarius.
Apolodoro hacía cálculos. Era posible que encontraran otro lugar donde el río sólo tuviera unos veinte pies de profundidad, que sería donde deberían hacer o intentar hacer el puente, pues con eso sí que podrían trabajar, pero resultaría inevitable que ese lugar fuera inmensamente ancho. El puente tendría que ser muy largo y cuanto más largo, más pilares serían necesarios para sostener la estructura. Estaban ante un trabajo de años, pero no tenía claro que el emperador estuviera dispuesto a esperar tanto tiempo.
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EL ABOGADO
Roma
Abril de 101 d. C.
Plinio esperaba a aquel hombre en el tablinum de su gran domus. Era la hora duodécima y las sombras de la noche ya se extendían por las calles de Roma. No parecía el momento adecuado para recibir visitas; a no ser, claro, que prefiriera que esa visita no fuera detectada por los vecinos. Pompeya, la esposa de Plinio, ya se había acostado y no había hijos en aquella casa. Era la segunda esposa de Plinio y nunca había dado descendencia a su esposo. No se amaban, pero se respetaban.
Plinio fue a sentarse frente a la mesa que tenía en su tablinum cuando el atriense de la casa, un viejo esclavo que llevaba años de servicio en la domus del veterano senador y abogado, apareció por detrás de la cortina que separaba aquel pequeño despacho del atrio central de la residencia.
—Está aquí, mi amo.
—Que pase —respondió Plinio.
El esclavo abrió más las cortinas y un hombre maduro, de tez muy oscura —de ahí su sobrenombre, Atellus— apareció en pie, mirando nervioso a un lado y a otro.
—Hola, Atellus. Pasa —dijo el senador, pero no le invitó a sentarse.
Plinio no era favorable a tratar con demasiada familiaridad a quienes no eran ni patricios ni caballeros ni tan siquiera libertos honestos. Atellus era un misterio de Roma. Uno de muchos. Aquel hombre había hecho correr el rumor de que él era un veterano de las legiones de Domiciano en su campaña contra los catos. Una vez que el emperador fue asesinado, Atellus amplió el campo de sus supuestas gestas militares del pasado a las campañas del gran legatus Agrícola en Britania. Pero Plinio sabía que todo aquello era falso. Su extraño invitado tenía, al menos, el buen gusto de no pretender ser lo que no era ante él.
—Siempre estoy al servicio de Plinio —respondió Atellus al escueto saludo del senador, y se quedó en pie en el centro de la pequeña sala.
Plinio inspiró profundamente. Atellus no era un hombre de métodos ortodoxos, pero ya había recurrido a sus servicios en otros juicios, siempre había aportado información útil y, lo más sorprendente, fidedigna. Esa información, por supuesto, se obtenía a cambio de una cantidad razonable de dinero, pero Plinio entendía que todo tenía un precio. Atellus no era un veterano de guerra ni mucho menos, sin embargo, era un veterano en sobrevivir en las más angostas calles de Roma: conocía los peores tugurios de la Subura o del puerto fluvial; las prostitutas le pasaban todo tipo de datos, nombres y secretos a cambio de unos pocos sestercios o, más a menudo, como pago por su protección de los más desalmados proxenetas y recaudadores de impuestos, que desde ambos extremos se exigía siempre dinero a las mujeres que se prostituían; por otro lado, los malhechores de la noche romana se cuidaban mucho de atacar a aquel oscuro personaje, entre otras cosas porque Atellus se hacía proteger por cinco libertos germanos muy corpulentos que mataban a cualquier sombra que osara acercárseles cuando se movían por los diferentes barrios de la ciudad. Mataban y luego preguntaban. Nunca cambiaban ese orden. Era gente de costumbres arraigadas. Atellus empezó su particular cursus honorum en el submundo de Roma como un vulgar ladrón, pero luego descubrió algo que daba mucho más dinero: la información. Los senadores, los abogados, las patricias que se sentían traicionadas por sus maridos, los comerciantes que tenían deudores imposibles de encontrar… todas esas personas estaban dispuestas a pagar mucho dinero simplemente por saber cosas. Darse cuenta de eso fue su gran genialidad.
Al principio Atellus trabajaba para todo el mundo, pero luego aprendió que ser leal a unos pocos clientes que recurrían a sus servicios con regularidad era aún mucho más productivo. La lealtad también se pagaba. Plinio era uno de esos hombres: pagaba bien y siempre volvía a él.
—Una vez más, necesito tus servicios —empezó el senador. Atellus se limitó a asentir. Plinio fue directo al grano—. Se trata del asunto de la vestal Menenia y el auriga Celer.
Atellus abrió bien los ojos. Ése iba a ser un juicio importante. Si Plinio estaba involucrado en el juicio, como acusador o como defensor, eso no le importaba demasiado, habría mucho dinero para él.
—Es un mal asunto —dijo Atellus.
—Sin duda —respondió Plinio—, pero soy el abogado defensor de la vestal. Su padre es un viejo amigo.
—Entiendo.
Plinio no estaba seguro de que Atellus entendiera bien de qué se trataba todo aquello.
—El senador —continuó el rufián pensando que ya tenía clara la misión— desea que reúna pruebas que demuestren la inocencia de la vestal y el auriga.
Plinio guardó silencio por un instante. En efecto, Atellus no entendía nada. Parecía increíble que después de haberle ayudado en varios juicios aún no entendiera nada de cómo funcionaba todo aquello. Tan hábil para unas cosas y tan torpe para otras.
—La inocencia de la vestal no importa a nadie —se explicó Plinio—; al menos, a nadie de las personas que deciden. Es más, estoy seguro de que la vestal es inocente, pero no se trata de demostrar eso. Incluso si consiguiéramos que se examinara a la vestal por varias matronas de reconocida honorabilidad y éstas atestiguaran después de examinarla que continuaba siendo virgen, seguiría habiendo mucha gente que la creería culpable y los acusadores insistirían en que la acusada habría usado magia para ocultar su delito. No, Atellus, intentar reunir pruebas sobre su inocencia es lo que haría un abogado principiante. Soy su defensor, pero no voy a jugar esta partida defendiendo sino atacando. Eso es lo único que puede salvarla.
Atellus lo escuchaba atentamente pero con la mirada confusa.
—Entonces… ¿qué desea el senador que haga?
—Quiero que reúnas información sobre el acusador, el senador Sexto Pompeyo Colega; es alguien importante, un ex cónsul de tiempos de Domiciano. Quiero saberlo todo sobre él: con quién sale, a quién ve en su casa, quiénes son sus amigos, qué costumbres tiene, a qué termas acude, a qué prostíbulos, quiero saber si es capaz en la cama o no… Quiero saberlo todo, porque sólo así podremos encontrar algo con lo que ganar este juicio. Y quiero saber, por encima de todo —y aquí Plinio, llevado por la pasión del momento, se alzó de su solium y se acercó a Atellus, que instintivamente dio un par de pasos hacia atrás—; por encima de todo, quiero saber ¿por qué? ¿Por qué un viejo senador que ha sido incluso cónsul se entretiene en formular una acusación falsa contra una vestal noble? ¿Por qué, Atellus, por qué? —Se detuvo, se pasó una mano por la frente, recuperó la compostura y volvió a tomar asiento; al poco siguió hablando pero ya con voz más serena—. ¿Entiendes ahora lo que quiero que hagas?
Atellus asintió con claridad.
—Sí, senador. El senador Plinio sabrá todo lo que hace el senador Sexto Pompeyo Colega. Sólo necesito unas semanas…
—No tenemos unas semanas, Atellus —lo interrumpió Plinio—. Por algún extraño motivo todo en este juicio va muy rápido, muy veloz, con una celeridad incomprensible… —Y de pronto se calló. Celeridad. Rapidez. Celer. Celer. Plinio tuvo un momento de iluminación. ¿O no? Estaba confuso. Quizá imaginaba cosas. Sacudió la cabeza. Volvió a mirar a Atellus. No quería alargar aquella conversación para no distraerse de sus ideas. Sacó una pequeña bolsa repleta de sestercios y la echó sobre la mesa—. Esto es sólo un anticipo. Sírveme bien, Atellus, y tendrás mucho más. Lo acostumbrado. Incluso más si me sorprendes con algo.
El hombre de la tez oscura se inclinó, cogió la bolsa llena de dinero, dio media vuelta y dejó a aquel senador a solas en su tablinum. Una vez en la calle, rodeado por sus cinco guardaespaldas germanos, Atellus decidió asegurarse la lealtad de sus hombres y repartió el dinero entre todos. Él se quedaría la mayor parte del segundo pago. Lo esencial ahora era caminar bien protegido por los peores antros de Roma. Los germanos recibieron las monedas con sonrisas. Aquellos hombres lo adoraban.
—Nos vamos a la Subura —dijo. Y todos lo siguieron vigilantes de que nadie se les acercara.
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EL PROCURATOR BIBLIOTHECAE
Domus Flavia, Roma
Abril de 101 d. C.
Longino miraba al César desde el otro extremo de la mesa. El legatus pensaba que había sido llamado por su amigo, el emperador de Roma, para hablar de los preparativos para la campaña militar del norte, pero desde que había entrado en aquella cámara Trajano sólo hablaba de asuntos personales.
—En fin, amigo mío —dijo el emperador—, estoy dando muchos rodeos, lo que no es habitual en mí, porque hay algo que creo que debes hacer, que todos los que estén a mi lado deben hacer. —Y guardó un breve silencio mientras paseaba los ojos por la mesa repleta de mapas—. Veamos. Hay que casarse. Casarse bien, quiero decir. Necesito que todos los que colaboran conmigo estén bien relacionados. Es… importante.
—Me parece bien —dijo Longino, pero sin demasiada convicción.
—Más que bien, amigo mío. Es esencial. Los senadores Sura, o Celso y Palma están bien emparentados, con buenas familias. Otros como Plinio también… de hecho ya van por su segunda esposa. Pero tú y Lucio también debéis casaros. En tu caso hay una joven patricia de la familia Julia con cuyos padres he hablado y todo podría hacerse de mutuo acuerdo. Sería bueno para ti, bueno para mí, bueno para todos.
Longino sonrió.
—No parece entonces que haya mucho más que hablar sobre esto, ¿no? —El legatus, como muchas de las veces que estaban en privado, se permitía no usar los apelativos de César o augusto para dirigirse al emperador.
—Entonces, ¿lo ves bien? —preguntó Trajano buscando confirmación.
—Si ha de ser bueno para todos, ya sabes que estoy aquí para ayudar.
El emperador lo miró relajado y agradecido.
—Sí, lo sé, Longino. Siempre estás ahí. Siempre has estado. Desde hace mucho tiempo.
—Bueno, bueno… —dijo Longino levantándose—, creo que es tarde, y sé que quieres revisar aún muchos planos y no quiero que nos pongamos nostálgicos o me harás sentir viejo.
Trajano sonrió también.
—Algo viejos sí somos —dijo el emperador.
—De eso nada —negó con fortaleza Longino—. Ponme en primera línea de combate y verás si soy viejo o no.
Trajano se levantó, rodeó la mesa y, en un gesto poco habitual en él, abrazó a su amigo. Fue un abrazo largo. El César, por fin, se separó de Longino. Este último sonrió una última vez y, asintiendo a modo de despedida, dio media vuelta y encaró la puerta.
—¡Abrid! —ordenó Trajano con energía. Las hojas de bronce de la entrada a la cámara imperial se separaron y su amigo desapareció tras ellas. Éstas se volvieron a cerrar. El emperador se quedó a solas.
Suspiró.
Lentamente retornó a la mesa y se sentó de nuevo frente a los planos del Danubio. Longino tenía razón. Aún tenía mucho trabajo por hacer. Dedicaría el resto de la hora duodécima a aquel asunto y luego se iría a dormir. Había dado orden de que nadie lo interrumpiera, así que estaba seguro de estar tranquilo el resto de la velada. Sin embargo, apenas había vuelto a ponerse a trabajar cuando uno de los pretorianos abrió la puerta de nuevo.
—Cayo Suetonio Tranquilo, el procurator bibliothecae augusti, está aquí e insiste en que debe hablar con el emperador.
La voz del pretoriano hizo que el César levantara la vista de los planos de la frontera del Danubio que tenía esparcidos por la mesa. Trajano frunció el ceño. ¿Suetonio? Ahora resultaba que el callado bibliotecario tenía que interrumpirlo mientras examinaba los problemas de las fronteras del Imperio. Y, sin embargo, Plinio había insistido en que aquél era un hombre valioso.
Trajano se reclinó hacia atrás en su asiento.
—¿Le habéis dicho que estoy ocupado?
—Una decena de veces, augusto, pero se niega a retirarse y…
—¿Y qué…? ¡Por todos los dioses, pretoriano, termina las frases cuando te dirijas a mí! —exclamó Trajano irritado.
El guardia asintió con la faz algo enrojecida.
—Sí, César. El procurator ha dicho que es algo de suma importancia de lo que el emperador debe ser informado de manera inmediata —dijo al fin el pretoriano con rapidez, y calló y se quedó inmóvil ante el César, mirando al suelo.
Hubo un intenso silencio que se prolongó hasta que Trajano lanzó un nuevo suspiro.
—Que pase. Más le vale que sea importante.
Cayo Suetonio Tranquilo entró en la cámara del emperador y se situó frente a él, de pie. Caminaba despacio porque llevaba un cesto grande que cogía con los dos brazos, con un mimo que parecía algo exagerado, casi ridículo. Aquel hombre, Trajano cada vez se reafirmaba más en su opinión, era peculiar. Aún no tenía decidido si para bien o para mal.
—Ave, César. Siento interrumpir el trabajo del emperador —dijo el procurator bibliothecae augusti.
—El mal ya está hecho, procurator. Veamos si al menos tienes un motivo justificado. Realmente estoy muy ocupado.
—Por supuesto, augusto, por supuesto. De veras que lo siento, pero si el emperador me lo permite… —continuó Suetonio y alargó los brazos mostrando el cesto en señal de querer acercarlo a la mesa del emperador.
—Ponlo ahí. —Y Trajano señaló la mesa. Suetonio se acercó, pero al ver los mapas desplegados dudó—. No todos somos tan delicados con los papiros y los mapas —dijo entonces Trajano—; puedes poner el cesto encima de esos planos. Mis legiones resistirán el peso.
Suetonio asintió, pero al emperador le resultó evidente que para aquel bibliotecario poner ese cesto encima de unos planos desplegados le pareció un sacrilegio, quizá por temor a dañar los planos, quizá por el contenido del cesto; seguramente por ambas cosas.
Suetonio dio un paso atrás alejándose de la mesa antes de volver a hablar.
—He encontrado unos rollos que he considerado que el César y sólo el César debería examinar y… —Pero Suetonio no acabó la frase.
—¿Y…? —Trajano se estaba poniendo nervioso. Decididamente no se llevaba bien con aquel hombre—. ¿Y qué, procurator? Habla con claridad. No me gustan los enigmas. Si acaso los de Dión Coceyo, pero no más.
Suetonio volvió a asentir.
—Creo que el César debería leer estos manuscritos y decidir qué se debe hacer con ellos.
Trajano lo miraba fijamente sin dignarse a observar ni por un instante aquel cesto.
—Eres el procurator bibliothecae augusti. Te he nombrado para tal cargo con la idea de que seas tú precisamente el que decida qué debe hacerse con los rollos de las diferentes bibliotecas de Roma: cómo clasificarlos, cómo ordenarlos, cómo distribuirlos por los edificios. Si vas a venir a consultarme cada vez que encuentras algo que consideres curioso no podré nunca ocuparme de otra cosa que no sea leer todo lo que a ti te parezca interesante. Y sinceramente, tengo cosas más importantes que hacer.
Suetonio asintió una vez más, pero no se acercó a la mesa para recoger el cesto y retirarse que, sin duda, era lo que esperaba el emperador; por el contrario, se puso más firme que nunca, como una auténtica esfinge de piedra, y sólo movió los músculos de la boca para hablar.
—En calidad de procurator bibliothecae augusti, César, considero que es mi deber informar al emperador de que el emperador mismo debe leer estos manuscritos y decidir qué debe hacerse con ellos.
Marco Ulpio Trajano se incorporó despegando su espalda del respaldo del asiento y abrió el cesto de rollos. Cogió uno al azar. Lo desplegó sobre la mesa y empezó a leer. Se tomó su tiempo, pero al cabo de un rato encaró a su bibliotecario de nuevo con el mismo tono de desdén.
—Poemas —dijo—. ¿Me has molestado por unos poemas?
Suetonio dio un paso al frente.
—Si el César me lo permite —dijo e introdujo la mano en el cesto mientras miraba en su interior con atención para extraer el rollo que deseaba—. Ruego al emperador que lea este rollo primero.
Trajano tomó en sus manos el nuevo papiro y repitió la operación. Era una carta, no, varias. El contenido no lo orientaba demasiado pero llegó rápidamente al nombre que figuraba al final de la primera de aquellas epístolas. Leyó el praenomen, nomen y cognomen varias veces.
—¿Cayo Julio César? —preguntó Trajano.
Suetonio asintió.
El emperador volvió a mirar el papiro y comprobó una vez más el nombre que firmaba aquellas cartas. Luego miró una vez más a su procurator bibliothecae augusti.
—Bien, bibliotecario de Roma, has encontrado unos poemas y unas cartas del divino Julio César. Son documentos importantes, no lo niego, pero ¿no podrías haberme dicho esto cuando te corresponde tu audiencia mensual? ¿Era necesario interrumpirme en mi trabajo?
El procurator no pareció sentirse menospreciado; ni tan siquiera se puso nervioso. Trajano admiró la seguridad que tenía aquel hombre en sí mismo. Cualquier otro habría desistido hacía rato por miedo a perder el puesto de bibliotecario imperial, pero Suetonio no. Trajano lo vio acercarse de nuevo al cesto, escudriñarlo con atención y extraer un nuevo rollo.
—Éstos son los papiros importantes, los que parecen más nuevos; seguramente los últimos que escribió el divino Cayo Julio César… —y guardó una pausa antes de concluir con el apelativo que correspondía a su interlocutor—, César.
Marco Ulpio Trajano desplegó el nuevo papiro y lo miró con detenimiento. Suetonio pudo ver cómo los ojos del emperador de Roma empezaban a brillar de una forma especial.
Hubo un silencio largo durante el cual el César se permitió leer un buen segmento de aquel papiro hasta que, al fin, dejó de leer y se reclinó despacio, una vez más, sobre el respaldo de su asiento.
—¿Alguien más ha visto estos escritos? —preguntó Trajano.
—No, César. Sólo el emperador… el emperador y yo mismo, quiero decir.
—Bien —respondió Trajano—. Me has servido bien, procurator. Por Cástor y Pólux, me has servido bien.
Cayo Suetonio Tranquilo se inclinó ante el César y se quedó en pie a la espera de recibir instrucciones.
—Yo me quedaré con estos documentos, procurator —sentenció Trajano.
Suetonio volvió a inclinarse, dio media vuelta y encaró la puerta.
—¡Abrid! —dijo el emperador. Las hojas de bronce se abrieron y Suetonio salió de la cámara imperial. El emperador se quedó observando cómo la pequeña figura de aquel hombre callado se desvanecía tras el umbral de una puerta que cerraban los pretorianos. Quizá Plinio tuviera razón. Aquel procurator parecía alguien en quien se podía confiar.
Al cabo de unos instantes, el emperador volvió a mirar el último papiro que había desplegado. Apretó los dientes. Tenía audiencias que no debía retrasar. Plegó entonces los tres papiros abiertos con cuidado, los introdujo de nuevo en aquel cesto, se levantó y lo puso en un estante de la cámara imperial. A continuación volvió a hablar alto y claro.
—¡Abrid!
La puerta se abrió de nuevo empujada por dos pretorianos y el emperador salió de su cámara personal.
—Que nadie entre aquí —ordenó Trajano y echó a andar en dirección al Aula Regia, pero se detuvo, dio media vuelta y se dirigió de nuevo a los pretorianos que custodiaban su cámara—: Nadie quiere decir nadie, ¿está claro?
Los pretorianos asintieron, pero el oficial al mando decidió asegurarse bien de aquella orden.
—César… ¿y si algún miembro de la familia imperial… la emperatriz o alguien…? —Pero el pretoriano no pudo terminar su pregunta.
—Nadie —repitió el emperador. El oficial se llevó el puño cerrado al pecho e inclinó la cabeza y Marco Ulpio Trajano volvió a girarse y reemprendió la marcha en dirección al Aula Regia.
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EL MENSAJERO HERIDO
Vinimacium, Moesia Superior
Frontera del Danubio, abril de 101 d. C.
El jinete llegó sangrando a las puertas de la fortaleza de Vinimacium. Lo condujeron rápidamente al valetudinarium, el hospital de las legiones, pero como estaba muy grave llamaron al legatus de la VII Claudia. Tercio Juliano, advertido de que aquel jinete era un mensajero imperial, se presentó de inmediato en el hospital militar de la ciudad, se sentó junto al mensajero herido y vio su rostro demacrado. Los médicos ya le habían informado sobre las pocas posibilidades de aquel hombre. El legatus lamentaba aquella pérdida, pero no había tiempo para lamentaciones propias sólo de los débiles.
—No te voy a engañar, soldado —dijo el legatus—, los medici no creen que vayas a sobrevivir. Si puedes decirme algo sobre los que te han atacado te escucho.
El oficial malherido quiso hablar, pero sólo acertó a escupir más sangre. Le sobrevino entonces una tos y una arcada. Vomitó. El legatus se hizo a un lado. El jinete vestía como un pretoriano. Eso significaba que se trataba de algún correo enviado por el emperador en persona, no por su consilium augusti. El mensaje debía de ser importante. El legatus, una vez que el herido pareció sentirse algo más tranquilo, volvió a sentarse a su lado. Olía a vómito y un esclavo quiso acercarse para limpiar, pero el legatus lo alejó con la mano. La bilis de un valiente no lo molestaba y la urgencia seguía allí.
—Si puedes decir algo, te escucho, pretoriano —insistió Tercio Juliano.
El herido asintió. Cerró los ojos como si cogiera fuerzas y empezó a farfullar palabras sueltas con un horrible esfuerzo que parecía desgarrarle por dentro.
—Mensaje… del… emperador… atacados por dacios… ayer…
—Lo han herido en el pecho, el vientre y tiene un corte en el cuello. Por eso le cuesta hablar —dijo uno de los médicos al oído del legatus. Éste levantó la mano derecha. Ya sabía que le habían cortado medio cuello, por todos los dioses, no necesitaba un medicus para eso. Sólo quería escuchar a aquel mensajero. Era clave saber si se había perdido el mensaje. El pretoriano seguía escupiendo sangre y palabras al mismo tiempo.
—Mensaje robado… por los dacios… mensaje sellado… pero… —Y de nuevo dejó de hablar. Se moría. Tercio Juliano aproximó su rostro al pretoriano herido para escucharle mejor—. Tengo… una… copia… —Y el pretoriano hundió su mano derecha en su uniforme ensangrentado para extraer un papiro doblado y sellado. El legatus tomó el mensaje. El moribundo exhaló un estertor extraño y dejó de respirar.
Tercio Juliano se levantó.
—Enterradlo con honores —dijo—. Ha cumplido su misión hasta el final.
El legatus salió del hospital con el mensaje del pretoriano en la mano. Los dacios habían arrebatado la copia u otro mensaje más. Quizá el jinete abatido tenía que entregar varios mensajes en las diferentes guarniciones de la frontera. Lo esencial ahora era leer aquel papiro e informar a Roma de que éste había sido interceptado por el enemigo. Los dacios tenían muchos renegados romanos entre ellos que sabían latín, y el rey Decébalo podría conseguir pronto una traducción de aquel mensaje. Tercio Juliano frunció el ceño. A no ser que… ¿estaban tan próximos a la guerra?
Sarmizegetusa, capital de la Dacia
Norte del Danubio
—Hemos interceptado un correo del emperador romano —dijo Vezinas con orgullo. Diegis había recibido el honor de acudir como embajador a Roma para parlamentar con el nuevo César y por eso Vezinas sentía que él tenía que aprovechar aquellas semanas para destacar en el servicio al rey, y hacerle ver así a Decébalo que Diegis era del todo innecesario. Los hombres de Vezinas patrullaban toda la frontera del Danubio e incluso la cruzaban de cuando en cuando. Vezinas les había ordenado que atacaran a las pequeñas patrullas romanas y que se apropiaran de cualquier cosa de interés. Era así como aquel mensaje en latín había llegado a sus manos. Vezinas no sabía leer bien. En realidad, apenas sabía hacerlo, pues no era aquélla una destreza que él valorase, pero era capaz de reconocer el alfabeto de los romanos, los símbolos con los que transcribían su forma de hablar, y aquel mensaje empleaba aquellos símbolos. Más no sabía, pero estaba seguro de que aquel papiro sería muy interesante para el rey.
Decébalo, con ansia, cogió el mensaje que le presentaba Vezinas. El rey lo desplegó por completo y lo examinó arrugando la frente. El rey de la Dacia se jactaba de haber aprendido bastante latín, incluso de poder hablarlo, y es que siempre estaba bien conocer el mayor número de cosas del enemigo, pero aquel mensaje le resultaba incomprensible; ni siquiera podía entender una sola de aquellas extrañas palabras.
—Necesitamos a uno de los renegados romanos —admitió al fin el rey. Vezinas se hinchó de orgullo.
—Precisamente he ordenado que me acompañara uno de estos renegados para que interprete el mensaje —respondió Vezinas, satisfecho de haberse adelantado a las necesidades del rey.
—Que pase entonces, por Zalmoxis —replicó Decébalo con urgencia. Quería saber qué decía aquel maldito mensaje. Si pudieran anticiparse a los planes del nuevo emperador en la frontera llevarían la delantera al enemigo, y anticiparse era la clave para ganar no ya una batalla sino la guerra entera. Y eso pretendía.
Décimo entró mirando a su alrededor. Estaba nervioso. Era un centurión que se había pasado al bando dacio cuando sus superiores descubrieron que se dedicaba al comercio de esclavos por su cuenta. Lo pillaron cuando acababa de vender a una guerrera sármata por muy buen precio a uno de los mercaderes que buscaban gladiadores y gladiadoras para el anfiteatro Flavio. Le confiscaron el dinero y le dieron decenas de latigazos. Aún podían verse aquellas marcas en su espalda. Quizá no se le fueran nunca. Luego lo degradaron a munifex, como si fuera un recluta recién incorporado a las legiones, sin grado alguno ni derecho a nada que no fuera trabajo y más trabajo. Aquello fue demasiado para Décimo y, a la primera oportunidad que tuvo, desertó, cruzó el Danubio y se entregó a los dacios. Allí había prosperado enseñando a los oficiales dacios a manejar las catapultas romanas confiscadas a las legiones en la brutal derrota romana sufrida en Tapae años atrás. También les interesaba que supiera latín. Sus servicios les resultaban útiles y Décimo vivía razonablemente bien, aunque, como la ambición es un río que nunca se detiene, aspiraba a más. Uno de los pileati de más confianza del rey le había ordenado presentarse en el palacio real de Sarmizegetusa aquella mañana. Décimo estaba nervioso. Quería impresionar al rey y así llegar más alto. No tenía escrúpulo alguno. Quería vivir en la opulencia y no le importaba lo que tuviera que hacer para conseguirlo. Haría cualquier cosa.
Nada más llegar frente al rey, Décimo se arrodilló, pero de inmediato le entregaron un papiro con un texto extraño para que lo leyera y le permitieron levantarse. Examinó el papiro con atención. Él sabía leer, en efecto. No mucho pero lo suficiente para comprender que aquellas palabras no tenían sentido.
—No está en latín —dijo Décimo en el rudimentario dacio que había aprendido en sus seis años al norte del Danubio a la vez que devolvía el papiro a Vezinas.
—¿Cómo que no está en latín? —El pileatus no ocultaba su enfado. ¿Estaba aquel renegado engañándolos?—. ¿Y en qué idioma escribe el emperador de Roma? ¿Estás acaso…?
Pero Decébalo, que era un hombre inteligente, interrumpió a Vezinas.
—Déjame ver de nuevo ese mensaje. Quizá esté en griego.
Vezinas entregó el documento de nuevo al rey. ¿En griego? ¿Cómo no se le había ocurrido? Pero Vezinas negaba con la cabeza. No, él había identificado los símbolos del latín, de eso estaba seguro.
—No, no es griego —confirmó Decébalo exasperado y sus ojos, como los de Vezinas, se volvieron hacia el renegado Décimo en busca de una explicación.
Décimo comprendió que tenía que encontrar una respuesta. El instinto de supervivencia dispara la adrenalina y el veterano ex centurión de Roma se dio cuenta de lo que estaba pasando. Se acercó a Vezinas y tomó de nuevo el papiro inclinándose ante el pileatus en señal de respeto. Con esfuerzo, palabra a palabra, Décimo pronunció como pudo aquellas palabras incomprensibles:
Gefbr hkrxhrkrkx bf Nbfbertbg lxo dxzbgfxl hkg fgnxe exflbl Bnfbb
Beh Trxl Zxke HH Mkrbrfnl.
—¿Y bien? —preguntó el rey de la Dacia.
—Está cifrado, mi rey —respondió Décimo seguro de haber dado con la clave de todo aquel asunto—. El emperador, en ocasiones, envía los mensajes cifrados, ocultando las palabras del latín en un código secreto que conocen muy pocos.
Decébalo se hizo hacia atrás en su trono real.
—¿Y quién conoce ese código secreto? —preguntó Vezinas.
—Sólo el emperador, sus hombres de mayor confianza y… —Décimo estaba pensando como no había pensado en mucho tiempo—, y seguramente los legati, los oficiales que están al mando… —Pero el rey lo interrumpió.
—Sé quiénes son los legati en el Imperio romano —dijo Decébalo—. Que se lleven a este hombre. No parece que vaya a servirnos para mucho.
Rápidamente retiraron a Décimo de la sala del trono. Vezinas se volvió al rey para excusarse por todo aquello.
—Lo siento, mi rey. Siento que este imbécil haya sido incapaz de desentrañar lo que dice el mensaje.
Decébalo suspiró.
—No es culpa tuya —concedió de forma magnánima el rey—. Ahora dame ese papiro y déjame solo.
Vezinas se inclinó y salió del salón del trono.
Decébalo examinó de nuevo aquellas palabras y las leyó en alto, como había hecho el renegado romano hacía un instante, como si así quizá pudiera encontrarles sentido. Pero nada. Decébalo estaba enrabietado. Por Zalmoxis, era como si aquel maldito nuevo emperador romano estuviera riéndose en su cara.
Vinimacium, Moesia Superior
Imperio romano
Tercio Juliano, legatus de la legión VII Claudia desplazada a la frontera norte del Imperio, tenía ante él un mensaje recién llegado de Roma. El pretoriano que lo traía acababa de morir en el valetudinarium. El legatus desplegó el mensaje sobre la mesa del praetorium: estaba cifrado.
—Dejadme solo —dijo Tercio. El optio que acompañaba al legatus salió del praetorium. Tercio, entretanto, miraba aquel mensaje que aparentemente resultaba del todo incomprensible:
Gefbr hkrxhrkrkx bf Nbfbertbg lxo dxzbgfxl hkg fgnxe exflbl Bnfbb
Beh Trxl Zxke HH Mkrbrfnl
Era el anuncio de una guerra. Aunque aún no pudiera leerlo, estaba seguro de ello. Sólo cuando había mucho en juego se encriptaban los mensajes que llegaban de Roma. Lo había visto en el pasado, una vez, en la guerra contra Saturnino. Al ser un enfrentamiento civil los códigos de encriptado se cambiaban con frecuencia, pero ahora se trataba de una guerra contra los bárbaros. Si todo estaba correcto, el código de cifrado sería el último que se le había comunicado al acceder al puesto de legatus de la VII Claudia.
En cuanto se cerró la puerta de la sala central del praetorium, el legatus de la VII tomó una hoja de papiro, un stilus y tinta negra y se puso a trabajar. Julio César ya había empleado diferentes sistemas de cifrado, como el de sustituir unas letras del alfabeto por otras, concretamente la A por la D, la B por la F y así sucesivamente. Augusto prosiguió con el cifrado de los mensajes, pero parecía que el sobrino del divino Julio reemplazaba la A por la B, la B por la C y cuando llegaba a X usaba AA en su lugar. Trajano había acordado con todos los legati que cada nuevo año cambiaría la clave de encriptado, lo que les notificaría con un mensajero. El último había llegado hacía un par de meses, cuando todo estaba algo más pacífico en el norte. Tercio alargó la mano y abrió un pequeño cofrecillo que tenía en la mesa del praetorium. Ahí estaba, doblado, el papiro con la clave. Lo abrió.
—Septem [siete] —dijo al leer el número VII que estaba escrito en aquella hoja—. Sea —añadió y acto seguido empezó a escribir el alfabeto en latín:
Luego contó siete letras a partir de la primera y volvió a escribir el alfabeto debajo de la primera hilera de letras:
Ahora sólo le faltaba completar las primeras letras de la segunda línea con las letras finales correspondientes del alfabeto:
—Bien —susurró. Tomó entonces el papiro con el mensaje que había llevado el pretoriano abatido aquella mañana y, palabra a palabra, fue reescribiéndolo teniendo en cuenta el código de correspondencias que acababa de elaborar. En poco tiempo tuvo las dos primeras palabras decodificadas: Gefbr hkrxhrkrkx equivalía a omnia praeparare [preparar todo]. Se avecinaba mucho trabajo. Tercio siguió copiando letras según el código que había elaborado. En unos minutos tuvo la primera línea del mensaje completo en un perfecto y muy comprensible latín:
Gefbr hkrxhrkrkx bf Nbfbertbg lxo dxzbgfxl hkg fgnxe exflbl Bnfbb
Omnia praeparare in Vinimacio sex legiones pro novem mensis Ivnii.
[Preparar todo en Vinimacium para de seis a nueve legiones el mes de junio.]
Era un mensaje conciso y directo. Quedaba la segunda línea por transcribir. Tercio Juliano no necesitaba descifrarla, pero lo hizo para ser metódico, aunque era evidente que se trataba de la firma que identificaba al autor de aquella orden: Beh equivalía a Imp, la abreviatura de emperador; Trxl era la abreviatura de César; Zxke hacía referencia al título de Germánico, que Trajano obtuviera en el año 97 cuando aún estaba bajo el gobierno de Nerva; HH equivalía a PP, es decir, las iniciales de Pater Patriae, título que se le concedió en el 98 y, finalmente, Mkrbrfnl era Traianvs.
—Bien, ya sabemos lo que quiere el emperador: esto va ser grande —dijo, y se levantó rápidamente. Tenía que ir a hablar con el quaestor de la legión y revisar con éste las reservas de víveres y armamento. En la mesa, desplegado con sus enigmáticas palabras, quedó el mensaje original y, abajo, transcrito letra a letra por Tercio, la versión en latín del mensaje:
Gefbr hkrxhrkrkx bf Nbfbertbg lxo dxzbgfxl hkg fgnxe exflbl Bnfbb
Beh Trxl Zxke HH Mkrbrfnl
Omnia praeparare in Vinimacio sex legiones pro novem
mensis Ivnii.
Imp Caes Germ PP Traianvs.
[Preparar todo en Vinimacium para de seis a nueve legiones
el mes de junio.
El emperador César Germánico Padre de la Patria Trajano.]
Una ráfaga de aire acarició la hoja de papiro y la desplazó por la mesa, como si resbalara, siempre silenciosa, hasta quedar en el borde. En ese justo instante, Tercio regresó a la sala central del praetorium, se acercó a la mesa, cogió el papiro, que estaba a punto de caer al suelo, y lo aproximó a la llama de la lucerna de aceite que ardía para iluminar la estancia. El legatus sostuvo el papiro en la mano todo el tiempo que pudo hasta que el calor de las llamas se hizo insoportable y lo soltó en el aire. El papiro se terminó de consumir mientras caía retorciéndose al tiempo que se convertía en cenizas. Tercio Juliano, entonces sí, abandonó el praetorium, para poner en marcha los preparativos de una guerra.
si qua occultius perferenda erant, per notas scripsit, id est sic structo litterarum ordine, ut nullum verbum effici posset; quae si qui investigare et persequi velit, quartam elementorum litteram, id est D pro A et perinde reliquas commutet.
[Si tenía algo confidencial que comunicar lo escribía en código cifrado, esto es, cambiando el orden de las letras del alfabeto, de forma que no se pudiera entender ninguna palabra. Si alguien desea decodificar estas palabras y extraer su significado, debe reemplazar la cuarta letra del alfabeto, o sea la letra D, por la A, y así sucesivamente.]
SUETONIO, Vida de Julio César, 56
Quotiens autem per notas scribit, B pro A, C pro B ac deinceps eadem ratione sequentis litteras ponit; pro X autem duplex A.
[Cuando (Augusto) escribía en código cifrado usaba la B por la A, la C por la B y así seguía con el resto de las letras, empleando AA para la X.]
SUETONIO, Vida de Augusto, 88
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LAS OSCURAS CALLES DE ROMA
Barrio de la Subura, Roma
Abril de 101 d. C.
Acúleo salió de la taberna medio borracho, pero aún tenía una noción razonable de lo que pasaba a su alrededor. Había tomado una buena jarra de vino para celebrar la detención de Celer. Ya no le molestaría más, aquel miserable. No era probable que aquel maldito se librara de la muerte. ¿O sí? Se encogió de hombros. En cualquier caso, aquél no era su problema.
Acúleo caminaba tambaleándose ligeramente seguido de cerca por sus dos guardaespaldas: dos númidas tan oscuros como la noche romana contratados por él mismo para protegerlo desde que llegó a la ciudad. El tracio sabía de los peligros de Roma y no reparó en gastos para evitarlos. Pero, de pronto, el veterano auriga de los azules se detuvo en seco y se giró. Nadie en toda la calle. Tenía la estúpida sensación de que los seguían pero no se veía nada. La única luz era la que emergía de las puertas de las tabernas, de modo que las sombras poblaban toda la calle. Se oyeron risas. La gente seguía bebiendo en el interior. Acúleo, pese a su celebración, estaba preocupado porque su derrota ante Celer aún no había tenido consecuencias y sabía que, más pronto que tarde, los patronos de los azules querrían pedirle explicaciones por perder una carrera en la que todo se había dispuesto para su victoria; sin duda, alguien habría perdido mucho dinero, pero Acúleo, animado por la inconsciencia inútil que aporta el alcohol, se encogió de hombros y echó a andar de nuevo. De pronto oyó dos golpes secos y cuando se volvió recibió un puñetazo en el bajo vientre que le cortó la respiración. Acúleo vio que sus númidas estaban tumbados en el suelo con la cabeza abierta, desangrándose.
—Esper… rad… —fue todo lo que Acúleo pudo decir, pues seguía sin poder inhalar aire. Recibió entonces un puntapié en el rostro, cayó de lado y se quedó volcado en posición fetal mientras esperaba el golpe de gracia, pero pasaron unos instantes y el golpe definitivo no llegaba. Se oían voces. Tuvo ganas de vomitar pero se contuvo. El aire parecía volver a entrar en sus pulmones. El dolor, no obstante, seguía siendo agudo.
—Por el momento es suficiente —se oyó en un susurro y luego, en voz más alta—: ¡Por Júpiter, levántate, imbécil!
Pero como Acúleo no podía alzarse, dos hombres de brazos poderosos lo cogieron por debajo de los hombros y lo pusieron medio en pie apoyado en una de las sucias paredes de la Subura. Abrió los ojos y vio a sus atacantes: una cuadrilla de casi una docena de hombres, todos armados con espadas que parecían gladios militares. O eran legionarios o, teniendo en cuenta que parecían mayores, quizá se trataba de veteranos de guerra.
—Eres un imbécil, Acúleo. ¡Por Marte! ¿Sabes la cantidad de dinero que nos has hecho perder a todos? —Y quien así se dirigía a él le escupió en la cara—. Lo tenías todo preparado, todos los jueces comprados, buenos caballos, Celer salía en la peor posición y no fuiste capaz de ganarle. Deberíamos matarte aquí mismo.
—Yo quiero hacerlo —dijo otro de aquellos veteranos—. He perdido una fortuna en esa carrera y era cosa hecha.
—Celer… ya está detenido… ya nunca será un problema… —acertó a decir Acúleo en su defensa.
—Puede ser —respondió el atacante que parecía ser el líder de aquel grupo—, pero eso no nos devuelve el dinero perdido y si está detenido no es precisamente gracias a ti.
—Yo os devolveré todo lo que hayáis perdido. Tengo mucho dinero en casa. Llevadme allí y os lo pagaré todo.
Se hizo un breve silencio.
—A mí me parece bien —dijo el que antes quería matarlo.
Acúleo suspiró aliviado, pero entonces recibió un segundo golpe en el vientre que le propinó el jefe de aquellos hombres y esta vez no pudo controlarse y vomitó mientras volvía a caer de rodillas.
—Por supuesto que nos devolverás el dinero. Y luego te mataremos.
Acúleo, haciendo un esfuerzo sobrehumano, consiguió pronunciar unas palabras más.
—Haré lo que queráis… haré cualquier cosa… por todos los dioses… clemencia… aún puedo ganar carreras para vosotros… y todo el dinero será para vosotros… haré… —tuvo una arcada más y sacó bilis por la boca, pero se rehízo dejando caer su hombro en la pared—, haré lo que queráis.
—Yo lo mataría aquí mismo y luego iría a su casa a buscar ese dinero. Seguro que lo encontramos aunque esté muerto —dijo el que estaba empeñado en acabar con su vida.
El líder parecía dudar. Miró entonces por encima de los hombros de los secuaces que los acompañaban, hacia las sombras de la calle.
—¡Esperad! —dijo alguien desde detrás de todos ellos con una voz quebrada, rota por los excesos continuados, pero decidida, acostumbrada a mandar. Un hombre vestido con una toga senatorial dibujó su silueta en la poca luz que se arrastraba por el polvo de la calle; en su sombra proyectada sobre el suelo sobresalía una larga nariz—. El asunto de Celer aún no ha terminado. Ese imbécil aún puede sernos útil.
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LA AUDIENCIA
Domus Flavia (palacio imperial), Roma
Abril de 101 d. C.
Diegis entró en aquella gran sala —Aula Regia la llamaban o eso le habían dicho— con la frente alta y el caminar decidido, pero midiendo no resultar innecesariamente provocador. No venía a pavonearse ni a insultar, sino a intentar persuadir a aquel nuevo emperador de que era mejor pagarles una cantidad de oro y plata todos los años que entrar en una nueva guerra con un pueblo firme, belicoso si era preciso y muy preparado para el combate; estaba convencido de que el pueblo dacio era un enemigo temido en Roma. Sin embargo, nada más entrar Diegis sintió que algo había cambiado en aquella sala desde la última vez que la visitó hacía unos años, cuando se llegó a un acuerdo con el emperador Domiciano y él, Diegis, fue también el elegido para ratificarlo en Roma. El pileatus dacio, no obstante, atento como estaba a las reacciones del nuevo emperador romano que lo observaba ya desde su trono imperial, no pudo dedicar tiempo y energía a intentar entender por qué sentía que las cosas habían cambiado en aquel lugar.
El noble dacio se detuvo frente al César. No se arrodilló, pero sí inclinó la cabeza y, ligeramente, la parte superior de su cuerpo a modo de leve reverencia.
—Te saludo, Marco Ulpio Trajano, emperador de Roma, y te transmito el saludo de mi rey, el gran Decébalo, rey de la Dacia. —El latín de Diegis seguía siendo claramente limitado, tanto en pronunciación como en vocabulario, pero era suficiente para comunicar un mensaje y para entender a un romano que le hablara con sencillez y de modo directo.
Trajano lo había visto entrar con arrojo en el Aula Regia. Aquel embajador no era un cualquiera en su reino. Tenía la presencia de un hombre acostumbrado a dar muchas órdenes y a recibirlas, seguramente, tan sólo de su rey. A Trajano le pareció evidente que Decébalo consideraba aquel impago por parte de Roma como algo importante. Ese oro y plata le había venido muy bien al rey dacio para reforzar su posición al norte del Danubio, para fortalecer sus campamentos en la frontera, contratar a renegados romanos de toda condición y tener atemorizadas a las provincias fronterizas de Panonia y Moesia. Sin duda, Decébalo quería más de aquel oro que Domiciano, de forma tan cobarde como irresponsable, había estado entregándole, y por eso enviaba a alguien capaz de negociar la recuperación de ese flujo tan productivo de dinero hacia el corazón de su reino. El emperador vio a Diegis inclinarse ligeramente ante él y escuchó su saludo correcto pero distante, calculado con la frialdad de un guerrero del norte. Trajano sentía las miradas de todos los presentes que se volvían hacia él; todos tenían curiosidad por ver de qué forma iba a responder. Allí estaban, además de un nutrido grupo de pretorianos, su sobrino Adriano, los veteranos tribunos Lucio Quieto y Longino, el astuto Sura, el joven Nigrino, los leales Celso y Palma y otros consejeros y senadores junto con un anciano Dión Coceyo que, fiel a su costumbre, se movía oculto entre las sombras de una esquina de la gran Aula Regia.
—Yo te saludo también, noble Diegis de la Dacia, como saludo a tu rey Decébalo. ¿Hay algo en lo que Marco Ulpio Trajano, Caesar Imperator, pueda ayudarte?
Diegis frunció el ceño algo confundido. No esperaba que el emperador fuera a jugar a no saber a qué venía aquella embajada. No, no esperaba eso de un supuesto guerrero como decían que era Trajano. Quizá el nuevo César ya se había acomodado demasiado al trono de Roma y se estuviera transformando en alguien blando que rehúye los temas difíciles en cuanto puede. Si así fuera, serían buenas noticias para ellos. Siempre les había ido bien con el débil Domiciano, rodeado de enemigos y de traiciones.
—Roma lleva dos años sin pagar las cantidades convenidas en el tratado acordado después de la guerra —replicó Diegis con contundencia medida, mirando con recelo a un lado y otro de la sala. Se sentía incómodo con tantos pretorianos a su alrededor. Su falx sería a todas luces insuficiente si aquella conversación se agriaba más de la cuenta. De hecho ni siquiera se habían molestado en desarmarlo.
Trajano inspiraba aire con lentitud. El silencio se hizo pesado para todos. Dión Coceyo salió de entre las sombras. Aquel inicio de la conversación entre el emperador de Roma y el embajador de los dacios había capturado su interés. No parecían estar ante una audiencia más.
—No pagaremos más dinero a tu rey —respondió Trajano con una voz serena, tranquila, sin volumen adicional, sólo siete palabras precisas. Diegis dio entonces, inconscientemente, un pequeño paso hacia atrás. De pronto vio claro que aquel nuevo emperador no estaba aún tan acomodado a la placidez del trono como se había aventurado a suponer con la primera impresión. La contestación había sido tan clara que había poco margen para negociar.
—Entonces… —empezó Diegis, pero le costaba continuar, pronunciar lo que debía decir. Trajano lo interrumpió repitiendo e interrogando a la vez.
—¿Entonces…?
La pregunta del César parecía sobrevolar el denso aire de la sala imperial.
—Entonces nos veremos obligados a atacar —sentenció al fin Diegis, con cierto arrojo, tragando algo de saliva casi reseca, haciendo esfuerzos por controlar una inoportuna tos que parecía querer emerger desde su pecho. No quería dar la impresión a nadie en aquella sala de que él, Diegis, pileatus dacio, les tenía miedo alguno.
Trajano lo miró fijamente.
—Ya habéis atacado —añadió Trajano—. Varias veces —precisó.
—Porque no pagáis —se justificó Diegis.
Trajano se permitió una leve sonrisa.
—Sería interesante investigar qué fue primero, si vuestros ataques o nuestros supuestos impagos, pero ¿sabes una cosa, noble Diegis de la Dacia?
Y el emperador calló a la espera de una respuesta. Diegis, receloso, se limitó a negar levemente con la cabeza. El emperador se respondió entonces a sí mismo.
—No me importa qué fue primero, noble Diegis de la Dacia. Sólo me importa que entendáis que Roma no pagará más a las tribus del norte del Danubio o del Rin o de donde sea para que no nos ataquen. Esa práctica se ha terminado.
—Entonces el ataque que os sobrevendrá será de una escala que no podréis contener —arguyó Diegis con resolución.
Trajano apretó los labios un instante.
—¿Es eso una amenaza? —preguntó el César con la misma voz serena con la que había empezado a hablar en aquella audiencia.
—Es un aviso, César.
—¿Es eso lo que os ha parecido al resto? —preguntó Trajano mirando a sus tribunos y consejeros. Sólo Longino se aventuró a responder.
—A mí me ha parecido una amenaza, César —dijo con contundencia. El emperador asintió.
Trajano se levantó entonces muy lentamente del trono. Descendió del mismo y avanzó hasta quedar apenas a un par de pasos de Diegis que, tal y como observaban los pretorianos, seguía armado. Trajano se acercó a un paso. Diegis no se movió.
—Un aviso, eso está bien. Los amigos se avisan, los amigos se aconsejan. —Y, aunque sólo lo percibiera el viejo filósofo, en ese momento Trajano cruzó su mirada con la de Dión Coceyo por un infinitésimo instante para de inmediato volver a centrar su atención en la mirada tensa y aguerrida de Diegis—. Yo también tengo un aviso, un consejo para ti, noble Diegis de la Dacia, para tu rey Decébalo y para todos los dacios y todas las tribus que con frecuencia os apoyan en vuestros ataques y desafíos, un aviso para sármatas y roxolanos y bastarnas y tantos otros. —Y se acercó a un lado del guerrero dacio, que permanecía firme mirando hacia adelante; Trajano le habló al oído, en voz más baja que antes pero lo suficientemente audible en medio del absoluto silencio del Aula Regia—. Yo de ti no cruzaría nunca más el Danubio, porque ningún dacio, guerrero, noble o rey que cruce ese río una sola vez más volverá vivo a su patria. Incluso te diría algo más —y aquí se alejó de Diegis, rodeando su persona por la espalda hasta llegar al otro lado y hablarle al otro oído—: porque os gusta tener una patria, ¿verdad?
Marco Ulpio Trajano terminó de dar su vuelta en torno a Diegis y se encaminó de regreso al trono imperial de Roma para sentarse de nuevo en él. El noble dacio comprendió entonces lo que había cambiado en aquella sala. La decoración: ya no había aquellas lujosas telas colgadas por todas partes, sino sólo la piedra y el ladrillo desnudos, o el mármol en el suelo; no había decenas de estatuas del propio emperador, sino sólo de sus dioses; y, sobre todo, no había miradas de miedo o rencor de los presentes hacia la persona que se estaba sentando en el trono de Roma. No; todos, o casi todos, miraban con admiración y respeto a aquel hombre. Diegis comprendió entonces la magnitud del cambio que estaba teniendo lugar en Roma y supo que tenía que regresar a Sarmizegetusa e informar a Decébalo de todo cuanto había visto y oído allí. Estaba a punto de despedirse cuando el emperador de Roma volvió a dirigirse a él.
—Y noble Diegis de la Dacia, haz el favor de salir de aquí sin decir ni una sola palabra más, sin que tu boca emita el más mínimo de los sonidos, o esa palabra que digas —y se inclinó hacia adelante mientras hablaba— será la última que pronuncies en tu vida, pues te devolveré a tu patria con la lengua cortada para que tu rey entienda bien mi respuesta. Ah, y tampoco te molestes en hacerme ninguna reverencia falsa como la de antes. A mí no me importa si un dacio se inclina o se arrodilla ante mí como le preocupaba a Domiciano. A mí sólo me importa que ningún dacio cruce de nuevo el Danubio. Esto que te he dicho no es una amenaza, amigo mío: es un aviso. Entre amigos. Como tu aviso.
Marco Ulpio Trajano se apoyó de nuevo en el respaldo del trono imperial de Roma y vio cómo Diegis, recto, como si tuviera una tabla atada a la espalda, giraba sobre sí mismo sin mover otros músculos que no fueran los de sus piernas y echaba a andar en medio de las miradas de desprecio de todos los presentes; bueno, de casi todos. Trajano observó que Quieto, Longino o Dión Coceyo no parecían compartir esa visión despreciativa sobre quien estaba abandonando el Aula Regia.
El silencio se apoderó de la sala. El embajador dacio ya había abandonado el palacio imperial pero parecía que nadie se atrevía a decir nada. Marco Ulpio Trajano se fijó de nuevo en Dión Coceyo. El viejo filósofo miraba al suelo, pero no por evitar a nada ni a nadie. Para el emperador era claro que aquel hombre estaba reflexionando sobre lo que acababa de acontecer. Trajano intuía que todos estaban de acuerdo con lo que allí había pasado, en particular Longino y Quieto y otros como Celso o Palma, pero él tenía interés especial en ese momento por tres opiniones: la de Sura, la de Adriano y la de ese viejo filósofo. Empezó por el veterano Sura.
—¿Qué opinas de todo esto, Lucio Licinio Sura? Sabes que siempre he valorado mucho tus consejos —le preguntó el emperador de forma directa.
El senador se adelantó un poco al resto de las personas del consilium augusti para hablar y ser bien visto y oído.
—El César ha sido duro con el embajador dacio, pero los reiterados incumplimientos por parte de Decébalo con relación al tratado acordado tras la guerra son insoportables. Es mi parecer que el César ha obrado con rectitud y decisión y eso fortalece la imagen de Roma.
Trajano asentía mientras escuchaba. Intuía que Sura hablaba no tanto para él sino para el resto, en particular para aquellos que pudieran pensar de forma diferente. El emperador se giró entonces hacia su sobrino segundo Adriano, recién desposado con Vibia Sabina, su sobrina nieta predilecta.
—¿Y qué piensa Publio Elio Adriano? ¿Debería haber actuado de forma diferente?
Adriano dio entonces un paso al frente al tiempo que Sura retrocedía para reincorporarse al espacio que ocupaba entre los senadores Celso y Palma.
—Coincido con el senador Sura, César. El emperador ha actuado como era necesario. —Y no dijo más. Una respuesta breve, pero sin fisuras.
Trajano lo miraba pensativo. Si había algo que le ponía nervioso de su sobrino segundo era que nunca tenía claro hasta qué punto sus palabras y sus pensamientos iban de la mano. Pero ni Adriano añadió nada ni Trajano le preguntó más. El emperador se volvió finalmente hacia Dión Coceyo.
—¿Y qué opina de todo esto nuestro filósofo?
Dión no se adelantó para hablar. Cuando estudió oratoria se acostumbró a proyectar la voz con potencia suficiente para ser bien escuchado por todos sin necesidad de ocupar una posición central en la sala en la que estuviera hablando. Era cierto que lo indicado era adelantarse, tomar una posición más visible para todos para captar aún más su atención, pero Dión no quería precisamente destacar en aquel consilium, donde ya sabía que algunos no lo veían con buenos ojos, y prefirió emitir su parecer desde las sombras de la esquina donde se encontraba.
—Ha sido interesante, César. Nunca había visto una declaración de guerra tan clara como la que acabamos de presenciar en la que ni siquiera se pronunciara la palabra «guerra». Creo que pronto Roma tendrá que abrir una vez más las puertas del Templo de Jano, que siempre permanece abierto cuando las legiones luchan en los confines del mundo.
Trajano lo miró con atención y una media sonrisa dibujada en el rostro: estaba claro que al viejo filósofo le gustaba llamar a las cosas por su nombre.
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LA ACUSADA
Atrium Vestae [Casa de las Vestales], Foro de Roma
Abril de 101 d. C.
Plinio se sentó frente a la joven vestal. Estaban a solas. Menenia, como la mayoría de las sacerdotisas de Vesta, era una mujer muy hermosa. Plinio comprendía que el auriga Celer estuviera enamorado de ella. En cualquier caso el amor no era un delito, pero si ambos, auriga y vestal, eran incapaces de ocultar ese sentimiento cuando se miraran frente al tribunal del Colegio de Pontífices no ayudaría nada durante el juicio. Por lo que le había contado Menenio, su hija y aquel auriga se amaban de verdad; otra cosa era que hubieran traicionado a Roma cometiendo crimen incesti, pero, lamentablemente, la mayoría era incapaz de comprender la enorme diferencia que había entre un hecho y un pensamiento. Para la mayoría todo era lo mismo.
—¿Sabes quién soy? —preguntó el veterano senador.
La vestal respondió con seguridad.
—Plinio, uno de los más importantes senadores de Roma y… mi abogado.
—Así es —dijo él y suspiró.
La muchacha tenía una voz agradable. Eso estaba bien. Un testigo con una voz que gusta escuchar siempre ofrece más confianza que alguien cuya voz resulta incómoda o nerviosa, ya sea por demasiado aguda o chillona o rasgada. Pero la voz de Menenia era dulce y suave y sonaba… sincera. Plinio se concentró entonces en examinar bien las facciones del rostro de la muchacha mientras la interrogaba.
—Como eres vestal, aunque seas una mujer —continuó el abogado— puedes declarar como testigo. He pensado en que quizá hables en tu defensa. O quizá recurra a la Vestal Máxima. Aún debo decidir qué es mejor para tu causa.
—Si mi abogado cree que debo declarar como testigo lo haré. Y también confío en el testimonio que de mis acciones pueda dar la Vestal Máxima.
Siguió entonces un silencio incómodo para Plinio. La muchacha no dejaba de mirarlo con unos ojos limpios y serenos. Estaba claro que era inocente. Sin embargo, había algo en sus facciones… Plinio tenía grabado en su mente el rostro de Menenio, el padre de la vestal. El abogado no pudo evitar fruncir el ceño.
—Sí, una de las dos tendrá que declarar… La verdad, Menenia, no tengo mucho con lo que defenderte. Me consta que quien te acusa es poderoso y va a traer testigos que declararán en tu contra, en vuestra contra. Personas de diferente condición que asegurarán de una forma u otra que has estado en situación de romper tu sagrado voto de castidad. Y mucho me temo que habrá muchos sacerdotes dispuestos a creer estos testimonios…
—Pero es el Pontifex Maximus, el emperador, el que tiene la última palabra —interrumpió Menenia.
—No exactamente. Es cierto que la opinión del emperador, en tanto que Pontifex Maximus, es muy importante, sin duda la más importante, pero no tengo claro hasta qué punto el emperador quiera manifestarse abiertamente en un sentido o en otro. Si opta por que deliberen el resto de los sacerdotes del Colegio de Pontífices es posible que la mayoría sugiera que debes ser condenada.
—¿Aunque no haya pruebas de mi culpabilidad, sólo rumores?
—Aunque no las haya —sentenció Plinio con un nuevo suspiro entre dientes—. Lamentablemente tenemos los penosos precedentes de las vestales Oculatae, las dos hermanas; el de la vestal Varronilla y el de la Vestal Máxima Cornelia, de la época de Domiciano. Todas ellas fueron condenadas a muerte sin pruebas claras…
—Pero Domiciano ha sufrido una damnatio memoriae —interpuso Menenia interrumpiendo una vez más a Plinio. Al abogado no le supo mal aquella nueva interrupción. De hecho tomó nota del argumento que esgrimía la muchacha: era bueno.
—Es una buena defensa, esa idea de recordar la damnatio memoriae de Domiciano. Buena idea. Es posible que recurra a ella, pero el problema lo tenemos, Menenia, en que nuestro enemigo a batir es muy fuerte. Los senadores que te acusan son muy poderosos. —La vestal iba a hablar de nuevo pero Plinio levantó esta vez su mano y la joven sacerdotisa calló—. Pero no importa. Pienso defenderte. Estoy haciendo algunas averiguaciones, tengo algunos datos, creo que puedo ayudarte. No puedo prometer nada, pero espero averiguar lo suficiente como para intentar desmontar las acusaciones que han lanzado contra ti y contra ese auriga, y es cierto que el emperador se siente inclinado a estar más de tu lado… en ese sentido… —y miró atentamente a la joven—; ¿se te ocurre a ti por qué el emperador puede querer que salgas absuelta?
Menenia no lo dudó ni un instante.
—Porque es el Pontifex Maximus. Es como si fuera mi padre.
—Otros emperadores no han defendido tanto a sus vestales.
—Pero Trajano es un emperador noble —replicó ella.
Plinio asintió y bajó la mirada.
—Bien, sí, y de hecho, desde que eres vestal, desde un punto de vista puramente legal, Trajano es tu padre. Sí, eso es así —confirmó Plinio—, aunque seas hija nacida de Menenio y Cecilia, su esposa. —Y volvió a mirarla fijamente, pero Menenia permanecía en silencio e imperturbable. Aquella joven no sabía nada sobre lo que él estaba pensando o simplemente era capaz de mentir muy bien. Ninguna de las dos opciones le gustaba.
Plinio se giró entonces y miró a su alrededor. No se veía a nadie. Habló en voz baja.
—Hay algo más, joven vestal, y es muy importante: si hay algo que un buen abogado no puede permitirse nunca es una sorpresa durante un juicio y menos en este caso de vida o muerte. Por eso, Menenia, escúchame bien, te lo ruego, si confías en mí, es muy importante que tengas en cuenta lo que voy a pedirte. ¿Confías en mí?
—Mi padre, el senador Menenio, confía en Plinio, y si mi padre confía en Plinio yo confío en él. De hecho mi padre me dijo que fue el propio emperador quien sugirió que recurriera a Plinio como abogado si al final me acusaban de crimen incesti. Y como vestal sólo puedo confiar en el criterio y los consejos del emperador y Pontifex Maximus.
Plinio enmudeció por un instante. ¿El propio emperador había sugerido a Menenio que recurriera a él si su hija era acusada? Es decir que no sólo se lo había pedido a él en persona en el pasadizo del Circo Máximo, sino que ya se lo había sugerido al propio Menenio. ¿Por qué querría el César que él, Plinio, actuara como defensor? ¿Porque era uno de los mejores en Roma cuando se trataba de defender a alguien en un juicio? ¿Y por qué querría Trajano que se defendiera bien a esa vestal? Demasiadas preguntas sin respuesta. Y el semblante hermoso de la joven lo llenaba aún de más dudas. Suspiró.
—Bien. Confías en mí. Eso me vale —continuó Plinio—; pero veamos ahora mi petición, mi pregunta. Piensa bien antes de responder. Sé que has tenido encuentros con el auriga Celer, sé que os tenéis mutuamente en gran estima aunque no hayáis consumado nada físico que suponga un delito, sé que la amistad de la infancia se mantuvo en el tiempo y que tenéis fuertes sentimientos el uno por el otro y sobre esa base se sustentan las acusaciones. Estoy prácticamente seguro de que sois inocentes. No, no digas nada aún. No he llegado todavía a mi pregunta. Todo eso lo sé y, como te he dicho, he trabajado mucho y bien estos días y contra esas acusaciones falsas puedo luchar; no sé si para conseguir la victoria, eso nunca se sabe, pero cuento con elementos para litigar, algo tengo. Pero mi pregunta es: ¿hay algo más en torno a este juicio y con relación a estas terribles acusaciones que pesan contra ti que debiera saber? ¿Hay algún hecho más que yo debiera conocer? ¿Algo que tú creas que pueda influir negativamente en el juicio? —Hizo entonces una breve pausa antes de añadir una pregunta más—: ¿Hay algún secreto en tu vida, Menenia, que deba conocer? ¿Hay algo así? Porque si hay algo en ese sentido y no me lo dices ahora y luego ese algo aparece en el juicio, entonces, joven sacerdotisa de Vesta, entonces no podré hacer nada por ti.
Esta vez el silencio fue más largo. Estaba atardeciendo y la brisa entraba por las ventanas abiertas de la Casa de las Vestales en el Foro de Roma. Se oían pisadas en el exterior de aquella habitación. La puerta permanecía abierta y Tullia, la Vestal Máxima, debía de estar próxima, quizá en el pasillo. Menenia y Plinio estaban hablando con serenidad y en voz baja y la sala era grande, de forma que no era probable que alguien pudiera oírlos. Era un buen momento y lugar para hacer una confesión si eso era lo que tenía que hacer su defendida.
—Hay algo, sí —dijo Menenia para sorpresa de Plinio.
El veterano abogado, basándose en la mirada limpia de la faz de aquella joven sacerdotisa y teniendo en cuenta sus silencios anteriores, había esperado que la muchacha hubiera dicho un simple no, pero los dioses parecían entretenidos en complicarlo todo en aquel juicio. O quizá la joven iba a admitir, por fin, eso que él empezaba a conjeturar.
—¿De qué se trata? —preguntó Plinio, algo nervioso.
—No creo que sea algo que vaya a ser usado directamente en el juicio, pero sí que es algo que presiento que puede afectarme, algo que seguramente ya me está afectando, algo que puede hacer que haya quien intente predisponer al Pontifex Maximus en mi contra.
—¿El emperador podría volverse contra ti? —Era vieja estrategia de abogado repetir una frase o una pregunta, pero era importante aclarar bien lo que se estaba diciendo.
—Sí —replicó la vestal.
Plinio se levantó y paseó unos instantes por la sala. Al fin, volvió a sentarse frente a la vestal.
—¿Quién puede tener interés en indisponer al emperador contra una de las vestales?
La muchacha comprendió que el senador esperaba saberlo todo con detalle.
—Vi algo que no debía haber visto nunca —empezó la vestal. Plinio asintió y la muchacha prosiguió con su relato—. Era de noche. Iba en una litera, como es costumbre cuando salimos por la tarde y pensamos que puede hacérsenos de noche a la hora de nuestro regreso. Las calles estaban casi desiertas. Iba bien protegida por varios esclavos y algunos pretorianos y todo iba bien.
—¿Cuándo ocurrió esto?
—En enero —respondió la vestal. Plinio asintió mientras mascullaba para sí mismo: «Antes de la acusación…»
—¿De dónde venías? —inquirió entonces el abogado en voz alta y clara.
—De ver a mi padre, el senador Menenio —respondió la joven y Plinio asintió una vez más para que la muchacha continuara hablando—. Fue justo al pie del Palatino, detrás de la basílica Julia.
—¿Qué pasó? —preguntó el abogado.
—Alguien, en otra litera, impedía que pasara —dijo la muchacha.
—¿Alguien impedía el paso a una vestal? —preguntó Plinio con incredulidad; nadie en su sano juicio cometería un acto sacrílego de esa gravedad.
—Bueno, sólo fue por un momento. Parece que al principio quien iba en la otra litera había dado orden de que nadie se interpusiera en su camino. Me asomé y observé que también iba custodiada por numerosos pretorianos. Debía de ser alguien importante. Eso es lo que pensé, y como era de esperar, en cuanto se aclaró que una vestal se cruzaba en su camino me cedieron el paso, pero cometí la torpeza de volver a asomarme por entre las telas de mi litera. Fue entonces cuando vi a los ocupantes de la otra. Un hombre se ocultaba tras la cortina, pero aun así, por muy poco, conseguí verlo. Ahora lo lamento.
Menenia dudó un instante antes de pronunciar los nombres de las personas que iban en la otra litera, pero recordó la contundencia con la que Plinio había insistido en que, como abogado suyo en aquella terrible causa, debía saberlo todo, cualquier cosa que pudiera influir en el juicio y, por fin Menenia se decidió a hablar.
Plinio permaneció con la boca abierta durante un espacio de tiempo tan largo que la vestal comprendió que lo que acababa de contar era muy grave, quizá incluso más de lo que ella había pensado. Plinio cerró al fin la boca, agachó la cabeza y la hundió entre sus rodillas mientras se llevaba las palmas de las manos al cogote. Al poco, no obstante, se rehízo. Se reincorporó y apoyó de nuevo la espalda en el respaldo de aquel viejo solium.
—¿Sabe alguien más esto? —requirió Plinio en voz baja—. ¿Se lo has referido a alguien más?
—No; iba a contárselo a la Vestal Máxima, pero al final pensé que era mejor no hacerlo. Tampoco se lo he contado a mis padres.
—Pensaste bien, pensaste bien; no debes contárselo a nadie, ¿me entiendes? A nadie.
El senador volvió a levantarse para pasear una vez más por aquella sala cuyas paredes parecían oprimirle las sienes. Hasta ese momento luchaban contra senadores poderosos, pero podían tener el apoyo del emperador. Ahora la magnitud de las fuerzas que actuaban en contra de aquella joven vestal y el auriga Celer habían quedado definidas en su dimensión completa. Plinio se detuvo y miró al suelo. El juicio estaba perdido si, en efecto, dejaban de tener el apoyo del emperador. A no ser que usara lo que decían las tablas de Hipparcus, otro viejo truco de abogado experimentado y, además, el emperador fuera tan fuerte que no admitiera presiones de nadie, de absolutamente nadie. Pero ¿era Trajano tan fuerte?
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LA TORRE DE VIGILANCIA
Frontera del Danubio
Abril de 101 d. C.
Hacía varios días que no llovía y todo parecía tranquilo junto a aquella torre de vigilancia levantada en la ribera del Danubio, en la frontera norte de Moesia Inferior. Dos legionarios estaban fuera de la empalizada que rodeaba la torre comprobando el estado de los montones de paja que habían recibido con el último envío de provisiones de las barcazas de la flota militar del Danubio.
—Deberíamos guardar parte de la paja en la planta baja de la torre, ahora que está seca —dijo Cayo, el legionario principalis al mando de aquel puesto de frontera. Allí no solía haber oficiales de rango importante. Las torres de vigilancia eran un lugar peligroso y los optiones se cuidaban mucho de quedar a cargo de una de ellas.
—De acuerdo —respondió Quinto, el legionario inmunis que acompañaba a Cayo en aquella inspección, pero no cogió ni una brizna de paja sino que se dirigió al interior de la torre. Cayo se quedó fuera oteando el paisaje: el Danubio transcurría plácido en aquel punto de su interminable cauce. No se veía a nadie en varias millas. Sólo árboles y hojarasca. Habría jurado que había más matorrales de lo habitual junto al camino que ascendía desde el río, pero no le dio importancia. Había llovido tanto en las últimas semanas que las plantas parecían crecer de un día para otro.
—¡Venga, por Marte! —Cayo oía la voz de Quinto en el patio de la torre—. ¡Vamos, tres de vosotros, munifices, a traer paja seca a la planta baja! ¡Ya tardáis, malditos!
Cayo no dio importancia a los gritos. Era lo correcto. Aquel puesto de vigilancia estaba compuesto por un contubernium de ocho legionarios con un principalis al mando, seguido de un inmunis y seis munifices o milites gregarii. Cayo y Quinto tenían la ventaja de saber leer y escribir. No muy bien, pero sí lo suficiente como para poder estar a cargo de una torre de frontera. Quien no sabía leer y escribir no podía mandar allí. Los seis munifices no sabían nada de eso, así que les tocaba hacer el trabajo duro, como cargar con la paja de un lado a otro o descargar los carros de suministros, limpiar de matojos alrededor de la empalizada y cualquier otra cosa que fuera necesaria. Cayo no entendía por qué no había más gente interesada en estar en aquellas torres. De hecho él y Quinto se daban la gran vida y hacía meses que no sufrían ataque alguno en aquella zona. En invierno los sorprendió un grupo de sármatas o dacios o roxolanos. Cayo no tenía muy claro cómo diferenciarlos, pero se atrincheraron tras la empalizada y con flechas y pila lanzados desde la galería de la segunda planta de la torre hirieron a varios de los atacantes. El frío y la nieve hicieron el resto. Los bárbaros abandonaron el ataque y antes del anochecer ya no había ninguno de aquellos miserables merodeando alrededor de la torre. Uno de los munifices fue herido, tuvo fiebres y murió. Estaban demasiado lejos del valetudinarium de la legión, pero Cayo redactó un informe y enviaron a otro para reemplazarlo, de modo que todo estaba bien. Para eso valía saber escribir. Sonrió cuando vio a los tres legionarios rasos que había seleccionado Quinto recogiendo grandes haces de paja seca y llevándolos al interior de la pequeña fortificación. Todo estaba como tenía que estar. Después del verano terminaría su tiempo en aquella torre y podría regresar al campamento fortificado de la legión y disfrutar de las prostitutas. Había una tracia en particular a la que no le importaría volver a ver. Tenía los ojos verdes y una mirada perversa que hacía que se gastara toda la paga con ella; en ella y en vino barato. Aquélla era una buena vida. El ejército cuidaría de él hasta que terminara su servicio y luego le asignarían algún pequeño terreno donde cultivar vides, olivos o trigo. Hasta entonces pensaba pasárselo bien siempre que pudiera. «Carpe diem», había escrito un poeta. No sabía quién. A él le parecía bien aquella idea. Miró hacia el camino del río y le dio la sensación de que los matorrales estaban más cerca. Frunció el ceño. Todo ocurrió a la vez. Su mente seguía presa de los recuerdos de la prostituta tracia cuando se oyó la voz de uno de los munifices desde lo alto de la torre.
—¡Nos atacan!
Cayo se giró hacia la torre y de nuevo hacia el camino, pero una flecha le atravesó la garganta justo en ese instante. Se derrumbó hacia atrás, asiendo con las manos el dardo que le atravesaba de parte a parte el cuello. Se atragantó en su sangre; su cuerpo chocó contra el suelo; la vista se le nublaba, pero aún acertó a ver a un hombre alto y fuerte que se paraba junto a él y le hundía una espada en medio del corazón.
—Entrarás tú, gladiator —dijo Akkás, el guerrero sármata que dirigía aquel ataque.
Se habían aproximado hasta la torre ocultándose tras aquellos arbustos que habían arrastrado desde el río. Los estúpidos romanos de aquel puesto sólo se dieron cuenta cuando ya era demasiado tarde. Acababan de matar a los cinco legionarios que había fuera —a los tres que estaban junto a los grandes montones de paja y a los dos que parecían darles órdenes—, pero seguramente quedaban algunos más en el interior de la torre. Uno de los que estaba dentro había intentado cerrar la puerta de la empalizada, pero al recibir una lluvia de flechas desistió y desapareció dejando la puerta entreabierta.
Marcio miró a Akkás. Éste siempre lo llamaba gladiator por su pasado en la arena del anfiteatro Flavio de Roma. No era un apelativo despectivo, sino utilizado con respeto. Akkás era el guerrero sármata a quien Marcio partió la nariz en el pasado para persuadir a los sármatas de que era hombre capaz en el combate. El sármata nunca le guardó rencor. Aceptó aquella nariz partida como prenda justa de una lucha leal. Ambos hombres se respetaban mutuamente.
Era la segunda torre que atacaban aquel mes y en la primera fue Akkás el que entró primero. Era justo que ahora le correspondiera arriesgarse a él. Marcio asintió. Se cubrió con el escudo y esgrimió la espada con saña a la vez que cruzaba la puerta de la empalizada. No se veía a nadie. Sintió un golpe seco en el escudo. Le estaban lanzando flechas desde lo alto. Corrió hasta guarecerse justo al pie de la torre. Allí no podían dispararle sin salir a la galería y si lo hacían los guerreros sármatas los acribillarían con dardos y lanzas.
—¡Están dentro de la torre! —aulló Marcio.
—¡De acuerdo! —respondió Akkás—. ¡Vuelve aquí! ¡Les lanzaremos flechas mientras sales!
Marcio echó a correr protegiéndose con el escudo. Nadie se atrevió a asomarse a las ventanas de la torre para intentar arrojar un pilum, pues los sármatas lanzaron una andanada de dardos contra el segundo piso.
—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Marcio a Akkás. El guerrero sármata sonrió. Comprendía las dudas del gladiador. El otro puesto de vigilancia romano lo tomaron matando a todos los legionarios antes de que pudieran guarecerse en el interior y luego todo el grupo de sármatas se tuvo que alejar del lugar a toda velocidad porque se aproximaban unos jinetes de la caballería romana que acudían hacia el puesto de guardia atacado.
—Aquí no hay caballería en muchas millas —dijo Akkás con una sonrisa cada vez más grande y macabra—. Los romanos han acabado con muchos de los míos. Estos de dentro lo van a pasar mal. ¿Ves las flechas que les hemos arrojado?
Marcio miró hacia la torre. Varios dardos y una lanza sármata se habían quedado clavados en aquella pared de piedra. Aquello no tenía sentido. Las flechas sármatas eran como las de los demás: no podían atravesar la piedra.
—No es de piedra —le aclaró Akkás como si le leyera el pensamiento—. Parecen de piedra, pero hacen las torres de madera. Luego las recubren de una pasta como adobe seco y las pintan para que parezcan de piedra, pero las torres de los romanos son de madera —en ese momento otro de los sármatas se acercó a Akkás con una antorcha—; y la madera, gladiator, arde bien.
Akkás le dio la espalda y se dirigió al resto del grupo. Les dijo palabras en su lengua que Marcio no entendió bien del todo. Aún le quedaba mucho por aprender. Al poco varios de ellos empezaron a llevar paja de aquellos montones donde habían matado a los legionarios hasta la empalizada.
—Y además está seca —dijo Akkás a sus hombres. Todos reían. Marcio no entendía bien por qué cada vez cruzaban el río con algunas antorchas encendidas incluso si era de día, pero ahora lo comprendió todo. Encender un fuego nuevo siempre llevaba tiempo y en una incursión como aquélla estaba bien tener una llama preparada. Los portadores de las antorchas habían tardado en llegar porque siempre iban por detrás para no ser detectados y dar tiempo a los guerreros que iban por delante a sorprender al enemigo.
—Los vamos a quemar vivos —le dijo Akkás a Marcio. El veterano gladiador sabía que Akkás disfrutaba enseñándole algo.
Se tomaron su tiempo. Era cierto que no se veía a jinetes enemigos por ningún lado. Una vez que la mayor parte de la paja seca estuvo apilada alrededor de la empalizada, Akkás cogió la antorcha y le prendió fuego. Las llamas se extendieron con rapidez. La paja seca ardía bien y al poco rato la propia empalizada de madera que rodeaba la torre estaba siendo consumida por el fuego.
—Primero el humo —le dijo Akkás, que seguía deleitándose con aquellas explicaciones. El humo de las llamas de la empalizada ascendía hacia arriba y envolvía toda la torre. Pronto empezaron a oír a los legionarios romanos tosiendo; pero eso no era todo: las llamas de la empalizada fueron calentando poco a poco la madera del muro de la torre, lamiendo con sus lenguas amarillas aquel adobe reseco hasta llegar al corazón de madera de aquella estructura; por fin la propia torre empezó a arder.
—¡Por Bendis, ahora el fuego! —exclamó Akkás satisfecho. Todos los sármatas reían. A Marcio no le preocupaba lo más mínimo el destino de aquellos legionarios atrapados en la torre, pero no dejaba de mirar alrededor, el incendio de aquel puesto de vigilancia romano y los restos de paja seca que había junto a los cadáveres de los soldados que habían matado en el exterior de aquella pequeña fortificación y fruncía el ceño.
—¡Aaaagh! —gritó alguno de los pobres miserables desde el interior de la torre. Los guerreros sármatas soltaron entonces una sonora carcajada, pero al poco Akkás les dijo algo y todos asieron las armas con fuerza. Se oyeron pasos apresurados en el interior de la torre.
—¡Van a salir! —dijo Marcio.
—¡Siempre lo hacen! —respondió Akkás en voz alta. El fragor del fuego, el crujir de la madera, los gritos de los sármatas y los aullidos de dolor y pánico de los legionarios los rodeaban—. ¡Eso es lo más divertido, gladiator! ¡Siempre salen!
La puerta de la torre, que estaba en llamas, se abrió, o más bien se quebró en pedazos al ser empujada desde el interior. Al instante, tres hombres envueltos en llamas salieron despavoridos del interior porque estaba a punto de venírseles todo encima. Ardían como antorchas humanas. Los sármatas no los atacaron, sino que dejaron que fueran corriendo de un lado a otro, entre aullidos desgarradores de dolor, sin hacer nada, simplemente vigilando que no fueran hacia el río. Marcio también se limitaba a mirar, pero seguía con el ceño en su frente. Uno de los legionarios tuvo la inteligencia o el instinto de echarse a rodar por el suelo y así consiguió que las llamas que lo envolvían desaparecieran, pero las quemaduras estaban ya por todo su cuerpo. Se levantó como pudo.
—Clemencia… —dijo en latín. Los sármatas no lo entendían y se limitaron a reírse. Algo le decía a Marcio que si le hubieran entendido aún se habrían reído más. Akkás se acercó al legionario que estaba arrodillado y quemado y lo atravesó con su espada. En el fondo le hacía un gran favor al terminar con aquella terrible agonía, pero con los otros dos se divirtieron aún un rato viendo cómo seguían en llamas pero sin fuerzas ya para correr o tan siquiera gatear. Simplemente gritaban y aullaban bestialmente, más aún que cuando se degollaba a un cerdo.
Al final dejaron de gritar. El olor a carne humana quemada lo inundaba todo y Akkás dio orden de alejarse de allí. Marcio vio cómo la torre romana se desplomaba en medio de aquel mar de llamas.
—Hoy lo hemos hecho bien —continuó Akkás. Marcio asintió, pero como el líder sármata veía que la frente del gladiator estaba arrugada, por un momento pensó que el antiguo luchador de la arena del anfiteatro no estaba de acuerdo con la forma en la que habían acabado con aquellos legionarios—. ¿Tienes algún problema? Esto es una guerra —añadió con algo de desconfianza. A fin de cuentas, incluso aunque Marcio se hubiera casado con Alana, una de las suyas, y la hubiera traído desde el sur para ponerla a salvo de nuevo con su pueblo, aquel gladiator no dejaba de ser romano.
—No, no tengo ningún problema con quemar legionarios —aclaró Marcio para tranquilidad de Akkás—, es sólo que no entiendo para qué acumulan tanta paja los romanos junto a las torres de vigilancia. Eso únicamente nos facilita el trabajo a la hora de incendiarlas.
El líder sármata lo miró con cierto desdén. Aquel gladiator se hacía preguntas absurdas. ¿Y qué podía importar eso?
—Los romanos son estúpidos —sentenció Akkás y dio media vuelta para encaminarse de regreso al río.
Marcio no respondió, pero sabía que Akkás se equivocaba en eso: los romanos podían ser muchas cosas, pero no eran estúpidos.
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EL VIAJE DE IGNACIO
Ruta de Antioquía a Éfeso
Mayo de 101 d. C.
Se moría. Eso le habían dicho, que Juan estaba muriendo.
Ignacio miraba desde lo alto de aquel carro que le había proporcionado un rico comerciante de Antioquía convertido al cristianismo recientemente.
—Tengo negocios en Éfeso; estos carros van allí y será un honor hacerte el servicio de llevarte hasta esa ciudad si eso es lo que deseas —le había comentado el comerciante.
—Un gran servicio me haces —admitió Ignacio.
Llevaban dos jornadas de lento viaje por la provincia de Cilicia y aún les quedaba atravesar toda Licia antes de poder llegar a la provincia romana de Asia. La calzada se adentraba hacia las montañas y, en ocasiones, deambulaba próxima al mar. Aquél iba a ser un viaje largo y él era ya un viejo de más de setenta años. No obstante, aún se sentía fuerte, pues, como en el caso de Juan, el Señor había querido otorgarles larga vida, sin duda para que hicieran bien su labor de diseminar la palabra de Jesús por todo el mundo. Pero incluso si vivían mucho tiempo seguían siendo simples mortales y Juan, su amado Juan, su mentor y maestro, se moría en Éfeso. La carta anunciando lo frágil de su salud había llegado hacía unos días e Ignacio tuvo claro que era su obligación estar junto a su maestro en sus últimos días.
Ignacio sonrió. No siempre fue todo tan bien entre ellos, entre Juan y él. En particular, su primer encuentro distó mucho de ser fraterno y, sin embargo, para Ignacio aquél fue el mejor día de toda su vida, un día por el que merecía la pena haber existido. Cerró los ojos. La brisa del mar acariciaba su barba y refrescaba el tórrido ambiente de una primavera casi veraniega. Si se concentraba aún podía recordarlo todo: aquel profeta enigmático junto a la fuente del pueblo, rodeado por un grupo de hombres que lo escuchaban atentos; su padre, como otros padres, lo había llevado allí, a él y a varios de sus amigos, niños todos ellos, para que el profeta misterioso les impusiese las manos y los bendijera.
—Acércate —le dijo su padre en voz baja. E Ignacio, ingenuo, obedeció. El profeta lo miró a los ojos y como fuera que no encontró reproche en aquella mirada, él siguió avanzando, pero entonces se cruzó Juan, alto, fuerte y recio, y se interpuso.
—Dejad al maestro, no os acerquéis, no lo molestéis —dijo Juan y otros de sus compañeros.
Pero el profeta se levantó y con voz serena, sin necesidad de gritar, les ordenó que se apartaran.
—Dejad que se acerquen a mí —dijo. Y se hicieron a un lado.
Ignacio, con los ojos cerrados, aún podía recordarlo. El profeta los recibió junto a la fuente y, uno a uno, puso sus manos sobre la cabeza de cada niño. Le llegó su turno.
—¿Cómo te llamas? —le preguntó el hombre misterioso que él pensaba entonces que sólo era un profeta.
—Ignacio —respondió con la diminuta voz infantil que tenía en aquel tiempo lejano de su memoria.
Y Jesús puso sus manos sobre su cabeza e Ignacio sintió una paz como nunca más volvería a sentir en su vida, un sosiego al que se aferraba siempre que la vida cruel e injusta e incomprensible para ellos, simples hombres, lo rodeaba de dolor y padecimientos. Sólo el recuerdo de esa paz recibida aquel remoto día de su infancia le daba fuerzas eternas para seguir adelante.
Luego, con el paso de los años, su vida y la de Juan se cruzaron en varias ocasiones hasta trabar una profunda amistad.
Ignacio abrió los ojos.
Ya no estaba allí Jesús ni sus manos ni su paz, sólo el mundo de los hombres henchido de dolor. Y Juan estaba a punto de dejarlos, como habían hecho ya todos y cada uno de los discípulos de Cristo. Cada vez eran menos los que habían visto a Jesús predicando. Ignacio estaba preocupado, profundamente agobiado por un pensamiento que lo turbaba y que apenas lo dejaba dormir: ¿Qué pasaría cuando todos los que vieron alguna vez a Jesús hubieran desaparecido? ¿Qué sería entonces del resto de la humanidad? Tenía que hacerse algo para evitar que todo quedara en el olvido. Y rápido. El fin del mundo estaba cerca y muy pocos estaban preparados. Muy pocos. Quizá Juan tuviera alguna respuesta ante aquella terrible pregunta. En el fondo, hacía aquel viaje en busca de su maestro Juan como siempre había hecho en el pasado, en busca de respuestas.
Tunc oblati sunt ei parvuli, ut manus eis imponeret, et oraret. Discipuli autem increpabant eos. Jesus vero ait eis: Sinite parvulos, et nolite eos prohibire ad me venire: talium est enim regnum caelorum.
Entonces le fueron presentados unos niños, para que pusiese las manos sobre ellos y orase; pero los discípulos los reprendieron. Y Jesús dijo: «Dejad a los niños venir a mí y no les impidáis hacerlo, porque de ellos es el reino de los cielos.»
Evangelio de san Mateo, 19, 13-14
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CONSILIUM AUGUSTI
Roma
Mayo de 101 d. C.
Los problemas se acumulaban. Trajano ordenó que acudieran todos los miembros de su gran consejo imperial al Aula Regia de la Domus Flavia. Allí estaban una vez más Longino, Quieto y Nigrino entre otros militares de su confianza. También acudieron los senadores Celso, Palma, el veterano Lucio Licinio Sura y el muy anciano Frontino. Por supuesto Liviano, en calidad de nuevo jefe del pretorio, estaba justo detrás del trono imperial, atento siempre a los pretorianos que custodiaban todos los accesos a aquella gran sala de audiencias. Y finalmente, se le permitió asistir al filósofo Dión Coceyo por orden expresa del emperador. No los había reunido a todos desde el día de la audiencia con el embajador de la Dacia, así que entendían que el asunto por el que el emperador los convocaba era de la más absoluta importancia. Y no era para menos. Se trataba de dinero, de las finanzas del Estado: tanto el aerarium público como el patrimonium o fiscus privado del emperador estaban a punto de quebrar. Fiel a su costumbre, el César fue directamente al grano.
—Ya sabéis por qué os he convocado. Si alguien tiene alguna sugerencia, he venido a escuchar.
Longino, Quieto y Nigrino se sentían más cómodos con temas militares, así que de inmediato bajaron la cabeza. Celso y Palma se miraban entre ellos. Sura estaba considerando intervenir, sabía que era uno de los más veteranos, pero se percató de que el anciano Frontino parecía dar un paso al frente y se contuvo. Frontino era un hombre de una honorabilidad intachable: había sobrevivido en la sombra, con sublime discreción, en los oscuros tiempos de la tiranía de Domiciano; luego Nerva lo nombró curator aquarum, máximo responsable de los acueductos, con el fin de que estudiara el continuo problema de la falta de abastecimiento de agua potable en la ciudad de Roma. El viejo Frontino se tomó aquel mandato con un interés extremo hasta el punto de elaborar un detallado informe que, sin embargo, no pudo ver Nerva, pues falleció antes, así que presentó sus conclusiones sobre el asunto directamente al emperador Trajano. Eso fue tres años antes, en una de las primeras reuniones del nuevo consilium augusti. Sura aún podía recordar la sorprendida cara de Trajano ante las revelaciones expuestas por Frontino en su informe De Aqua-eductilus urbis Romae [Sobre los acueductos de la ciudad de Roma].
—No entiendo bien lo que quieres decir con este detallado informe —había dicho Trajano entonces a Frontino sin miedo a reconocer que no comprendía bien los cálculos y números de todo aquel prolijo compendio sobre los caudales de los diferentes acueductos de la ciudad. El anciano senador asintió y se explicó ante el emperador:
—Hay dos problemas esenciales, augusto, en todo lo relacionado con el abastecimiento de agua de Roma: en primer lugar la pésima gestión que se ha hecho últimamente mezclando caudales de diferentes acueductos; esto ha provocado que el agua pura y fresca del Aqua Marcia se mezcle con la del Anio Novus o la procedente del Aqua Claudia. Así, he podido comprobar que la Marcia misma, de tan agradable frescor y limpidez, se utiliza para baños, lavanderías y otros menesteres que por decencia no me atrevo a citar.[5] Ése es el primero de los problemas, que tiene que ver sobre todo con la calidad, pero queda el asunto, aún más serio, de la falta de abastecimiento: aquí, repasando toda la documentación oficial, observé que había un desfase entre el agua que supuestamente se capturaba en los lagos y manantiales de donde los acueductos toman el agua que luego transportan a la ciudad y el caudal que luego se verificaba que entraba, en efecto, en la propia Roma. Además, este desfase era tremendamente extraño porque, de acuerdo con los informes, se distribuyen en Roma 1.263 quinariae[6] más de los que los acueductos recogen en los manantiales, algo del todo absurdo. No podemos tener al final del recorrido más agua que al principio. Decidí entonces ser metódico y medir tanto los caudales de los acueductos, de cada uno de ellos, en el punto de recogida de agua y en el punto en el que llegaban a la ciudad. Eso, en gran parte, es lo que retrasó la elaboración de mi informe.
Sura seguía recordando todo aquello como si fuera ayer.
—Sea —respondió entonces Trajano con cierta impaciencia—. ¿Y qué has descubierto?
Frontino asintió e intentó abreviar.
—He descubierto, César, que en realidad entran en la ciudad 10.000 quinariae menos de los que en realidad se capturan en los manantiales. Toda esa agua se pierde: dos quintos del total.
Trajano lo miraba con seriedad. Dos quintos del total era una barbaridad, casi la mitad de lo que se recogía. No se podía perder tanta agua por el mal estado de las conducciones, ¿o sí?
—¿Y a qué atribuyes ese desfase, curator?
—A varios motivos, César, pero esencialmente a que la corrupción generalizada durante los últimos años de gobierno de Domiciano ha permitido que, con la connivencia de algunos funcionarios del departamento de los acueductos, se hayan permitido obras privadas para grandes villas y latifundios próximos a la capital tomando agua de la red de acueductos de la ciudad. Ése, augusto, es el problema fundamental.
Desde aquella conversación habían pasado tres tumultuosos años. Sura recordaba cómo Trajano, una vez conocido y hecho público el informe de Frontino, porque el emperador facilitó que se hiciera público, ordenó que todas las obras privadas se destruyeran por completo o que aquellos que se beneficiaban de la red pública de acueductos pagaran un canon adecuado por aquel servicio del que se habían apropiado ilegalmente. Trajano ordenó además que, tal y como había iniciado Nerva, el dinero recaudado con este impuesto no fuera derivado a engordar las arcas del patrimonium privado del emperador sino que se ingresara directamente en el aerarium público. De hecho, en poco tiempo se mejoró el servicio de forma generalizada, con excepción del barrio próximo al río, la Subura, cuya densidad de población necesitaba aún de una solución adicional.
—En el caso de la Subura —precisó Frontino en aquel momento—, sólo la construcción de un nuevo acueducto puede solventar esa carencia de abastecimiento.
Pero un nuevo acueducto requería de una gran inversión y, pese a los nuevos impuestos, el aerarium público no disponía de los fondos necesarios para acometer aquella gigantesca obra. Gran parte del patrimonium privado del emperador se consumía con la reparación de calzadas, los alimenta o red de distribución de comida para los más necesitados de la ciudad, y algún proyecto secreto como el puente que el César había ordenado construir a Apolodoro de Damasco sobre el Danubio. No había dinero para más. Y una nueva guerra parecía aproximarse. En medio de todo eso, el enrarecido ambiente que se vivía en la ciudad de Roma por las acusaciones de varios senadores contra una vestal no ayudaba a apaciguar los ánimos de nadie.
Así, cuando Sura vio que el viejo Frontino, que tan bien había servido al César en el pasado reciente, quería intervenir una vez más en otro consejo imperial, optó por callar y escuchar. Siempre se podía aprender algo de aquel senador anciano y superviviente a muchas locuras imperiales.
—Si el César me lo permite —empezó Frontino—, creo que sería útil para todos recapitular y ver cuál es la situación. Por experiencia he aprendido que poner en palabras lo que ocurre en un momento dado proporciona a los que escuchan, al menos en ocasiones, la oportunidad de ver el problema con nuevos ojos y quizá así, entre todos, César, podamos encontrar alguna solución al delicado asunto de las finanzas del Estado. —Trajano asintió y Frontino continuó entonces con una detallada descripción de la situación financiera del Imperio—. Bien, veamos: tenemos por un lado el aerarium público, que se nutre de dinero por los portuaria o impuestos de aduanas en los puertos y oscila entre el dos y el cinco por ciento en la mayoría de los productos y de hasta un veinticinco por ciento en los productos de lujo que importamos desde los más distantes lugares del mundo, como la seda, por ejemplo, traída de la lejana Xeres [China]. En segundo lugar, tenemos los tributa o impuestos generales que deben satisfacer las provincias, sólo que en este caso estos tributos se pueden abonar en efectivo o también en especie, y esto último suele ser lo más habitual, con lo que no siempre sirven para conseguir liquidez para la financiación de obras estatales. En tercer lugar se pueden crear indictiones o impuestos específicos adicionales con la finalidad de obtener ingresos extraordinarios para financiar alguna obra en particular, pero el emperador no se ha mostrado proclive a activar esta fuente extraordinaria de financiación. Todo esto en cuanto al aerarium público. Nos queda el fiscus privado del César, que se subdivide en la fortuna personal del emperador heredada por los Césares desde los tiempos del divino Augusto (el patrimonium privado del emperador) y la ratio privata, es decir, la fortuna personal que quien es nombrado César tenía como propia antes de acceder a la toga púrpura. El patrimonium o fortuna imperial heredada puede ampliarse mediante bona vacantia o bona caduca (el emperador se apropia de las fortunas de aquellos que no han testado), o mediante bona damnatorum: el emperador se queda con el dinero de aquellos condenados por traición. Ambas fórmulas fueron comunes en los tiempos de Domiciano, cuando el emperador maldito forzaba testamentos para que parecieran incorrectos y así quedarse con el dinero de los mismos; o con la gran cantidad de senadores y otros patricios condenados por traición; pero ni Trajano ha forzado testamento alguno ni ha condenado a nadie por traición, de forma que aquí el patrimonium no ha sido aumentado. Es cierto que se han activado juicios por corrupción y se ha obligado a varias personas a devolver el dinero, esencialmente reingresándolo en el aerarium público, pero estas cantidades, muy significativas en algunos casos por todos conocidos, como el juicio a Mario Prisco, no han sido suficientes para compensar la gran cantidad de gastos que se combina con una ausencia de ingresos. La situación, en suma, es insostenible.
Y Frontino calló.
Trajano lo miraba expectante. Aquel hombre no dudaba en describir las cosas con crudeza realista. La vejez daba esa fuerza. A cierta edad hay quien no teme ya irritar a un César.
—La presentación de los hechos resulta, como es habitual en tu persona, Frontino, muy precisa —confirmó Trajano—. Ahora estaría bien recibir alguna sugerencia por parte de alguien.
De nuevo el silencio. La mirada del César se detuvo en Sura y éste comprendió que no podía permanecer más tiempo callado.
—Me temo, augusto, que sólo hay dos salidas posibles a esta crisis.
—Te escucho, Sura —dijo el emperador.
—O bien se reducen los gastos o bien el César deberá aumentar los impuestos. Quizá las indictiones específicas sean el único camino para financiar, por ejemplo, un nuevo acueducto en Roma. Y seguramente se tendrán que reactivar más impuestos con fines militares, en particular si la situación en la frontera del Danubio se deteriora.
—Tenemos el centesima rerum venalium y el vicesima hereditatum para ese fin —replicó Trajano.
Sura cabeceó varias veces de forma afirmativa, pero aun así no estaba cómodo.
—Eso es cierto, augusto, pero el primero de esos impuestos sólo supone el uno por ciento de las ventas de cualquier producto y el segundo sólo es el cinco por ciento que se debe pagar al Estado por los derechos de herencia. Pueden ser insuficientes…
—No pienso subir los impuestos —respondió Trajano interrumpiendo a Sura. El senador calló y dio un paso atrás. El emperador siguió paseando la mirada por los diferentes miembros de su consejo, pero todos lo rehuían. Sólo Dión Coceyo no bajó la cabeza.
—Es loable la nobleza del César —empezó el filósofo— en no dejarse llevar por la tentación de inventarse condenas de traición o forzar testamentos como hiciera Domiciano en el pasado; como encomiable es que no quiera hacer pagar a los ciudadanos la falta de dinero de las arcas del aerarium, pero encuentro que las sugerencias de Sura son, seguramente, el único camino. El César ha tenido el buen sentido de ser particularmente transparente con las cuentas públicas y hasta privadas. Recuerdo que hace pocos meses, el César decidió dar a conocer todos los gastos de la familia imperial, incluidos los de sus desplazamientos, algo inaudito hasta la fecha. Esto le da fuerza moral al emperador, pues ha demostrado a todos que es una persona austera y, en consecuencia, está en disposición de poder exigir más esfuerzos al resto. Es un error generalizado reclamar dinero a aquellos que están por debajo incrementando impuestos cuando no se ha dado ejemplo en austeridad, un error que se repite de generación en generación, pero en el que el emperador Marco Ulpio Trajano no ha caído. Por ello, pienso que la sugerencia de Sura, bien modulada, podrá resultar asumible para muchos.
Trajano inspiró profundamente. Sentía que, tal y como apuntaba Sura y ahora aquel filósofo, quizá ése fuera el único camino. Aun así se resistía a subir los impuestos.
—Seré sincero con vosotros —respondió el emperador—, pues vosotros lo estáis siendo conmigo, como debe ser en un consilium augusti; que para oír elogios ya disfruté de las palabras de Plinio cuando llegué a Roma. —Se refería al panegyricus que aquel senador le había dedicado para celebrar su acceso al trono imperial—. Sí, seré sincero: no sólo me mueven motivaciones altruistas en mi reticencia a subir impuestos, sino que temo que el pueblo compre menos si subimos los tributos y, al final, recaudemos menos. Por otro lado, temo también que aquellos en el Senado que nunca han visto con buenos ojos que fuera yo el designado para reemplazar a Nerva utilicen el descontento de esa medida para atacarme en un momento en que necesito apoyos y no división, pues como dice Sura, la situación en las fronteras del Danubio es peligrosa y…
En ese momento, un pretoriano que acababa de entrar en la sala se dirigió al jefe del pretorio por la espalda y le dijo unas palabras en voz baja. Liviano se aproximó entonces al emperador y le repitió el mensaje.
—Que pase —dijo el César a Liviano y luego, mirando a todos los presentes, añadió—: Parece que precisamente hay acontecimientos relevantes en el Danubio. He dado orden de que entre un oficial que viene desde Moesia Superior con un mensaje del gobernador.
Al instante, un centurión de la legión VII Claudia entró en el Aula Regia y se situó frente al emperador.
—¡Ave, César!
Trajano lo saludó y lo invitó a contar aquello que le traía hasta Roma.
—Sí, augusto —dijo el centurión—. El gobernador Tercio Juliano desea informar que se han generalizado los ataques de los dacios: varias torres de vigilancia han sido arrasadas en la frontera de Moesia Superior y de Moesia Inferior. Y teme que todo vaya a peor en poco tiempo. También dice que recibió el mensaje cifrado y que todo está en marcha según los deseos del César.
—¿Algo más, centurión? —preguntó Trajano.
—No, César. Ése el mensaje.
—Bien. —Y el emperador levantó la mano derecha indicando que el centurión podía retirarse, pero de pronto lo llamó—. Un momento, oficial. Quiero que digas a Tercio Juliano que ordeno que se reconstruyan todas esas torres y que, esto es muy importante, que todas estén bien pertrechadas con paja. ¿Has entendido mi mensaje, centurión?
—Sí, César.
—Lo de la paja es esencial —insistió el emperador.
—Sí, César. Así se lo transmitiré al legatus.
—Bien, entonces puedes retirarte.
En cuanto el oficial de la legión VII Claudia salió del Aula Regia, Longino, contento de que se empezara a hablar de asuntos militares en los que él se sentía más cómodo, se aventuró a hablar.
—Parece que ésa es la respuesta de Decébalo a la audiencia del otro día.
—Eso parece, en efecto —confirmó Trajano que, con un marcado entrecejo se quedó mirando a Frontino—. Senador, cuando has hecho el resumen sobre las fuentes de financiación del Estado se te ha olvidado mencionar una.
El anciano interpelado se tenía por hombre meticuloso y se quedó pensativo.
—Me refiero a las manubiae —aclaró entonces Trajano—, la parte del botín que corresponde al emperador en caso de una victoria en la guerra.
—Eso es cierto, César —admitió Frontino—. No lo he mencionado y, ciertamente, es una fuente de financiación. Aunque para eso hace falta una guerra y…
Se detuvo porque vio que el emperador se levantaba del trono.
—Y una victoria —añadió Trajano.
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LOS SUEÑOS DE CINCINATO
Vinimacium
Mayo de 101 d. C.
Cincinato era tribuno militar. Se había ganado el puesto a base de sangre enemiga sobre todo en las brumas de Britania, bajo el mando del legatus Agrícola y luego con Tercio Juliano allí mismo y en la frontera del Rin. Lo que no entendía era por qué después de tantos años de excelentes servicios, justo en el momento en que todos decían que iba a iniciarse una guerra contra los dacios, era transferido a una pequeña fortificación de retaguardia. Él podía ser mucho más útil a Roma y, por qué no admitirlo, a sí mismo, con las legiones que se estaban concentrando en Vinimacium. Allí su experiencia tendría donde aplicarse bien y, al mismo tiempo, era también donde estaban las mayores oportunidades de promoción. Cincinato sabía que tenía vedados los puestos de tribuno laticlavio, el segundo en el mando en una legión, o de legatus, el mando máximo, pues ambos cargos estaban reservados siempre para senadores, hijos de senadores u otros patricios, pero tenía esperanzas de llegar a praefectus castrorum. Eso sería el punto culminante de su gran carrera militar, sin embargo, cómo conseguirlo si quedaba en retaguardia con un par de cohortes y supeditado a los caprichos de un civil.
—Tendrás que asistir a ese arquitecto en todo lo que necesite, ¿me has entendido bien, Cincinato? —Así le había hablado Tercio Juliano antes de ordenarle partir hacia el este en dirección al pequeño campamento de Drobeta. Un puesto fronterizo que aún carecía hasta de fortificación.
—Sí, legatus —había respondido él con disciplina. El gobernador de Moesia Superior debió de detectar su decepción, porque intentó excusarse por encomendarle aquella misión tan por debajo de sus capacidades.
—El emperador ha insistido —le dijo Juliano— en que envíe junto con ese maldito arquitecto a alguien de auténtica capacidad. Yo, como tú, tampoco entiendo por qué esa misión es tan importante para el emperador, pero he aprendido, Cincinato, que nuestra obligación es seguir las instrucciones con disciplina. Tú eres uno de mis mejores hombres, así que como tal te envío allí, como desea Trajano.
—Sí, legatus.
Cincinato agradeció el cumplido hacia su persona. Por lo menos lo reconocía como hombre capaz, pero aquel aprecio sólo lo consoló unas horas. Al poco tiempo, cuando partía hacia la zona de Drobeta con las dos cohortes a su mando, volvió a sentirse desolado.
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EL SANTUARIO DE OPIS
Interior de la Regia en el Foro de Roma
Mayo de 101 d. C.
El edificio de la Regia estaba en penumbra. La tarde se acostaba sobre Roma y apenas había algunas lucernas encendidas en aquella amplia sala. La luz que entraba por las ventanas era escasa y las sombras se entretenían en competir por alargarse al máximo sobre el suelo de mármol frío. Menenia estaba en el centro de aquel majestuoso espacio.
—Has de acudir a la Regia —le había dicho la Vestal Máxima—; alguien quiere verte.
Menenia albergaba la esperanza de que ese alguien, quizá, pudiera ser el propio Celer. No porque el auriga, su amigo de infancia, tuviera el poder de organizar semejante encuentro, sino porque el emperador lo hubiera permitido. La joven vestal sabía que mientras ella podía seguir con su vida de vestal a la espera del juicio, él, sin embargo, había sido recluido en una de las terribles cárceles de Roma. Era cierto que ella no podía salir del Atrium Vestae sin vigilancia, pero aquélla era su vida normal de siempre. El encierro de Celer era terriblemente injusto.
Algo se movió a su espalda y la muchacha se volvió inquieta. Un hombre encapuchado, alto, se acercaba a ella. La vestal tuvo miedo, aunque sabía que era imposible que alguien pudiera entrar en aquel edificio sin la autorización expresa de la guardia pretoriana. Eso quería decir que nadie que el emperador no quisiera podría acercarse a ella jamás. Y estaba segura de que el César la protegía. No sabía bien cómo o por qué pero estaba convencida de que era así. Apenas había cruzado unas palabras con el emperador en toda su vida, pero había percibido en el César una mirada especial, la mirada de quien quiere proteger y cuidar. ¿Por qué? Eso no lo sabía. El emperador era ahora su pater familias en sustitución de su padre, el senador Menenio.
El hombre se detuvo frente a ella, se quitó la capucha y descubrió su faz. Era el emperador mismo.
Trajano detectó la decepción en el rostro de la vestal.
—Esperabas a otra persona. —Y ella fue a responder, pero el emperador continuó hablando al tiempo que caminaba rodeando a la sacerdotisa, siempre mirándola con atención—. Es evidente tu decepción. Si hay algo que no debes hacer nunca es mentir al emperador, así que es mejor callar que mentir.
Menenia guardó silencio y bajó la mirada.
—He de partir al norte —continuó Trajano—, con urgencia; espero que mañana el Senado ratifique mi decisión de atacar la Dacia, lo que sin duda harán pues los ataques en el Danubio no pueden quedar sin respuesta y acallarán a mis enemigos de la Curia. Esto hace que no haya tiempo para tu juicio. Se te acusa de un crimen terrible y es un proceso que requiere tiempo y, por encima de todo, mi atención. Ya sabes que ante una acusación de crimen incesti es el propio emperador quien debe presidir tu tribunal e incluso formular oficialmente la acusación. —Menenia asintió; el César prosiguió—. Será aquí mismo, en este edificio seguramente, o en el patio si, como imagino, el juicio concita la atención de toda Roma. Ya se verá en su momento. Pero lo primero es lo primero. Hay una guerra de la que debo ocuparme antes.
—Rezaré a los dioses por el feliz regreso del emperador —dijo Menenia.
—Mi regreso, no obstante, traerá consigo tu juicio, joven vestal.
—Lo sé, augusto, pero soy inocente. Celer también lo es y no puedo pensar en nadie mejor para presidir el tribunal que el emperador Trajano.
El César se detuvo, de nuevo, frente a ella, después de haber dado toda la vuelta a su alrededor mientras sostenía aquella conversación.
—Hay quien me ha presionado para que el juicio tenga lugar ya —añadió Trajano—. Incluso mi esposa, y ella no suele interesarse por asuntos de Estado. —Calló un momento. Estudiaba la reacción de la vestal. Menenia bajó la mirada. Quizá debería contar al César lo que había visto aquella extraña noche, cuando alguien no quiso apartarse para dejarla pasar, pero el emperador tenía ya graves preocupaciones: una guerra, las finanzas de Roma, el ejército, y recordó además las palabras de su abogado. «No debes contárselo a nadie, ¿me entiendes? A nadie», había dicho Plinio, y su padre confiaba en aquel senador y abogado.
—El juicio será pues a mi vuelta. —La voz del César retumbó en la cabeza de la vestal y la despertó como de un sueño—. Sé que sufres por el encierro de ese auriga. No ha habido juicio y no se ha decidido aún si sois culpables o inocentes. He ordenado que se le cuide bien. Sobrevivirá a este encierro. Si sois inocentes será liberado; quizá vuelva a correr en el Circo Máximo, eso ya se verá. Si no sois inocentes o no se puede probar vuestra inocencia… —Pero no terminó la frase y cambió completamente de asunto—. Pese a todo lo que puedas pensar de mí, confío en ti y en tu palabra. He venido esta noche acompañado sólo de Liviano, el jefe de mi guardia pretoriana, y unos pocos soldados de su confianza. He salido de palacio sin que me viera nadie. Es como si no estuviera aquí, como si no hubiéramos hablado, ¿me entiendes? Sólo Liviano y la Vestal Máxima saben de este encuentro.
—Sí, augusto —asintió, aunque no estaba segura de entender bien.
Trajano sacó un rollo de debajo de la toga y, alargando el brazo, lo ofreció a la joven vestal.
—Cógelo —dijo el César.
Menenia tomó con cuidado aquel papiro en sus delicadas manos.
—¿Qué debo hacer, augusto?
—Has de custodiar este papiro. No me fío de nadie más.
Menenia se sintió abrumada por la responsabilidad. Sintió también algo de lástima por el emperador: tan poderoso, y, sin embargo, no podía confiar en nadie de su propia familia para custodiar aquel papiro. Recordó de nuevo lo que vio aquella noche extraña. Lo que vio podría explicar la desconfianza del emperador hacia varios miembros de su propia familia. Quizá el César supiera o intuyera más de lo que daba a entender.
—Lo guardaré en el santuario de Opis —dijo Menenia.
—Ése es un buen lugar, en efecto —confirmó Trajano.
Allí mismo en la Regia estaba aquel pequeño santuario sagrado dedicado a la diosa de la abundancia. Sólo las vestales y el propio emperador tenían permitido el acceso. El papiro que había seleccionado de entre los rollos que Suetonio le había entregado estaría seguro allí. A Trajano le gustó lo rápido que aquella sacerdotisa había dado con el lugar perfecto para la custodia de aquel escrito.
—Daré orden de que sólo tú puedas acceder al santuario de Opis durante mi ausencia —añadió el César. La conversación parecía haber llegado a su final. Menenia se inclinó ante el emperador, pero justo en ese momento el César volvió a hablar—: Si alguna vez no estoy en Roma y necesitas ayuda, hay una mujer al sur de la ciudad, Liviano tiene toda la información, que sabe más de Roma que ninguna otra persona.
—¿Más que la Vestal Máxima? —preguntó Menenia aprovechando que el emperador tomaba aire.
Trajano la miró fijamente. Sonrió al tiempo que asentía.
—Más incluso que la Vestal Máxima —dijo—. Aunque te cueste creerlo, esa persona sabe más de Roma que Roma misma. Si alguna vez estás en peligro, puedes acudir a esa mujer y ella te ayudará. Siempre encontró caminos para sobrevivir cuando todo parecía perdido.
Menenia volvió a inclinarse. El emperador volvió a embozarse con la capucha, dio media vuelta y salió de aquella gran sala. La joven vestal se quedó a solas con aquel papiro. Lo miró atenta, pero no pensó ni por un instante en abrirlo y leerlo. Su intuición de que el emperador confiaba en ella había quedado completamente confirmada. Por otro lado… ¿quién sería aquella mujer a la que el César le aconsejaba recurrir en tiempo de peligro? ¿Pensaba Trajano que alguna vez pudiera estar tan desesperada y tan sola como para necesitar la ayuda de alguien tan enigmático? Menenia se sintió algo aturdida. Había imaginado que su vida sería plácida y marcada por la rutina de los muchos servicios que debería prestar a Vesta y a Roma a diario, y, sin embargo, su existencia se había transformado en una senda misteriosa en la que sólo Trajano parecía tener la clave de todos los secretos. Roma había hecho bien al elegir a aquel hombre como emperador.
Menenia, por fin, empezó a andar en dirección al santuario de Opis.
En la puerta de la Regia estaban Liviano y seis pretorianos, pero también la Vestal Máxima. Trajano se acercó a la veterana sacerdotisa y le habló en voz baja.
—No quiero que nadie entre en el santuario de Opis hasta que regrese. Sólo Menenia podrá acceder a ese templo.
—Sí, augusto —respondió Tullia.
—Bien. Parto entonces hacia el norte más tranquilo.
—César —dijo entonces la Vestal Máxima y Trajano la miró algo sorprendido, pues había elevado el tono de voz para detenerlo; Tullia, captada la atención del emperador, inclinó la cabeza y habló en un susurro—: Temo el juicio de Menenia.
El emperador tardó un instante en responder, pero al final, con voz vibrante lo hizo, serio, con la frente arrugada.
—Yo también.
Dos horas más tarde, Liviano, jefe del pretorio, hablaba con dos centinelas de los calabozos de la cárcel subterránea de Roma.
—Ese auriga ha de estar vivo cuando regrese el César, ¿me entendéis?
—Sí, vir eminentissimus —respondieron los dos centinelas al unísono. Uno era un optio. Liviano insistió en aquella orden mirándole fijamente.
—Os va la vida en esto y por Júpiter que no bromeo.
—El preso estará bien, vir eminentissimus —reconfirmó el oficial.
—Sea; os hago responsables. —Y el jefe del pretorio salió de aquel pasillo de celdas donde la ventilación era escasa y la humedad abundante. Pronto cabalgaría con el emperador hacia una guerra. En el fondo se alegraba, como tantos otros próximos al emperador, de dejar tras de sí la asfixiante atmósfera de susurros y secretos de Roma.
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EL ARCO Y LA FLECHA
Un poblado sármata al norte del Danubio
Mayo de 101 d. C.
—Es muy pequeña —dijo Marcio, pero como si sus palabras no se oyeran, Alana siguió intentando que Tamura cogiera bien el arco, uno de pequeñas dimensiones que ella misma había hecho con madera de aliso, la más resistente de la región—. Sólo tiene un año y unos meses —insistió Marcio—. Se hará daño.
—Es sármata —respondió Alana—. No se hará daño.
Marcio negó con la cabeza. Su mujer era la más testaruda de todo el poblado, quizá la más cabezota al norte del Danubio. Tamura cogía el arco y lo golpeaba contra el suelo.
—No —decía Alana una y otra vez, pero sin enfadarse, con una paciencia que sorprendía al veterano gladiador. Vio entonces cómo la madre cogía del arco una de las pequeñas flechas que también había elaborado de forma especial para aquella arma y cómo tensaba la cuerda y ponía el arco en posición. Disparó hacia unos árboles que estaban en la distancia. La flecha recorrió más de treinta pasos hasta clavarse en un tronco. El arco funcionaba perfectamente. Si de algo sabía Alana era de armas, lo que Marcio no tenía tan claro es que supiera cómo criar niños y menos aún niñas. Aunque lo cierto es que allí todos los pequeños eran adiestrados en la lucha desde una edad muy temprana, Alana quería que Tamura fuera la primera en saber luchar. Marcio pensó que aún podía ser peor: podría haberse empeñado en empezar con el cuchillo.
Así pasaban los días entre los sármatas. Una vez al mes salían dirigidos por Akkás para combatir contra los puestos fronterizos del Imperio romano a lo largo del río. Tras una semana regresaban al poblado. Marcio seguía preocupado porque intuía que todas aquellas acciones no quedarían sin respuesta por parte de Roma. Tarde o temprano los romanos cruzarían el río. Era cierto que había visto a muchos dacios, y roxolanos, y bastarnas y otras tribus que se les unían en aquellos ataques, y que si todos aquellos guerreros se juntaban bajo el mando de los dacios era muy posible que las legiones de Roma lo pasaran muy mal.
—¡Ay! —dijo Marcio levantándose de un respingo. Una pequeña flecha se había clavado en las pieles de su pantorrilla. Gracias a las protecciones apenas había penetrado en la carne, pero sí lo suficiente para producirle una herida dolorosa. Marcio miró a Alana y Tamura. Las dos reían.
—Decías que la niña no podía —dijo Alana—, pues ha sido ella. Yo sólo la he ayudado a que apuntara más abajo, si no te la clava en la cabeza.
—Estás loca —dijo Marcio mientras se quitaba las pieles y tiraba de la flecha—. ¡Maldita sea!
La herida era sólo superficial, pero dolía.
—Vámonos, Tamura —dijo Alana—, que tu padre se ha enfadado. Los gladiadores, ¿sabes? —le seguía diciendo a la niña—, son más débiles que las guerreras sármatas. Ya lo aprenderás, lo que pasa es que son guapos…
Marcio las vio alejarse: una joven sármata con una niña de la mano que, a su vez, llevaba cogidos entre sus diminutos dedos un pequeño arco y una flecha.
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UN GRAN SECRETO
Campamento militar imperial, setenta millas al norte de Roma
Mayo de 101 d. C.
Los guardias pretorianos vigilaban el campamento del emperador. El recién llegado caminaba con aplomo pese al cansancio. Su pertenencia al Senado le había abierto el camino a través de los diferentes puestos de guardia, pero el tribuno pretoriano que tenía ante él fue muy preciso en su petición.
—Necesito saber tu nombre. Tu toga de senador no es suficiente para llegar hasta el emperador. El César descansa después de un largo día de marcha —dijo el tribuno.
—El César sigue fiel a su costumbre de marchar a pie al frente de sus tropas, ¿no es así? —preguntó el senador interpelado.
El tribuno asintió. Que aquel extraño conociera bien las prácticas habituales del César era un buen síntoma, pero como hombre experto en el mando, Aulo, que así se llamaba aquel tribuno pretoriano, sabía que los que mejor lo conocen a uno normalmente son los amigos, pero también pueden ser los enemigos más acérrimos.
El senador que había cabalgado desde Roma en medio de la noche dio su nombre.
—Espera aquí —dijo Aulo y dio media vuelta.
Pese a lo entrado de la primavera hacía fresco allí, en medio de los campos de trigo. El tribuno regresó con rapidez.
—Puedes pasar —dijo y, justo a la entrada de la tienda del praetorium de campaña le advirtió—: No parece que hayas tenido una buena idea al venir aquí, senador.
El aludido tragó saliva. Sabía que estaba contraviniendo una orden imperial al acudir allí, pero tenía que hacerlo. Como abogado de Menenia era su obligación. Sin embargo, no pudo evitar el sudor que asomaba ya por su frente.
—Te ordené que no volviéramos a vernos, Plinio —dijo el César nada más verlo entrar en la tienda.
Plinio se inclinó en señal de sumisión en un intento no muy eficaz por contener la ira del César.
—¿Es éste el tipo de lealtad que puedo esperar de ti? —insistió Trajano.
—He venido de incógnito, augusto. —Plinio habló muy rápido para proporcionar el máximo número de justificaciones antes de que el César volviera a hablar—. Nadie sabe en Roma que he dejado la ciudad ni nadie sabrá cuándo regreso ni dónde he estado. He ocultado mi nombre a la mayor parte de los centinelas. Sólo tu tribuno pretoriano, que estoy seguro de que debe de ser un hombre de la máxima confianza del emperador, sabe quién soy. Y era preciso ver al emperador; estoy profundamente preocupado por el juicio de Menenia.
Trajano miró al suelo. Todos tenían la misma preocupación. Cuatro sentencias de muerte seguidas en los cuatro últimos juicios por crimen incesti no auguraban un buen desenlace en el quinto.
—Aulo es de fiar —dijo al fin el emperador con referencia al tribuno pretoriano de su escolta militar—. Por él no hay problema; fue el pretoriano que me informó de mi nombramiento como César por parte de Nerva; Aulo es alguien que sí obedece mis órdenes; no como otros. —Y miró fijamente a Plinio, que agachaba la cabeza—. ¡Por Cástor y Pólux! He de presidir ese juicio y no quiero que se pueda cuestionar mi imparcialidad ante el Colegio de Pontífices cuando llegue el día de la deliberación. Verme a escondidas con el abogado de la vestal acusada no parece una buena idea, especialmente si se enteran los senadores que la acusan.
—Lo entiendo, augusto. Y el César obra con prudencia y sabiduría. Y no volveré a importunar al emperador con mi presencia hasta el día en que tenga lugar ese juicio; sin duda después de esta nueva guerra que se cierne sobre todos nosotros, pero hay algo que he observado que… —debía usar el vocablo exacto—, algo que presiento, que intuyo, que me incomoda y que temo que los acusadores puedan emplear en contra de la vestal.
Marco Ulpio Trajano suspiró. ¿Qué habría averiguado aquel senador? Ya le habían dicho que era muy bueno, quizá el mejor de Roma en aquel momento. ¿Hasta dónde habría llegado?
—Te escucho —dijo Trajano.
Plinio se pasó entonces el dorso de la mano derecha por la frente. El César no le ofreció ni agua ni asiento. Bien. No estaba allí para descansar, sino para trabajar. ¿Debía contar al emperador lo que Menenia había visto aquella noche y que ella misma le había confesado? Durante el viaje desde Roma hasta aquel campamento militar había pensado que sí debía hacerlo. Sería una forma más de ganarse la confianza del César, pero, de pronto, vio claro que lo que la vestal había visto debía quedar en silencio y sólo ella debía revelarlo al propio emperador cuando lo considerase oportuno. Plinio tenía cada vez más claro que entre aquella vestal y el emperador Trajano había un vínculo especial, desconocido para todos, o casi todos, pero algo había que les unía íntimamente. No. No hablaría sobre lo que Menenia le había confesado. Había algo aún más grande que le preocupaba. Era curioso. Cuando Menenia le confesó lo que vio pensó que no podría haber nada más grande en juego en aquel juicio, pero al poco de terminar la conversación con la vestal y salir del Atrium Vestae su intuición empezó a hacerle ver que estaba equivocado. Todo tenía la capacidad de complicarse infinitamente. Eran los malditos secretos.
—¿Vas a hablar? —preguntó Trajano—. Parece que ahora que me tienes a tu disposición has enmudecido.
—Sí, perdón, augusto. Estoy algo confundido, abrumado por la responsabilidad de este juicio, pero iré al grano: soy muy observador, es una buena virtud cuando uno ejerce la abogacía. Detecto pequeños detalles, me fijo en las personas con las que hablo, en quienes defiendo y en aquellos a los que acuso…
—Decías que ibas a ir al grano, Plinio. Mi paciencia tiene un límite, senador. Te recuerdo que has contravenido una orden mía y todavía no he visto nada que lo justifique.
Plinio estaba blanco. Se pasó la lengua por los labios. Y habló.
—He observado, César, que la vestal Menenia no guarda ningún parecido físico con sus padres, el senador Menenio y su esposa Cecilia.
Fue entonces el César quien enmudeció.
Marco Ulpio Trajano, emperador de Roma, se levantó del solium en el que descansaba. Se acercó a una pequeña mesa donde había unas jarras con vino y agua. No llamó a nadie. Escanció un buen chorro de vino tinto en un cuenco de cerámica de terra sigillata, uno de los pocos lujos que se permitía. Vertió a continuación un poco de agua de la otra jarra. Se llevó el recipiente a la boca y sorbió la mezcla despacio pero sin pausa. Se sirvió una segunda copa y repitió la operación. Luego dio media vuelta y se sentó de nuevo en el solium.
—Si quieres servirte algo de vino, adelante. No es momento de llamar a los esclavos —dijo el emperador. Plinio asintió y se sirvió algo de vino y agua. Tenía sed, sentía la garganta seca y lo que anhelaba era beber sólo agua, pero no quería parecer débil o hacer un desprecio al César quien, por cierto, ya volvía a hablar—: No entiendo bien lo que dices ni lo que quieres dar a entender, Plinio. Yo no veo que no haya semejanza entre sus padres y ella misma.
—A primera vista no es algo de lo que uno se dé cuenta, augusto. Y no habría pensado nunca en ello si no me hubiera visto involucrado en todo esto, pero una vez acepté defender a la vestal, mi obligación es reunir el máximo de información sobre todos los implicados para estar preparado ante cualquier cosa. No hay nada peor en un juicio que ser sorprendido por la otra parte; en este caso la acusación. Conozco a Pompeyo Colega y a los otros. No se detendrán ante nada. Mi obligación es saberlo todo, si es posible, sobre mi defendida. Y me he entrevistado con ella y la he observado con atención. No pensé en esto cuando hablaba con ella. Fue después, meditando sobre el caso. ¿Por qué hay quien quiere acusar a esta vestal en particular, César? Es una joven sacerdotisa de comportamiento impecable. Está su relación infantil con el auriga Celer, pero todas las vestales han tenido amigos en la infancia. Los acusadores están aprovechándose de que Celer se ha hecho famoso corriendo en el Circo Máximo para acorralar a esta vestal, pero ¿por qué, César? ¿Por qué van contra esta vestal en concreto?
—¿Por qué? —preguntó Trajano.
—No lo sé, augusto. Aún no lo sé. En un juicio muchas veces la clave no está en la inocencia o la culpabilidad de los acusados, sino en lo que motiva a los acusadores. Por eso pensé en todas las posibilidades y fue entonces cuando caí en que quizá Menenia no es quien todos pensamos que es. Es cierto que el senador y su esposa son morenos y la vestal también, pero ahí empieza y termina todo el parecido físico: la nariz gruesa de su padre o la aguileña de su madre no están ahí. Ni el contorno de los pómulos o esa barbilla suave de la vestal tampoco las veo en sus padres. De hecho, si el César me lo permite, la vestal Menenia es una joven muy hermosa y su padre y su madre, sin ánimo de ofender, no lo son en absoluto. Por eso he concluido que Menenia no es hija de quien dice ser. Quizá el secreto de la acusación que pesa ahora sobre ella tengamos que buscarlo en alguna venganza del pasado. Si estuviera en lo cierto y pudiera saber quiénes son realmente los padres de la vestal, quizá entonces podría averiguar más y defenderla mejor. He pensado en volver a interrogar a Menenia, pero mi percepción es que ella misma no sabe nada de todo esto y que ni siquiera lo intuye.
—Suponiendo que tuvieras razón —aceptó el emperador parcialmente—, lo que, no obstante, no tengo claro en absoluto, ¿por qué has venido a mí?
Plinio miraba fijamente al César. No. No estaba claro el parecido tampoco. ¿O sí? Quizá se había equivocado. O quizá no. Difícil saberlo. La semejanza de una hija era más fácil de discernir con la madre que con el padre. Eso creía él. El senador detuvo aquí sus pensamientos y se concentró en otra forma de obtener información.
—He pensado que quizá el César supiera algo sobre todo esto. Si es que estoy en lo cierto. Por supuesto, mis intuiciones pueden ser erróneas, en cuyo caso lamentaría infinitamente haber molestado al emperador con esta absurda visita y no me quedará más que aceptar el castigo que el César desee imponerme.
Trajano juntó las yemas de los dedos de ambas manos al tiempo que apoyaba los codos en los reposabrazos de su solium.
—Eres… —Pero el emperador calló mientras pensaba. Tardó un rato en continuar. Un tiempo en el que su interlocutor permaneció no sólo en silencio sino, aunque él mismo no fuera consciente de ello, también completamente inmóvil—. Eres un hombre sagaz, Plinio. De eso no cabe duda y te respeto por ello, pero por eso mismo espero que seas capaz de entender bien lo que voy a decirte. ¿Me escuchas con atención, Plinio?
—Escucho al César, por supuesto, augusto.
—Bien —dijo Trajano y separó las yemas de los dedos dejando que sus brazos descansaran de forma más relajada sobre los reposabrazos—. El senador… el abogado Plinio no debe pensar más en el asunto que acaba de mencionar en esta audiencia con el emperador de Roma. En su lugar debe concentrarse en defender a la vestal Menenia sin dedicar más tiempo a este tema. ¿He sido suficientemente claro?
Plinio asintió. Tragó saliva.
—Pero si los acusadores…
—Si los acusadores —lo interrumpió el emperador— se adentran en este territorio tan especulativo, el abogado Plinio puede estar seguro de que como presidente del tribunal del Colegio de Pontífices que ha de juzgar la acusación de crimen incesti que pesa sobre Menenia, no permitiré que este asunto, en modo alguno, pueda ser usado en contra de tu defensa. Y éste es el final de esta entrevista que, por supuesto, no ha tenido lugar. Como tantas otras cosas en Roma que nunca han pasado.
Plinio comprendió que no había más que hablar.
—Sí, augusto. —Y se inclinó. Para cuando volvió a levantar la mirada, Marco Ulpio Trajano ya no estaba ante él. Se encontraba a solas. El César debía de haber salido abriendo las telas que colgaban detrás de su solium. Aulo, el tribuno pretoriano, entró entonces en la tienda. Plinio lo siguió en silencio, primero hacia el exterior del praetorium y luego del campamento. Antes de que hubiera podido digerir el brusco desenlace de aquella conversación con el emperador de Roma se encontró a lomos de su caballo de regreso hacia la capital del Imperio. Sabía que había dado con un secreto, pero también sabía que era un secreto sobre el que no debería averiguar nada más. No se veía con arrestos suficientes para contravenir una orden imperial por segunda vez. Tentar la paciencia de Trajano no parecía sensato. Cada día que pasaba le gustaba menos aquel juicio. Había una guerra por medio. Quizá ese tiempo adicional le hiciera entender qué estaba pasando. ¿Por qué acusaban a Menenia? ¿Por qué? ¿Y quién era en realidad esa vestal?
Libro III
DE BELLO DACICO
Ilustración de las tropas romanas exhibiendo cabezas cortadas
de enemigos dacios extraída de los relieves
de la Columna Trajana
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DEINDE AIZI PROCESSIMUS
Aizis, interior de la Dacia
Junio de 101 d. C., hora duodécima
El emperador escribía al abrigo de su tienda de campaña. Una lucerna iluminaba las páginas sobre las que trabajaba. Poner por escrito lo que había sucedido durante el día lo ayudaba a ordenar sus ideas y relajarse después de una nueva jornada de dura marcha. Lo que había visto en las últimas horas no presagiaba una campaña fácil.
Inde Berzobim, deinde Aizi processimus [Avanzamos entonces hacia Berzovis y a continuación hacia Aizis]. Las granjas y las pequeñas poblaciones que hemos encontrado están arrasadas. Los dacios se han retirado hacia el interior de su país dejando que las tribus de la región nos acosen en nuestro progreso hacia el corazón de su reino, pero antes han destrozado cualquier cosa que pudiera sernos útil para abastecernos. No hay campos de cultivo ni grano ni ningún otro vívere con el que contar a medida que nos adentramos en la Dacia. El tiempo es lluvioso y el camino está embarrado. Los carros de suministros se atascan a menudo en el lodazal en el que se convierte nuestra ruta. El esfuerzo será grande para conseguir nuestro objetivo de someter a este pueblo belicoso y guerrero. Voy a pie para dar ejemplo a los legionarios, tal y como ha sido siempre mi costumbre en campaña, y empiezo a compartir con ellos el sufrimiento de las largas jornadas de marcha.
Trajano dejó de escribir. Había decidido redactar un relato detallado de aquella campaña igual que en el pasado hiciera Julio César sobre la guerra en la Galia, pero estaba cansado. Llevaba varios días de marcha acumulados sin casi descanso y el cuerpo se resentía. Ya no era un joven tribuno laticlavio y las millas, la lluvia y el barro pesaban. Se levantó y salió al exterior de la tienda. Desde la puerta de aquel praetorium de campaña el emperador podía vislumbrar en las sombras alargadas del atardecer la inmensidad de su ejército. Y, sin embargo, seguía con tremendas dudas: ¿serían suficientes aquellas legiones? Su madre había fallecido pocos días antes de salir hacia el norte y aquello le había hecho sentirse solo. ¡Y cómo echaba de menos los sabios consejos de su padre! Ver a su madre a diario, aunque estuviera enferma, había sido como si el lemur de su padre aún estuviera allí cerca, con ellos, velando por su futuro. Ahora se habían marchado los dos. Y estaba solo.
Trajano vio entonces a Longino, que ascendía pesadamente hacia donde él se encontraba. Quieto, Sura, Liviano, Nigrino. Se había traído hombres leales consigo, pero de entre todos ellos, Longino seguía siendo con mucho con el que más confianza hablaba. A veces era como si él no fuera emperador, como si Longino no fuera uno de sus mejores oficiales, como si aún estuvieran de caza por Hispania. Observó que Longino venía con cara de preocupación.
—¿Qué ocurre? —le preguntó Trajano en cuanto llegó junto a él.
—Ya no se retiran. Los dacios por fin se han detenido. —Estaban solos; los pretorianos se encontraban a más de quince pasos de distancia. Longino no añadió «César» al final de la frase, ni empleó el título de augusto al hablar con el emperador. A Trajano le gustaba aquella familiaridad. Le recordaba, como hacía un instante, el pasado, la juventud, la caza, la amistad.
—Eso es bueno, Longino, que se detengan de una vez y planten cara —respondió con cierta euforia—. ¿Dónde se han detenido?
—En Tapae. Eso dicen las patrullas. Han detectado un gran número de tropas dacias en aquel valle.
Trajano asintió. De nuevo Tapae. Allí había sido aniquilada la legión V Alaudae y se perdieron sus estandartes, que aún seguían en manos del enemigo. Luego Tetio Juliano consiguió una victoria en el mismo lugar, pero fue una victoria extraña, al menos eso había explicado Nigrino una y otra vez al insistir que en ese segundo encuentro los dacios no parecieron combatir con tanta saña, como si supieran lo que iba a ocurrir en el Rin en apenas unos días. Y es que en esas mismas fechas se rebeló Saturnino, gobernador de Germania, y Domiciano tuvo que pactar una paz apresurada con Decébalo para poder concentrar todas las legiones disponibles contra el gobernador alzado en rebelión. Ahora, pasados unos años, Decébalo volvía a conducirlos al mismo lugar. A Tapae.
—Si quiere que luchemos en Tapae —dijo el emperador—, lucharemos allí.
—Sí —aceptó Longino, pero el tono con el que lo dijo no satisfizo a Trajano.
—No parece que eso te haga ilusión.
Longino amagó una sonrisa.
—Tapae es un lugar de infausto recuerdo para los legionarios. No le gustará a nadie tener que luchar allí de nuevo. Y las tropas de Tercio están aún lejos según los últimos mensajes. Creo que necesitaríamos reunir los dos ejércitos antes de adentrarnos de nuevo en aquel valle maldito.
El emperador suspiró. Puso los brazos en jarras y paseó la mirada por el mar de tiendas que lo rodeaba. Él mismo, no hacía ni un instante, se había estado planteando si serían suficientes aquellas legiones. Y es que nada más entrar en la Dacia había dividido sus tropas en dos grandes ejércitos, uno con cuatro legiones bajo su mando personal y una segunda fuerza de tres legiones que avanzaba en paralelo a ellos hacia el norte, pero más al oeste, al mando de Tercio Juliano, el gobernador de Moesia Superior. La idea era cubrir el máximo territorio posible y evitar que los dacios pudieran rodearlos.
—Es hora de reunir a todos los legati y a los oficiales de más alto rango, Longino —dijo Trajano—. En el praetorium, después de la cena. Quiero ver qué piensan los demás.
Longino asintió. El emperador se le acercó y le puso la mano sobre el hombro de su brazo derecho tullido.
—Este lince dacio lo cazaremos, amigo mío.
Longino sonrió.
—Sí, estoy seguro: es un César el que caza ahora.
—Un César para todos; un amigo para ti, ya lo sabes.
Longino volvió a sonreír.
—Llama a todos —dijo entonces Trajano—. Lo organizaremos bien. Tengo algunas ideas.
—De acuerdo —respondió Longino. Sintió la mano del emperador sobre su hombro asiéndole con fuerza, luego aflojando. Al fin, Trajano dio media vuelta y entró en el praetorium.
Al poco tiempo el Estado Mayor del emperador estaba reunido.
—Ya sabéis cómo están las cosas —dijo el César después de haber resumido la situación—. Ahora quiero saber qué pensáis.
Trajano había explicado sobre un mapa desplegado en la mesa del praetorium de qué forma parecían estar distribuidas las tropas que los dacios, roxolanos, bastarnas y sármatas habían acumulado en el valle de Tapae y que éstas podían alcanzar los 30.000 mil hombres según los cálculos de las patrullas avanzadas al grueso de las legiones. Quedaban sin localizar los 10.000 jinetes sármatas.
Frente a esa descomunal fuerza, ellos podían oponer un contingente similar con unos 40.000 hombres entre legionarios regulares, auxiliares, caballería y cohortes pretorianas. Las tres legiones del segundo ejército de invasión de la Dacia se encontraban, si lo que informaban los mensajeros era preciso, a un día de marcha.
Quieto, Longino, Sura, Liviano, Nigrino y Adriano, el sobrino segundo del César, miraban el mapa con atención pero nadie parecía atreverse a hablar, hasta que el más veterano de todos ellos se decidió.
—Soy el más viejo —empezó Lucio Licinio Sura—, así que hablaré yo el primero: los dacios han estado jugando todos estos días a alejarnos del río. Saben que es a través del Danubio como mejor podemos aprovisionarnos. Tapae es un lugar maldito. Es un sitio perfecto para una emboscada y el enemigo lo sabe. Les salió muy bien en el pasado y por eso se han retirado hasta este valle. Lo más prudente sería esperar a que las legiones de Tercio Juliano se pudieran unir a nuestras fuerzas, y aun así no me gusta nada la idea de entrar en ese lugar, pero no es menos cierto que si no lo hacemos es muy probable que Decébalo no se mueva, y el tiempo va pasando. El invierno es terrible en esta región. Tenemos que derrotarlos antes de que llegue el frío o, al menos, conseguir una victoria que los debilite. La verdad, César —el viejo senador y ahora legatus por orden imperial bajó la voz—, es que no sé bien qué aconsejar.
Trajano asintió en reconocimiento a las palabras de Sura. Miró entonces a su alrededor.
—¡Por todos los dioses! —exclamó Lucio Quieto—. Yo digo que ataquemos. Es cierto que muchos legionarios temen ese valle, pero también hay muchos a los que les gustaría devolver el golpe a los dacios por la derrota sufrida cuando Fusco condujo la legión V a la aniquilación. Y sé que los hombres lucharán ahora con más empeño que aquella vez porque es el propio emperador el que los dirige. Se emplearán a fondo y los dacios y todos sus aliados no lo tendrán tan fácil. Podemos repetir la victoria de Tetio pero de forma aún más aplastante, aunque…
—¿Sí? —inquirió Trajano ante las dudas de su oficial.
—Habría que cubrir bien los flancos, César —especificó Quieto, experto en caballería—. No sabemos dónde tienen a sus malditos jinetes sármatas.
—Sí, eso es cierto —confirmó Trajano—. He pensado en ello. De hecho he diseñado un plan de ataque. —Y, encendido por el arrojo de Quieto, se decidió a compartirlo con el resto de sus oficiales—. El terreno ha cambiado con respecto a las últimas batallas. Muchos de los árboles de la parte central del valle han desaparecido. Hay matorrales y arbustos. El avance no será fácil para las legiones, pero hay que entrar con ellas en punta desplegadas en paralelo como una gran fuerza de choque. Sin duda, Decébalo dispondrá a los sármatas, roxolanos y demás en las montañas del valle para emboscarnos. En esos bosques deben de tener ocultas esas unidades de caballería. Costará encontrar el espacio necesario para maniobrar, pero las cohortes mixtas de infantería y caballería y las tropas auxiliares tienen que avanzar en paralelo a las legiones, algo por detrás si acaso, pero no mucho, para proteger los flancos con legionarios y jinetes. Será clave que no nos desborden o seremos rodeados por el enemigo. Estoy seguro de que las legiones podrán derrotar a los dacios en un choque frontal. La cuestión es conseguir que este enfrentamiento se produzca. —Trajano levantó entonces la mirada y vio a Sura y Quieto asintiendo, pero detectó dudas en el resto de los oficiales—. También enviaremos mensajeros a Tercio Juliano con órdenes de que se desplace hasta aquí a marchas forzadas, en el menor tiempo posible. Si desplegamos las tropas al amanecer y la batalla se inicia al mediodía, Tercio Juliano puede tener tiempo de llegar con sus tropas durante la tarde. Su llegada inesperada desmoralizará a los dacios, Tercio los desbordará, sobre todo si consigue irrumpir en el valle por este flanco —y señaló los montes Semenic en el lado izquierdo del valle según debían avanzar las tropas romanas—. De esa forma conseguiríamos hacer una emboscada a la emboscada que nos han preparado.
—¿Y por qué no esperar a que llegue Tercio con más tranquilidad? —preguntó Adriano.
Trajano miró a su sobrino segundo con frialdad. Había decidido traerlo para alejarlo de Vibia Sabina. Al menos, así durante los meses que durara la campaña la muchacha podría tranquilizarse y quizá incluso hacerse a la idea de que Adriano era ya, para bien o para mal, su esposo.
—Hay que atacar antes porque no quiero dar motivos a Decébalo para que se retire —respondió Trajano—. Algo me dice, por Júpiter, que si unimos nuestros dos ejércitos antes de la batalla el rey dacio se retirará a sus ciudades y fortalezas a la espera del invierno. Ellos están bien aprovisionados y nosotros tendríamos que traer suministros para siete legiones a través de caminos embarrados, o peor aún nevados, casi impracticables. Y hace mucho más frío en las tiendas de los legionarios que en las casas de sus ciudades y plazas fuertes. Por eso no quiero esperar a Tercio Juliano sino atacar ya, para que Decébalo nos vea como una presa accesible a sus fuerzas; lo que no imagina el rey dacio es que Tercio puede aparecer durante la lucha. —El emperador miró entonces a Sura—. ¿Será Tercio Juliano capaz de llegar a tiempo? Ésa es la clave de todo este plan.
—Es un hombre valiente, veterano y capaz en el mando —respondió Sura—. Yo creo que si recibe la orden imperial de desplazarse a marchas forzadas llegará a la batalla a tiempo o se dejará la vida en el empeño. Es un plan arriesgado, pero las grandes campañas requieren de cierto nivel de audacia. Y comparto la opinión con el César de que si Decébalo ve nuestras fuerzas unidas quizá, nuevamente, vuelva a rehuir el combate.
—Entonces está decidido —confirmó Trajano—. Al amanecer empezaremos el despliegue de las legiones y Roma avanzará por ese maldito valle una vez más. Y en esta ocasión no nos retiraremos. Una vez entremos en el valle de Tapae no habrá marcha atrás. Pase lo que pase. No retrocederemos. Muerte o victoria.
—¡Muerte o victoria! —repitieron todos los legati al unísono, aunque unos con más ánimo que otros. En particular, Adriano no elevó mucho su tono de voz, pero Trajano ya sólo tenía ojos para el plano del valle de Tapae.
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DERROTADO
Aizis, interior de la Dacia
Junio de 101 d. C., secunda vigilia
Apolodoro entró en el praetorium de aquel campamento militar en medio de la noche. Estaba cubierto aún por el polvo y el barro de las maltrechas calzadas de Moesia Superior y luego de los caminos sin losas de la Dacia. Había visto obras en muchas de las vías. Los legionarios trabajaban a destajo en Moesia para mejorar las comunicaciones de la región, pero aún había zonas donde la lluvia había convertido algunos segmentos de las calzadas en rutas difícilmente practicables si no era a caballo. El arquitecto había visto, en particular, las complicadas obras que Trajano había ordenado hacer a orillas del Danubio, donde los legionarios tenían que excavar en la roca por las riberas del río, donde no había otra cosa que muros de piedra para seguir trazando las calzadas. Aquéllos eran unos caminos destinados a que los bueyes y caballos tiraran de barcazas río arriba con provisiones para el ejército. Una obra impresionante y que mostraba, a las claras, el empeño del emperador en aquella campaña militar.
Apolodoro estaba exhausto de tanto cabalgar. Y de los caminos de la Dacia, al norte del Danubio, mejor no hablar. Pero el emperador no se había detenido ni una semana en Vinimacium, de modo que el arquitecto había tenido que seguir la ruta del César hacia el norte para poder entrevistarse con él. Lo que Apolodoro tenía que hablar con el emperador debía hacerlo en persona, cara a cara. No se podía iniciar una obra que duraría años sin el permiso explícito del emperador para su emplazamiento exacto. No podía dejar algo así en manos de mensajeros. Por eso Apolodoro había cabalgado hacia el norte. Le dolía todo el cuerpo, pero no tuvo tiempo ni de pensar en pedir agua cuando entró en aquella gran estancia militar, la tienda del praetorium de campaña del César. Al fondo estaba sentado el mismísimo emperador de Roma.
—¿Cómo va el puente? —preguntó Trajano nada más verlo—. Espero que hayas hecho este viaje para algo interesante. Tengo una guerra entre manos.
—He encontrado el emplazamiento adecuado, César, para el puente sobre el Danubio —respondió Apolodoro tras una reverencia y sin rodeos.
—¿Dónde? —preguntó Trajano, y se levantó hasta acercarse a la mesa en la que se encontraba el mapa de la provincia de Moesia Superior abierto, con un tintero con attramentum en un extremo y una lucerna encendida en otro, para evitar que se plegara enrollándose sobre sí mismo. Apolodoro miró el plano durante unos instantes para situarse. Luego puso el dedo sobre el punto que identificaba Vinimacium y desplazó el índice siguiendo el curso del Danubio río abajo hasta detenerse en un lugar, más allá de las Puertas de Hierro.
—Aquí, César. Es una pequeña población que llaman Drobeta.[7] Es un lugar insignificante pero es el mejor emplazamiento para construir el puente.
—Está lejos de Vinimacium —replicó el emperador.
Apolodoro comprendió que el emplazamiento seleccionado no parecía satisfacer al César.
—Augusto, es el único lugar posible próximo a Vinimacium —se explicó el arquitecto—. El Danubio es un río inmenso. Hay lugares más estrechos y más próximos a Vinimacium, pero en esas gargantas el río tiene una profundidad de ciento cincuenta pies. Es imposible trabajar con esas profundidades, y la fuerza del agua es tal y el terreno tan agreste que no se puede desviar el curso del río. En este punto que he señalado, en Drobeta, el curso del Danubio se sosiega, cruza una planicie donde el cauce se expande de forma que la profundidad se reduce a menos de treinta pies. Ahí es donde puedo trabajar. Y aun así será una obra muy difícil de realizar. Necesitaré mucho tiempo y muchos hombres.
—¿Por qué tanto tiempo y hombres, arquitecto?
—Porque aunque aquí el río es mucho menos profundo, lo que me permite construir el puente, sin embargo, es mucho más ancho. Lo que el río pierde en profundidad lo reparte en una anchura infinita. El puente tendrá que superar una distancia de más de mil pasos; bastante más… casi una milla. Tengo todavía que hacer los cálculos precisos, pero estoy seguro de que nunca se ha construido algo así jamás. Un puente tan largo… nunca.
—Ya veo. —Trajano se alejó de la mesa meditabundo. Se detuvo y se volvió de nuevo hacia el arquitecto—. ¿Cuánto tiempo y cuántos hombres?
Apolodoro suspiró. Sabía que lo que iba a decir no iba a ser del agrado del emperador.
—Diez años y veinte mil hombres, César.
Trajano se quedó petrificado. Nunca pensó que levantar un puente pudiera costar tanto tiempo y tanto trabajo.
—Julio César levantó un puente sobre el Rin en mucho menos tiempo y el Rin es también un río muy caudaloso.
—Sí, sin duda, César —se defendió Apolodoro—, pero no era tan ancho y además aquél era un puente de madera y provisional. El emperador me pidió un puente permanente, uno de piedra que fuera para siempre. Eso requiere trabajo en varias canteras próximas que habrá que localizar, muchos árboles para las estructuras de los andamios y, sobre todo, para las cimbras que han de sostener las dovelas de piedra de los arcos hasta que se asiente bien toda la construcción. Hay que extraer el agua de las ataguías de cada pilar de piedra y necesitaré levantar unos cincuenta pilares de piedra, quizá más. Es una obra sólo comparable al… al anfiteatro Flavio, y el anfiteatro necesitó de ese tiempo y esos hombres, César.
Ahora fue Trajano el que suspiró al tiempo que se sentaba de nuevo en su sella curulis dispuesta al fondo del praetorium.
—Es demasiado tiempo y demasiados hombres. Tienes que pensar en alguna forma de hacer esa obra en menos tiempo. Algo me dice que más pronto que tarde voy a necesitar ese puente.
Apolodoro volvió sus ojos hacia el mapa desplegado de Moesia Superior. Repasaba el curso del río en busca de otro enclave, pero a medida que revisaba todo el cauce por aquella región negaba levemente con la cabeza. No, no había otro sitio ni otra forma. Pero los problemas se le iban a acumular.
—Por el momento, sólo puedes disponer de las dos cohortes que te envió Tercio Juliano —especificó el emperador—. Estamos en guerra con Decébalo, una vez más, y necesito a todas las legiones. Cuando termine la guerra veremos si puedo proporcionarte más hombres. Le dije a Juliano que enviase un tribuno experimentado al mando de esas cohortes.
Apolodoro pensó en aquel tribuno. No, no se entendía con aquel Cincinato que mandaba aquellas dos cohortes, pero pensó que era infantil plantear una queja como ésa. El arquitecto se acercó un par de pasos hacia el emperador.
—Augusto, por todos los dioses y con todo el respeto: con novecientos hombres apenas podré hacer nada.
—Es de lo que dispones por el momento. Aprovéchalos. —Y levantó su mano derecha. Los pretorianos de la puerta de la tienda abrieron las telas que permitían la entrada o salida de personas del praetorium. Apolodoro asintió y, en silencio, salió al exterior. Una vez allí, caminó un poco bajo la fina lluvia que regaba la Dacia con una persistencia infinita.
—Novecientos hombres —masculló el arquitecto entre dientes.
La tarea encomendada era imposible. Y en menos tiempo aún más irrealizable. El César quería que se hiciera en menos tiempo. Era del todo absurdo. Y que pensara en otra forma. Eso le había dicho. Apolodoro se sintió abrumado, derrotado incluso cuando ni siquiera había empezado.
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EL VALLE MALDITO
Valle de Tapae
2 de junio de 101 d. C., hora prima
En el centro del valle, al norte
Vanguardia del ejército dacio
Los estandartes de la legión V Alaudae y la XXI Rapax volvían a resplandecer bajo la luz del sol. Sólo que esta vez no los portaba ningún signifer romano, sino que los esgrimían varios jinetes catafractos de la guardia personal del rey Decébalo.
—¡Levantadlos! —exclamó el rey Decébalo—. ¡Quiero que los vean bien! ¡Quiero que vean de lo que son capaces los dacios! ¡Quiero que los romanos vean los estandartes de las legiones que enviaron en el pasado contra nosotros, y que ahora nosotros exhibimos aquí conmigo, apresados y rendidos! ¡Levantadlos bien, por Zalmoxis!
Diegis y Vezinas cabalgaban junto al rey. Tras ellos más de 20.000 infantes de la Dacia avanzaban orgullosos y decididos. Y estaban además los roxolanos, bastarnas y sármatas apostados en las montañas. Ya habían derrotado a los romanos en aquel valle y volverían a hacerlo. Decébalo se dirigió a sus dos pileati de más confianza, a los que encomendaba el mando de sus tropas en las grandes campañas, aunque en esta ocasión especial bajo su supervisión directa. Sabía que el propio emperador dirigía las nuevas legiones que se habían atrevido a cruzar el Danubio y quería que sus hombres vieran que él no le tenía miedo y que, por tanto, ellos tampoco debían temer a estas nuevas tropas de Roma ni a su nuevo emperador.
—¡A vuestras posiciones y esperad mi señal! —les dijo el rey, y tanto Diegis como Vezinas azuzaron sus caballos, el primero para situarse en vanguardia del ejército en el centro del valle y el segundo cabalgando hacia los montes Banatului en un extremo del valle, a la izquierda del gran ejército dacio.
Centro del valle
Vanguardia romana
Las legiones I, II, III y VII entraron en el valle de Tapae a buen paso, pero el miedo iba reflejado en el rostro de cada uno de los legionarios que componían el ejército imperial de Roma. El emperador había ordenado que las cuatro legiones avanzaran en columna por el valle, con un fuerte contingente de tropas auxiliares al frente, seguidas por la caballería norteafricana de Lucio Quieto en los extremos de la formación. Pero, a diferencia de Cornelio Fusco, que años atrás entró en el valle sin proteger los flancos, Trajano ordenó que varias cohortes mixtas, con caballería e infantería, protegieran el flanco derecho del ejército mientras que tropas de la infantería auxiliar reforzadas con algunas turmae de caballería hicieran lo mismo con el flanco izquierdo. Lucio Licinio Sura estaba al mando de las cohortes mixtas del ala derecha del ejército romano, y Nigrino y Adriano al mando del flanco izquierdo. El emperador cabalgaba junto con Longino, seguido muy de cerca por el jefe del pretorio Liviano y su caballería de singulares, que actuaba de guardia personal del emperador.
Justo en el momento en que el ejército romano alcanzó el centro mismo de aquella llanura rodeada de montañas, Marco Ulpio Trajano levantó la mano derecha. En apenas unos instantes, repetida su orden por centenares de oficiales y buccinatores de las diferentes unidades de aquella gran concentración de tropas, el ejército de Roma se detuvo. Trajano se dirigió entonces a Longino.
—Que se desplieguen los auxiliares, la caballería de Quieto y las legiones en vanguardia.
—Sí, César. —Longino golpeó con los talones el vientre de su caballo para acudir adonde estaba el jefe de la caballería y transmitir las órdenes personalmente a Quieto y los diferentes legati.
Trajano, entretanto, se volvió hacia Liviano.
—Dile a Sura que tome posiciones al pie de esas montañas —y señaló hacia los montes Banatului—, y envía a uno de tus tribunos a Nigrino y Adriano, para que también se sitúen en la falda de las otras montañas. —El emperador señaló al otro lado del valle, indicando los bosques de los montes Semenic—. Lo haremos todo según lo planeado.
Liviano se llevó el puño al pecho y, como Longino, partió a cumplir con aquella orden ipso facto.
Marco Ulpio Trajano se quedó así, por un momento, a solas. Miró hacia el frente. El ejército dacio se desplegaba ante ellos con todo su poder. Quizá 25.000 guerreros. Era difícil decirlo. Pero lo peor era que ésas no constituían todas las tropas del enemigo. De eso estaba seguro. El emperador se protegió los ojos con la palma de la mano derecha para poder examinar bien el horizonte al final del valle.
—Ahí estás —dijo al vislumbrar un jinete rodeado por un nutrido grupo de catafractos en la vanguardia dacia. Era el rey Decébalo. No se escondía. Como él mismo, como el emperador de Roma, el rey de la Dacia quería dejarse ver por sus hombres. Trajano asintió. Estaba ante un enemigo valiente, de eso no tenía duda, y que, por fin, se había decidido a plantarles batalla. Todo podía pasar, especialmente si Tercio Juliano no llegaba a lo largo de esa jornada con el segundo ejército de campaña. Esas tres legiones podían desequilibrar el combate que iba a tener lugar.
No, Trajano no estaba seguro de cómo se iba a desarrollar aquel día; inspiró profundamente. Sin embargo, curiosamente, se sentía mil veces mejor allí, en medio de aquel peligroso valle, frente al temible ejército dacio, instantes antes del inicio de una enorme batalla, que en medio de las comodidades y lujos del palacio imperial de Roma, pues Roma iba acompañada inseparablemente de las intrigas, juicios, enemigos ocultos y sombras que acechan en cada esquina. Allí, en el corazón de la Dacia, Trajano se sentía mejor. El juicio a la vestal Menenia, la cara de tristeza de Vibia Sabina, la falta de dinero del aerarium… todo eso parecía, visto desde allí, otro mundo, otra vida. Menenia. El emperador miró un momento al suelo. Lo que le ataba a ella era… un compromiso ineludible. Él cumpliría su parte. Incluso si eso conllevaba tener que enfrentarse al maldito rex sacrorum del Colegio de Pontífices y a varios senadores; la clave estaba en que Plinio le diera suficientes argumentos para contrarrestar a los enemigos de la vestal. Plinio lo haría bien. Trajano no sabía cómo, pero aquel senador y abogado encontraría la forma. Ya lo había visto en otros juicios en el Senado. Plinio era el mejor usando la palabra. Eso le dio fuerzas al emperador. Eso y sentirse en paz consigo mismo por su determinación de cumplir con las obligaciones del pasado. No había nada como entrar en combate con la conciencia tranquila.
Retaguardia del ejército romano
Dión Coceyo lo observaba todo desde lo alto de un carro de suministros. El emperador lo había invitado a venir con él al norte, a la campaña contra los dacios. Dión no lo dudó y aceptó. Aunque pudiera ser peligroso, sentía una curiosidad infinita por ver al César en su auténtico mundo y, además, eso le permitiría estudiar otros pueblos diferentes a Roma. El filósofo ya había estado en contacto con getodacios en el pasado, durante su destierro en la época de Domiciano, y aquél era un pueblo al que admiraba por su valor.
El carro lo conducía un legionario.
—Parece que el emperador está preocupado por cubrir los flancos de nuestro ejército —dijo Dión Coceyo.
—Eso parece, sí —confirmó el conductor del carro lacónicamente. Hablaba como si aquella guerra no fuera con él. El filósofo decidió no decir nada más. Había sentido el miedo disfrazado de indiferencia en aquel legionario, un veterano de la campaña de Fusco, según le habían dicho. El filósofo se concentró en observar.
Vanguardia del ejército dacio
Diegis se situó al frente de la infantería dacia. Podía ver cómo los romanos desplegaban unas tropas auxiliares de avanzadilla, por delante de las legiones. Había caballería enemiga en los extremos. Seguramente intentarían desbordarlos por las alas, pero el valle no dejaba margen para la maniobra y pronto, en cuanto los catafractos sármatas, la caballería dacia, los roxolanos y bastarnas y los arqueros atacaran los flancos del ejército romano, la caballería enemiga tendría más preocupación por defender que por atacar. No, Diegis no estaba preocupado por el ejército que tenían enfrente, sino por el hecho de que no sabían nada del segundo ejército romano del que habían hablado algunos ojeadores hacía unos días. ¿Dónde estaban esas tropas? Ésa podía ser una fuerza militar que desequilibrara la balanza en aquella contienda. El rey parecía persuadido de que aquel segundo ejército romano estaba aún demasiado lejos para asistir al emperador en Tapae. Diegis miró entonces hacia atrás. Decébalo levantaba su brazo derecho y lo mantenía en alto durante un tiempo. Diegis no dejó en ningún momento de mirar a su rey. Vio cómo Decébalo movía afirmativamente la cabeza y, entonces, dejó caer el brazo de golpe.
Diegis hinchó los pulmones.
—¡Dărîma, dărîma, dărîma! [Destruid, destruid, destruid] —aulló el pileatus—. ¡Por Zalmoxis, por nuestro rey, por la Dacia!
Un clamor brutal, ensordecedor, inundó el valle de Tapae. El ejército dacio se lanzaba al ataque.
Centro del ejército romano
Los alaridos del enemigo hicieron que Trajano levantara la mirada y abandonara sus pensamientos sobre Roma, Menenia y las finanzas del Estado. La hora había llegado. Levantó su brazo derecho y buscó con la mirada a Longino y a los demás legati. Marco Ulpio Trajano bajó el brazo con decisión.
Vanguardia del ejército romano
Longino observó cómo los dacios se lanzaban al ataque. El clamor que creaban con sus gritos era descomunal y muy intimidatorio. Y funcionaba. Daba auténtico miedo. Terror. Como todo aquel maldito valle. Longino no había olvidado que muchos legionarios seguían teniendo pavor a combatir en aquel lugar, a luchar en aquella batalla. Miró al frente y vio a Decébalo rodeado de su guardia y reconoció los temidos balaur en forma de dragón y de lobo, las insignias de las tropas dacias de combate, pero también vio los estandartes de las legiones V y XXI aniquiladas por los dacios y los sármatas en anteriores batallas. Trajano no podría identificar los estandartes, pues estaba más retrasado. Les estaban provocando. El legatus se volvió para mirar al emperador. Le vio levantar el brazo y bajarlo para dar la señal de responder al ataque de los dacios. Longino asintió y repitió la orden, reproduciendo aquel gesto. Las legiones empezaron a actuar como una poderosa máquina: las tropas auxiliares de primera línea, un nutrido conglomerado de tracios, ilirios y britanos se adelantaron para responder al ataque de la infantería dacia. Avanzaban con sus espadas aún enfundadas, mientras que con una mano esgrimían una jabalina y en la otra portaban un escudo ovalado. Iban protegidos por lorica hamata, una cota de malla pesada, los más afortunados, mientras los que no se podían permitir una coraza de ese precio se habían puesto las protecciones de cuero más habituales entre los auxiliares. Las cohortes, justo por detrás, se distribuyeron en triplex acies, con las cohortes segunda, cuarta y séptima de cada una por delante, al estar éstas compuestas de los legionarios más jóvenes e inexpertos. Como siempre, Roma se reservaba sus mejores hombres para luego.
Longino se dirigió a un optio que estaba a su lado.
—¡Tu escudo! ¡Dámelo, optio!
El oficial, algo confundido, se acercó a Longino y le entregó el escudo rectangular y cóncavo. Longino lo cogió con algo de torpeza con su brazo derecho tullido, esgrimió su spatha con la mano izquierda y empezó a golpear el escudo con la espada, rítmicamente, sin parar. Los oficiales que estaban a su alrededor lo imitaron y el gesto fue extendiéndose por las cuatro legiones desplegadas justo por detrás de la línea de auxiliares que seguía corriendo al encuentro de la primera línea enemiga. Al poco, el ensordecedor griterío de los dacios quedó envuelto en el clamor gigantesco de miles de legionarios que golpeaban los gladios contra sus escudos. El valle de Tapae vibraba, la tierra se estremecía, el tiempo se detuvo. Roma entraba en combate.
41
EL AVANCE DE JULIANO
Al oeste de los montes Semenic
2 de junio de 101 d. C., hora secunda
—Llega la turma —dijo uno de los tribunos al legatus.
Tercio Juliano dejó el vaso de agua que estaba bebiendo en manos de un calon de la legión y dio unos pasos hasta situarse junto al tribuno que acababa de ver a los jinetes enviados por delante de las legiones para que reconocieran el terreno. El decurión al mando de la turma se detuvo a poca distancia del legatus augusti del segundo ejército de Roma en campaña al norte del Danubio. Desmontó de un salto y se situó frente a su superior.
—¿Cerca o lejos? —preguntó Tercio Juliano sin dar tiempo al decurión a saludar. El oficial entendió que el legatus augusti no estaba interesado en formalidades sino en información.
—Las dos cosas, legatus —respondió. Rápidamente, para evitar el enfado de su superior, añadió las explicaciones oportunas—. Estamos cerca porque esos montes —y señaló las montañas próximas que se alzaban a la derecha del ejército— son los montes Semenic. De eso estoy seguro, legatus, los reconozco de la última campaña, pero tenemos que cruzarlos para llegar al valle de Tapae y están llenos de árboles, maleza y, sobre todo, infestados de jinetes enemigos dacios y creo que también hay muchos sármatas entre ellos, catafractos, muy bien protegidos por todo el cuerpo. Hemos tenido un enfrentamiento con algunos de ellos y hemos perdido a cuatro hombres, buenos hombres, legatus, por culpa de esas protecciones que llevan, esas malditas corazas y el bosque. Todo eso va a dificultar muchísimo poder pasar. Por eso creo que en gran medida estamos lejos de alcanzar el valle…
—Estamos cerca —lo interrumpió Tercio Juliano—. Estamos cerca, decurión, y eso será lo que dirás a todo el mundo, porque realmente estamos cerca. Si hay que subir montañas o luchar contra catafractos sármatas, eso es otro asunto, pero estamos cerca y vamos a cruzar esos montes esta misma mañana. La supervivencia del primer ejército, de las legiones del emperador, está en juego. Así que vamos a cruzar esos montes.
—Sí, legatus —respondió el decurión, y no dijo más. No tenía claro que eso fuera a ser posible, no al menos en un plazo tan corto de tiempo, pero no era cuestión de discutir con un superior.
Tercio Juliano se alejó unos pasos del grupo de oficiales que lo rodeaba y miró hacia los montes Semenic. Allí estaban y tenían que cruzarlos. Levantó la mano derecha, sin mirar hacia atrás, e hizo una señal con el dedo índice para que se acercaran. Los tribunos se aproximaron al legatus augusti para recibir órdenes. Tercio Juliano empezó a hablar. No los miraba. Sólo tenía ojos para aquellas agrestes montañas.
—Toda la caballería irá por delante, abriéndonos camino, junto con los auxiliares a pie. Todos ellos irán peinando el bosque. Los sármatas nos atacarán y habrá muchas bajas por ambos bandos. Cuando nuestros jinetes y auxiliares no puedan avanzar los reemplazaremos por las cohortes de las legiones. La batalla será entonces cuerpo a cuerpo, en medio de un bosque, rodeados de árboles y de un enemigo que desconocemos. Es una absoluta locura, pero mis órdenes son entrar en el valle de Tapae atravesando esos montes y aniquilando al enemigo que pueda encontrarse allí. Son las órdenes del emperador de Roma y lo quiere todo esta misma mañana porque a esta hora el emperador ya debe de estar combatiendo en el valle, más allá de las montañas, y hay que llegar hasta allí como sea. —Dejó de mirar los montes Semenic y se volvió hacia los oficiales, que le habían estado escuchando entre tensos y nerviosos—. ¿Alguna pregunta?
Todos querían preguntar mil cosas, pero nadie abrió la boca.
—Bien —añadió Tercio Juliano—: yo iré al mando de la legión V en el centro, la legión I irá en el flanco izquierdo y la legión XIII a la derecha. Y me corrijo. Dejaremos varias turmae en las alas para cubrir los flancos. La mitad de las turmae de cada legión al frente, por delante de las legiones, y la otra mitad cubriendo los flancos. —Miró un momento al suelo; tenía que organizar bien las ideas; levantó de nuevo la mirada—. Sí, las turmae de la primera legión irán con los auxiliares por delante, abriendo la marcha, y las legiones I y XIII situarán su caballería en los flancos. Dejaremos todos los suministros por detrás. Si vencemos, si conseguimos cruzar esos montes y unirnos a las legiones del emperador, ya habrá tiempo después de recuperar todos esos víveres. Si no sobrevivimos… —y calló; no tenía sentido hablar de ello—. En fin, es muerte o victoria. Nada nuevo. Adelante, por Marte. —Y como los oficiales aún estaban digiriendo las órdenes recibidas y no se movían añadió—: ¡Vamos allá, por Roma, por el emperador!
Los tribunos del segundo ejército de campaña se dispersaron cada uno en dirección a su legión. Todos sabían que muchos de ellos no llegarían vivos al final de aquel día. Eran veteranos en aquellas lides. Perra vida. Buena vida muchos días, pero aquella mañana iba a ser muy dura, pésima.
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HACIA DROBETA
En la ruta de regreso a Vinimacium desde el interior de la Dacia
2 de junio de 101 d. C., hora secunda
La fuerte lluvia les había obligado a detenerse. De pronto el cielo, que había estado despejado desde el amanecer, se había nublado por completo. Era casi imposible avanzar, así que el decurión al mando de la escolta del arquitecto Apolodoro ordenó levantar las tiendas rápidamente y pasar allí mismo el resto del día hasta que la lluvia amainara.
Apolodoro pensó que si esa lluvia se desplazaba hacia el norte sería un gran estorbo para el ejército imperial, aunque ésa no era su mayor preocupación: iba de camino a Vinimacium para luego dirigirse a Drobeta, el lugar que había seleccionado para levantar el gran puente que quería el César, un puente irrealizable en las condiciones y tiempos que marcaba el emperador.
Apolodoro estaba en su tienda de campaña. Podía ver la silueta, en el exterior, de algún pobre legionario que hacía guardia bajo la lluvia de Dacia. Fijó entonces sus ojos en los planos del puente que debía construir en Drobeta. Suspiró. Hacerlo en menos de diez años. Eso había pedido el emperador y eso era imposible. ¡Por Cástor y Pólux! ¡Si ni siquiera tendría los hombres necesarios! Dos cohortes. ¿Qué iba a hacer con aquellos pocos legionarios? Sus ojos seguían clavados en aquel plano: cuarenta pilares. Había reducido a cuarenta el número de pilares de piedra a levantar para salvar el curso del río en aquel punto, separándolos todo lo posible uno de otro y forzando al máximo sus cálculos sobre la resistencia de los arcos de piedra, pero aun así eran demasiados. ¿Y si eliminaba más? Sacudió la cabeza. Toda la estructura se vendría abajo. No, no se podían separar más los pilares o las dovelas de piedra no serían capaces de sostener el peso. Demasiado peso. Demasiada piedra.
Arrojó el plano al suelo y se levantó furioso.
En menos tiempo. Eso pedía el emperador. Eso era fácil de decir. ¡Pero el Danubio no se haría menos ancho porque el emperador redujera el tiempo asignado a la construcción del puente! Apolodoro se levantó, cogió el mapa de nuevo y lo puso otra vez sobre la mesa. Miró hacia aquella larga línea que marcaba el curso del río: allí seguía el Danubio, inmenso y majestuoso, desafiante, nunca conquistado por nadie. La perfecta frontera sobre la que un César quería un puente permanente. Sólo se podía cruzar en barco. No era vadeable. Cuarenta pilares. Demasiado peso. La piedra y las dovelas y su peso. Ahí estaba la clave de todo. De pronto, Apolodoro lo vio claro. Cogió otro papiro grande y empezó a dibujar sobre él un nuevo boceto. Menos pilares exigían menos peso. Ésa era la solución. Podía hacerse. Empezó a hacer nuevos cálculos: los pasos de distancia a cubrir sobre el río y la distancia entre cada pilar, esto es, la luz máxima, la distancia máxima a la que podría levantar un pilar de otro sin que la estructura se derrumbara. Estaba totalmente concentrado. La lluvia arreciaba en el exterior. Una guerra se libraba unas millas al norte. Roma, al sur, vivía de espaldas a todos ellos, en su mundo de gloria particular y perenne mientras los hombres se mataban en los confines de sus dominios. Pero para Apolodoro sólo había un río, un puente y unos cálculos.
Resopló al cabo de un largo rato.
—Diecinueve pilares —dijo—. Se puede hacer con diecinueve. En la mitad de tiempo.
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LA BATALLA MÁS DURA
Valle de Tapae
2 de junio de 101 d. C., hora secunda
Ladera de los montes Banatului Infantería dacia y sármata
La batalla en el centro del valle era encarnizada. Vezinas dio orden, según el plan acordado con Decébalo, de que los arqueros se asomaran un instante por el extremo del bosque más próximo al valle para lanzar varias andanadas de flechas sobre las tropas romanas del flanco derecho del ejército romano. Era el principio de la gran emboscada. Sólo el principio. Aquellos romanos habían sido conducidos por un emperador loco a una muerte segura. Vezinas sonreía satisfecho.
Flanco derecho del ejército romano
Lucio Licinio Sura, veterano de mil guerras, podía oler al enemigo.
—Están ahí —dijo a uno de los tribunos que lo acompañaban—. Están ahí, sólo que no los vemos.
De pronto, de entre los árboles emergieron centenares de arqueros.
—¡Aaaggghh!
Los gritos de los legionarios de primera línea en aquel flanco derecho pusieron en alerta de inmediato a todos.
—¡Avanzad! —exclamó Sura con furia—. ¡Avanzad!
Y jinetes y legionarios, protegiéndose con los escudos en alto para intentar evitar los impactos de las flechas que les seguían lloviendo encima, echaron a andar hacia la falda de aquellas montañas. Sura sabía que ésa era la única estrategia válida. Ya lo había dicho el César la noche anterior: una vez dentro de aquel valle no habría marcha atrás.
Centro del ejército romano
Marco Ulpio Trajano podía ver cómo las primeras cohortes legionarias de vanguardia se lanzaban por detrás de los auxiliares para responder al ataque de la infantería dacia cuando, súbitamente, oyó los gritos de decenas de hombres heridos a su derecha.
—Nos atacan por ese flanco —dijo Liviano.
—Sura los contendrá —respondió el emperador. Justo en ese instante, desde el otro extremo, se oyó otro fragor, gritos y el retumbar de centenares de pezuñas de caballos enemigos.
—La caballería sármata, César —dijo entonces Liviano—, por el flanco izquierdo.
—Sí —respondió Trajano muy serio.
Allí estaba la emboscada: infantería dacia enfrente, arqueros e infantería enemiga por el flanco derecho y caballería catafracta sármata por el izquierdo. Trajano sabía que había introducido su ejército en la boca del lobo. Ahora era cuestión de saber si aquel lobo podría engullirlos o no. Necesitaba que Tercio Juliano llegara pronto por la retaguardia de la caballería sármata o no podrían resistir. Había elaborado una estrategia defensiva, con tres frentes, en donde el enemigo llevaba la iniciativa y sólo recuperarían el mando en la batalla si llegaba Juliano, pero hasta entonces tenían que resistir como fuera.
—Acudiremos con la caballería pretoriana a donde flaqueen las legiones o las cohortes mixtas.
—Sí, César —confirmó Liviano.
Flanco izquierdo del ejército romano
Nigrino cabalgaba rodeado por varios jinetes romanos. Se habían adelantado a los auxiliares de ese flanco para intentar detener el avance de los sármatas. El choque tuvo lugar al pie de los montes Semenic, en su ladera oriental. Decenas de caballos se golpearon entre sí. Las bestias relinchaban presas del pánico intentando, en vano, evitar estrellarse unas con otras. Los jinetes romanos buscaban herir a los sármatas con los gladios pero las espadas romanas, impotentes, se topaban una y otra vez con las protecciones metálicas que cubrían a los guerreros enemigos y éstos, a su vez, respondían con mandobles certeros. La sangre corría, y corría más sangre romana que sármata.
—¡Replegaos! ¡Por Júpiter, replegaos! —ordenó a sus hombres Adriano, que luchaba en ese mismo flanco. Tendrían que ser los auxiliares a pie los que contuvieran el avance de aquellos sármatas. Eran invencibles para los jinetes.
Caballería sármata, montes Semenic
Marcio se había habituado pronto a las protecciones de las armaduras sármatas y cabalgaba bien. Alana había sido una gran instructora durante el largo viaje desde Roma. Akkás dirigía el ataque en la zona en la que Marcio se encontraba. Habían descendido por aquellas montañas hasta atacar a los romanos por un flanco del ejército imperial. Un regimiento de jinetes romanos había salido a su encuentro pero en poco tiempo los obligaron a retirarse. Marcio había matado a dos jinetes enemigos.
—¡Adelante! ¡Por Bendis! —aulló Akkás, y todos lo siguieron. Los enemigos a batir ahora eran guerreros ilirios y tracios y de otras regiones del mundo que Marcio no había visto nunca. Los esperaban a pie. Era lo último que los romanos interponían entre ellos y sus carros de suministros en el centro del valle. Si conseguían desbaratar aquella línea podrían rodear al enemigo y atacar a las legiones por la retaguardia. Y eso sería el principio del fin de aquel ejército romano.
—¡Vamos allá! —espetó Marcio a su caballo para no quedar retrasado con respecto a los jinetes que comandaba Akkás. «¡Vamos allá!», pensó. Por Némesis. Pero sobre todo por Alana, por Tamura. Una victoria como aquélla alejaría a los romanos de su mujer y de su hija, de sus vidas, para siempre.
Vanguardia romana
Los auxiliares de primera línea se replegaban a toda velocidad. Los dacios los habían destrozado con sus temidas falces. No habían sufrido aún demasiadas bajas, pero tenían miedo y esa sensación de que quien los dirigía en esa batalla no tenía la situación controlada, así que retrocedían. Que las legiones hicieran, por una vez, el trabajo sucio. ¿No tenían acaso mejores protecciones? Que los legionarios opusieran sus lorica segmentata de placas de hierro a los filos mortales de los dacios.
Ante la prematura retirada de los auxiliares de vanguardia, Longino miró hacia atrás, a Trajano, y éste volvió a hacer una indicación con el brazo. Longino repitió la orden.
—¡Las cohortes segunda, cuarta y séptima, adelante! —Y los buccinatores repetían las instrucciones para que en un momento todos los oficiales de las legiones I, II, III y VII tuvieran claro que los legionarios de la primera tanda, los más inexpertos, debían reemplazar en primera línea de combate a los auxiliares.
Centro del ejército romano
—¡Nos desbordan por el flanco izquierdo, César! —exclamó el jefe del pretorio. Trajano se volvió hacia el lado donde los auxiliares de aquel extremo combatían contra la caballería sármata—. ¡Son esos malditos catafractos! Nigrino y Adriano no han podido con ellos.
El emperador asintió.
—Mi casco —dijo, y, al instante, un calon le proporcionó su yelmo con un feroz rostro grabado en bronce reluciente. Trajano se lo ajustó con rapidez, ciñéndose bien la correa—. ¡Liviano, nos corresponde a nosotros detener a esos catafractos!
—¡No va a ser fácil, César! —respondió el jefe del pretorio poniéndose el casco a su vez.
—¡Eso lo hace más interesante! —le respondió el emperador con cierto relajo. Intentaba infundir valor a sus hombres al no mostrar el miedo que lo atenazaba. Aquella emboscada, aunque prevista, era realmente inmisericorde.
Liviano se dirigió a los jinetes singulares, la caballería personal del emperador de Roma.
—¡Con el César! ¡Muerte o victoria! ¡Por Trajano!
—¡Por Trajano! ¡Por Trajano! ¡Por Trajano! —Los jinetes del emperador entonaban al unísono el nombre de su César. Luchaban por él y morirían por él si era necesario, pero antes se llevarían por delante a un montón de aquellos malditos sármatas.
La caballería imperial marchaba al trote primero y luego al galope al encuentro de la más terrible de las caballerías del mundo: los catafractos sármatas, sólo equiparables en poder destructivo a los catafractos de Partia. La única suerte era que los sármatas tenían menos jinetes acorazados que los partos. Aun así habían reunido varios miles al pie de los montes Semenic. Un enemigo mortal.
Caballería sármata
—¡Es su emperador! —dijo Akkás al reconocer a la guardia pretoriana liderada por un jinete con un casco de bronce especialmente llamativo y reluciente bajo el sol de Dacia—. ¡Vamos a por él! ¡Por Bendis!
Los auxiliares del flanco izquierdo romano se retiraban incapaces de resistir el embate de la caballería sármata. En su repliegue, no obstante, abrieron pasillos por los que se adentraron los jinetes del emperador. Y vieron al César en primera línea. Algunos empezaron a detenerse. Los romanos les pagaban bien por luchar contra los dacios y el resto de sus aliados y no estaban haciendo su trabajo a conciencia. Ver que el propio emperador entraba a combatir para hacer lo que ellos habían sido incapaces de conseguir hizo que muchos se lo pensaran y decidieran incorporarse como infantería de apoyo a aquella caballería pretoriana que parecía no temer a los sármatas.
Liviano azuzó su caballo con furia.
—¡Proteged al emperador! ¡Proteged al emperador! —gritó a los jinetes singulares más próximos, pues Trajano se había avanzado y podía quedar rodeado por los sármatas.
Vanguardia de la caballería sármata
—¡Es mío! —gritó Akkás en cuanto vio al emperador adelantando al resto de la guardia pretoriana—. ¡Es mío! —Y sus hombres se dirigieron, virando ligeramente, al encuentro del resto de los jinetes pretorianos que intentaban proteger al César romano.
Akkás y Trajano se encontraron al pie de los montes Semenic. El sármata arrojó una lanza que el emperador evitó al pegar su cuerpo al de su caballo. Casi sin espacio para respirar, el César se encontró con la espada de Akkás golpeando su escudo. Trajano respondió con un buen movimiento de su propia spatha pero su filo chocó contra la armadura de su contrincante. Éste, no obstante, soltó un alarido de dolor. Trajano sonrió bajo el yelmo de bronce. Pese a las malditas protecciones, aquellos hombres eran de carne y hueso y quizá le hubiera quebrado alguno a aquel líder sármata.
Akkás había sobrepasado al emperador por el empuje del galope, pero refrenó al animal y lo hizo girar ciento ochenta grados para volver a encarar a un emperador romano que, a su vez, hacía girar a su propia montura para enfrentarse de nuevo con él.
«Perfecto», pensó Akkás. Le dolía el brazo pero lo sentía fuerte. No había nada roto. La armadura lo había salvado. Ahora sabría aquel emperador qué le esperaba a cualquier romano, legionario o César, que se atrevía a cruzar el Danubio. Akkás tenía muchos familiares muertos por las legiones de Roma. Atacó con furia. El primer golpe fue al escudo del emperador, el segundo fue repelido por la espada del enemigo, el tercero de nuevo fue al escudo, el cuarto, otra vez en la espada, el quinto… no encontró al enemigo. El emperador, con un caballo más ligero que además llevaba un jinete con menos peso, podía moverse y maniobrar con más rapidez y el César había alejado al animal del sármata.
—¡Tienes miedo! —dijo Akkás en su lengua a aquel emperador que, incapaz de herirlo, se retiraba, y se echó a reír al ver que el César romano se quedaba detenido, sin volver a acercarse.
Ladera occidental de los montes Semenic
Segundo ejército de Roma comandado por Tercio Juliano
Los auxiliares britanos que actuaban de avanzadilla fueron los primeros en encontrarse con los jinetes sármatas en lo alto de aquellas montañas. Los auxiliares llegaban exhaustos por el arduo ascenso y, aunque sorprendieron a los enemigos de Roma, éstos giraron sus caballos, que estaban encarados hacia el lado opuesto, y azuzaron los animales contra ellos. Los britanos caían heridos o muertos bajo las lanzas sármatas. Los que habían conseguido salvarse corrían despavoridos hacia el oeste.
—¡Por Marte! —exclamó Tercio Juliano cuando vio que las tropas de primera línea bajaban corriendo a toda prisa, la mayor parte cubiertos de sangre—. ¿Qué hacen esos imbéciles?
—¡Se han encontrado con los sármatas, legatus! —respondió un tribuno que retrocedía desde la primera línea de las legiones para informar a su superior.
Tercio Juliano pidió que le trajeran el casco.
—No podemos retroceder —dijo mientras se lo ajustaba—. Y hemos de superar estas montañas antes de… —Miró al cielo, debían de estar ya en la hora tertia. Cualquier retraso podía ser desastroso, no ya para tener satisfecho al emperador, sino para la supervivencia de los dos ejércitos romanos al norte del Danubio—. ¡Vamos allá, por todos los dioses, vamos allá! —exclamó, y todos se hicieron a un lado para dejarlo pasar—. Qué locura de misión —masculló entre dientes mientras echaba a caminar.
Tercio Juliano se situó junto con las cohortes de vanguardia. Los centuriones se quedaron sorprendidos. No era habitual ver a un legatus con las cohortes de soldados jóvenes e inexpertos. Los árboles que los rodeaban parecían traer un susurro extraño. El viento iba cargado de guerra.
—¡Ya están aquí! —gritó Juliano a pleno pulmón.
Los sármatas aparecieron entre las ramas y los matorrales. Era como si hubieran descendido al Hades.
Valle de Tapae
Vanguardia del ejército imperial
Longino dirigía el reemplazo de las cohortes segunda, séptima y novena por el resto de las unidades, en particular por las más preparadas de la primera, sexta y octava. Los legionarios de estas últimas cohortes eran los más veteranos o los mejores de entre los jóvenes. El encuentro con los dacios fue nuevamente brutal, pero los romanos entraban frescos en el combate y muchos de ellos, más astutos que sus compañeros, iban con mejores protecciones en brazos y piernas, de forma que las terribles falces dacias veían reducida su tremenda capacidad destructora. El combate se estancó.
—¡Nigrino y Adriano no han resistido en el flanco izquierdo! —Longino se volvió al reconocer la voz de Quieto—. ¿Qué hacemos?
Longino y Quieto se giraron para observar lo que ocurría tras ellos. Pudieron ver al emperador dirigiendo a la caballería pretoriana contra los sármatas que descendían desde las montañas.
—¡Hemos de mantener nuestras posiciones! —aulló Longino—. ¡Ésas son las órdenes del emperador! ¡El César resistirá en ese flanco con los singulares y los pretorianos y si no puede ya nos llamará!
Quieto asintió.
—¡Supongo que tienes razón! —respondió, y regresó al galope hacia su posición junto con sus unidades de caballería en vanguardia. Quieto había dudado, pero la determinación de Longino le pareció sensata. Si perdían los nervios y rompían el plan trazado por Trajano todo podría venirse abajo. No podían eliminar la caballería de vanguardia o los dacios serían capaces de desbordar a las nuevas cohortes que acababan de entrar en combate por los extremos. Cada uno tenía que resistir en su puesto como había dicho Longino. Si Nigrino y Adriano no lo habían conseguido, para eso estaba la guardia pretoriana. Trajano no era un César que fuera a rehuir el combate personal. Eso debía salvarlos a todos.
Ladera occidental de los montes Semenic
Vanguardia del segundo ejército romano
La lucha era bestial, sin descanso. Tercio Juliano caminaba herido, envuelto en sangre enemiga y suya propia. Ya había ordenado el reemplazo de las cohortes de vanguardia por las más expertas que ascendían por la ladera, pero él mantenía su posición en primera línea de combate. Los centuriones defendían las posiciones con rabia. Nadie quería ser menos que el legatus que los dirigía.
Los sármatas parecían sorprendidos por la enorme resistencia de aquellos romanos y, sobre todo, porque eran muchos más de los que habían pensado y además venían por el lado opuesto al valle y eso no era lo esperado. Los sármatas, al fin, empezaron a retroceder lentamente primero y luego más velozmente.
—¡Se retiran! ¡Los malditos se retiran! —gritaba Tercio Juliano levantando ambos brazos—. ¡Seguidme todos! ¡Por el César, por Roma! ¡Muerte o victoria!
Y las legiones ascendían impulsadas por el ansia irracional de la guerra.
Valle de Tapae, ladera de los montes Banatului
Flanco derecho del ejército romano imperial
Lucio Licinio Sura ordenó que los legionarios a su mando no se detuvieran hasta llegar junto a las primeras líneas de combate de los dacios, roxolanos y quien fuera que estuviera en aquel flanco.
—¡Sólo así dejarán de masacrarnos con sus flechas! —vociferó para que todos los oficiales lo oyeran. Y todos obedecieron porque aquello, además de ser una orden de un superior, tenía perfecto sentido: en cuanto entraran en el combate cuerpo a cuerpo, los arqueros enemigos tendrían que dejar de lanzar flechas por riesgo de herir a sus propios hombres. Y no sólo eso. Los legionarios lanzaban los pila justo antes de desenfundar los gladios y muchas de aquellas jabalinas impactarían en los propios arqueros enemigos. La lucha en aquel flanco también estaba estancada en un cuerpo a cuerpo mortal y duro para todos, pero en el que los dacios y roxolanos y otras tribus aliadas de Decébalo veían cómo se les hacía insufrible la organizada defensa romana.
Vezinas, en particular, permanecía en retaguardia intentando escudriñar algún punto por donde poder desbordar a los romanos, pero éstos habían constituido una pétrea línea de defensa al pie de los montes Banatului y, si bien no parecían capaces de iniciar un ascenso y ponerlos en fuga, tampoco parecían proclives a dejarse vencer. Vezinas levantó la mirada y buscó con sus ojos al rey Decébalo. Necesitaba instrucciones.
Ni dacios ni romanos parecían percatarse en aquel momento del cambio del viento y de las nubes oscuras que empezaban a cubrir el cielo.
Valle de Tapae, a los pies de los montes Semenic
Caballería sármata
—¡Tienes miedo! —dijo Akkás en su lengua a aquel emperador que, incapaz de herirlo, se retiraba, y se echó a reír al ver que Trajano se quedaba detenido, sin volver a acercarse.
—¡Hay que replegarse! —escuchó el líder sármata a su espalda. Y se giró. Era Marcio el que le hablaba—. ¡Llegan miles de romanos, por detrás! ¡Nos han atacado por la otra vertiente de las montañas y vienen hacia aquí!
Akkás dudaba. Miraba hacia los montes a su espalda y veía cómo miles de jinetes de su pueblo se iban replegando hacia el norte, pero luego miraba hacia el este y observaba allí, tan cerca, al emperador romano rodeado por unos cuantos jinetes de su guardia. Lo tenían tan cerca…
—¡Está ahí! ¡Es él! —dijo Akkás, pero Marcio negaba con la cabeza.
—¡Da igual! ¡Si no nos retiramos nos quedaremos solos! ¡La mayoría se están yendo hacia el norte, con el ejército dacio!
—¡Por Bendis, maldita sea, malditos sean todos! —gritó Akkás mientras reculaba con su caballo.
Valle de Tapae
Ladera oriental de los montes Semenic
Tercio Juliano emergió de entre los árboles cubierto de sangre, polvo y hojas secas, mojadas y sucias pegadas sobre la coraza, la cara y los brazos, esgrimiendo su spatha, atacando a un jinete sármata cuyo caballo herido cojeaba y apenas podía moverse.
—¡Adelante, por Roma! ¡Por el emperador…! —Estaba exhausto. Apenas podía gritar y combatir a la vez.
Los legionarios lo seguían de cerca, comandados por todos los tribunos y centuriones. Los buccinatores no dejaban de hacer sonar las trompas.
A unos centenares de pasos, Trajano pudo ver cómo la caballería sármata se replegaba, por fin, hacia el norte.
—¡La batalla es nuestra! —exclamó el César a Liviano—. ¡Ahora seremos nosotros los que llevemos la iniciativa!
—¡Sí, augusto! —confirmó el jefe del pretorio—. ¡Pero sería prudente que el César regresara al centro del valle! ¡Yo me quedaré aquí con parte de la guardia para apoyar a Tercio Juliano!
—¡No, Liviano! ¡El César combatirá ahora en este flanco! ¡Vamos allá! —Y Trajano lanzó su caballo contra los jinetes sármatas que estaban rezagados. Quería alcanzar a aquel líder enemigo contra el que había combatido y que lo había retado claramente, pero le fue imposible. Las legiones de Juliano emergían de la ladera de la montaña como un hormiguero infinito de legionarios que pronto ocuparon todo aquel espacio. Para alivio del jefe del pretorio, el emperador detuvo entonces su caballo.
—De acuerdo, Liviano, regresaré al centro. Parece que Tercio Juliano tiene algo personal con esos sármatas —dijo el César mientras veía cómo el legatus, pese a sus heridas, seguía dirigiendo la ofensiva en aquel flanco sin detenerse siquiera a saludar al emperador. No le pareció mal. Juliano había recibido las órdenes de llegar allí antes de que la batalla terminara y desalojar de aquel extremo del valle toda resistencia del enemigo. Y eso estaba haciendo. Un hombre capaz. Por hombres así, Roma gobernaba el mundo.
Retaguardia del ejército dacio
Decébalo, con el rostro serio, contemplaba la irrupción del segundo ejército romano descendiendo desde los montes Semenic. Diegis no tardó en presentarse ante él. El noble estaba sudoroso y con manchas de sangre en la coraza. Por la fortaleza con la que se movía el veterano pileatus parecía evidente que era sangre romana y no propia la que tenía esparcida por su cuerpo.
—¡Mi rey, los romanos han tendido una emboscada a los sármatas y éstos se repliegan! Hay que retirarse o el emperador de Roma puede hacer que nos desborden por ese flanco. Vezinas está atascado en otro extremo del valle, y nuestra infantería no puede avanzar en el centro. No hemos perdido pero la victoria está muy difícil. La mayor parte del ejército está intacta. Si nos retiramos ahora la guerra no está decidida, pero si dejamos que nos desborden por el lado de los montes Semenic…
Decébalo levantó el brazo derecho y Diegis calló. Fue entonces cuando se escuchó el primer trueno. Hasta ese momento nadie parecía haber reparado en que el sol se había ocultado tras las nubes hacía rato.
Centro del valle de Tapae
Retaguardia del ejército imperial romano
La lluvia caía a plomo sobre los hombros del emperador Trajano, quien, al trote, avanzaba hacia el centro del valle.
—Parece que se retiran, César —dijo Liviano.
—¡Por Júpiter! —exclamó el emperador—. ¡Hay que intentar evitarlo! —Y se lanzó hacia el frente en busca de la posición de Longino en la vanguardia de las legiones I, II, III y VII. Llegó junto a él galopando en apenas unos instantes.
—¡Ave, César! —le saludó Longino—. ¡Se retiran! ¡Es una gran victoria!
—¡No, no, no! —le replicó Trajano a voz en grito—. ¡Esto no es una victoria! ¡Sólo hemos hecho que resistir sus ataques y emboscadas sin apenas causarles suficientes bajas! ¡Hay que destruir su ejército aquí o la guerra se hará interminable! ¡Ordena a los auxiliares y a los legionarios de las cohortes que están en reserva que ataquen, que persigan al enemigo! ¡Ahora! ¡Ya mismo, por Marte!
Longino asintió y partió hacia las posiciones más avanzadas para transmitir las órdenes del emperador. Trajano miró hacia los flancos. En la derecha Sura perseguía de forma ordenada a los dacios de aquel sector, pero éstos, a su vez, se replegaban muy organizadamente y la lluvia no parecía ayudar a Sura en aquella persecución.
—Todo se está enfangando, César —dijo Liviano.
—¡Lo sé, lo sé! —gritó Trajano con cierta desesperación.
Nadie parecía entender lo mucho que podía complicarse aquella campaña si no se conseguía una gran victoria en aquel maldito valle. Miró al otro lado: al menos en el flanco izquierdo, Tercio Juliano no había necesitado que nadie le dijera que lanzara a los auxiliares contra los sármatas que huían, pero también allí la lluvia arreciaba con fuerza y pronto los legionarios apenas podían avanzar. Los jinetes sármatas, con sus pesadas corazas, se veían obligados a retirarse despacio, pero tampoco podían avanzar mucho más rápido sus perseguidores.
—¡Maldita lluvia, César! —exclamó entonces Liviano.
—¡Maldita mil veces, por Júpiter! —confirmó Marco Ulpio Trajano—. ¡Puede costarnos la guerra entera!
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LOS ANTICRISTOS
Myra, Licia[8]
Invierno de 101 d. C.
—Tendremos que esperar varios días más —dijo el conductor del carro a Ignacio.
Se encontraban en el puerto de Myra, en la provincia romana de Licia. Ignacio estaba preocupado por que cualquier retraso terminara haciendo de aquel viaje un esfuerzo inútil, pues podrían llegar demasiado tarde y no tendría la posibilidad de hacer las preguntas que tenía en su cabeza a Juan, enfermo y muy débil en Éfeso.
—¿Por qué hemos de esperar? —preguntó Ignacio en tono cordial. Encima de que aquellos comerciantes se habían ofrecido a facilitarle el viaje desde Antioquía hasta Éfeso, no podía ahora mostrarse impaciente o ingrato.
—No ha llegado aún el barco que debe comprar nuestro murex. —El comerciante levantó la tela que cubría aquella carga de moluscos que transportaba el carruaje. El murex era un material esencial para conseguir el color rojo en los tintes de las ropas de todo el Imperio y Myra constituía uno de los centros clave de aquel comercio.
—De acuerdo… —dijo Ignacio pero el comerciante supo interpretar bien parte de la preocupación de su compañero de viaje, que no estaba sólo en llegar a tiempo a Éfeso para hablar con Juan, sino en dónde encontrar un lugar en el que dormir.
—Conozco unos amigos —empezó de nuevo—, amigos cristianos, buenos cristianos —y enfatizó la palabra «buenos»— que nos proporcionarán alojamiento.
Ignacio sonrió y aceptó de buen grado la invitación. No quería ser una molestia, pero ni tenía mucho dinero ni era fácil encontrar alojamiento para un cristiano. Había mucha desconfianza con los viajeros en aquella provincia, una de los antiguos territorios donde bandidos y piratas encontraron refugio hasta que Pompeyo el Grande terminó con ellos con su gigantesca flota militar romana.
Atravesaron el puerto hasta llegar a las proximidades del gran teatro griego de la ciudad. Allí se abrió una puerta a un golpe del comerciante y entraron en una modesta pero limpia morada donde un matrimonio mayor recibió a ambos viajeros con cordialidad. Ignacio pudo lavarse y quitarse el polvo de los caminos y se le hizo partícipe de una cena sencilla con queso, leche y pan.
El comerciante no lo pudo evitar y presentó a Ignacio vanagloriándose de su amistad. Todos tenemos algo de vanidad. A veces mucha.
—Ignacio sintió las manos de Jesús en su cabeza —dijo. Y es que todos habían oído hablar del profeta de Antioquía que fue uno de los niños bendecidos por Jesús, pero muy pocos habían podido verlo, y mucho menos hablar con él o alojarlo en su casa.
—Es un honor tener a alguien que estuvo con Jesús —respondió el dueño de la casa—. Jesús es nuestro dios.
—Dios y hombre —remarcó Ignacio en su respuesta—. Modelo a seguir por todos.
—Sin duda —aceptó el anfitrión, pero no habló mucho más sobre Jesús, sino sobre la ciudad y el pan que él mismo elaboraba, pues ésa era su profesión. Ignacio alabó entonces la comida servida en la cena. Luego, a petición del dueño de la casa, todos se fueron a dormir pronto.
—Por mi trabajo yo no dormiré sino que me quedaré en la otra estancia, en el horno, amasando y preparando el pan de mañana. Vosotros podéis dormir aquí, en esta cocina. No es mucho, pero estaréis a salvo de bandidos y refugiados del frío.
Ignacio y el comerciante se acomodaron en unos montones de paja que había en una esquina. En cuanto se quedaron a solas, Ignacio dijo en voz muy baja a su acompañante:
—¿Estás seguro de que es hombre de fiar, este panadero?
El comerciante no entendía bien a qué venían las dudas.
Ignacio se acercó despacio a la puerta cerrada que daba acceso al horno. Puso su mejilla junto a la madera y escuchó atento al tiempo que levantaba la mano para que el comerciante guardara silencio. Al cabo de un rato se separó de la puerta.
—¿De qué conoces a este panadero? —insistió.
—De mis viajes a Myra. Un sitio para dormir es siempre caro y las calles no son seguras. Me pareció que el panadero era hombre generoso cuando vine a comprarle pan, le pregunté y me ofreció su casa. Luego, hablando con él, nos reconocimos en seguida los dos como cristianos. Hablamos de Jesús y sus enseñanzas. Él cree en ellas.
—Ya —dijo Ignacio, pero miraba al suelo mientras hablaba—. Dices que cree en Jesús, pero no nos ha pedido hacer la eucaristía al cenar, ¿no te parece eso extraño?
El comerciante no era hombre de seguir todas las costumbres cristianas con mucha precisión y no había reparado nunca en ello.
—Para los cristianos, amigo mío —continuó Ignacio—, hay algo peor que los que no creen en Jesús. Los que creen de una forma inadecuada son aún más de temer, porque lo distorsionan todo.
Y se giró con una rapidez sorprendente para un hombre de su avanzada edad, llegó de nuevo a la puerta del horno y la abrió. No había nadie. El resplandor de las brasas donde debía de estar cociéndose el pan proyectaba sombras por las paredes de aquel recinto medio excavado en las entrañas de Myra.
—¿Nos ha dejado solos? —preguntó el comerciante algo confuso al entrar en la sala del horno.
—Nos ha traicionado —respondió Ignacio y, con mucha rapidez, empezó a dar instrucciones—. Coge tus cosas y vámonos de aquí antes de que vengan.
En un abrir y cerrar de ojos, Ignacio y el comerciante caminaban por las calles oscuras del puerto de Myra. El tratante de murex no tenía muy claro quién tenía que venir, pero Ignacio le ordenó esconderse en el umbral de una taberna cerrada. Se oían pisadas de sandalias militares. Ambos hombres contuvieron la respiración. Vieron a un grupo de legionarios encabezados por un oficial y junto a éste la figura del panadero caminando en dirección a su casa.
Ignacio sabía que los romanos lo buscaban desde hacía tiempo, pero no pensaba que las noticias sobre su persona hubieran llegado más allá de Siria. Ahora acababa de comprobar que era alguien en caza y captura en más de una provincia romana.
Rápidamente, el comerciante e Ignacio llegaron al puerto, cogieron el carro de murex y partieron de allí antes de que las patrullas romanas dieran la alarma. Ante la faz confundida del comerciante, Ignacio decidió explicarle lo que pasaba:
—Ese panadero nos ha vendido a los romanos porque es uno de los… anticristos. Tendrás que vender tu mercancía en otro puerto. —Y añadió un murmullo entre dientes—: El fin del mundo se acerca.
El comerciante azuzó con las riendas a los caballos y el carro incrementó su velocidad.
Hijos míos, ha llegado la última hora.
Ustedes oyeron decir que vendría un Anticristo;
en realidad, ya han aparecido muchos anticristos,
y por eso sabemos que ha llegado la última hora.
Primera carta de Juan: 2, 18
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PIATRA ROSIE
Piatra Rosie, centro de la Dacia
Junio de 101 d. C.
Decébalo no se conformó con resguardarse en Tapae, sino que siguió hacia el norte, hasta conseguir refugiarse en la fortaleza de Piatra Rosie, un auténtico fortín de muros de piedra que se erigía desafiante sobre unas rocas de color rojo que daban nombre a aquella plaza fuerte. Piatra Rosie era un gran cuadrado amurallado que podía recordar con facilidad, a los ojos de cualquier romano, la mítica fortaleza judía de Masada, sólo que aquí, en el corazón de la Dacia, el verde de los bosques rodeaba aquel imponente fortín de Decébalo. Ahí, en lo alto de aquellas inmensas paredes de roca roja donde anidaban los buitres que regresaban con el estómago lleno al haberse saciado con los cadáveres de Tapae, reunió el rey dacio a todos sus pileati, al sumo sacerdote Bacilis y al resto de los consejeros. La hermosa hermana del rey también se encontraba presente. Dochia había acudido con Decébalo como muestra del apoyo de toda la familia real a aquella arriesgada campaña. La joven comprendía que era importante demostrar unidad, al menos en público, en tiempos tan inciertos, pero se sentía incómoda con todo aquello. Más que ningún otro de los presentes, la joven Dochia era la que intuía con mayor clarividencia las dificultades que entrañaba doblegar a los ejércitos de Roma, ahora bajo el mando de un nuevo emperador que, como ya había insinuado Diegis en más de una ocasión, parecía muy diferente al débil Domiciano.
—Quiero tropas en todas las fortalezas, desde Tapae hasta la capital —empezó a decir Decébalo. Sus nobles asentían—. Nos haremos fuertes aquí, en Piatra Rosie, y en Blidaru y Costesti para cortarles el paso a Sarmizegetusa Regia, desde donde dirigiré todo personalmente. En Sarmizegetusa concentraremos parte del ejército, que quedará de ese modo salvaguardado de los ataques romanos. Reforzaremos también las fortalezas de Germisara y Cugir al norte para cortar el paso hacia las tierras llanas de esa región. Necesitamos tener esa ruta controlada para cuando llegue el invierno. Y en esos fuertes concentraremos un segundo ejército.
—Los romanos girarán hacia el sur en Blidaru, mi rey —comentó entonces Diegis—. Estoy seguro de que ese nuevo emperador querrá atacar nuestra capital.
Decébalo asintió con la cabeza. Diegis era el único que había visto cara a cara al emperador de Roma y era un noble dacio que sabía juzgar a las personas. El rey no tomó aquel comentario a la ligera.
—Es muy posible. De hecho, Diegis, cuento con ello. —Y Decébalo sonrió enigmáticamente; pero decidió explicarse: sus hombres necesitaban saber que había un buen plan detrás de todo aquello o empezarían a temer una derrota, y la derrota era, en aquel momento, lo último que el rey de la Dacia tenía en mente—. Cuento con ello, sí. Con los pasos del norte bloqueados desde Germisara y Curgis y con el paso de Vulcan hacia el sur bloqueado con la fortaleza de Banita, ese maldito romano vendrá directo a Sarmizegetusa Regia. Sí, tienes razón. Y lo esperaremos. El largo y lento ascenso desde Blidaru y Costesti, si es que se deciden a entrar en nuestro valle sagrado, se les atragantará. Podéis estar todos bien seguros de ello. Entretanto, quiero que se manden mensajeros a los sármatas para que se desplacen al norte. Más allá de Germisara. Después de las bajas que han sufrido hoy en los montes Semenic agradecerán que los alejemos de la primera línea de combate. Descansarán allí, pero hay que informar a sus jefes de que en invierno reclamaremos su participación en la guerra. Porque esta campaña se va a alargar y cuando llegue el frío todo va a cambiar. Podéis estar seguros.
Los pileati y el sumo sacerdote asintieron y, tras una reverencia, dejaron al rey con su hermana en la sala de la sede real de la fortaleza de Piatra Rosie.
—Se han ido satisfechos —comentó el rey mientras cogía un trozo de carne de los platos que varios esclavos estaban poniendo sobre la mesa.
—Sí, así es —observó Dochia.
—Mis pileati están seguros con su rey, pero mi hermana parece preocupada —insinuó Decébalo sin dejar de masticar la carne de venado.
—Estoy convencida de que mi hermano tiene pensada una buena estrategia para luchar contra los romanos y sé que nuestras tropas son fuertes y que contamos con la alianza de los sármatas y otros pueblos, pero… ¿no sería quizá éste un buen momento para negociar una paz, ahora que aún somos fuertes?
El rey dejó de comer.
—¿Por qué dices «aún»? ¿Crees acaso que voy a permitir que dejemos de ser tan fuertes o más que esos viles romanos, que ese petulante nuevo emperador que se ha atrevido a atacarnos en nuestro territorio?
Dochia no tenía miedo a su hermano ni siquiera cuando gritaba. Los esclavos, discretamente, abandonaron la sala.
—Aunque mi hermano, el gran Decébalo, no quiera que esto pase, es posible que si la campaña se alarga durante años no podamos resistir. Tú has dicho que ahora somos fuertes. Negocia una buena paz. Podemos mantener el reino intacto. Estoy segura de que el emperador romano esperaba masacrar nuestras tropas en Tapae y al no haberlo conseguido tendrá muchas dudas.
—Las mujeres no entendéis de estrategia militar —respondió Decébalo con desdén—. En lo que deberías pensar es en si te casas con Vezinas o con Diegis.
Dochia guardó entonces silencio, que era lo que Decébalo deseaba. El rey de la Dacia retomó su cena. La carne de venado estaba deliciosa.
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ALISOS Y CANTERAS
Drobeta, junto al Danubio
Junio de 101 d. C.
El arquitecto llevaba días sin salir de su tienda. Cincinato sólo lo había visto pasear por la noche por la orilla del río, pero apenas había intercambiado unas pocas palabras con aquel hombre huraño y taciturno que se había limitado a decirle que reuniera madera, mucha madera, mientras él terminaba de hacer unos planos nuevos del puente que tenían que construir. Cincinato se quedó algo sorprendido cuando el arquitecto le habló una vez de aquel puente en una de las pocas noches en las que Apolodoro paseaba junto a la orilla. El tribuno miró al otro lado del Danubio: la distancia era enorme. Nunca se conseguiría hacer algo así, pero aquel arquitecto parecía convencido de que sí era posible. Cincinato se encogió de hombros mientras veía al arquitecto alejarse de regreso a su tienda, pero ordenó que los legionarios terminaran la fortificación del campamento, buscaran aún más troncos y los fueran apilando para cuando aquel hombre extraño y solitario que debía hacer ese puente imposible se decidiera a dar instrucciones más precisas.
Llegó entonces una mañana luminosa. Habían pasado dos jornadas sin lluvia, los días se alargaban allí en el norte y ya no se pasaba frío alguno, sino calor. Cincinato estaba disfrutando de un desayuno copioso, con queso y gachas de trigo y algo de leche de cabra, cuando el arquitecto irrumpió en su tienda.
—Esos troncos que estáis acumulando —dijo el arquitecto nada más entrar— no me valen. Han de ser otros diferentes.
Cincinato dejó el cuenco de gachas de trigo sobre la mesa.
—¿Por qué? —preguntó el tribuno. Con aquellos troncos habían construido las empalizadas del campamento, de muchos campamentos en toda la frontera del Danubio y ahora resultaba que lo que era bueno para las legiones de Roma no era suficientemente bueno para aquel arquitecto.
—No resistirán el agua, se hincharán pronto, se quebrarán. No valen para trabajar en el lecho del río —dijo Apolodoro de Damasco.
Cayo Quinto Cincinato miró al arquitecto sin decir nada. Él, como tribuno militar, no sabía muchas cosas sobre troncos, pero sí sabía que la madera, al cabo de mucho tiempo bajo el agua o próxima a ella, podía quebrarse. Hasta ahí llegaba.
Apolodoro se sentó en una sella sin respaldo que había frente a la mesa donde estaba desayunando Cincinato.
—¿Has construido alguna vez un puente? —le preguntó directamente.
Cincinato había hecho muchas cosas en su larga vida en la legión, pero no eso.
—No, nunca he construido un puente.
—Bien —dijo Apolodoro—. De acuerdo. —Y suspiró un momento mientras se mordía la lengua—. Necesito a hombres experimentados y me envían a alguien que ni siquiera ha participado en la construcción de un puente.
Cincinato sintió el desprecio en las palabras del arquitecto. Por un instante dudó si rebelarse y abofetear a aquel presuntuoso, pero eran demasiados años de buenos servicios para echarlos a perder por las bravatas de un civil.
—No sé hacer puentes, para eso estás tú —dijo—, pero sé obedecer órdenes y sé ejecutarlas bien si se me dan las instrucciones precisas.
Apolodoro lo miró con menos desdén. En cierta forma el oficial legionario tenía razón: él sólo había pedido árboles y eso era lo que habían reunido.
—De acuerdo —respondió el arquitecto—. Acompáñame y te mostraré qué necesito… —Y se lo pensó un instante, pero al fin se corrigió—: Te mostraré qué árboles… necesitamos.
El arquitecto salió de la tienda y Cincinato lo siguió con cara de pocos amigos. Cruzaron el campamento, llegaron a la porta decumana, se detuvieron junto a ella y a una orden del tribuno se la abrieron. Apolodoro caminó hasta la ribera del río y fue avanzando mirando constantemente hacia la vegetación que crecía por la zona. Tuvo que alejarse una milla de la fortificación romana, pues habían talado gran parte de los árboles próximos para evitar que los dacios pudieran emboscarse en ellos, pero al final se detuvo junto a un espécimen alto y fuerte que crecía a unos pasos del río.
—Esto es lo que nos hace falta. Es un aliso. Éste no es muy alto. Tendremos que buscarlos más altos —se explicaba mirando al tribuno para asegurarse de que el hombre lo entendiera—. Se distinguen por las hojas. Ahora con la primavera están brotando con fuerza, ¿las ves? —Se aproximó a una de las ramas bajas del árbol y tocó algunas de las que empezaban a salir—. Los brotes jóvenes son muy pegajosos. Eso ayudará a tus hombres a identificarlos. Crecen junto a los ríos. Algunos de los árboles que habéis cortado son de éstos, pero muy pocos. Y todos han de ser de este tipo. Las hojas se mantienen verdes hasta que caen en otoño, pero eso no nos vale ahora, es algo curioso de estos árboles, pero lo que ayudará a tus hombres es lo pegajoso de estos brotes de primavera. Ah, y las hojas son más verdes por delante que por el envés. Aquí, observa.
El tribuno asintió.
—¿Y por qué estos árboles?
Apolodoro sonrió.
—Estos árboles, no sé por qué, nadie lo sabe, resisten el agua como ninguna otra madera. Quizá porque nacen junto a la ribera de los ríos y están acostumbrados a ella. Son los que necesitamos.
—De acuerdo —confirmó Cincinato—. Tendrás estos árboles.
—Bien. —Pero Apolodoro no se movió de allí, sino que puso los brazos en jarras y miró hacia el sur, en dirección opuesta al río—. Nos queda el problema de la piedra.
El tribuno miró en la misma dirección. Se veía una pared rocosa en la proximidad.
—Necesitaremos una cantera —dijo Cincinato, que intentaba interpretar la mirada del arquitecto.
—Sí, una cantera donde tus hombres vigilen para que se extraiga la piedra de forma limpia. ¿Han llegado ya los metalarii?
—No —respondió Cincinato.
—Pues los necesitamos pronto —replicó el arquitecto con impaciencia.
—No depende de mí —contrapuso el tribuno al tiempo que le daba la espalda y se alejaba del lugar.
Apolodoro observó cómo Cincinato emprendía el camino de regreso al campamento. No había empezado con buen pie la relación con aquel oficial, igual que tampoco se llevaba bien con su superior, Tercio Juliano, el gobernador de la provincia, pero no se trataba de hacer amistades sino de construir un puente, el puente más largo del mundo, el puente más difícil que nunca nadie se hubiera atrevido a levantar. Esa misma tarde escribiría al emperador. Necesitaba los metalarii ya. Entretanto empezarían a construir la primera ataguía en el cauce del río, en cuanto dispusiera de suficientes alisos.
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UNA MONTAÑA DE CABEZAS CORTADAS
Valle de Tapae, Dacia
Junio de 101 d. C.
Por tercera vez en menos de veinte años, el valle de Tapae se había llenado de cadáveres. Muchos de ellos, una vez más, romanos. En el praetorium de campaña se encontraban reunidos todos los legati, varios tribunos y otros oficiales importantes y el jefe del pretorio con el emperador. También se encontraba presente el filósofo Dión Coceyo, que escuchaba atento todo lo que allí se comentaba.
—Ha sido una victoria —dijo Lucio Quieto, pero a Trajano no se le pasó por alto que el jefe de la caballería norteafricana de sus legiones ni lo dijo con voz potente ni empleó el adjetivo «gran».
—Se han retirado, sí —concedió el emperador—, pero en gran parte lo han hecho por causa de la tormenta que se desató al final de la batalla. ¿Cuántas bajas hemos tenido?
Critón, el médico del emperador, se afanaba en vendar el brazo ligeramente ensangrentado del César. Nada grave. Un rasguño en sus enfrentamientos contra los sármatas del flanco izquierdo que, tras dos días, aún requería de cuidados. Había limpiado y curado la herida. El emperador era un hombre fuerte.
Longino fue el primero que se atrevió a responder a Trajano. Como habían pasado un par de jornadas desde la batalla ya se podían hacer valoraciones sobre el resultado del enfrentamiento.
—Varios centenares han caído entre los legionarios de vanguardia de las legiones I, II, III y VII.
—También se han perdido muchos hombres en el flanco derecho, augusto —añadió Lucio Licinio Sura—. Nos acribillaron con sus flechas antes de que pudiéramos iniciar un combate cuerpo a cuerpo. No sé, pero quizá hayan caído doscientos o trescientos hombres, según me han informado. Y hay muchos heridos. Eso puede ser lo más grave.
—Algo parecido ha pasado en el flanco izquierdo, César —dijo entonces Nigrino—. La caballería sármata cargó con fuerza en nuestro lado. —Y miró a Adriano, que se limitó a asentir sin decir nada—. Aunque no sé aún el número de muertos. Heridos hay muchos, de eso estoy seguro, augusto. Y… —la voz de Nigrino vibró de nervios mal disimulados—… y siento no haber contenido al enemigo en mi flanco, César. No he estado a la altura de la misión…
Trajano miró entonces a su sobrino segundo.
—Yo tampoco he estado a la altura esta vez, César —dijo Adriano.
—¡Tonterías! —exclamó el emperador, que no quería entrar en críticas contra ninguno de los presentes—. Nos hemos adentrado en el mismo valle donde Fusco, el jefe del pretorio de Domiciano, cayó muerto y donde la gran legión V Alaudae fue aniquilada. Y todos sabemos lo buenos que eran los legionarios de la V. Ésta no es una campaña fácil. Todos habéis combatido bien. Pero es justo reconocer —y miró a Tercio Juliano directamente a los ojos— que Tercio ha sido clave en esta batalla, muy valiente al cruzar aquellos montes. Los sármatas no daban crédito cuando vieron a las legiones de Tercio emergiendo por su espalda. Tal gesta, Tercio Juliano, será recompensada apropiadamente con las torques oportunas; son condecoraciones que has ganado con valor.
Tercio Juliano bajó la mirada sin poder evitar sonrojarse ligeramente. Trajano siguió mirando a todos y cada uno de los presentes en aquel improvisado consilium augusti de campaña. Se detuvo en Adriano. Su sobrino, como siempre, lo miraba de aquel modo extraño que lo incomodaba.
—Todos habéis luchado bien —repitió Trajano y desvió al fin la mirada de los ojos de su sobrino para volver a fijarse en los mapas de la mesa—. El tiempo no nos ha ayudado. Si no hubiera empezado a llover la victoria habría sido mucho más contundente.
Critón terminó de vendar el brazo del emperador, se inclinó y salió de la tienda del praetorium. En el exterior la lluvia lo recibió con violencia aún pero con menos que antes. Parecía que aflojaba. Se embozó con la capa que llevaba. Tenía muchos legionarios a los que atender.
En el interior del praetorium continuaban los informes de los legati de Roma.
—También han caído bastantes jinetes de las legiones y creo que algunos de los singulares de la caballería pretoriana —dijo Quieto mirando a Liviano. El jefe del pretorio asintió pero no añadió datos sobre el número de víctimas en la guardia imperial. Siempre era muy discreto con todo lo relacionado con los singulares que protegían la vida del emperador. Quieto continuó—: Lo peor son los heridos. Hay muchísimos.
El tema de los heridos empezaba a preocupar a Trajano. En su camino hacia la tienda del praetorium ya había observado a muchos hombres tendidos en el suelo a la espera de asistencia médica. Tantos heridos… era extraño.
—¿Por qué hay tantos? —preguntó el César.
Sura miraba al suelo pensativo y lo mismo hacían Quieto, Nigrino, Liviano o el propio Adriano a medida que los ojos de Trajano se posaban en ellos. Sólo Longino se aventuró a sugerir una explicación.
—Yo creo que son las falces de los dacios, esas armas alargadas que terminan en un filo curvado. Las usan como hoces, como si segaran trigo, sólo que lo que cortan son los brazos y las piernas de nuestros hombres. He observado que algunos legionarios más veteranos, que ya combatieron en las campañas anteriores contra los dacios en tiempos de Domiciano, se habían protegido los antebrazos con cuero, como si llevaran las manicae de los gladiadores, y con grebas en las piernas. Quizá debiéramos promover que todos los legionarios se protejan de esta forma para próximos combates.
Trajano lo miró con auténtico interés.
—Quizá Longino tenga razón —dijo Sura—. En cualquier caso, esto que dice puede comprobarse viendo a los heridos.
—La lluvia empieza a remitir por fin —comentó en ese momento Quieto, que se percató de que el ruido de las gotas estrellándose contra la tela del techo de la tienda había descendido notablemente.
—Vayamos entonces a ver a los heridos —concluyó Trajano levantándose con decisión—. Vosotros, venid conmigo —y señaló a Longino, Sura, Quieto, Tercio Juliano y… Nigrino y Adriano. Y también, en el último instante, al siempre silencioso Dión Coceyo. Liviano, en calidad de jefe del pretorio a cargo de la seguridad del César, también salió con la comitiva imperial. Él no necesitaba ser llamado por Trajano. Siempre debía estar a su lado. Ésa era su misión. Liviano no sabía entonces hasta qué punto podía ser importante que siempre estuviera junto al César.
En el exterior todo el valle estaba cubierto por cadáveres y heridos. Las continuas tormentas no habían permitido retirarlos a todos. Los legionarios se habían ocupado de acumular a los compañeros que aún estaban vivos en el centro, lejos de las siempre temidas boscosas laderas de los montes Semenic y Banatului. Desperdigados, al alcance de los buitres, quedaban los muertos, sobre todo los enemigos. La mayor parte de los cadáveres legionarios habían sido cubiertos provisionalmente por algo de tierra.
Estaba anocheciendo. Se escucharon entonces lobos aullando en la distancia.
—Huelen la carne de los cadáveres —dijo Quieto.
—Y la sangre de los heridos —apostilló Adriano.
Trajano se detuvo y miró hacia los árboles.
—Seguramente —confirmó el emperador—. Quiero que se monte guardia todas las noches incluso alrededor de los muertos. Ninguna alimaña del bosque se comerá a los nuestros. Cuando cesen estas tormentas habrá tiempo para enterrarlos como es debido.
—Así lo haremos, César —confirmó Sura.
Se acercaron entonces a uno de los grupos de heridos, donde ya se encontraba Critón. El médico, que rápidamente imaginó a qué se debía aquella visita del emperador, emitió un informe rápido y certero.
—Son heridas sobre todo en brazos y piernas. Cortes no mortales pero que inutilizarán a muchos de estos hombres durante semanas. Algunos para siempre. Lo siento, César.
Trajano asintió sin decir nada. Se paseaba entre los heridos seguido de cerca por Liviano y el resto de los altos oficiales del ejército romano en campaña al norte del Danubio. El emperador se detuvo e hizo una señal a Critón. El médico griego se acercó de inmediato al lugar donde se encontraba el César.
—¿Por qué no se vendan bien las heridas de todos los legionarios? —preguntó el César, que había observado a muchos legionarios con las piernas y brazos ensangrentados sin vendaje alguno.
Critón tragó algo de saliva.
—No tengo… augusto… suficiente tela para vendarlos a todos. Sólo vendo a los más graves…
—¡Por Marte! ¡Eso no puede ser! —exclamó Trajano visiblemente molesto—. ¡Han luchado por Roma! ¡Han sido heridos por ella! ¡Merecen que Roma los atienda ahora que necesitan ayuda!
—Lo sé, augusto, lo entiendo, pero no… —arguyó Critón mirando al suelo, nervioso.
—No hay vendas. Ya lo has dicho —sentenció el emperador. Trajano apretaba los labios—. Está todo mi bagaje, con mis togas imperiales y mis túnicas y las telas que se usan en la tienda del praetorium para decorar, y mis sábanas y mantas… —Miró entonces a Liviano—. Que lo traigan todo aquí y que Critón use todo lo que necesite. —Y se dirigió al médico—. Corta todas las telas como más útiles te resulten; usa todas mis togas si hace falta, pero quiero a esos hombres con sus heridas curadas y vendadas. ¿Está claro?
—Sí, César —respondió Critón con los ojos bien abiertos. Una duda lo reconcomía por dentro. Sabía que necesitaría, con toda seguridad, todas las telas que se le fueran a traer, pero no sabía si…—. ¿Puedo usar las togas imperiales?
—Sí —respondió Trajano y reemprendió la marcha. Los legionarios heridos en piernas y brazos intentaban levantarse a su paso, pero el César hacía gestos con las manos para que no lo hicieran, para que siguieran descansando, recuperándose. Nadie se atrevía a decir nada, hasta que Adriano se aventuró a presentar una duda.
—¿Es buena idea rasgar las togas púrpuras del emperador para vendar heridas… augusto? —A Adriano, como siempre, le parecía costar trabajo añadir el título de «augusto» cuando se dirigía a su tío segundo—. Algunos pensarán que romper las togas púrpuras puede traer mala suerte.
Trajano volvió a detenerse y se encaró con Adriano.
—Lo único que trae mala suerte, sobrino, es un legionario herido. —Y no dijo más. Observó que Dión Coceyo, pensativo, asentía lentamente. El emperador volvía ya a caminar cuando un oficial se aproximó a la comitiva imperial y se dirigió a Tercio Juliano en voz baja. El legatus asintió y habló al emperador.
—Los auxiliares quieren hacer un presente al César, augusto.
—¿Un presente? —preguntó Trajano.
—Sí, augusto —confirmo Tercio Juliano.
—Bien, veamos de qué se trata.
El César encaminó sus pasos en la dirección que el oficial de Tercio Juliano les indicaba. Poco a poco fueron dejando atrás a los centenares de heridos y se fueron acercando hacia la ladera de los montes Semenic. Allí había varios oficiales de los auxiliares britanos e ilirios, entre otros de muy diferentes procedencias. A medida que Trajano se iba aproximando seguido por Longino, Sura, Quieto y el resto de los legati, tribunos y guardia pretoriana, los oficiales britanos e ilirios se iban haciendo a un lado para que el emperador pudiera admirar bien el presente que le habían preparado: una gran pila de cabezas cortadas se acumulaba justo donde empezaba el bosque. Por las barbas y los gorros de unos y por los cascos de los otros, se podía distinguir, entre horrendas expresiones de dolor, muecas de pánico, lenguas torcidas y regueros de sangre, que se trataba de una enorme pila de cabezas de dacios y sármatas caídos en combate. Trajano se detuvo ante aquella macabra visión. Sabía que los auxiliares intentaban redimirse por no haber actuado en todas las líneas de la batalla con el vigor necesario. Sin duda se habían esforzado, aunque sólo fuera en los últimos compases del combate, en causar un buen número de bajas al enemigo. Trajano no era amigo de aquellas exhibiciones de muerte, pero sabía que para los auxiliares aquélla era la mejor forma de verse correctamente evaluados en sus servicios a Roma.
—Acepto vuestro presente —empezó a decir el emperador dirigiéndose a los oficiales britanos e ilirios—, y espero que sea sólo el primero de una larga serie de enemigos caídos en esta campaña.
Los oficiales auxiliares asintieron y se inclinaron ante el emperador. La comitiva del César se dirigió entonces de regreso al praetorium.
—¿Siempre hacen eso? —preguntó Dión Coceyo a Trajano, rompiendo así su largo silencio.
—Es su forma de hacer ver que han cumplido con su trabajo —respondió el César—. Quizá estas pilas de cabezas cortadas, como los cadáveres y los heridos, no sean de tu agrado, pero estamos en guerra.
—Y contra un pueblo fuerte y capaz —añadió el filósofo griego—. Han sido hábiles en sobrevivir al golpe de un César que traía siete legiones consigo.
—Sí, sin duda hay que reconocerles valor a los dacios y sus aliados, y conocimientos de estrategia a los líderes de unos y otros —admitió Trajano—. Ésta no será una campaña fácil.
—Eso hará más valiosa la victoria —añadió Dión Coceyo—, pero…
Trajano se detuvo y le miró.
—¿Pero…? —indagó el César, interesado siempre en las opiniones de aquel viejo filósofo.
—Nada, augusto, pensamientos sin sentido de un anciano acostumbrado a pensar demasiado.
—No, dime. Te escucho —insistió Trajano.
Dión Coceyo suspiró y, al fin, se decidió a hablar.
—A veces, César, me pregunto si siempre será necesaria tanta violencia, tantos muertos, tanto sufrimiento de los unos y los otros. ¿Por qué no es posible entenderse de otra forma?
—Hemos negociado con Decébalo en numerosas ocasiones y alcanzado pactos, y luego él los ha roto uno tras otro. Incluso cuando Domiciano le pagaba por no atacarnos, hacía incursiones al sur del Danubio para atemorizar a los ciudadanos de Moesia y Panonia. Con un hombre así, al final sólo queda la fuerza de las legiones.
—Supongo que así es. El César sabe mucho más de guerra y fronteras, de Imperio y poder que yo. Ya he dicho que son pensamientos de un filósofo anciano. —Y Dión Coceyo echó a andar.
Trajano se quedó, no obstante, detenido, en pie. Miró hacia su espalda: podía ver aún a los auxiliares festejando alrededor de las pilas de cabezas cortadas. Luego miró de nuevo a sus oficiales.
—Pensamientos de un viejo —dijo Longino—. Ya lo ha dicho él.
—Sin duda —confirmó Trajano, pero en su fuero interno se sentía incómodo consigo mismo. Aquel viejo filósofo y sus palabras lo confundían con frecuencia. Ojalá un día llegara a entenderlo.
—Creo que todos necesitamos un poco de vino, augusto —dijo Longino.
Trajano cabeceó afirmativamente y reemprendió la marcha. Estaba agotado.
48
EL SECRETO DE LA VESTAL
Roma
Otoño de 101 d. C.
Cuatro meses después de la batalla de Tapae, el frío del otoño se dejaba notar en las calles de Roma. Plinio, mientras caminaba en dirección a las termas en busca del calor de sus piscinas calientes, imaginó lo dura que debía de estar siendo la campaña de las legiones al norte del Danubio. Tras una victoria inicial, los dacios se habían hecho fuertes en sus fortalezas de las montañas y la guerra estaba estancada. Trajano no lo tenía fácil: un invierno en territorio hostil no era agradable… pero la mirada de un hombre a la puerta de las termas devolvió a Plinio a la realidad de su presente inmediato.
Plinio entregó una moneda a uno de los libertos que custodiaban la entrada a las termas que el emperador Tito ordenara levantar sobre los restos del palacio imperial de Nerón. Aquellos baños constituían un majestuoso edificio que podía albergar hasta mil seiscientas personas. Había otras termas populares, como las de Agripa, las más antiguas de Roma, pero a Plinio, como a la mayoría de los senadores, le agradaba más aquel edificio lujosamente decorado y con unas piscinas perfectamente cuidadas. Además, las termas de Agripa habían sufrido desperfectos importantes en uno de los numerosos incendios que asolaban Roma de forma intermitente y aún había obras en varias de sus estancias. No, en aquel momento, las termas de Tito no tenían rival en la ciudad.
Plinio dejó atrás la sala de los atletas y la biblioteca y pasó directamente al apodyterium, donde, con la ayuda de un esclavo, se desvistió para dejar su cuerpo cubierto sólo por una toalla. De ahí pasó al unctuarium, la sala de los aceites; no se demoró demasiado pues le molestaba quedar con la piel excesivamente pegajosa. Cruzó el coryceum, donde muchos se quedaban para hacer ejercicios físicos, pero el senador tampoco quería permanecer allí. Entró así en la sala de las piscinas de agua caliente y empezó su búsqueda paseando la mirada por todos los rostros de los ciudadanos que se encontraban en aquel gran caldarium. Los cuerpos desnudos eran tan parecidos unos a otros que sólo el semblante de cada uno podía valer para identificar a quien se buscaba rápidamente. La tarea resultaba complicada, pero alguien lo saludó alzando el brazo, lo cual facilitó las cosas enormemente. Plinio se acercó al senador Menenio.
—Es magnífico verte de nuevo —dijo este último—. Fui a buscarte hace un tiempo a tu casa, pero no supieron decirme nada sobre dónde estabas.
Plinio sonrió.
—Todos tenemos secretos —dijo.
—Un secreto que no deba conocer ni tu esposa Pompeya, por lo que se ve, pero no debe de tratarse de otra mujer porque Pompeya no me pareció celosa —replicó Menenio echándose algo de agua caliente por los hombros. Hablaban entre los vahos del vapor que se elevaba constantemente procedente de la gran piscina caliente.
—Pompeya tiene bastantes defectos, pero no es una esposa celosa —comentó Plinio y, rápidamente, decidió cambiar de tema para evitar que su interlocutor siguiera intentando averiguar dónde estuvo aquellos días en los que se ausentó de la ciudad para hablar en secreto con el emperador Trajano—. En todo caso, el senador Menenio puede estar seguro de que no hago otra cosa que reunir información para preparar al máximo la defensa en el juicio contra su hija.
Menenio asintió y su semblante se tornó triste. Plinio sintió haber sido tan agresivo al cambiar de tema, pero sin duda su estrategia, más allá del dolor producido, tuvo el efecto buscado de que Menenio se olvidara de su extraña ausencia de Roma unas semanas atrás.
—No debo de ser un buen romano, Plinio —dijo.
—¿Por qué? —indagó el abogado, algo sorprendido por aquel comentario de alguien que sabía era un gran ciudadano.
—Todo el mundo anhela una rápida victoria del emperador en la Dacia, pero yo, sin embargo, sólo deseo que la guerra se dilate el máximo tiempo posible.
—Porque eso retrasa el juicio, ¿verdad? —preguntó Plinio.
—Sí.
Los dos permanecieron callados un rato.
—Antes que romano, uno es padre —comentó al fin Plinio.
Su amigo cabeceó afirmativamente.
—Podrás con todos ellos, ¿verdad? —inquirió entonces Menenio, ya completamente volcado en el asunto del juicio de su hija.
—Yo creo que podremos defenderla bastante bien, aunque no puedo…
—No puedes garantizar nada, lo sé.
—Esto es, sí; lo siento —se disculpó Plinio.
Mucha gente empezó a abandonar la gran estancia. Había una obra de teatro en las salas adjuntas que iba a dar comienzo. Los dos senadores se quedaron prácticamente a solas. Plinio aprovechó la oportunidad que había estado buscando desde hacía días.
—En todo caso hay algo en particular que me preocupa —dijo el abogado.
—Si puedo ser de ayuda, por favor, dímelo o pregunta lo que quieras; ya sabes que me tienes a tu entera disposición —respondió Menenio con sinceridad. Haría cualquier cosa para salvar a su hija. Lo que fuera.
Plinio tardó en formular su interrogante. Esperó hasta que se quedaron completamente solos en la sala del caldarium. Se oían ya las risas de quienes habían acudido a contemplar la obra de teatro. Esas carcajadas impedirían aún más que nadie pudiera escucharlos.
—Me mentiste, Menenio —dijo Plinio en voz baja—. Y no sé por qué. Eso me preocupa.
El otro senador palideció. Lo último que deseaba, su peor pesadilla, era que Plinio, que debía defender la vida de su hija, pudiera dudar de él. Eso nunca y menos en aquellos días de incertidumbre.
—No te entiendo —fue todo lo que acertó a articular.
Plinio se acercó aún más. Le hablaba al oído.
—En mi casa, hace meses, antes de que el emperador partiera hacia el norte, cuando viniste a pedirme que defendiera a tu hija si la acusación de crimen incesti se formalizaba, te pregunté si había algún secreto sobre ella que pudiera ser importante, pues en ese caso yo debía conocerlo: si los acusadores averiguaran algún secreto grave sobre la joven vestal sin que yo lo supiera podría ser fatal en el juicio. Te pregunté sobre esto y me dijiste que no había ningún secreto, pero me mentiste. Ahora estoy seguro de ello. He hablado con el propio emperador y sé que hay un gran secreto relacionado con el origen de Menenia.
Menenio tragó saliva y se separó un poco de su amigo. ¿Cuánto sabía de verdad Plinio? ¿Cuánto le había contado el emperador? Pero eso ya no era lo peor. Lo importante para él era recuperar la completa confianza de su amigo, senador y ahora abogado de su hija.
Plinio observó el duro debate que se producía en el interior de Menenio y sintió lástima por él. No quería hacer sufrir a su amigo, pero lo hacía por su propio bien. Era tan habitual que los acusados o los amigos y familiares de los acusados ocultaran información a los abogados pensando que con eso ayudaban en los juicios que se había tornado en costumbre; cuando sin embargo, lo único que fortalecía una defensa era saberlo todo. Saberlo todo no implicaba decirlo todo en el juicio ni hacerlo público, pero era esencial el conocimiento del todo para defender una parte. Con Trajano había chocado con un muro impenetrable y sobre el que no podía influir, pero, aun a costa de contravenir de nuevo los deseos imperiales, Plinio percibía que con Menenio aún podría llegar más al fondo de aquellos secretos que, seguramente, estaban en el origen de aquel juicio.
—Ocurrió una noche, hace años —empezó Menenio mirando al suelo. El sudor provocado por los vapores del caldarium se mezclaba con el de la tensión acumulada.
—Te escucho —dijo Plinio y volvió a acercarse para que su amigo no tuviera que elevar la voz.
—Fue una noche hermosa. No hacía frío, ni calor. Mi mujer y yo siempre habíamos querido tener hijos, pero los dioses nos privaron de ese sueño. Con frecuencia los caprichos de los dioses se me antojan extraños. Siempre cumplimos con todos los ritos sagrados: mi esposa acudió decenas de veces a los luperci, durante la Februa, para que estos sacerdotes la tocaran con las tiras sagradas de cuero con el fin de aumentar su fertilidad, siempre sin resultado. Cecilia siempre se ha sentido culpable. Cree que es porque su familia, a diferencia de la mía, es de origen plebeyo, por mucho que se empeñen en decir que descienden de Caecas, el compañero de Eneas. Pero ¿qué importa todo eso? Ocurrió una noche, te decía. Una noche en la que quizá los dioses decidieron devolvernos todos nuestros ruegos y oraciones en una hermosa respuesta: alguien golpeaba la puerta de nuestra domus. En seguida intuí que aquélla no era una llamada normal. Me vestí con una túnica y salí al atrio. Los esclavos ya habían acudido y les ordené que abrieran la puerta, no sin antes armarse con palos y estacas. Debía de ser la secunda vigilia y estábamos en los terribles tiempos de Domiciano. Yo me había esforzado por mantenerme al margen de los odios del emperador, pero era difícil saber qué pensaba aquel maldito, así que siempre dormíamos con miedo y temíamos lo peor cuando se llamaba a la puerta, especialmente en aquellas horas tan intempestivas. Tú sabes bien cómo era. Pero al fin abrimos. —Menenio miró a su amigo—. Se trataba de una joven mujer, una esclava, protegida por dos libertos fornidos y armados con dagas y estacas gruesas. Llevaban una antorcha aún humeante, pero la habían apagado, seguramente para que nadie viera dónde llamaban. No me parecieron peligrosos, sólo asustados. No, ésa no es la palabra: estaban aterrados. Fue en ese instante cuando oí llorar por primera vez a la niña. Los dejé entrar y la esclava se arrodilló en el atrio y me enseñó a aquella pequeña niña que llevaba en brazos. Uno de los libertos me miró como quien quiere hablar, pero tenía el pánico reflejado en cada facción. Mi esposa acababa de llegar al atrio. Miré a mis esclavos. «Dejadnos solos», dije, y como no se marchaban tuve que ordenárselo otra vez: «¡Marchaos!» Cecilia me miraba confundida y con miedo pero le hice un gesto para que viniera a mi lado y se situó junto a mí, contemplando con curiosidad y temor a aquella esclava y la niña que lloraba en sus brazos. «¡Por Júpiter! ¿Qué es todo esto?», pregunté. Uno de los libertos, el que sostenía la antorcha apagada y parecía ser el líder de aquel extraño grupo, se aproximó a mí y se arrodilló también. Sus palabras fueron aún más enigmáticas de lo que podría haber imaginado nunca: «Quien me envía ruega que cuidéis de esta niña como si fuera vuestra hija; así tendréis la hija que siempre deseasteis. A cambio debéis guardar siempre el secreto de esta noche y nunca desvelar a nadie cómo ni cuándo llegó esta niña a vosotros; para todo el mundo debe ser como si fuera vuestra. Debéis hacerla pasar siempre como vuestra hija. Quien me envía confía en la honestidad del senador Menenio y su esposa Cecilia, siempre demostrada por vuestros actos y prudencia.» Ése era el mensaje.
»Me giré hacia mi esposa. Ella ya se había arrodillado junto a la esclava y estaba tomando de sus brazos a aquella niña. Cecilia la habría acogido aunque hubiera sido enviada desde el mismísimo Hades, aunque fuera hija de Plutón o Vulcano, pero yo tenía miedo a aquellos secretos en medio de la tiranía de Domiciano. “¿De dónde viene? ¿Quién es? ¿Cómo se llama esta niña?”, pregunté, pero el liberto negó con la cabeza y mientras se levantaba y se retiraba hacia la puerta me respondió con una voz vibrante, temblorosa: “Es vuestra hija, se llamará Menenia, según corresponde a la que a partir de ahora es vuestra primogénita; no sé más, no preguntes más, nunca, a nadie.” se marcharon los tres, tan raudos como habían entrado, y parecían felices por haberse deshecho de aquella niña. La criatura estaba en los brazos de mi esposa. “Necesitaremos un ama de cría, alguna de las esclavas más jóvenes”, me dijo. Eso era todo lo que le preocupaba. Así fue como llegó Menenia hasta nosotros. Ése es el gran secreto.
Plinio asintió.
—¿Qué pasó entonces? —preguntó el abogado.
—Nos fuimos de Roma por dos años —respondió Menenio—, a nuestra villa en el sur. Dejamos la ciudad sin que nuestros amigos supieran de aquella niña. La idea era poder fingir que mi esposa se había quedado embarazada y dado a luz durante nuestra estancia en Liternum. Durante ese tiempo yo regresé a Roma en varias ocasiones, lo recordarás quizá, aunque eras muy joven. Yo hablaba por aquel tiempo mucho con tu tío.
—Sí —admitió Plinio, cuyo tío había hablado de Menenio y del embarazo de su esposa mientras estaba en la villa que poseían al sur de la ciudad—. Creo recordar que mi tío comentó que Cecilia se quedó en Linternum porque los médicos le habían prohibido viajar durante su embarazo. Ella ya había perdido a más de un niño, ¿no es así?
—Exacto —confirmó Menenio—, por eso todo fue fácil. Nuestra historia fue aceptada por todos. Lo que no entiendo es cómo has llegado tú a deducir que hay algo extraño en el origen de Menenia.
—Ni tú ni tu esposa os parecéis físicamente a la joven vestal —dijo Plinio.
Menenio sonrió.
—Nadie se había percatado de ello hasta ahora.
—Nadie se lo había preguntado hasta ahora —replicó Plinio—, pero ante un juicio de crimen incesti hay que considerarlo todo.
Las risas provenientes de la sala del teatro eran aún más exageradas.
—La comedia debe de ser buena —comentó Menenio para relajar un poco la conversación.
—El Miles Gloriosus de Plauto —respondió Plinio, que había consultado el programa de actuaciones hacía unos días.
—Es una gran obra.
—Sin duda —aceptó Plinio, pero volvió a centrar la conversación en el asunto que le interesaba—. ¿Qué pasó después?
—¿Después? —preguntó Menenio algo confuso.
—Después de que os trajeran a la niña aquella noche de esa forma tan misteriosa y sin revelaros quiénes eran sus padres.
—Ya, sí, comprendo. —Menenio sabía que tendría que contar todo lo que supiera; una vez abierta la caja de los secretos ya no importaba, y si en todo aquello había algo que pudiera ayudar a salvar a Menenia quizá fuera buena idea desvelárselo a Plinio—. Ahora continuaré, pero antes quiero que sepas que no importa cómo llegó la niña hasta nosotros: para mi esposa y para mí Menenia es nuestra hija, así la hemos criado y así la queremos.
—Eso está claro —dijo Plinio—. Estoy seguro de que quien os envió a la niña os eligió a conciencia, a sabiendas de que actuaríais así con ella, en los momentos felices y en los difíciles, como estos días en los que pesa esa terrible acusación sobre la joven vestal.
—Bien, bien, por Cástor y Pólux, sólo quería que eso quedara claro. ¿Qué pasó después de aquella noche? Algo peculiar: a las semanas de habernos entregado a la niña aparecieron dos hombres y una joven muertos en el camino de entrada a Linternum. Aquello es un pueblo pequeño y todo se sabe en seguida. Me pareció extraño y acudí a ver los cuerpos como hicieron otros muchos curiosos a la espera de que los vigiles se hicieran cargo de todo lo relacionado con aquellos cadáveres. Llegué cuando estaban a punto de llevárselos en un carro para enterrarlos lejos de la ciudad. —Menenio miró entonces a Plinio a los ojos—. Se trataba de los dos libertos y la esclava que habían traído a Menenia. ¿Cómo habían llegado hasta allí desde Roma y con qué fin? Eso me preguntaba. Mi temor por que pudiera pasarle algo a la niña se incrementó sobremanera. Oculté lo ocurrido a Cecilia. No veía en qué forma podía ayudar asustarla más aún de lo que ya lo estaba. Le había cogido un enorme cariño a la pequeña, que, francamente, era una niña preciosa y fuerte y con unas ganas de vivir que pocas veces he visto en una criatura, aunque imagino que todo padre debe de sentir algo parecido. —Menenio sonrió—. Era curioso, amigo mío, pero me sentía padre.
—¿Pasó algo más? —insistió Plinio, que no tenía tiempo para recuerdos sobre lo maravilloso de la paternidad. Ni su primera ni su segunda mujer le habían dado hijos.
Menenio lo miró. Tardó un tiempo en volver a concentrarse en lo que le acababa de preguntar su amigo.
—No, nada más. Menenia creció fuerte, y sana y muy hermosa. Trabó amistad con Celer, una amistad limpia e infantil que se vio truncada la noche en que irrumpieron los pretorianos de Domiciano para arrebatárnosla y que fuera al proceso de selección de vestales. Si la aceptaban, la vida de Menenia pasaría a depender directamente del emperador y así él, el Pontifex Maximus Domiciano, se aseguraba la lealtad, o cuanto menos el silencio, de los padres de las seleccionadas. Domiciano buscaba reemplazar a las vestales que había ejecutado en los últimos años con pruebas falsas sobre acusaciones inventadas de crimen incesti, como…
—Como la que pesa hoy sobre Menenia —terminó Plinio la frase.
—Sí, exacto. ¿Crees acaso que hay una conexión entre todo esto: entre Domiciano, el origen extraño de Menenia y las otras acusaciones de crimen incesti?
—No lo sé. Todo es muy extraordinario y cuanto más averiguo más…
—Más confuso estás —concluyó Menenio.
—No exactamente —lo corrigió Plinio, que percibía un gran sentimiento de fracaso en las palabras de su amigo y no quería que pensara que todo estaba perdido en la defensa de su hija—. No, cuanto más averiguo más perspectivas se añaden a este juicio. Más pronto que tarde encajaré todas las piezas del mosaico, no te preocupes por ello. Pero desde luego todo esto que le pasa a tu hija no puede ser casualidad. Hay quien cree en las casualidades. Yo no. Nunca.
Menenio miró al suelo. Estaba serio. Los vapores del caldarium los envolvían en un mundo nebuloso que hacía que todo pareciera irreal, como un gran sueño.
—Queda una última cosa —añadió Plinio.
—¿Sí?
—¿Dónde entra Trajano en todo esto? Hasta ahora no has dicho nada que conecte a Menenia con el nuevo emperador y, sin embargo, es Trajano el que te recomendó a mí como abogado y quien parece interesado en la buena defensa de tu hija. ¿Por qué?
Menenio se encogió de hombros.
—No lo sé. Sólo sé que justo el día en que tú leíste tu panegirico, el gran discurso para dar la bienvenida a Trajano en el Senado, y éste nos invitó luego a todos al palacio imperial, al final del banquete, en la larga commissatio que siguió al mismo, el César se acercó para hablar conmigo. Había estado departiendo con unos y otros, hablando sobre diferentes asuntos del Imperio, sondeando la predisposición de cada uno para asumir diferentes tareas, así que a nadie sorprendió que el César se acercara a mí.
—Pero a ti no te habló sobre el gobierno de Roma, ¿no es así? —inquirió Plinio.
—No. A mí me preguntó sobre Menenia.
—¿Qué dijo Trajano exactamente?
—Trajano me preguntó —y Menenio cerró los ojos como si se zambullera en lo más profundo de sus recuerdos para extraer las palabras exactas—: «¿Sabe alguien algo sobre la forma en que Menenia llegó hasta ti?» Yo, como imaginarás, no pude contener el asombro en mi mirada, pero el emperador me cogió por el brazo y me condujo a uno de los grandes peristilos del palacio imperial. En el centro había una pantomima de esas que tanto gustan al César, y nadie reparó en nosotros mientras paseábamos bajo los arcos porticados, entre las sombras. «Sólo quiero saber si alguien sabe algo sobre la forma en que Menenia llegó hasta tu casa», insistió el emperador. Le dije al fin que no, que nunca lo había comentado a nadie. «Bien», me respondió. «Así debe ser. Nadie debe saberlo.» Y no me ha vuelto a hablar nunca más del tema.
—¿Ni siquiera ahora que Menenia está acusada de crimen incesti? —preguntó Plinio.
—No, ni siquiera ahora. Nunca más ha vuelto Trajano a hablar conmigo sobre ese asunto. Hemos hablado sobre impuestos, calzadas romanas, acueductos y multitud de temas relacionados con obras públicas; sabes que eso es en lo que más experiencia tengo en el Senado. Nunca hemos vuelto a cruzar palabra alguna sobre Menenia, excepto que pensaba que podías ser un buen abogado para ella.
—Pero el emperador, es obvio, conoce el origen de la vestal, de aquella a quien tú has criado como tu hija.
—Sin duda así debe de ser —aceptó Menenio—. Al menos debe de saber bastante más que yo.
—Bien, bien —dijo Plinio y se recostó en el banco de piedra en el que estaban sentados. El teatro debía de haber llegado al descanso tras el primer acto y muchos regresaban a echarse un chapuzón en la piscina de agua caliente. Plinio veía a todo el mundo bañándose y riendo mientras comentaban algunas de las chanzas de la obra de Plauto que estaban viendo. Todos ajenos a aquel mundo subterráneo de enigmas sobre los que se construía el Imperio de Roma. ¿Quién era Menenia? ¿Y cómo era posible que el emperador Trajano conociese su origen y lo ocurrido en aquella distante noche, si entonces debía de ser un simple legatus en… dónde?
—¿Qué edad tiene Menenia? —preguntó Plinio de pronto.
—Diecinueve años —respondió Menenio.
Plinio asintió.
—¿Dónde estaba Trajano hace diecinueve años? —inquirió entonces el abogado.
Menenio lo miró con el ceño fruncido.
—No estoy seguro, pero juraría que estaba en el Rin luchando contra los catos.
—Sí, yo también creo que estaba allí y… no estaba aún casado con la emperatriz Plotina.
—¿En qué estás pensando?
—En nada —dijo Plinio levantándose—. Es hora de que nos sacudamos este calor y vayamos al tepidarium.
Y echó a andar. Menenio se ajustó la toalla y lo siguió.
Plinio meditaba aceleradamente sobre todo lo que acababa de averiguar: El emperador conocía el origen de Menenia o, como mínimo, sabía que no era hija de Menenio y su esposa Cecilia, y cuando la niña llegó a manos del senador y su mujer, Trajano era un legatus soltero en el Rin. ¿Quién era Menenia? Plinio se sintió en posesión de una información demasiado grande. Ahora empezaba a entender por qué el emperador le había ordenado que no investigara más sobre aquello: si el emperador tenía una hija, eso no agradaría a quien se sintiera legitimado en aquel momento para suceder al César en el trono imperial, esto es, a un emperador sin descendencia conocida. ¿Podía una hija ilegítima alterar el orden de sucesión en el seno de la familia imperial? Una vestal, al fin y al cabo, no podía desposarse… hasta que dejara de ser vestal. Después sí podía hacerlo, aunque a la edad en que dejaban el sacerdocio ya era muy difícil quedar embarazada. Pero, en todo caso, una hija podía ser reconocida en algún momento por el César y su matrimonio futuro convertirse en asunto de Estado. ¿Había una hija del emperador acusada de crimen incesti? ¿Era eso a lo que se enfrentaba, o simplemente había otra forma diferente en la que pudieran encajar las piezas de aquel gigantesco mosaico de secretos? Atellus, pese al retraso en el juicio, no había conseguido averiguar nada de Sexto Pompeyo, el acusador, más allá de que éste gustaba de frecuentar los prostíbulos de la Subura. Sin otras pistas para investigar, el secreto del nacimiento de la vestal y su posible relación con el emperador Trajano lo empujaban a pensar que el origen de la acusación quizá había que buscarlo en la línea de sucesión imperial. Aunque igual todo era más sencillo, más simple. Pero de momento no veía alternativas. ¿O realmente existían las casualidades?
De pronto, Cayo Plinio Cecilio Segundo se acordó de algo muy relevante y dejó de andar: la joven vestal de origen incierto, además, había visto algo que no debería haber visto una noche cuando regresaba al Atrium Vestae después de visitar a su padre. Ella misma se lo había confesado cuando se entrevistaron para preparar el juicio. Resumiendo: Menenia podría ser hija de alguien muy importante y sabía cosas que no debería saber. En esas circunstancias era sorprendente que aún siguiera viva. Y si aún seguía con vida era, simplemente, porque todos los que tenían algo contra aquella joven ya la daban por muerta y enterrada. Ninguna vestal acusada de crimen incesti había sido absuelta en años, en decenios. Los enemigos de la muchacha no pensaban en que él, Cayo Plinio Cecilio Segundo, pudiera tener la más mínima oportunidad. Y probablemente tenían razón.
—¿Todo bien? —le preguntó Menenio—. Como te veo aquí detenido…
—Sí, todo bien —respondió Plinio.
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EL EJÉRCITO DE VEZINAS
Fortaleza de Blidaru. Montes de Orastie, centro de la Dacia
Otoño de 101 d. C.
Vezinas, orgulloso, se ajustaba bien la armadura. Quince mil infantes dacios y un poderoso cuerpo de caballería lo esperaban en la falda de la fortaleza de Blidaru. Decébalo en persona se acercó para despedirlo delante de todos, del resto de los pileati, de Bacilis, el sumo sacerdote, de Diegis y, sobre todo, de Dochia.
—Vezinas, contigo marcha lo mejor de nuestro ejército. Contarás además con la ayuda de parte de la caballería sármata, que se te unirá más al norte, en Germisara; así lo he acordado con sus líderes. Y más al este, cuando llegues a las tierras próximas al mar, Sesagus, el rey de los roxolanos, se presentará para ponerse a tu servicio con guerreros elegidos de su pueblo y de los bastarnas. ¡Escuchadme bien todos! —Y aquí Decébalo elevó el tono de su voz para asegurarse de que lo oyeran no sólo los más próximos a aquella despedida, sino todos los reunidos en la explanada pentagonal de Blidaru—: ¡Vezinas parte de aquí con un gran ejército y retornará antes de la próxima primavera con una gran victoria! —Luego bajó la voz de nuevo y miró al pileatus que había elegido para aquella campaña—. Vezinas, aún estamos en invierno. El avance hacia el norte y luego hacia el este y el sur será arduo, pero sólo lucharás contra la nieve. Nosotros retendremos a los romanos aquí en el Bánato, en el centro de la Dacia. Trajano no espera este golpe. De momento sus legiones están detenidas en los asedios de Tapae, Piatra Rosie y Banita. Pronto llegará aquí, a las puertas de Blidaru y Costesti en su camino hacia Sarmizegetusa, pero sabremos detenerlo. Vezinas, has de ser tan brutal y despiadado como puedas. Has de morder a Roma en sus entrañas. Quiero que esto le duela a ese nuevo emperador. Está seguro de sí mismo porque la guerra se desarrolla en nuestras tierras, en nuestras ciudades, pero eso va a cambiar muy pronto. Has de causar tanto daño y tanta destrucción en Moesia Inferior que Trajano se avenga a negociar una paz beneficiosa para nuestro pueblo.
—Trajano se doblegará a los deseos de Decébalo —respondió Vezinas con la satisfacción de quien se siente elegido para comandar la mayor de las victorias—. Muy pronto, mi rey, Trajano se doblegará a los deseos del gran Decébalo como hizo Domiciano en el pasado.
El rey dacio sonrió satisfecho.
Vezinas, por su parte, dio media vuelta despacio, buscando con su mirada los ojos de Dochia, pero ésta se limitaba a mirar al suelo. No importaba. Cuando regresara con la gran victoria del sur, Decébalo ya no podría retrasar más su boda con su hermosa hermana. El camino hacia la sucesión estaba cada vez más cerca. Decébalo era cada vez más viejo y rehuía el combate en primera línea. La última batalla de Tapae, donde los romanos los habían obligado a replegarse hacia las fortalezas del norte y de los montes de Orastie, había debilitado enormemente la imagen que todos tenían de Decébalo como un rey invencible. Si él, Vezinas, conseguía asolar la gran región al sur del Danubio, Moesia Inferior como la llamaban los romanos, todos verían en él al nuevo líder que necesitaba la Dacia. Orgulloso sobre su caballo, partió hacia la victoria, hacia sus sueños.
Decébalo, entretanto, observaba con atención a Vezinas mientras se alejaba. Sabía de la ambición ilimitada de aquel hombre. Diegis habría sido mucho más de fiar en aquella campaña, una vez conseguida la victoria en el sur, pero éste, como Dochia, se mostraba mucho más propenso a negociar con los romanos en lugar de seguir luchando, y mucho menos dispuesto, sin duda, a lanzar un ataque a gran escala como aquél. Decébalo miró al suelo. Si Vezinas conseguía la victoria sabía que Trajano estaría dispuesto a negociar en poco tiempo. A cambio tendría a un Vezinas recrecido e insolente, pero ése era un mal menor con el que sabría enfrentarse. Un veneno a tiempo, en alguna cena de celebración en el palacio real de Sarmizegetusa, podría eliminar al impetuoso y engreído Vezinas con facilidad. Si éste, no obstante, regresaba sin una gran victoria, el problema sería Trajano. Un problema más difícil, pero por el momento no contemplaba esa posibilidad. Era imposible que Trajano pudiera enterarse de lo que iba a ocurrir antes de que fuera ya demasiado tarde, antes de que pudiera hacer nada por evitarlo. Las noticias de la destrucción completa de Moesia Inferior, toda una gran provincia del Imperio romano, llegarían al mismo tiempo al emperador y a su Senado. Los temerosos senadores obligarían a Trajano a pactar, si era necesario, en los términos en los que había pactado Domiciano. Decébalo levantó la mirada y sonrió paternalmente a la muchedumbre dacia que se había congregado para despedir al gran ejército que partía hacia el sur.
Vezinas, entretanto, descendía ya de Blidaru erguido sobre su caballo, mirando al frente, hacia el infinito horizonte de bosques que se extendían como un mar verde que pronto, estaba convencido de ello, serían sus dominios.
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METALARII Y SIPHONES
Drobeta, junto al Danubio
Otoño de 101 d. C.
—¡Han llegado los metalarii! —Para Apolodoro, la voz del tribuno resonó por encima del ruido que los legionarios hacían con sus propios gritos para darse instrucciones unos a otros mientras terminaban de clavar los últimos alisos de la primera ataguía. Estaban trabajando a unos ochenta pies de la orilla y el río allí todavía era poco profundo, de forma que los árboles no tenían que ser muy altos y los habían conseguido reunir con rapidez. Apolodoro estaba más preocupado por qué pasaría cuando intentaran construir una ataguía en el centro del cauce. Había medido la profundidad y necesitarían árboles de sesenta pies, pero de ésos encontraban demasiado pocos, al menos por el momento. Estaban en las montañas y siempre era peligroso adentrarse en ellas. A no ser que el emperador consiguiese una victoria que sometiese a los dacios. Entonces se podrían enviar tropas hacia el interior de los bosques en busca de árboles más grandes.
Apolodoro también había tenido problemas con los legionarios. Nadie allí había hecho un puente con pilares de piedra, y aunque habían oído hablar de las ataguías no tenían muy claro qué eran ni cómo se preparaban. El arquitecto tuvo que reunir a varios oficiales días atrás, a los optiones y varios centuriones, en la arena de la orilla del Danubio y allí les había explicado lo que iban a hacer.
—Una ataguía se construye de la siguiente forma: tenemos que hacer un recinto aislado, vacío de agua, en medio del río. Como una piscina que luego vaciaremos de agua. De hecho tenemos que hacer muchos de estos recintos o piscinas. Uno para cada pilar del puente. Estos espacios serán así —y dibujó con un palo un rectángulo en la arena—. Clavaremos los alisos en el lecho del río de forma que obtengamos este recinto. El agua se filtrará por entre los árboles, así que será imposible extraerla del todo para obtener una base completamente seca sobre la que cimentar el pilar de piedra. Tendremos que construir un segundo rectángulo —y lo dibujó—, más grande alrededor del rectángulo pequeño con una segunda hilera de pilotes de madera de aliso. Y luego nos centraremos en achicar el agua que hay entre un rectángulo y otro al tiempo que vamos rellenando ese hueco entre unos pilotes de madera y otros con tierra arcillosa. Así construiremos un auténtico muro impermeable alrededor del rectángulo interior. Eso es lo que llamamos ataguía. Luego extraeremos toda el agua del centro y la ataguía o muro de alisos y arcilla protegerá ese espacio del agua del río; así, una vez bien seco, podremos empezar la cimentación del pilar. Es mucho trabajo pero es sencillo.
—¿Y cómo achicaremos el agua del interior de esa… piscina? —preguntó un centurión.
Apolodoro asintió. Era una pregunta apropiada.
—Con un sipho; bueno, varios. Son bombas forjadas en bronce que usan pistones para subir el agua. —El arquitecto vio las miradas confusas de los oficiales ante sus especificaciones finales sobre cómo funcionaba un sipho—. Por todos los dioses; no os importa cómo funciona. Usaremos varias de estas bombas y con ellas sacaremos el agua. Tengo unas cuantas conmigo, que he hecho traer desde Roma. Trabajaremos con ellas. Yo las montaré. Son fáciles de usar. ¿Hay más preguntas?
Y no las hubo.
Los legionarios trabajaron con intensidad durante los siguientes días y en poco tiempo habían clavado los pilotes de madera de los dos rectángulos, el interior y el exterior, y esa misma mañana habían iniciado los trabajos de achique de agua con los siphones. Apolodoro había supervisado personalmente el montaje de los siphones que, para transportarlos mejor, había hecho traer desmontados desde Roma. El arquitecto siguió entonces con cuidado las instrucciones del manual De architectura de Vitrubio y también del libro Pneumatica de Hero de Alejandría. Sabía que en la biblioteca de la gran capital de Egipto debía de haber copias del texto de Ctesibio, el matemático griego de la época de Tolomeo II y Tolomeo III que había inventado, entre otras muchísimas genialidades, aquellas magníficas bombas de extraer agua, pero Apolodoro no había podido aún acceder a esos escritos. En cualquier caso, con los textos de Vitrubio y Hero pudo componer las máquinas sin complicaciones. Luego explicó con paciencia a los legionarios cómo debían accionar de forma rítmica las palancas de las bombas, con un vaivén continuado, para poner en marcha los siphones y en ésas estaban, extrayendo el agua, cuando Apolodoro oyó la voz del tribuno Cincinato anunciando la llegada de los metalarii.
—¡Han llegado los metalarii! —repitió Cincinato.
El arquitecto se giró, asintió y ordenó a los dos legionarios de la balsa en la que se encontraba supervisando todos los trabajos de la construcción de la primera de las ataguías que remaran hacia la orilla donde estaba Cincinato. Apolodoro ya había observado que los legionarios se desenvolvían bien con los siphones, así que parecía buena idea ver si los metalarii recién llegados sabrían hacer su trabajo.
—Vamos con esos metalarii a la cantera —dijo el arquitecto en cuanto llegó a la orilla, y bajó de la balsa.
—Eso había pensado —dijo Cincinato—. Los tengo esperando allí. —Y señaló hacia unas paredes de roca que se levantaban en las proximidades del Danubio y que Apolodoro había seleccionado como primera cantera—. A los esclavos que han venido junto con los metalarii los llevaré a otro lugar para que sean custodiados, pero hay que saber si esos canteros te valen.
—¿Cuántos han venido?
—Diez metalarii y unos trescientos esclavos —respondió el tribuno.
—No son muchos —dijo Apolodoro.
—Son bastantes bocas que alimentar y muchos miserables que vigilar. Los metalarii no me preocupan: son escoria pero son hombres libres que hacen su trabajo para subsistir. No saben hacer otra cosa, pero la mayoría de los esclavos son condenados a muerte. Siempre quieren escapar y estamos en la misma frontera del Imperio. Voy a tener que reducir el número de hombres que están con lo de los árboles para que custodien a estos esclavos. La cohorte que los ha traído desde Vinimacium se vuelve de regreso a la capital de la provincia. —Cincinato detectó la cara de rabia del arquitecto—. Yo no tengo la culpa de la guerra que hay al norte. Ha habido una gran batalla y el emperador ha conseguido una victoria, eso parece, pero muy a duras penas. Los dacios se han hecho fuertes en sus fortalezas y poseen gran parte de su ejército intacto. El emperador no quiere desprenderse de más hombres para tu puente y lo entiendo. Además, el desplazamiento de tropas con este invierno, el frío y la nieve es muy difícil.
Apolodoro sabía que lo que decía el tribuno tenía lógica, pero aquel razonamiento, por muy sensato que fuera, no resolvía su problema: el emperador regresaría del norte más tarde o más temprano y querría ver las obras bien avanzadas. De momento no tenía mucho que enseñar. Aunque si extraían bien el agua con los siphones podrían empezar a levantar un pilar, luego otro. Así habría algo que mostrar al César. Ahora necesitaban piedra y gente que supiera extraerla. No se trataba de levantar pilares de cualquier manera. Se precisaban piedras talladas de forma regular, con esmero, que encajaran bien las unas con las otras o los pilares se desmoronarían. Necesitaba buenos metalarii.
Al cabo de un rato largo en el que el tribuno y el arquitecto decidieron caminar juntos pero en silencio, cada uno ocupado con sus propios pensamientos, llegaron a la cantera que Apolodoro había elegido a unas dos millas de las obras. Era sólo una primera cantera. Allí no había piedra suficiente para todos los pilares del puente, pero ahora se trataba de empezar. La cuestión era ir avanzando e ir resolviendo los problemas según surgieran. Apolodoro imaginaba que iban a surgir muchos.
—¿Sabe alguien aquí trabajar la piedra de verdad? —preguntó en cuanto llegó frente al pequeño grupo de obreros.
Todos callaban. Se los veía agotados por las rápidas marchas que habían tenido que realizar los últimos días para llegar allí. Los metalarii no eran esclavos. Eran hombres libres, tal y como había dicho Cincinato, pero muy mal considerados por todos. A Apolodoro siempre le había sorprendido aquel desprecio, pues sin esos canteros la mayor parte de los grandes edificios romanos nunca podría llevarse a término. Cualquier gran obra pública podía intentar hacerse sin la amistad de aquellos obreros, pero lo que nunca podría conseguirse era una gran construcción contra su voluntad: o cortaban la piedra con maestría o no habría sillares robustos y perfectos con los que levantar los pilares del puente. Apolodoro, para sorpresa de Cincinato, habló con voz respetuosa a uno de aquellos metalarii, el que parecía más veterano.
—Tengo un encargo del emperador: hemos de construir el puente más largo del mundo sobre el Danubio —y se giró un momento para señalar hacia el gran río que, como un desafío insuperable, fluía eterno y ancho, inabarcable, frente a ellos—, y necesito grandes sillares de piedra. Tengo esclavos y tengo legionarios que me ayudarán. Tengo ya la madera para las ataguías de los pilares y para las cimbras de los arcos, y tengo los planos de toda la construcción, pero no sé si tendré la piedra que necesito para levantar los grandes pilares que han de sostener toda la estructura. —Guardó silencio un instante en el que miró fijamente a los ojos de aquel obrero—. No sé si vosotros sois capaces de proporcionarme esa piedra.
El obrero carraspeó y escupió en el suelo, a un lado del arquitecto. Dio media vuelta y cogió varias herramientas que tenían esparcidas. Se limitó a mirar a otros dos metalarii y éstos lo acompañaron junto a una de las grandes paredes de roca que se levantaba ante ellos. Al momento empezaron a picar en la pared de piedra con varias dolabrae que usaban a modo de picos para taladrar en la dura roca pequeños agujeros. Cada hueco que hacían en la piedra estaba hecho a la misma altura, con un pie de separación entre agujero y agujero. Estuvieron un rato haciendo estas incisiones. Luego cogieron tantos cunei o cuñas como agujeros habían realizado en la pared. Los mojaron con el agua que portaba uno de los aguadores de los legionarios en unos cubos que usaron para poder empapar bien aquellas pequeñas maderas. Cogieron entonces los mallei, unas pesadas mazas de hierro, y fueron clavando con ellas cada una de las cuñas mojadas en los diferentes agujeros que habían taladrado en la roca hasta que quedaron completamente insertadas en aquella pared de roca, aparentemente indestructible. Echaron aún algo más de agua en la parte exterior de las cuñas. Estaban sudorosos por el esfuerzo. Se detuvieron para recuperar el aliento.
No dijeron nada. El tribuno miró a Apolodoro de Damasco. El arquitecto estaba serio, expectante y en silencio.
—Hay que esperar —dijo el metalarius.
—Lo sé —respondió el arquitecto. La seguridad en el tono de Apolodoro sorprendió al obrero. Pocos eran los que sabían bien cómo se hacía su trabajo. El arquitecto miró al cielo: estaba nublado, hacía frío y una humedad que se colaba en los huesos. Eso ayudaría.
El tribuno suspiró algo desesperado. No entendía qué se traían entre manos unos y otros. Tenía sed, así que se acercó al aguador y pidió que le sirvieran agua.
—Antes de que la echen toda a perder en esa maldita pared de piedra —dijo, pero ni el arquitecto ni los metalarii parecieron reparar en sus lamentos.
Pasó una hora entera. Se habló poco. Apolodoro se sentó en unas rocas sueltas que había en un extremo de la recién inaugurada cantera. Los metalarii reclamaron algo de comida.
—Comeréis si el arquitecto dice que sabéis hacer vuestro trabajo —respondió Cincinato—; si no esta misma tarde regresaréis a Vinimacium. Aquí no se alimenta a holgazanes.
Los metalarii no dijeron más y esperaron.
Pasó otra media hora.
De pronto se oyó el primer crujido y Cincinato se volvió hacia la pared de roca con la espada desenfundada. Había sonado muy fuerte, como si les arrojaran algo. El tribuno siempre temía un ataque de los dacios, de algún grupo enviado desde el norte. El emperador no tenía controlada aquella guerra y cualquier cosa era posible, pero lo único con lo que se encontró para combatir Cincinato fueron las carcajadas de los metalarii. Y es que no había atacante alguno. En su lugar, una primera grieta se abría camino en la gran pared de piedra entre una incisión y otra, entre los agujeros taladrados por los obreros. La madera humedecida por los metalarii se estaba hinchando y crecía en el interior de aquellos pequeños agujeros donde estaba insertada. La presión de la madera inflándose por el efecto de la humedad era tan fuerte que agrietaba la roca. Al estar las incisiones hechas en paralelo y a distancias iguales unas de otras, en poco tiempo una gran grieta en perfecta línea recta recorría toda la pared de piedra.
—Es buena roca —dijo el más veterano de los metalarii—. Tendrás la piedra que necesitas, arquitecto.
Apolodoro asintió. Las cosas empezaban a marchar. No entendía por qué se había preocupado tanto. La obra era muy grande, mayor que ninguna otra que hubiera acometido antes, más grande aún que la reforma del anfiteatro Flavio y quizá algo más complicada por tener que hacerse sobre el lecho de un río cuyo curso de agua no podía desviar, pero todo empezaba a marchar bien.
—¡Arquitecto, arquitecto!
Apolodoro se volvió. Un legionario, empapado de agua y manchado de barro, llegaba corriendo desde el río.
—¿Qué ocurre? —preguntó Apolodoro.
—Los siphones… —empezó a decir el legionario, pero Apolodoro no se quedó quieto a escuchar lo que aquel soldado tenía que contar. Había visto el barro que cubría el uniforme de aquel soldado y empezaba a intuir cuál podía ser el problema.
Cincinato salió detrás del arquitecto. Descendieron mucho más rápidamente de lo que les había costado ascender hasta la cantera. Apolodoro subió de inmediato a una balsa y se acercó a las obras de la primera ataguía ya dentro mismo del río. Quería verlo con sus ojos. Descendió de la balsa y caminó con cuidado sobre los andamios clavados sobre el lecho del Danubio, junto a los pilotes que debían constituir el muro de contención de agua de la primera ataguía para crear el espacio donde levantar los cimientos del primer pilar. Las bombas de agua estaban allí, pero ya no extraían líquido alguno del espacio que había entre los dos muros de maderos de aliso y todo aquello seguía repleto de un agua espesa y fangosa. El barro era el peor enemigo de los siphones. Apolodoro examinó una a una cada bomba de agua. Todas estaban atascadas por el barro. Suspiró. Aquello no iba a ser fácil. Podían limpiarlas, pero para eso tendrían que desmontarlas y limpiar los pistones del interior y no estaba seguro de que allí hubiera operarios capacitados para ese trabajo. Tendría que supervisar él mismo toda la operación de limpieza de cada bomba, como había hecho con el montaje de las mismas. El tiempo perdido sería enorme. Además, con tanto fango era un empeño inútil: los siphones se volverían a obstruir y estarían como al principio. No. Había que pensar en otra forma para extraer el agua.
—¿Y con cubos? A mano, poco a poco… —sugirió Cincinato, que estaba justo detrás del arquitecto tras haber llegado allí en una segunda balsa.
—No. Demasiado lento. El agua que se filtra a través del muro de alisos irá rellenando el espacio para la ataguía y no acabaríamos nunca —respondió Apolodoro mirando una vez más las bombas atascadas—. Necesitamos otras máquinas más grandes, que extraigan el agua fangosa con más rapidez o no avanzaremos con la obra. —Y escupió en el agua de pura rabia. Miró entonces al tribuno—. Dispones de carpinteros, ¿verdad? Eso dijiste.
—Sí, claro.
—Bien —dijo el arquitecto, e hizo una señal a los remeros para que lo llevaran de nuevo a la orilla.
Apolodoro de Damasco se encerró en su tienda varios días. Tenía que dar con una solución para extraer el agua de las ataguías en medio de aquella agua fangosa o todo se vendría abajo. Barro. No había contado con ello. Tenía que releer a Vitrubio con atención.
Los trabajos en las ataguías se detuvieron.
Cincinato supervisó que los metalarii se ganaran el sustento en la cantera y, por otro lado, que se siguieran acumulando grandes alisos. Lo que él no tenía muy claro, no obstante, era que se pudiera seguir adelante con aquel maldito puente. Era una obra imposible… por mucho que el emperador o aquel loco arquitecto se empecinaran en intentarlo.
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LETRAS DE FUEGO
Torre de vigilancia junto al Danubio, en la provincia de Moesia Inferior
Principios del invierno de 101 d. C.
Tiberio Claudio Máximo, duplicarius de la caballería romana, había recibido un nuevo destino. Después de haber escoltado a un extraño arquitecto por las orillas del Danubio, ahora lo habían enviado a una de las torres de vigilancia en la zona norte de Moesia Inferior. El legatus Tercio Juliano insistió en que el propio emperador Trajano había exigido que hubiera oficiales competentes al mando de cada una de las torres del Danubio, incluso si eso implicaba dejar en retaguardia unas decenas de buenos duplicarii, decurones u optiones. Por algún motivo que ninguno acertaba a entender, Trajano consideraba aquellas torres de suma importancia. Es decir, que en cierta forma el destino en aquel puesto de vigilancia era un reconocimiento a la valía de un legionario, pero Máximo, como les pasaba a otros oficiales que no eran enviados al frente en la Dacia, interpretaba que aquello no era un buen premio, pues estar allí le impedía intervenir en batallas donde con valor pudiera acometer acciones que le valieran ascensos. Tiberio Claudio Máximo no sabía lo mucho que se equivocaba.
Desde lo alto de la torre vislumbró a un par de jinetes que se acercaban galopando a toda velocidad. El duplicarius descendió rápidamente. Olía el peligro y la muerte cuando se aproximaban.
Los jinetes llegaron hasta las puertas de la empalizada de aquella torre de vigilancia cubiertos de polvo y sangre. Eran dos y no desmontaron, sino que se dejaron caer. No podían más. Uno era un duplicarius, como el propio Máximo, y el otro no llevaba casco y tenía tan manchado el uniforme que no era fácil saber si se trataba de un oficial. Aquélla era una de las torres más importantes de la región, próxima a la orilla del Danubio, y en lugar de un optio al mando, que era lo habitual, contaba con el veterano Tiberio Claudio Máximo en su lugar.
—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Máximo a los jinetes que, tumbados sobre el suelo, boca arriba, intentaban recuperar el aliento.
—Son… millares… —consiguió decir el duplicarius herido. El otro jinete, de pronto, dejó de respirar.
—Éste ha muerto —dijo uno de los legionarios de la torre que había salido junto al oficial al mando de la fortificación.
—¿Dacios? —preguntó nervioso Tiberio Claudio Máximo, acuciado por esa terrible sensación de urgencia ante un desastre. Presentía que el oficial de caballería que aún seguía con vida podía fallecer también en cualquier momento.
—Sí… millares… —empezó el herido—, y sármatas… también roxolanos y otros… No es una incursión más… es un ataque general… a gran escala… una invasión… —Y escupió algo de sangre. Luego gimió de dolor.
—Lo han atravesado con una lanza de parte a parte —dijo otro de los legionarios de la torre—. Es increíble que haya llegado vivo hasta aquí.
Máximo asintió. Un oficial desconocido de caballería audaz y fuerte y capaz que había tenido mala suerte. Sería una lástima que su valor no sirviera para nada.
—¿Dónde? —preguntó entonces Máximo, y como el duplicarius malherido parecía que no podía hablar más, que las fuerzas lo abandonaban definitivamente, el oficial de la torre lo sacudió; necesitaban saber dónde—. ¡Por Marte, duplicarius, si quieres que tu valor valga para algo dinos dónde! ¿Dónde han atacado? ¿Dónde? ¿En Troesmas? ¿Tomis? ¿Durostorum? ¿Novae?
El jinete agonizante volvió a mover los labios. Un borbotón de sangre salió por la boca: un reguero espeso que fluía por una barbilla sucia y mal afeitada. Tuvo una arcada. Se estaba ahogando en su propia sangre. Lo incorporaron. Todo aquel hombre era tos y bilis. La existencia misma se le escapaba a cada instante, pero aun así acertó a mascullar una palabra, una sola palabra, pero precisa y clara.
—Adamklissi. —Y murió.
—Adamklissi —repitió Tiberio Claudio Máximo y miró a los legionarios que lo rodeaban—. Ha dicho Adamklissi, ¿verdad? ¿Lo habéis oído todos bien?
—Adamklissi, Adamklissi —repitieron varios legionarios para reafirmar a su superior en lo que había creído escuchar. Todos entendían que un error en la identificación del lugar donde habían atacado los dacios podía ser terrible, pero lo habían escuchado con claridad. El problema era cómo informar.
Máximo dejó el cuerpo sin vida del duplicarius en el suelo. Se levantó con rapidez y miró a su alrededor. Adamklissi estaba cerca, unas decenas de millas hacia el sur. Los enemigos podían llegar en cualquier momento. Lo más probable era que arrasaran la torre esa misma noche y con la torre morirían todos. Tragó saliva. Podía leer el miedo en la faz de los legionarios que lo rodeaban. No había nada que hacer. Él, como algunos de aquellos infelices, habría querido luchar contra los dacios pero en las filas del ejército imperial, rodeados de miles, de decenas de miles de sus compañeros. Así era como se conseguían victorias, como se ascendía y, sobre todo, como se sobrevivía en las legiones de Roma. Pero allí estaban solos. Aquel puesto de guardia en la frontera del Danubio se acababa de convertir en una ratonera, en una trampa mortal. A no ser que desertaran y se lanzaran a una huida hacia… ¿dónde? Desde luego no hacia el norte, donde sólo encontrarían más enemigos. ¿Hacia el sur? Estaban las tropas de invasión. ¿Hacia el oeste, río arriba? Muy arriesgado y muy difícil de explicar por qué habían abandonado la torre contraviniendo las órdenes de permanecer en ella y vigilar día y noche y comunicar lo que pasaba en la frontera. ¿Y hacia el este, río abajo? Quedarían aislados, con roxolanos al norte y dacios al sur. No, sólo les quedaba una posibilidad: cumplir con su cometido de informar, atrincherarse en la torre e intentar resistir cuando los atacaran con la absurda esperanza de que el emperador enviara tropas hasta allí con rapidez suficiente como para poder asistirlos. Pero el César estaba en el interior de la Dacia, a centenares de millas de allí. La distancia era inmensa y estaban en pleno invierno. La mayoría de los pasos de montaña estarían bloqueados o impracticables. Incluso si el emperador decidía dirigirse hacia allí, hacia ese lugar remoto del Imperio, tardaría semanas, quizá meses en llegar. Los dacios habían atacado donde menos lo esperaban. Eran inteligentes aquellos malditos bárbaros.
—¿Qué hacemos? —preguntó al fin uno de los legionarios.
—Llevad a los jinetes muertos al interior de la torre. Los enterraremos cuando podamos. Ahora lo primordial es la paja y las señales. Hemos de informar de lo que está pasando. El emperador ha de saber de este ataque lo antes posible. Coged también toda la paja que podáis y llevadla al interior de la empalizada. La tendremos de reserva. El resto mojadla para que no puedan usarla contra nosotros para incendiar la empalizada como han hecho con otras torres. Luego bajad al río y traed más agua. Nos hará falta si tenemos un incendio. ¡Rápido! ¡Rápido! —Y luego, en voz más baja, añadió—: Yo me encargaré de las señales.
Máximo entró en el recinto fortificado, cruzó el pequeño patio que había alrededor de la torre y se dirigió al interior de la misma. Ascendió rápidamente por la escalera hasta alcanzar la galería del segundo piso y examinó desde allí el horizonte. Al norte se veía el río, inmenso, desplegando su llanura de agua que fluía eternamente hacia el mar. No había enemigos en esa dirección, por el momento. Ni tampoco se veía nada extraño ni al este ni al oeste, pero cuando miró al sur vislumbró varias columnas de humo. Los dacios estaban incendiándolo todo: granjas, pequeñas poblaciones dispersas en esa región, cultivos. ¿Seguirían hacia el sur o girarían de regreso al norte y entonces los atacarían? Debían de haber cruzado el río en barcazas grandes más al este. Quizá por el delta. Allí las torres estaban más dispersas y era más difícil controlar lo que pasaba. El oficial miró hacia oriente en busca de la torre que allí se levantaba, pero en el atardecer apenas era visible y no emitía señales de ningún tipo. Quizá ellos fueran los únicos hasta donde había llegado algún superviviente de aquella invasión enemiga. Miró entonces hacia el oeste. Aunque con dificultad, pudo localizar la torre de vigilancia de ese extremo. Tampoco hacía señales. Ellos, por el momento, eran los únicos que tenían constancia de lo que estaba ocurriendo. Quizá las otras torres habían visto las columnas de humo del sur, pero sin información precisa no sabrían bien qué decir o qué comunicar. Y lo peor era enviar mensajes confusos. Pero él sí disponía de esa información. En ese momento salió a la galería de observación uno de los legionarios.
—¿Lo hacemos con humo o con fuego? —preguntó.
Máximo miró hacia el cielo del atardecer. Apenas quedaba luz.
—Lo haremos con fuego —respondió el oficial—. Traed una de las antorchas grandes.
Además, con las antorchas había menos confusiones. El oficial seguía con su mirada fija en el horizonte en dirección al oeste. Al poco regresó uno de los legionarios con una gigantesca antorcha, pues siempre mantenían una encendida aquellos días tensos, cuyo mango medía más de seis pies de largo. Máximo cogió la antorcha con ambas manos y se situó en el centro de aquella galería de la segunda planta de la torre. Se quedó quieto un tiempo. La noche ya había caído, así que la llama debería ser visible desde varias millas de distancia. Bajó entonces la antorcha, dio un par de pasos hacia su izquierda y entonces la levantó con claridad, una vez, para volver a bajarla de inmediato. Era la A. Después, sin moverse de ese lugar, levantó de nuevo la llama una, dos, tres y cuatro veces. Era la D. Esperó un instante, una breve pausa, y alzó la antorcha una vez más. La segunda A. Se desplazó entonces al centro de aquel balcón de lo alto de la torre y allí levantó la antorcha cuatro veces seguidas. La M. Se quedó allí. Hizo una pausa. Levantó entonces la llama dos veces. La K. Otra pausa. Levantó la llama tres veces más. La L. Otra breve pausa. Esgrimió la antorcha en alto una vez más. La I. Se desplazó entonces a la derecha un par de pasos y allí levantó la antorcha dos veces seguidas. La primera S. Luego otras dos veces seguidas para la segunda S. Por fin, volvió al centro y levantó la llama una vez más. La I final. A-D-A-M-K-L-I-S-S-I. No necesitaba decir más. El protocolo era que si se trataba de un ataque a gran escala sólo había que informar del lugar.
—No sé si nos han visto —dijo uno de los legionarios.
—Lo repetiré varias veces —respondió Máximo—. Tantas como haga falta, por Marte. Hasta que nos vean.
Y el duplicarius se aplicó con paciencia a la operación. En cuanto repitió las señales por tercera vez todos pudieron ver cómo una gran antorcha se encendía en la torre del oeste, situada a varias millas de distancia.
—¡Lo tienen! —exclamó Máximo algo aliviado—. Lo tienen. Mandarán el mensaje a la otra torre en un momento. Acaba de anochecer y no hay niebla. El mensaje llegará a Vinimacium con el alba. Desde allí, o quizá desde algún punto anterior, pueden enviar mensajeros a caballo al emperador.
—¿Y cuánto tardarán los refuerzos, duplicarius? —preguntó con evidente nerviosismo uno de los legionarios.
—No lo sé, muchacho. Eso no lo sé. —Y no añadió más. Para él era evidente que sería imposible que el emperador pudiera llegar hasta allí antes de que pasaran varias semanas y más en aquel invierno, con muchos caminos impracticables por la lluvia y los pasos de las montañas cerrados por la nieve. Aquellos malditos dacios sabían bien a qué jugaban. Todos en la torre eran hombres muertos. Máximo apretó los labios mientras miraba hacia el sur. Ahora las llamas de las columnas de humo que habían visto al atardecer, al sur, en Adamklissi, eran muy visibles. El anuncio de que la guerra que creían tan lejana ya estaba allí. Pero estaban solos.
Los romanos usan un sistema, según mi opinión francamente admirable, para comunicarse todo tipo de sucesos por medio de señales de fuego. Dividen el lugar desde el que hacen señales en tres espacios: uno central, otro a la derecha y otro a la izquierda; a continuación dividen las letras del alfabeto de forma que de la alfa a la theta tienen lugar en el espacio derecho, de la iota a la pi en el espacio central y de la rho a la omega en el lado izquierdo. Así, si quieren transmitir la letra alpha, levantan la antorcha una vez en el lado derecho, dos veces para la beta, tres para la gamma, etc. Si quieren transmitir la iota, levantan la antorcha una vez en el centro, etc.
SEXTO JULIO AFRICANO, en su obra Κέστος, siglo II
o III d. C., en los Papiros de Oxirrinco, volumen III.
El original está en griego y por eso Sexto Julio usa nombres
de letras griegas y no latinas en su explicación.
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UN CONTRAATAQUE MORTAL
Y UN AVISO ENIGMÁTICO
Adamklissi, Moesia Inferior
Principios del invierno de 101 d. C.
Vezinas cabalgaba satisfecho. Habían dejado atrás los complicados pasos del valle de la Torre Roja, las montañas y la fortaleza de Buridava. Llegaron al Danubio a buen paso, donde se les unió el rey Sesagus, al frente de un importante contingente de caballeros roxolanos. Consiguieron cruzar el río muy al este, bien lejos de los ejércitos de Roma, con grandes barcazas, necesarias para que las tropas de infantería dacia y de la caballería sármata y roxolana pudieran cruzar el gran río. La construcción de estas embarcaciones los retrasó un par de semanas, pero todo se consiguió sin problemas. Los romanos no tenían tantas legiones. Tal y como había predicho Decébalo, Roma tenía otras fronteras de las que ocuparse; sólo había traído siete legiones para esta guerra y las siete estaban en el Bánato, en el centro de la Dacia. Allí, en la tierra de los roxolanos, cerca de la desembocadura del Danubio, donde Sesagus, su rey, era el hombre fuerte y aliado de Decébalo, los romanos sólo vigilaban desde aquellas torres que tenían diseminadas por la frontera y apenas disponían de alguna pequeña guarnición que Trajano había decidido dejar en retaguardia de ese gran ejército que cercaba ahora Tapae y la entrada al valle de Sarmizegetusa. Era ahora, en esta retaguardia romana, desprovista de tropas suficientes para defenderse, donde Vezinas tenía orden del rey Decébalo de hacer el máximo daño posible. Y por Zalmoxis que pensaba cumplir bien con las órdenes recibidas.
—Lo reduciremos todo a scrum [cenizas]. No dejaremos nada en pie en toda la región —dijo Vezinas a los pileati dacios y a los jefes sármatas, roxolanos y bastarnas que lo escuchaban atentos en aquel campamento improvisado ya al sur del Danubio—, como hemos hecho con las poblaciones de Moesia Inferior que hemos atacado hoy. —Y señaló los restos de unas villas y granjas de desafortunados colonos de Roma que habían ido destruyendo a su paso, ya bien adentrados en Moesia Inferior. Quizá las columnas de humo habían sido vistas por alguna torre romana, pero eso no le importaba. Aunque enviaran mensajeros a caballo tardarían días, quizá dos o tres semanas en llegar al campamento del emperador, y luego el ejército romano tardaría aún más tiempo en alcanzar Moesia Inferior. Vezinas estaba seguro de que contaban, como mínimo, con un mes entero para arrasar la región. Eso obligaría a los romanos a replantearse la guerra. Sesagus, el rey de los roxolanos, se había mostrado además como una buena herramienta para la tarea: era particularmente cruel y destructivo.
Todos estaban convencidos de que aquél era un gran plan.
Habían avanzado más hacia el sur y llegado a Adamklissi, una pequeña población de Moesia Inferior. Había una pequeña fortificación romana junto al pueblo.
—No se atreven ni a salir —dijo Vezinas en cuanto llegaron a aquel punto y los pileati rieron la gracia—. ¡Dărîma, dărîma! —exclamó con energía—. ¡Por Zalmoxis, por la Dacia!
No dejaron nada. Sólo otro incendio abrasador que lo consumía todo.
—Si los de las torres no han visto los primeros incendios, seguro que esto sí lo verán —dijo el rey Sesagus algo inquieto al líder dacio enviado por Decébalo. Pero Vezinas no se mostró preocupado. Ni siquiera se mostró incómodo cuando le dijeron que algunos jinetes romanos heridos habían escapado al cerco en dirección norte.
—No importa el fuego ni el humo —le respondió Vezinas al rey roxolano—; ni que hayan escapado algunos jinetes. Que lo vean desde las torres, que los avisen. Todo es parte del plan. Roma tendrá entonces que retroceder de la Dacia, dividir sus tropas, y eso será su fin.
Sesagus no parecía tan convencido de que atraer todas las legiones de Roma, o aunque sólo fuera parte de ellas hacia sus tierras fuera una buena idea. A él nadie le había contado nada sobre aquel plan.
Una villa romana próxima a Adamklissi
—¡Han llegado noticias terribles, mi amo! —dijo el atriense a un Mario Prisco que intentaba disfrutar de una cena temprana, sabrosa y copiosa con la que olvidar las penalidades de aquel humillante e incómodo destierro.
—¿Qué ocurre? —preguntó el senador con desgana—. Y haz el favor de no gritar.
Pero el esclavo estaba demasiado nervioso y siguió elevando el tono de su voz envuelto en la manta pegajosa del miedo.
—¡Los dacios han atacado la ciudad! ¡Son miles, mi amo, y vienen hacia aquí! ¡Lo están arrasando todo! ¡Lo incendian todo y matan a todo el mundo, mi amo! ¡Hay que huir, por los dioses, mi amo, hemos de huir!
—¿Miles? —Mario Prisco pobló su frente de arrugas profundas. Aquello no tenía sentido. La guerra se estaba desarrollando muy lejos de allí, en la misma región donde lucharon las tropas de Domiciano en el pasado, cerca de las grandes ciudades dacias del centro de aquel reino, próximas a su capital Sarmizegetusa. Aquel esclavo debía de estar equivocado, pero ahí seguía, de pie, mirando nervioso de un lado a otro, lloriqueando en medio del atrio.
—¡Hay que huir, mi amo! ¡Hay que huir! ¡Los esclavos que habían ido a por provisiones a Adamklissi lo han visto! ¡Son muchísimos, mi amo, muchísimos!
—¡Calla, imbécil! ¡Cobarde!
Mario Prisco dejó el trozo de pollo que tenía en la mano en la salsera de la mesa. No habría manera de cenar con sosiego aquella noche. Aquel esclavo le había fastidiado una velada perfecta. Lo tenía todo bien planeado: primero aquella cena y luego yacer con una esclava griega que acababa de adquirir hacía unos días en el mismo mercado de Adamklissi, esa misma ciudad que ahora su esclavo se empeñaba en decir que estaba destruida por un enemigo imaginado.
—Lo que dices no puede ser. La guerra es lejos de aquí. En todo caso quizá se trate de un pequeño grupo de bárbaros que se han atrevido a adentrarse algo más al sur. ¿Qué hay de la guarnición de la ciudad?
—¡Los han matado a todos! —repetía el esclavo una y otra vez.
Mario Prisco seguía sin dar crédito a lo que decía aquel estúpido. Se levantó y se dirigió a la puerta de la domus. Salió y caminó hasta llegar a los muros que había hecho levantar alrededor de la villa para protegerse de los ladrones y de los pequeños grupos de bárbaros que pudieran merodear por la región. Subió en lo alto del muro a una especie de pequeña torre que hacía las veces de atalaya de vigilancia. Allí encontró a otro de sus esclavos. Disponía de más de veinte esclavos que, bien armados, podían contener desde aquellos muros a cualquier grupo de ladrones que osara acercárseles. Y tenían a varios perros del tipo molussus, enormes y muy agresivos. El esclavo de lo alto de la torre señaló aterrorizado hacia el horizonte.
Mario Prisco miró hacia donde le indicaba. Fue en ese instante cuando se borró de su faz ese aire de soberbia con el que solía desenvolverse: una columna de humo enorme se alzaba allí donde debía vislumbrarse en aquel atardecer lento la silueta de las casas de Adamklissi. Y de entre el humo espeso emergía un ejército de dacios y roxolanos y otros pueblos bárbaros. Pero lo peor era que un nutrido grupo de aquellos invasores se dirigía directamente hacia su villa al trote sobre caballos acorazados. Parecían sármatas. Quizá no fueran miles, pero sí un par de centenares, los que se dirigían hacia su villa. El grueso de aquel ejército de invasión, al menos por el momento, parecía quedarse en torno a la que hasta hacía bien poco era la emergente ciudad de frontera de Adamklissi. Se veían además varias columnas de humo hacia el sur y al este y al oeste. El atriense llevaba razón. Aquel idiota decía la verdad: lo estaban arrasando todo. Pero ¿dónde estaban las legiones de Roma? ¿Qué hacía ese inútil de Trajano que jugaba a ser emperador de un Imperio que era incapaz de defender, un César que ponía en marcha una guerra que no sabía controlar? Prisco sentía rabia e impotencia, pero, poco a poco, a medida que la silueta de los jinetes sármatas se agrandaba, fue el miedo, el mismo miedo que atenazaba a sus esclavos, el que se apoderó de él. Aquí no iban a valerle todos los subterfugios legales que había usado en el pasado para asesinar y corromper y ganar dinero, para ordenar ejecuciones con pretextos falsos y así enriquecerse, o para mandar a las tropas bajo su mando defenderlo de los ataques de familiares y amigos enardecidos por aquellas injusticias que promovía a su alrededor. Aquí sólo disponía de aquellos veinte imbéciles aterrados contra una auténtica invasión de bárbaros. ¿Qué podía hacer? Esconderse. Tenía que esconderse. Eso, eso debía hacer. O quizá usar el dinero. Prometerles mucho dinero. Tenía bastante guardado en cofres debajo de las piedras del tablinum. Si les daba ese dinero, quizá con ese oro y plata pudiera comprar su vida, pero ¿había alguien entre aquellos bárbaros con el que poder comunicarse? Quizá sí, o no. ¿Y sería bastante el dinero? ¿Qué más podía ofrecerles que pudiera interesar a esos despreciables sármatas y dacios y roxolanos o lo que fueran? Necesitaba algo que les interesara lo suficiente como para mantenerlo vivo. Ésa era la clave: sobrevivir. Muy pocos lo entienden. Sobrevivir. Si uno sobrevivía podía volver a luchar, podía vengarse, podía volver a tenerlo todo. El heroísmo era de los estúpidos. Él era de los que siempre sobrevivían. ¿Sin honor? Escupió en el suelo. El único honor que Prisco entendía era vivir, vivir por encima de todo y de todos, de los demás, de lo que fuera. Había que buscar una forma de sobrevivir.
Caballería sármata
Marcio no se sentía cómodo con aquel ataque. Una cosa era enfrentarse a las legiones de Roma, guerreros contra legionarios, pero otra diferente era lo que estaban haciendo allí. Había visto a dacios y roxolanos asesinando a hombres indefensos, campesinos que no tenían nada que ver ni con el emperador de Roma ni con sus legiones; y luego había presenciado cómo otros dacios mataban a mujeres y niños. Marcio se mantuvo alejado de todo eso y agradeció la propuesta de Akkás de unirse a él y su regimiento en una operación de reconocimiento alrededor de Adamklissi.
—Nuestra misión es arrasarlo todo, pero a mí me interesa más ver si encontramos oro o plata o cualquier otra cosa de valor —dijo Akkás—. O ganado. Eso tampoco estaría mal.
Marcio asintió. Akkás era más un hombre práctico que cruel, por eso se sentía bien a su lado. Se entendían. Vezinas, el líder dacio, los había usado como caballería acorazada contra la pequeña guarnición romana de la ciudad. Tanto él como Akkás habían matado a varios legionarios aquella mañana. Por lo menos no participaron en la orgía de aniquilamiento del resto de la población. Alejarse de aquella locura le pareció una gran idea. Marcio azuzó su caballo siguiendo la estela de un Akkás que se alejaba al trote con el resto del regimiento sármata de su tribu.
Cabalgaron en dirección este durante un par de millas hasta que encontraron una gran hacienda protegida por un muro, no muy alto, sólo lo suficiente para entorpecer el ataque de alguna pequeña banda de bandidos o ladrones pero incapaz de impedir el paso a un regimiento de catafractos sármatas. Akkás detuvo el contingente de caballería justo frente a la puerta principal, a unos cincuenta pasos. Nadie les lanzó nada. Se podía ver a algunos hombres observando desde lo alto del muro.
—Diles que abran las puertas, tú que hablas su lengua —le dijo Akkás.
—Estamos en Moesia; yo no hablo la lengua de esta gente —respondió Marcio algo sorprendido.
—Moesia es parte del Imperio romano, al menos por ahora, así que alguien entenderá latín —replicó por su parte Akkás.
Marcio asintió. Agitó las riendas del caballo y dejó que éste avanzara unos pasos, pero lo detuvo pronto. No quería arriesgarse.
—¡Abrid las puertas! —gritó Marcio con fuerza en un latín fácilmente comprensible para cualquier romano—. ¡Abrid la puerta u os mataremos a todos!
Villa de Mario Prisco
—¿Qué hacemos, mi amo? —preguntó el esclavo atriense a Mario Prisco.
El veterano senador deportado a Moesia Inferior maldecía su suerte mientras seguía intentando concebir un plan para salir vivo de todo aquello. No tenía mucho sentido oponer resistencia. Aquellos jinetes cubiertos de armaduras no eran bandidos, sino hombres entrenados para la guerra. En poco tiempo encontrarían la forma de derribar la puerta o de saltar el muro y no era probable que luego mostraran mucha clemencia.
—¡Haz lo que dicen, imbécil! —espetó Mario Prisco al atriense, y como fuera que el esclavo se quedó petrificado añadió una pregunta—. ¿O acaso quieres luchar tú contra ellos?
—No, no… no es eso, mi amo, pero… pero… nos matarán a todos.
—¡Y si no abrimos las puertas también, por Júpiter! ¡Abre las malditas puertas y hazte a un lado o escóndete si quieres! ¡No te necesito! ¡No os necesito a ninguno de vosotros! —les dijo a los esclavos que se habían reunido junto al atriense—. ¡Sólo sois un hatajo de cobardes! ¡Yo resolveré esto! ¡Abrid las puertas y escondeos si queréis! —Y siguió mascullando frases para sí mismo—: Yo solo resolveré el asunto… como siempre… inútiles… yo solo… y saldré vivo… vivo…
El atriense sabía que su amo había sido alguien muy poderoso en Roma y en otras provincias muy lejos de allí, en África; quizá en más lugares. ¿Podría ser que el amo fuera capaz de salvarles la vida? Fuera como fuese, el atriense fue raudo a abrir la puerta junto con otros dos esclavos más.
Marcio llevaba un rato esperando respuesta, pero nadie decía nada. Se oían voces en el interior de la hacienda, más allá del muro, pero no acertaba a entender qué decían. Tiró de las riendas del caballo para dar media vuelta cuando, de pronto, las puertas del recinto empezaron a abrirse. Marcio hizo que su caballo volviera a encarar la entrada a aquella villa. Oyó las pezuñas de los caballos de sus compañeros aproximándose a su posición.
—Te han hecho caso, por Bendis —dijo Akkás al pasar a su lado y le dio una palmada en la espalda—. ¿Ves cómo entienden latín? Vamos, sígueme. Aún sacaremos algo de provecho de este día de locos. Con el dacio Vezinas no hay nada que no sea matar y matar. Aquí a lo mejor tienen algo de valor. Podemos preguntar antes de matar. Buscar a ciegas es cosa de los dacios.
Marcio agitó una vez más las riendas para que su caballo siguiera al de Akkás.
Entraron con cierta prevención en el recinto amurallado de aquella villa. Podría tratarse de una emboscada, pero nada más cruzar las puertas vieron que no había más que un pequeño grupo de hombres situados aproximadamente a un centenar de pasos más allá de las puertas. No se veía a nadie más en los muros. Y los hombres no portaban armas. Eran campesinos o esclavos o ambas cosas al tiempo, con frecuencia era difícil distinguir a unos de otros… excepto uno. Había alguien con un porte diferente, vestido con una túnica blanca, con manchas de comidas copiosas, sandalias romanas como calzado y anillos de oro, plata y rubíes en los dedos. Akkás se adelantó. Marcio lo siguió. El primero frenó al caballo apenas a diez pasos de aquel hombre de las sandalias y bajó su lanza hasta que quedó a la altura del pecho de aquel romano.
—¿Qué queréis? —les espetó en latín el hombre de la túnica y las sandalias. Akkás miró a Marcio.
—Quiere saber qué queremos —tradujo el antiguo gladiador.
Akkás sonrió.
—Dile que lo queremos todo. Habla tú. Te abrieron la puerta, yo creo que este de ahí —movió la lanza apuntando al hombre de la túnica— es el que manda y quiere negociar. —Y bajó la voz cuando Marcio pasaba a su lado—. Tiene miedo; no quiere aparentarlo, pero tiene miedo. Eso demuestra que es inteligente.
Marcio avanzó con el caballo hasta quedar a sólo un par de pasos de aquel hombre. Iba a hablar, pero el romano de la túnica y las sandalias se le adelantó.
—Tengo oro, mucho oro y plata.
Marcio no dijo nada. Se limitó a mirarlo fijamente. Pudo ver el sudor emergiendo en la frente de aquel hombre. Akkás tenía razón: estaba aterrado aunque intentaba controlarse. El romano seguía hablando.
—Hay oro y plata enterrados en el suelo de mi casa. Podéis llevároslo. A cambio sólo queremos que nos dejéis vivir y que no destruyáis la villa.
Marcio asintió. Se giró hacia Akkás.
—Dice que tiene oro y plata enterrado en su casa y que lo cojamos. Sólo pide vivir y que no le destrocemos todo esto.
En ese momento uno de los esclavos, demasiado nervioso, echó a correr hacia la puerta. Dos lanceros sármatas lo atravesaron con sus armas antes de que pudiera cruzarla. Su grito ahogado rebotó en los muros que los rodeaban.
—¡Todos quietos, estúpidos! —dijo Prisco al resto de los esclavos—. ¡O lo estropearéis todo!
Akkás se situó al lado de Marcio.
—Que nos den el oro y la plata. Luego los matamos —le dijo en sármata—. No nos interesa que queden testigos que puedan contar lo del oro a los dacios.
—¿Por qué no dejarlos marchar? Irán hacia el sur —argumentó Marcio—. Si los dacios los ven los matarán antes de que digan nada; y, además, los dacios no saben latín.
—Es arriesgado dejar testigos, amigo mío —insistió Akkás—. Y no olvides que hay renegados romanos entre los dacios.
—No me gusta matar a hombres desarmados —se defendió Marcio.
Akkás lo miró de arriba abajo. Marcio era diferente a ellos. Se había casado con una sármata, luchaba bien, pero no era como ellos. Creía en cosas extrañas.
—De acuerdo —aceptó Akkás—. Que te diga dónde está el oro y luego ya los mataremos nosotros. Tú resérvate para los legionarios romanos, por si aparece alguno más por aquí que haya sobrevivido al ataque de Adamklissi, cosa que dudo.
Y sin más preámbulos, Akkás desmontó de su caballo, cogió a Mario Prisco por la túnica, cerca del cuello, y lo arrastró hacia el interior de la villa. El resto de los esclavos los siguió, como aceptando que el destino de su amo sería también el suyo.
Marcio se quedó en la explanada exterior, junto con varias decenas de jinetes sármatas.
Una vez dentro del atrio, Akkás arrojó a Prisco contra el suelo. El veterano senador se sabía acorralado y, sobre todo, no le gustaba quedarse a solas con aquel bárbaro que desconocía el latín. La única arma que le quedaba a Prisco eran las palabras, y, bueno, el oro enterrado. El senador gateó por el suelo, contando las baldosas desde un extremo del atrio hasta adentrarse en el tablinum; se levantó en la decimoquinta losa señalando al suelo. Akkás ordenó a sus hombres que levantaran la piedra.
Marcio oyó gritos más allá de los muros. Hizo girar a su caballo y se acercó a la puerta.
—Vienen los dacios —le dijo uno de sus compañeros. Y así era. Se veía una gran nube de polvo en la distancia. El grueso del ejército dacio desplazado a Moesia Inferior avanzaba en aquella dirección. Parecía que Vezinas había dejado a Sesagus y los roxolanos para terminar de asesinar a todo el mundo que aún quedara vivo en Adamklissi y ahora el líder dacio buscaba nuevos objetivos.
Prisco vio los ojos brillantes de los sármatas cuando se abrió aquel gran cofre repleto de oro y plata que habían extraído de debajo de la losa. Allí había miles de sestercios. Una pequeña gran fortuna para la que el senador había diseñado varios proyectos, pero ahora lo primordial era salvar la vida. Todo lo demás no importaba. Todo lo demás podría volver si sobrevivía. Los sármatas empezaron a hablar entre ellos, pero él no sabía lo que decían. De pronto cogieron a uno de los esclavos y lo mataron con una lanza. Luego se le acercaron, y el que parecía su jefe señaló al cadáver, y luego a él y luego al cofre de oro. No había que ser muy listo para saber que aquellos bárbaros pedían más oro o lo matarían. Tardó unos instantes en reaccionar y cuando empezó a moverse ya era demasiado tarde para un segundo esclavo al que acababan de atravesar el corazón. Los otros sirvientes estaban en una esquina, encogidos, junto con las esclavas que los sármatas habían encontrado escondidas en el interior. Varias se estaban orinando, allí, en pie, sollozando de puro terror. Prisco dio dos pasos y apuntó con el índice hacia una segunda losa. Lo apartaron de un empujón y se dispusieron a desenterrar lo que hubiera allí. Prisco estaba sudando profusamente, pero él no se hacía sus necesidades encima. Pese a todo su cabeza seguía maquinando. Sólo necesitaba una oportunidad, una sola oportunidad y alguien que entendiera latín. ¿Dónde estaba aquel otro sármata que sabía hablar como un romano? Sacaron un segundo cofre de debajo de la segunda losa, pero eso era todo lo que había. Prisco retrocedía sin darse cuenta en busca de un refugio inexistente; daba pequeños pasos hacia atrás por puro instinto de supervivencia. Ya no había nada con lo que comprar su vida, y empezaba a tener la intuición de que quizá aquellos sármatas no dudarían en atravesarlo con una de sus lanzas en cuanto acabaran con los esclavos. Un hombre religioso habría empezado a rezar a los dioses en ese mismo instante, pero Prisco no creía en ningún dios, ni en las deidades romanas ni en el dios judío, cristiano o en ningún otro dios. No, él sólo creía en sí mismo. Él era su religión.
—¿Qué ocurre aquí? —La voz de Vezinas, comandante en jefe del ejército dacio destinado al sur del Danubio resonó con fuerza en aquella explanada. Uno de los oficiales sármatas le respondió de inmediato. Sabía que era mejor no tentar el mal humor de aquel líder dacio.
—Akkás, nuestro jefe, tiene al romano de esta villa en el interior. Lo está interrogando —dijo el sármata en dacio.
—¿Interrogando? —Vezinas lo miró con desprecio. De hecho miró con cierto asco a todos los sármatas allí presentes. Se sentía superior a aquellos nómadas. Él era un dacio, un gran dacio y seguramente, muy pronto, un rey. Aquéllos eran sólo jinetes de las estepas y las montañas. Luchaban bien, pero no tenían ideas propias; sólo valían para recibir órdenes—. Hemos venido a matar y destruir, no a parlamentar con los romanos, imbéciles.
Nadie dijo nada. Vezinas tampoco esperaba respuesta alguna. El pileatus dacio desmontó del caballo y se dirigió al interior de la villa escoltado por un nutrido grupo de guerreros dacios. El grueso del ejército rodeaba la villa. Eran miles. Los sármatas permanecieron quietos, excepto uno de ellos: Marcio desmontó también y siguió a la escolta de Vezinas. Sentía curiosidad por ver cómo terminaba todo aquello y pensó, además, que quizá Akkás necesitara ayuda.
Ya habían matado a todos los esclavos. El atrio estaba lleno de sangre espesa. Algunas esclavas, las más jóvenes, aún seguían vivas. Los sármatas les tenían reservado otro destino. Había dos grandes cofres de oro y plata abiertos custodiados por un par de guerreros sármatas cada uno. Akkás se dirigía hacia Prisco. Había llegado su turno. El miserable romano de la túnica blanca no dejaba de repetir unas palabras, pero Akkás no las entendía e iba a ejecutarlo cuando, justo en ese momento, irrumpió Vezinas y su escolta. El líder dacio no tardó en reparar en los cofres de oro.
—Ese oro es del rey de la Dacia —dijo de forma contundente, inapelable, pero Akkás giró sobre sí mismo y se encaró con aquel pileatus.
—Lo hemos encontrado nosotros —dijo con valentía—. Nos corresponde, al menos, una parte.
Vezinas miró a su alrededor. La escolta dacia constaba de una docena de soldados; los sármatas tenían otros tantos guerreros en aquel atrio. Luego era cierto que los sármatas estaban en inferioridad en el conjunto del ejército, pero no era inteligente empezar una contienda entre aliados.
—Eso es justo —dijo al fin Vezinas, y se acercó a uno de los cofres y, con sus propias manos, tomó varios puñados de monedas y los fue lanzando al suelo. Seis, siete, ocho puñados. Se lo pensó un instante. No, lo mejor era no tener problemas. Se agachó, cogió el cofre del que había estado sacando monedas y, no sin esfuerzo pues el peso era enorme, lo levantó para volcar un tercio del contenido por encima de las losas ensangrentadas del atrio. Luego lo dejó caer con un sonoro clang.
—Las monedas del suelo son vuestras. El resto es para el rey. También os podéis quedar con las esclavas —dijo.
Akkás miró a los suyos. Varios asintieron. Luego miró a Marcio y éste también afirmó con la cabeza.
—De acuerdo, por Bendis.
Vezinas ordenó entonces a sus hombres que cogieran los cofres con el resto del oro y la plata y estaba a punto de salir cuando Akkás se dirigió al pileatus.
—Y con éste —dijo señalando al senador romano—, ¿qué hacemos?
Vezinas no tenía dudas.
—¿No ibas a matarlo como has hecho con el resto? Pues eso: matadlo.
—De acuerdo —respondió Akkás y él mismo desenfundó de nuevo la espada.
Prisco vio cómo se llevaban el oro después de aquel improvisado reparto y cómo se acercaba aquel maldito bárbaro con la espada en la mano, pero estaba el otro guerrero que sí entendía latín. Era su última posibilidad de sobrevivir. Era la gran oportunidad que había esperado. No habría otra.
—¡No me matéis! ¡No me matéis! —empezó a decir a voz en grito. Pero aquel ruego no bastaría; tenía que darles algo, algo especial; lo había estado diciendo antes pero aquellos estúpidos sármatas no lo habían entendido. Miró hacia el sármata que sí sabía latín—. ¡Sé cómo se puede matar al emperador de Roma! ¡Sé cómo se puede matar a Trajano!
Templo de Vesta, Roma
Menenia se arrodilló ante el fuego sagrado de Vesta. La muchacha se quedó, como tantas otras veces, observando atenta la llama que resplandecía en medio de aquella gran estancia circular. Un fuego mágico, ancestral, que se remontaba al mismísimo nacimiento de Roma. Si se apagaba, las vestales serían duramente castigadas porque ello supondría un gran desastre sobre la ciudad. Y si se extinguiese para siempre significaría el final de la existencia de Roma. La ciudad dependía de aquella llama, su destino estaba atado a ella.
Menenia la contemplaba en silencio.
De pronto la llama, que siempre se había mostrado fuerte y vigorosa en su presencia, tembló como si una corriente de aire la agitara, pero Menenia miró a su alrededor y no vio nada abierto. Todo estaba cerrado. Y no había brisa alguna. Cuando volvió a mirar la llama, ésta seguía parpadeando de forma extraña, como si fuera a apagarse. Menenia temió lo peor: que la llama sagrada se apagara por accidente en medio de su vigilia. Sólo faltaba que ocurriera eso cuando aún estaba pendiente de aquel terrible juicio. Pero no, la llama no llegó a apagarse, sin embargo, siguió palpitando como si la diosa Vesta tuviera miedo de algo o de alguien; si era por alguien, esa persona debía de ser muy importante para Roma, pero ¿quién? Menenia guardó para sí, como tantos otros secretos, aquel aviso enigmático del fuego sagrado.
Adamklissi, Moesia Inferior
—¡Sé cómo se puede matar al emperador de Roma! ¡Sé cómo se puede matar a Trajano! —repitió Prisco desesperado mirando a Marcio, pero el veterano gladiador no dijo nada. No conocía a aquel hombre y no pensaba interceder. Además lo que decía no tenía mucho sentido y, lo peor de todo, le recordaba pasadas conjuras para asesinar a emperadores. No era un camino que deseara volver a recorrer. Marcio, para desesperación absoluta de Prisco, permaneció en silencio mientras Akkás acercaba la espada hacia su cuello.
Akkás no iba a detenerse, y probablemente tampoco lo habría hecho aunque Marcio hubiera intentado interceder, pero Vezinas, que aunque no hablaba bien latín sí había identificado la palabra imperator en los gritos del romano, se detuvo, se volvió y dio una orden a Akkás.
—¡Un momento! ¡Detente!
Akkás se frenó.
—¿Qué has dicho? —preguntó Vezinas al senador romano en un latín terriblemente tosco pero que a Prisco le pareció más hermoso que los mejores poemas de Ovidio.
El senador acorralado, de rodillas, tragó la poca saliva que aún le quedaba y repitió su frase.
—Sé cómo se puede asesinar al emperador Trajano.
Vezinas no le entendía bien. Miró a su alrededor.
—Marcio, uno de mis hombres lo entiende —dijo Akkás mirando al antiguo gladiador. Vezinas se dirigió a él.
—¿Qué dice ese romano?
Marcio suspiró. Era como si la vida se repitiera.
—Dice que sabe cómo se puede matar al emperador de Roma —tradujo a su limitado getodacio; se manejaba mejor con la lengua de los sármatas.
Vezinas asintió. Se giró entonces y encaró a Prisco. Se le acercó muy despacio. Lo miró de arriba abajo, como quien mira a un esclavo o a un caballo antes de comprarlo.
—No lo matéis. Nos lo llevaremos vivo.
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EL TORNILLO DE ARQUÍMEDES
Drobeta, Moesia Superior
Principios del invierno de 101 d. C.
Todos los carpinteros de los que disponía Cincinato estaban reunidos en la tienda de Apolodoro. El arquitecto empezó a leerles en voz alta el capítulo sexto del libro X del tratado De architectura de Vitrubio.
—Lo leo a modo de introducción; luego empezaremos con vuestras preguntas —dijo Apolodoro antes de empezar. Al ver que todos asentían, prosiguió—: Est autem etiam cocleae ratio, quae magnam vim haurit aquae, sed non tam alte tollit quam rota. Eius autem ratio sic expeditur. Tignum sumitur, cuius tigni quanta rata est pedum longitudo, tanta digitorum expeditur crassitudo. Id ad circinum rutundatur. [También se puede utilizar una cóclea especial, que saca gran cantidad de agua, aunque no la eleva a la misma altura que la rueda. Veamos su estructura: se toma un madero cuya longitud en pies sea igual a los dedos de su grosor y se redondea con toda exactitud.][9]
Apolodoro miraba de reojo ocasionalmente hacia su audiencia. Todos los carpinteros de la guarnición de Drobeta lo escuchaban con una atención máxima, entre intrigados y curiosos. Probablemente nunca antes nadie había leído algo para ellos. Así, continuó con el texto dando los detalles de cada una de las fases de construcción de uno de aquellos ingenios con los que extraer agua de las ataguías. Eran apenas dos páginas. Pronto llegó al final.
—Erectio autem eius ad inclinationem sic erit conlocanda, uti, quemadmodum Pythagoricum trigonum orthogonium describitur, sic id habeat responsum, id est uti dividatur longitudo in partes V, earum trium extollatur caput cocleae; ita erit ab perpendiculo ad imas naris spatium earum partium IIII. Qua ratione autem oporteat id esse, in extremo libro eius forma descripta est in ipso tempore. [La elevación de la máquina se ajustará en su inclinación a las reglas del triángulo rectángulo fijadas por Pitágoras, es decir, que la longitud de la cóclea se divida en cinco partes y que la cabeza de la misma sobresalga tres de esas cinco partes; desde la perpendicular hasta la boca inferior quedará una separación equivalente a cuatro partes. En la figura descrita al final del libro, y trazada al mismo tiempo, se muestra la manera más adecuada de fabricar esta máquina.]
Apolodoro había leído rápido y sin detenerse un solo momento. Cuando levantó la vista al final comprendió que aquellos hombres, pese a su apreciable interés, no habían entendido mucho de lo que acababa de leer. Intentó no desesperarse. Les enseñó entonces el dibujo que acompañaba el tratado de Vitruvio. Los siete carpinteros se acercaron a la mesa y miraron con atención. Al menos, pensaba Apolodoro, parecían genuinamente interesados.
—A ver. Tenemos un problema con el drenaje de agua —continuó explicándose el arquitecto—. Las bombas de agua, los siphones, se han atascado por el fango. Necesitamos otra herramienta que nos permita sacar grandes cantidades de agua con rapidez. Con estos grandes tornillos de madera, si los construimos bien, se puede extraer el agua con gran velocidad y al haber mucho más espacio entre las maderas de estos grandes tornillos que en los estrechos pistones de los siphones el fango no atascará el mecanismo.
—Yo he visto alguna vez estos tornillos —dijo uno de los carpinteros orgulloso de identificar aquel aparato del que les hablaba el arquitecto del emperador—. Una vez lo vi, sí, cuando estuve en las minas en Hispania, pero los llamaban caracoles egipcios.
Apolodoro asintió.
—Sí, así los llaman en muchos sitios, porque Arquímedes de Siracusa los inventó cuando estuvo en Egipto. Esencialmente tenemos este eje central de madera —y el arquitecto señaló de nuevo el dibujo—, en torno al cual iremos insertando las pequeñas varillas de madera haciendo una espiral similar a la que podemos ver en la superficie de una concha de caracol, de ahí el nombre. Al hacerlo girar el agua ascenderá, la sacaremos fuera del espacio de las ataguías y así podremos rellenar con arcilla todo ese hueco que dejará entre los dos muros de pilotes de alisos. De ese modo tendremos los muros de contención necesarios para protegernos en el centro, que quedará como una piscina. Cogeremos a continuación los tornillos de Arquímedes, o los caracoles egipcios, como queráis llamarlos, eso no importa, y los situaremos en el centro de los muros de contención, en esa piscina. Extraeremos entonces el agua allí y por fin tendremos un gran agujero sin agua en medio del río sobre el que podremos ir situando los sillares de piedra que los metalarii y los esclavos traerán de las canteras próximas.
Apolodoro se detuvo un instante para respirar. Observó que los carpinteros parecían estar asimilando el trabajo que debían hacer.
—Pero tenemos más tareas que llevar a cabo —prosiguió el arquitecto—. Hay que mover los grandes sillares de piedra. Y éstos van a pesar una enormidad. Los metalarii necesitarán grúas y nosotros también. En principio había pensado trabajar con varias trochleae [poleas] sencillas, pero no tendrán suficiente fuerza para elevar las piedras grandes que necesitamos para la cimentación de los pilares. Usaremos un pentapaston con cinco poleas combinadas de forma que obtengamos así más potencia de elevación. —Los ojos del arquitecto brillaban mientras su mente se zambullía en las intrincadas soluciones que había ido encontrando para cada problema, y parecía que el fulgor de su mirada impregnaba el espíritu de aquellos artesanos, haciéndolos cómplices de aquel extraño proyecto—. Y aun así no será bastante, así que, y aquí estará vuestra segunda gran tarea, en lugar de tirar de las poleas con la sucula [torno horizontal], lo que haremos será reemplazar estos tornos por un maius tympanum, una gran rueda para cada una de las grúas.
—¿Cómo de grande tendrán que ser esas ruedas, arquitecto? —preguntó otro de los carpinteros.
—¿Cómo de grandes? —repitió Apolodoro reclinándose hacia atrás en su solium. No lo había decidido aún, pero la pregunta era oportuna—. Suficientemente grandes para que quepan cinco esclavos dentro de cada rueda; sí, con la fuerza de cinco esclavos pisando en cada rueda tendremos suficiente potencia, en combinación con las cinco poleas, como para poder levantar las piedras de mayor tamaño. Para cinco hombres, veamos… las ruedas tendrán que tener un diámetro de unos veinticuatro pies.[10] Sí, veinticuatro pies será suficiente.
Apolodoro lo leyó en sus ojos: aquellos hombres nunca habían visto unas machinae tractoriae de aquellas dimensiones. Es más, ni siquiera las habían imaginado.
—¿Cuánto pesarán los sillares de piedra que se han de levantar con esas grúas? —inquirió el mismo carpintero que no hacía sino poner voz a lo que todos los demás se preguntaban pero no se aventuraban a confesar.
Apolodoro sonrió.
—Algunos sillares del basamento de los pilares pesarán más de nueve mil libras.[11] Quizá más. Aún no lo he decidido.
Todos se quedaron boquiabiertos. Ahora comprendían la necesidad del descomunal tamaño de las grúas. El arquitecto intentó animarlos.
—Estamos construyendo algo grande, algo que perdurará siempre.
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LAS FORTALEZAS DE ORASTIE
Blidaru, centro de la Dacia
Invierno de 101 d. C.
Aunque el invierno apenas había empezado, allí, en medio de los montes de Orastie, la nieve y el frío ya se habían apoderado de todo. Los legionarios estaban helados. Curiosamente, los constantes trabajos a los que se veían obligados por aquella dura campaña en el centro de la Dacia eran la mejor forma de calentarse. Y al menos, había comida abundante. El emperador, fuera como fuese, aseguraba el aprovisionamiento de las tropas y esto mantenía aún la moral alta. Habían tenido que marchar junto a ríos caudalosos que transcurrían entre desfiladeros henchidos de hayedos centenarios. Habían cruzado valles fértiles con una vegetación exuberante, desconocida para todos. Aquél era otro mundo. Un reino extraño que el César quería doblegar.
Las imponentes murallas de la fortaleza de Blidaru se alzaban ante el emperador Trajano. Tras la brutal batalla de Tapae, éste se había visto obligado a dividir sus tropas, una vez más, en dos ejércitos. Tres legiones se quedaron en retaguardia, a la altura de Tapae, asediando aquella población y manteniendo abierta la ruta de suministros con el sur, con la ciudad romana de Vinimacium en Moesia Superior, desde donde se nutrían las legiones al norte del Danubio de todo lo necesario para aquella lenta guerra. El emperador, por su parte, había cogido las otras cuatro legiones y se había adentrado aún más en el corazón de la Dacia para asediar él personalmente la capital Sarmizegetusa. Pero no todo era tan sencillo. De camino a la capital del reino de Decébalo se encontraron con la fortaleza de Piatra Rosie. Las legiones tuvieron que emplear catapultas para alcanzar a los defensores, apostados en unos muros que se erigían por encima de unas interminables paredes de roca. Una vez más resultó imposible rendir esa fortaleza dacia. Para conseguir que las torres de asedio alcanzaran los muros deberían construir un gigantesco terraplén, al modo en el que se hizo el de Masada, en la lejana Judea. Corrió mucha sangre antes de que Trajano decidiera que no podrían conquistar aquella fortaleza, al menos durante el invierno. El emperador no quería dejar más fuertes enemigos sin derrotar a sus espaldas, pero el asedio a Piatra Rosie frenaba el avance sobre la capital dacia, de forma que para cuando el ejército imperial romano llegó al valle que conducía a Sarmizegetusa era pleno invierno. El frío lo impregnaba todo y, al poco, llegó la nieve. Ni siquiera pudieron llegar hasta los muros de la capital. La entrada del valle estaba ferozmente custodiada, una vez más, por las inexpugnables fortalezas de Blidaru y Costesti. Trajano ordenó que tres legiones y todas las tropas auxiliares acamparan frente a Blidaru. Sólo le restaban tres legiones, pues había tenido que dejar la cuarta frente a Piatra Rosie para evitar que los dacios allí refugiados pudieran atacar los convoyes de provisiones que venían desde Vinimacium y Tapae.
Blidaru era otro fortín impresionante con dos secciones amuralladas: una primera en forma trapezoidal y una segunda pentagonal. Y torres de piedra. Hasta dieciocho, cubriendo cada espacio amurallado de forma que era imposible acercarse sin verse acosado por las flechas y jabalinas de los defensores. Blidaru había sido construida poco tiempo después de la muerte del legendario rey dacio Buresbista, en tiempos de Julio César. Pero, pese a todo, la fortaleza era conquistable: al contrario que en el caso de Piatra Rosie, resultaba mucho más accesible, pues las torres de asedio sí podrían alcanzar los muros de esta fortaleza. Eso sí, con dificultad, grandes trabajos y muchas bajas, pero podía hacerse. Trajano tenía decidido dedicar el invierno a rendir Blidaru y luego Costesti, la segunda fortaleza que defendía la entrada al valle al final del cual se encontraba Sarmizegetusa Regia. Conseguido ese objetivo podría por fin adentrarse entre aquellos abedules y hayas gigantescos en dirección al escondrijo final de Decébalo, con la seguridad de no dejar más fuertes enemigos en la retaguardia para así poder concentrarse en el asedio final de Sarmizegetusa. Las legiones que había dejado en Tapae y Piatra Rosie tenían la misión de rendir por hambre a aquellas guarniciones dacias y evitar un ataque por la retaguardia. Ése era el plan. Para Trajano era una buena estrategia. Sólo había dos problemas fundamentales: el frío y Decébalo. El primero lo dificultaba todo. El segundo era imprevisible y el emperador, no sabía bien por qué, intuía que algo debía de estar tramando el rey dacio para desbaratar los planes que él había elaborado y que, con gran sufrimiento para sus tropas, iba ejecutando poco a poco, paso a paso, en aquel agreste territorio de montañas y ríos y nieve.
—Se han vuelto a congelar las ruedas de las torres de asedio —dijo Longino con esa voz de quien repite algo que se ha convertido en costumbre. El relente se pegaba a las ruedas de las torres y con el frío descarnado del amanecer no había quien pudiera moverlas. Los legionarios tenían que dedicar parte de la mañana a destrozar el hielo que pegaba las torres al suelo, y luego, a cavar en la nieve para despejar el camino que permitiera acercar aquellas fortalezas móviles a las murallas enemigas. Y todo eso bajo las flechas y las lanzas que los dacios no dejaban de arrojar nunca. Pero las torres se habían mostrado como el arma más eficaz contra los muros de Blidaru.
—Pero ¿cuántas armas han acumulado estos malditos? —preguntó Lucio Quieto.
—Se han preparado bien —les respondió Trajano mientras se frotaba las palmas de las manos para darse calor—. Nadie dijo que esto fuera a ser fácil. Pero lo conseguiremos, con tiempo y esfuerzo, como conseguiremos rendir Piatra Rosie y cualquier otra fortaleza dacia. Es cuestión de paciencia.
—Sin duda —aceptó Longino.
Trajano tenía razón. Se trataba de ser tan tenaz; no, más persistente en el empeño de ataque que el que los dacios demostraban en su constante defensa.
Los tres miraban cómo la legión VII aproximaba la torre de asedio.
—¡Mensaje para el emperador!
Trajano se giró al reconocer la voz de su jefe del pretorio. Liviano estaba desmontando. Debía de haber galopado durante buena parte del camino. Si era Liviano el que había venido con el mensaje algo grave pasaba.
—¡Llamad a Sura! —dijo el César—. ¡Y todos al praetorium!
Quieto, Longino y el recién llegado Liviano siguieron al emperador a la tienda de mando del ejército de asedio de las fortalezas dacias de Blidaru y Costesti. Nada más entrar todos agradecieron el calor del interior. Un brasero grande mantenía caldeada la estancia para que cuando el emperador decidiera descansar pudiera encontrar el praetorium a una temperatura agradable. Lucio Licinio Sura tardó algo más en llegar, pues estaba supervisando los trabajos para iniciar ataques sobre Costesti, pero al fin entró en la tienda, saludó a todos los presentes y, acto seguido, Trajano se dirigió a Liviano.
—Ahora estamos todos. ¿Cuál es ese mensaje?
—Adamklissi —respondió el jefe del pretorio al emperador.
Trajano asintió mientras intentaba asumir la gravedad del mensaje, pues una sola palabra implicaba que se trataba de un ataque en masa, no una incursión más de las muchas que hacía el enemigo al sur del Danubio.
—¿Es un mensaje de las torres de vigilancia? —indagó el César.
—Sí, y llegó hace tres días a las torres de Drobeta. Los jinetes tardaron dos jornadas sin apenas descanso para poder llevar el mensaje a Tapae y yo he cabalgado toda la noche para traer las noticias lo antes posible.
—Y todos habéis hecho un gran trabajo —confirmó el emperador—. Quiero que se recompense a esos mensajeros de Drobeta y a los de la torre que dio el aviso inicial también, en su momento… si es que siguen vivos. Ahora lo esencial es decidir qué hacemos. —Miró a Sura, Quieto y Longino—. Veamos, por Júpiter: ¿alguien sabe dónde está Adamklissi? —Buscó en el mapa de Dacia, Moesia Superior y Moesia Inferior con el dedo índice de su mano derecha siguiendo el curso del Danubio río abajo, hasta que la encontró—. ¿Aquí? ¡Por Cástor y Pólux! Está muy lejos. Muy lejos. —Y suspiró algo exasperado—. Decébalo ha enviado parte de su ejército a un punto muy lejano de donde nos encontramos. —Asintió para sí mismo y siguió hablando como si expusiera sus pensamientos en voz alta—. Creíamos que Decébalo había encerrado todas sus tropas en las fortalezas de Tapae, Piatra Rosie, Blidaru, Costesti, Sarmizegetusa y quizá alguna más, pero ahora sabemos que eso no es exactamente así. Decébalo ha enviado parte de su ejército y quizá de sus aliados a este punto, muy al este, lo más lejos que ha podido de nosotros, para atacar Moesia Inferior. Aquí —y señaló la frontera norte de Moesia Inferior— están los roxolanos, que hasta la fecha actúan como aliados de Decébalo. Seguramente también cuenta con el apoyo de Sesagus, su rey. Les puede prometer territorios al sur del Danubio si nos derrota. Podrían incluso llegar a Tracia. —Se detuvo un momento, tragó saliva y prosiguió—: No podemos permitir que Decébalo se salga con la suya. Incluso si se retira, no quiero dejar impune una acción de esta envergadura. Los habitantes de Moesia Inferior y de Tracia han de saber que el emperador los protege. Además, si las noticias de este ataque llegan a Roma y se sabe que no le he dado respuesta, eso no hará sino avivar las críticas contra mí en el Senado. —Por un momento pensó en Menenia; una derrota suya al norte del Danubio tampoco dejaría en buena posición a una vestal sobre la que se había extendido la sombra de la duda; muchos culparían al supuesto crimen incesti de Menenia de los males sufridos en Moesia—. No, hemos de contraatacar como sea. ¿Qué pensáis? —Y levantó la mirada del mapa para fijarla en Sura, Quieto, Longino y Liviano. Adriano no se encontraba allí. Había dejado a su sobrino con las legiones de Tapae. No necesitaba a un familiar que le recordara constantemente lo difícil que era aquella campaña. Necesitaba hombres audaces a su alrededor. Aunque si decidían responder a aquel ataque, llevarse a Adriano consigo podría hacer que su sobrino aprendiera cómo se responde a los desafíos de un enemigo temible… Tenía que considerar todo esto. El emperador bajó la mirada mientras se sumía en sus pensamientos.
Todos esperaron a que el veterano Sura se decidiera a intervenir primero. Era, de todos ellos, el que más experiencia política tenía y allí no sólo se trataba de una guerra.
—Bien —empezó Sura, que supo entender las miradas de los presentes—. El emperador tiene razón: en el Senado hay quien aprovecharía una derrota en Moesia Inferior para atacarlo, eso es indudable. Sobre todo si el ejército que Decébalo ha enviado a esa región es capaz de arrasar la provincia entera. Y mucho me temo que eso pueda ser así, pues Moesia Inferior ha quedado bastante desprovista de tropas al emplearlas todas en este ataque al centro de la Dacia. La cuestión no es si debemos hacer algo. Para mí la cuestión es más bien si podemos hacer algo. —Y calló.
—Tardaríamos semanas en llegar a este punto —añadió Longino—. Está demasiado distante y no podemos ir en línea recta porque las montañas y la nieve nos lo impiden. A no ser que vayamos por aquí, por el paso de Vulcan. —Lo señaló en el mapa, justo al sur de donde se encontraban.
—Sí, es la ruta más corta —intervino entonces Liviano—, pero los dacios controlan la entrada a ese paso con la fortaleza de Banita, y aun en el caso de que fuéramos capaces de someter ese fuerte, el tiempo que nos llevaría hacerlo nos retrasaría enormemente. No, la única ruta segura es retroceder hasta Tapae y desde allí cortar por el paso de Teregova. Los dacios no tienen fortalezas en ese lugar y los mensajeros de Drobeta lo han podido cruzar no sin esfuerzo, pero sería posible volverlo a cruzar si no nieva de nuevo. De lo contrario, no nos queda otra que seguir la ruta de Tapae a Vinimacium y luego seguir el curso del río. Pero con el paso de Teregova ahorraríamos, al menos, una semana, quizá más; tal vez dos semanas de marcha.
—El problema es que aunque lleguemos al río —dijo entonces Quieto— hay lugares junto al Danubio muy difíciles para el avance de las tropas. Hay puntos donde hay que alejarse de las riberas y otros enclaves donde no hay ruta alternativa y hay que desbrozar el camino junto a la orilla para seguir avanzando. Da igual la ruta que sigamos: tardaremos semanas, un mes quizá, y para cuando lleguemos… —Se quedó callado. Ya habían dicho bastantes cosas negativas entre los unos y los otros.
—Y para cuando lleguemos a Adamklissi, los dacios y sus aliados se habrán ido —apostilló el emperador—. Eso después de haber arrasado una provincia entera, de lo que el Senado me culpará sin duda y empezarán las presiones para que se vuelva a pactar con Decébalo, igual que pasó con Domiciano. —Trajano se sentó en la sella curulis.
Hubo un silencio largo, pero, al fin, Longino se acercó a la mesa y mirando el mapa volvió a hablar.
—En el fondo, Decébalo sólo quiere forzarnos a que abandonemos el asedio de sus fortalezas, obligándonos a retroceder para que, además, no consigamos nada porque cuando lleguemos a donde nos ha atacado, a Adamklissi, a toda Moesia Inferior, ya no estarán allí. Sólo perderemos hombres y esfuerzos y recursos en todo esto. Deberíamos seguir atacándole aquí, donde más le duele.
Un nuevo silencio. Ninguno de los altos oficiales del emperador sabía bien qué hacer. El desánimo se podía palpar en el ambiente. Trajano se mantenía callado, pero Longino observó el entrecejo en su frente y comprendió que su amigo no se daba por vencido.
—Hay una forma de resolver esto —dijo entonces Trajano. Todos lo miraron atentos. El César se levantó y volvió a señalar sobre el mapa la estrategia a seguir—. Longino tiene razón en su argumento: en cierto modo esto es como cuando Aníbal atacaba Italia y los cónsules al mando, cada año, o el mismísimo Fabio Máximo, se empeñaban en mantener una larga y lenta guerra defensiva. No fue hasta que Escipión saltó de Sicilia a África, con las legiones V y VI, con aquellas legiones malditas, que Cartago sintió miedo y reclamó a Aníbal en África y eso fue su fin. Hemos de aprender de todo ello. No, como bien dice Longino, no podemos abandonar nuestra ofensiva aquí, en estas montañas repletas de fortalezas, pues es aquí donde más le duelen los golpes a Decébalo y a todos sus nobles y a todo su pueblo. No, no podemos abandonar este ataque al cuello del enemigo, pero no es menos cierto, como ha explicado Sura, que si dejamos que los dacios asolen Moesia Inferior mostraremos una incapacidad en la defensa del Imperio que armará a mis enemigos en el Senado y animará a los dacios aquí, en sus fortalezas. No, la única solución es hacer las dos cosas al tiempo: mantendremos nuestra ofensiva en Tapae, Piatra Rosie y Blidaru, amenazando así su capital, pero también acudiremos en defensa de Moesia Inferior. Esto es lo que haremos: tomaré una legión del asedio a Blidaru. Las otras dos pueden mantener el sitio e impedir que Decébalo pueda salir de este maldito valle. Retrocederé hasta Piatra Rosie primero y luego hasta Tapae con esa legión. Quieto vendrá conmigo porque en Adamklissi necesitaremos la caballería. En Blidaru se quedarán Sura, al mando, y Longino y el resto de los oficiales de las legiones I y II. La III la mantendremos en Piatra Rosie. La legión VII Claudia es la que vendrá conmigo. En Tapae, veamos —y miró a Liviano—, ¿cómo van allí las cosas?
—Bien. Hemos destruido uno de los muros —explicó el jefe del pretorio—. No tienen víveres y no pueden resistir mucho tiempo más.
—¿Una legión sería suficiente, no ya para tomar la ciudad, sino para mantener el asedio? —preguntó el emperador—. Con impedir que puedan atacar las líneas de aprovisionamiento desde Tapae me conformo. De momento no preciso más.
—Sí, si se trata sólo de mantener el asedio —respondió Liviano—; una legión con sus tropas auxiliares sería suficiente, teniendo en cuenta que no les pueden llegar refuerzos desde aquí porque las legiones I, II y III impiden a Decébalo que salga en su ayuda.
—Perfecto —confirmó Trajano—; eso me permitiría coger dos legiones, la V y la XII que junto con la VII me daría una fuerza expedicionaria de tres legiones. Quieto y yo las conduciríamos por el paso de Teregova, si no nieva, y dejaríamos a Tercio Juliano y Nigrino con una legión en Tapae. Adriano vendría con Quieto, Liviano y yo mismo. Magnis itineribus podríamos llegar a Drobeta en menos de una semana y en dos jornadas, como mucho, estaríamos en Adamklissi con tres legiones, mucho antes de lo que piensan y con muchos más legionarios y jinetes de los que esperan ver en bastante tiempo. Ése es el plan. —Y el emperador se quedó hablando en voz baja, mirando el mapa—. No cuentan con lo rápido que nos ha llegado la información sobre el ataque a Adamklissi. Con eso no cuentan y ése será su gran error.
Se hizo el silencio. La pregunta que estaba pendiente era evidente para Quieto, Sura, Longino y Liviano pero ninguno parecía atreverse a hacerla. Trajano los miró fijamente.
—El día que no os atreváis a preguntarme ya no me valdréis como legati —les dijo con seriedad.
Fue Longino el que se atrevió a hablar.
—¿Cómo vamos a llegar desde Drobeta hasta Adamklissi en sólo dos días si hay más de trescientas millas?
Trajano lo miró agradecido por su valentía.
—Desde luego no iremos andando ni a caballo. —El emperador se permitió una sonrisa, la primera de aquella tensa reunión—. Decébalo sólo ha cometido un error: ha atacado río abajo. Si lo hubiera hecho más al norte, río arriba, todo sería más complicado aún. —Y sonreía al tiempo que repetía aquellas palabras—. Pero ha atacado río abajo. Sólo tenemos que dejarnos llevar por la corriente.
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EL INFORME DE ATELLUS
Roma
Invierno de 101 d. C.
Atellus sabía que su empleador, el senador Plinio, no estaba contento con él y sus servicios, y eso no era bueno para el negocio. Cuando el senador Plinio estaba satisfecho pagaba con generosidad; cuando no, no pagaba. Atellus no lo veía justo del todo, porque había averiguado muchas cosas de Pompeyo, pero nada parecía ser suficiente para contentar al senador.
—¡Putas! ¡Pompeyo Colega se acuesta con putas! —gritaba Plinio ante la confundida cara de Atellus—. ¿Y eso a quién le importa? Por todos los dioses: todos los senadores de Roma se acuestan con prostitutas. Esto ya me lo has dicho antes. Todos en Roma lo hacen. Bueno, quizá el rex sacrorum o el flamen dialis sean excepciones, aunque vaya uno a saber. Atellus, no te pago para esto. Hay una acusación de crimen incesti y no me creo que sea porque Sexto Pompeyo sienta la necesidad de mantener la pureza de las vestales. Jugará a eso en el juicio, pero Pompeyo no se mueve por altruismo religioso. Ni siquiera por fanatismo religioso. A Pompeyo lo mueven otras fuerzas y eso es lo que debo saber.
—Además de lo de las putas, he averiguado que se ve regularmente con estos dos senadores. —Y Atellus sacó un papiro pequeño en el que con una letra terrible, prácticamente de niño, había escrito unos nombres—. Sí, Pompeyo se ve con Salvio Liberal y Cacio Frontón.
Plinio se sentó en una sella y meditó mirando al suelo un rato. Luego empezó a hablar en voz alta, pero sin levantar la mirada.
—Salvio y Cacio son amigos de Pompeyo desde hace tiempo. Es normal que se vea con ellos. Pero lo cierto es que los tres son hombres vanidosos, y los vanidosos no suelen juntarse entre sí, sino que buscan la compañía de quienes los adulen. Los he visto operar juntos en algún juicio, por ejemplo en el de Mario Prisco, pero… no sé… ¿por qué se juntan hombres que no deberían hacerlo por carácter? —Plinio levantó la mirada—. Algo une a esos senadores, Atellus. No me extrañaría que Pompeyo usara o se apoyara en Salvio y Cacio en el juicio, pero de nuevo volvemos a lo mismo: ¿por qué trabajan juntos, unidos? Has de averiguar qué une a esos tres senadores de Roma y no me vengas con que es su afición a los prostíbulos. Ha de ser algo de más enjundia, ¿me entiendes?
—Sí, senador —dijo Atellus claramente resignado a no cobrar nada aquella tarde, pero, de pronto, recordó algo que lo tenía fastidiado y confundido al tiempo; no había querido confesarlo porque en cierta forma era admitir una torpeza suya, pero ya que el abogado Plinio buscaba algo que conectara entre sí a esos tres senadores se decidió a mencionarlo—. Sí que hay algo que los une.
—Te escucho —dijo Plinio.
—Hay alguien, un hombre que visita a los tres. Lo he visto en casa de Pompeyo, pero me han dicho mis hombres que también lo han visto entrando en las domus de Salvio Liberal y Cacio Frontón.
—¿Quién es ese hombre? —preguntó Plinio intrigado. Alguien más estaba detrás de todo ese asunto. Eso sí podía ser interesante.
Atellus carraspeó. Tenía que admitir su error y eso le dolía.
—No lo sé.
—¿Cómo que no lo sabes? —le espetó Plinio indignado por aquella incompetencia.
—Lo seguí una vez, pero es alguien escurridizo y se nos escapó entre las sombras: iba andando, rodeado de sus esclavos. Los seguimos, pero de pronto nos dimos cuenta de que el hombre misterioso ya no estaba entre los esclavos. Se había separado de ellos en alguna esquina, pero para cuando nos dimos cuenta ya lo habíamos perdido.
—Perder el rastro de un hombre en las calles de Roma no es propio de ti —dijo Plinio amenazadoramente—. Quizá deba recurrir a los servicios de alguien más eficaz.
—Temía que el senador Plinio reaccionara así, por eso no quería comentar todo esto, pero como el senador ha insistido en que deseaba saber si algo unía a estos tres senadores, a riesgo de menoscabar mi reputación he decidido proporcionar esta información.
—Bien, eso es cierto. Te honra, en parte —admitió Plinio—, pero dices que habéis visto a ese hombre «misterioso», como lo llamas tú, en otras ocasiones. ¿También se ha vuelto a desvanecer en la noche?
—Ahora usa caballo. Sale de las casas de estos senadores y desaparece galopando. Y cabalga bien. Ni mis hombres ni yo disponemos de caballos.
—Ya veo —dijo Plinio y guardó silencio unos instantes—. Entonces no sabes nada más de él.
—Sé que tiene una nariz larga, por lo poco que he podido ver de su rostro desde la distancia, y que tiene una voz grave, como partida, rasgada… Pude oírlo cuando saludaba al entrar en las casas. Eso es todo.
—Una nariz larga y la voz quebrada… —repitió Plinio. No recordaba a nadie así. El senador se levantó y fue al tablinum. Eso animó a Atellus. Allí era donde el abogado guardaba, al menos, parte de su dinero. Y en efecto, Plinio regresó con una bolsa llena de monedas que entregó a la ávida mano derecha de Atellus.
—Un tercio es en pago por lo poco que me has dicho hoy. Usa los otros dos tercios para comprar caballos y seguir a ese hombre.
—¿Y si sale de Roma? —inquirió Atellus algo dubitativo.
Plinio lo miró fijamente.
—Lo sigues hasta el fin del mundo si hace falta.
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EL PASO DE TEREGOVA
De Blidaru a Tapae
Invierno de 101 d. C.
Primero fue un avance a marchas forzadas desde las fortalezas de Blidaru y Costesti hasta el valle de Tapae, tal y como había calculado el emperador. Trajano caminaba una vez más al frente para dar ejemplo a los legionarios de la VII. Todos llegaron exhaustos. Caminar por aquellas rutas embarradas o cubiertas de nieve resultaba especialmente penoso. Pero Trajano, después de aquellas duras jornadas, sólo dejó una noche para descansar. Al mediodía siguiente el emperador reemprendió la marcha hacia el sur con la legión VII y las tropas de la V y la XII que se unieron al ejército imperial en Tapae.
Quieto, Liviano y Adriano lo acompañaban en aquella campaña de respuesta al ataque de Decébalo en Moesia Inferior. Tenían que llegar allí lo antes posible. Trajano estaba seguro de que sólo la velocidad en responder a aquella incursión destructiva de los dacios en el otro extremo de la frontera podría darle la victoria. O, como mínimo, evitarle las críticas desde el Senado.
—¡Vamos, vamos, vamos! —decía el emperador sin dejar de caminar—. ¡Por Júpiter, adelante!
Y así partieron de Tapae en dirección al paso de Teregova. Por allí habían cruzado los mensajeros con las noticias del ataque en Adamklissi. El emperador no dejaba de mirar al cielo encapotado, repleto de nubes que amenazaban lluvia, que amenazaban nieve.
—Hace mucho frío —comentó Liviano.
—Seguiremos incluso si nieva —respondió Trajano.
El camino se estrechaba. Las legiones tuvieron que empezar a avanzar en unidades de cada vez menos hileras. Trajano ordenó que se enviaran varias patrullas de caballería por delante del ejército. No era probable que Decébalo tuviera recursos suficientes para defender las fortalezas del norte, atacar en Moesia Inferior y además tener una tercera fuerza de combate oculta en las montañas para preparar una emboscada, pero había que ser cautos.
Anochecía y Trajano ordenó detener la marcha.
Las turmae de caballería regresaron al amanecer. No había enemigos en el valle de Teregova, pero sí lugares donde la nieve dificultaría el avance de las tropas. Trajano recibió las noticias mirando al suelo del praetorium. Quieto, Liviano y Adriano esperaban instrucciones. Adriano ya había planteado dudas sobre la conveniencia de cruzar aquel paso montañoso cubierto de nieve en pleno invierno.
—Dejaremos la mayoría de los carros. No necesitaremos catapultas en Moesia Inferior —dijo Trajano sin dejar de mirar al suelo—. Sólo quiero que nos sigan las acémilas necesarias para transportar las provisiones de tres días. No necesitaremos más. En Drobeta nos reabasteceremos. Quiero que salgan mensajeros hacia el sur con mis instrucciones. Que lo tengan todo dispuesto en Drobeta lo antes posible. —Y levantó al fin la mirada—. ¿Está claro?
Quieto y Liviano asintieron. Adriano se limitó a guardar silencio.
Trajano había decidido incorporar a su sobrino segundo a la expedición porque preveía nuevos combates en campo abierto y quería darle la oportunidad de comportarse como un buen militar ante sus ojos; y también porque si se conseguía una gran victoria quería que el propio Adriano viera personalmente lo que Roma era capaz de conseguir si se creía en ello.
Las legiones V, VII y XII reiniciaron su complicada marcha por el paso de Teregova.
Drobeta
Cincinato recibió a los mensajeros del emperador junto a las obras del gran puente. Se trabajaba en los cimientos del primero de los grandes pilares. Los nuevos ingenios del arquitecto imperial para extraer el agua de las ataguías parecían empezar a funcionar bien y el terreno del interior de la primera ataguía estaba suficientemente seco como para comenzar a introducir las grandes piedras y la argamasa.
Cincinato tuvo que abandonar las obras y regresar a su tienda para descifrar el mensaje del emperador. La importancia del enclave de Drobeta y la construcción del puente habían hecho que Tercio Juliano le revelara el código de cifrado de los mensajes imperiales. Cincinato decodificó el texto rápidamente pues el sudor de aquellos mensajeros auguraba urgencia y necesidad. En cuanto el tribuno militar terminó de leer el mensaje llamó al resto de los tribunos y los centuriones de mayor rango.
—Hay que detener las obras —les dijo.
Sólo uno de los oficiales se atrevió a decir algo.
—Eso no le va a gustar al arquitecto.
Cincinato asintió.
—El arquitecto es cosa mía.
El paso de Teregova
Había vuelto a nevar. Los legionarios agradecían en esos momentos duros las túnicas de lana gruesa que el emperador había hecho traer desde el sur para protegerlos del frío. Aun así, el ascenso por aquel paso de laderas agrestes con hayas sin hojas y abetos blancos era duro: el peso de la carga que debía llevar cada soldado hacía que las caligae se hundieran en la fría nieve de la Dacia; los clavos de las sandalias ayudaban a mantener el equilibrio y evitar resbalones, pero se avanzaba con torpeza.
—Quizá los hombres debieran disponer de descansos más a menudo —sugirió Quieto al emperador, pero Trajano negó con la cabeza.
—Tendrán tiempo de descansar. Luego. A partir de Drobeta todo será más fácil.
Lucio Quieto no entendía bien cómo todo sería más sencillo. Era posible que a la altura del Danubio el frío fuera algo menos intenso, pero allí se encontrarían con el viento gélido que se deslizaba siempre sobre el agua del gran río y que hacía inhóspitas las riberas durante el invierno. Lucio, no obstante, había ido detectando que el emperador se fiaba de sus opiniones y que no se molestaba por escucharlas, así que se aventuró a insistir en aquello que tanto lo preocupaba.
—César, si llegamos a Adamklissi con los hombres exhaustos tendremos que descansar allí lo que no hayamos descansado ahora y la pérdida de tiempo será la misma. Sigo pensando que convendría dar más horas de refresco a los legionarios mientras cruzamos estos valles helados.
Trajano se detuvo un instante.
—Tu opinión ha quedado muy clara, Lucio Quieto —le respondió con vehemencia—, pero te digo que tendrán tiempo de descansar antes de entrar en combate. Ahora no hay tiempo. La rapidez con la que lleguemos a Adamklissi es la clave de todo. —Y se volvió para continuar caminando.
Quieto miró a Liviano. El jefe del pretorio se encogió de hombros. Todos reemprendieron la marcha. Trajano, rodeado por los pretorianos, caminaba sin detenerse, firme, seguido por sus tropas.
Drobeta
Como era de suponer Apolodoro irrumpió en el praetorium de Drobeta con la furia propia de un titán.
—¿Quién ha dado la orden de detener los trabajos? ¿Has sido tú? ¿Te has vuelto loco, por Júpiter? Ahora mismo salgo para Vinimacium y he de ver cómo Tercio Juliano te ejecuta delante de mí a mi regreso.
—Tercio Juliano está más al norte, en Tapae. Hay una guerra, ¿recuerdas? Y hay nuevas órdenes —respondió el tribuno militar con un sosiego estudiado. En el fondo iba a disfrutar haciendo ver a aquel engreído que incluso su puente, su maldito puente, estaba por debajo en la jerarquía de urgencias cuando se trataba de una guerra.
—¿Nuevas órdenes? ¿Qué órdenes? ¿De quién? ¡Por todos los dioses, habla de una vez, tribuno!
—El emperador está de camino y ha dado instrucciones precisas: necesita que preparemos víveres y suministros para tres legiones. Llegarán en pocos días desde el norte. Necesito a todos mis hombres para organizar este aprovisionamiento. He de mandar a algunas unidades a Vinimacium a por más pertrechos. Esta orden tiene prioridad sobre cualquier otra cosa. Las palabras del César han sido muy claras y no seré yo quien desobedezca al emperador. Cuando el César se marche de aquí reiniciaremos las obras.
—El emperador viene a Drobeta… —repitió Apolodoro ensimismado, bajando los ojos, pero al instante levantó la mirada y se dirigió a Cincinato—. Apenas hemos avanzado con los trabajos del puente.
El tribuno comprendió la preocupación del arquitecto. Lo que decía era cierto.
—Lo siento —respondió Cincinato—. El puente tendrá que esperar. Ahora tengo muchas tareas de las que ocuparme. —Y salió de la tienda dejando al arquitecto a solas con sus preocupaciones.
Apolodoro inspiró profundamente. Había tenido que buscar el lugar idóneo para el puente, rehacer los planos varias veces, fabricar tornillos de Arquímedes que sustituyeran a todos los siphones obstruidos por el barro del río; habían levantado los primeros andamios y construido grandes grúas, pero si uno miraba al río, parecía que apenas hubieran hecho nada.
Nadie lo entendía. El puente era otra guerra y contra un enemigo, el Danubio, que nunca dormía ni descansaba ni se detenía. Era una guerra en la que parecía tener que luchar solo.
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A ORILLAS DEL DANUBIO
Al oeste de Adamklissi. Norte de Moesia Inferior
Vezinas ordenó que se continuara la campaña de destrucción de pueblos, granjas y campos en toda la región occidental partiendo de Adamklissi. La caballería sármata, pesada por las protecciones de caballos y guerreros, avanzaba despacio. Normalmente llegaban a poblaciones destruidas por la infantería dacia. Akkás ordenó que todos se detuvieran junto a un arroyo para que los animales pudieran beber agua.
—Si Vezinas sigue así, pronto no habrá comida ni para nosotros ni para los caballos en toda Moesia —dijo el líder sármata.
Marcio asintió mientras miraba hacia el oeste, escudriñando el horizonte con la frente arrugada.
—Lo que me preocupa es que sigamos avanzando hacia occidente —dijo el antiguo gladiador—. Esto nos acerca a Moesia Superior y allí los romanos sí que disponen de más campamentos.
—Más campamentos sí —confirmó inicialmente Akkás—, pero sin legionarios suficientes para atacarnos. Trajano se ha llevado las legiones a los montes de Orastie; allí están todas, entre el valle de Tapae y Sarmizegetusa.
—Es posible —concedió Marcio sin dejar de mirar hacia el oeste—, pero ese nuevo emperador romano es diferente a Domiciano. Ya viste cómo se condujo en Tapae. El combate contra las legiones de ese Trajano fue mucho más duro que contra los legionarios bajo el mando del jefe del pretorio de Domiciano; eso me han dicho tus compañeros.
—Sí, eso es cierto, pero, por Bendis, está muy lejos y tardará al menos un mes en enterarse de lo que está ocurriendo aquí y otro mes más como mínimo en desplazar una fuerza lo suficientemente grande como para poder atacarnos y hacernos retroceder. Vezinas lo sabe y está dispuesto a aprovechar todo ese tiempo para destrozar toda la región. Yo creo que, por una vez, Decébalo ha dado con una buena estrategia.
Marcio no dijo nada. No podía contradecir lo que había expresado Akkás. El plan era inteligente y estaba surtiendo efecto. En unas semanas Moesia Inferior sólo sería un montón de ruinas. Y, sin embargo, no podía evitar sentirse incómodo con aquella campaña. Agachó la cabeza.
—A ti lo que te pasa es que echas de menos a Alana y a tu hija Tamura —le dijo Akkás poniendo una mano en la espalda del veterano gladiador.
Marcio sonrió.
—Sí, eso también.
—Si yo tuviera una mujer tan guapa como Alana también me pasaría lo mismo, pero la mía… —Y Akkás infló los mofletes e hizo una especie de círculo con sus brazos simulando una gran barriga.
—Eso es porque está embarazada —le replicó Marcio sin poder evitar echarse a reír.
—Qué va. Siempre es así.
—Porque siempre está embarazada.
Akkás se encogió de hombros.
—Las mujeres son para tener hijos.
—Yo creía que entre los sármatas era diferente. Vuestras mujeres son guerreras —contrapuso Marcio.
—Bueno… al principio sí, pero luego son para tener hijos —insistió Akkás.
Marcio pensó en Alana. Ella había perdido un hijo cuando estaban en el colegio de gladiadores en Roma. Luego se quedó embarazada y dio a luz a la preciosa Tamura. Desde entonces no había habido más embarazos y, desde luego, no era porque él dejara de yacer con ella. De hecho estar con ella, poseer su cuerpo era, de lejos, lo que más le gustaba. Y jugar con Tamura, eso también. Pero a él no le importaba no tener más hijos. Sólo quería vivir con más sosiego, con Alana y Tamura, en algún lugar donde no hubiera que luchar siempre. Suspiró imperceptiblemente, no quería llamar la atención de Akkás.
—Vienen mensajeros —dijo el líder sármata.
Marcio se volvió y vio a dos jinetes dacios que se acercaban hasta ellos. Detuvieron sus caballos y descabalgaron. El más veterano se dirigió directamente a Akkás.
—Vezinas, pileatus de la Dacia, ordena que avancéis hasta aquellas colinas, donde se ha instalado él con el ejército del rey Decébalo. Allí haremos noche.
—De acuerdo —respondió Akkás con frialdad. Los mensajeros volvieron a montar en sus caballos, no sin cierta dificultad, y se desvanecieron en el horizonte al galope.
—Lo hacen fatal —dijo Akkás en cuanto se alejaron.
—¿El qué?
—Cabalgar. Si no nos tuvieran a nosotros, los romanos acabarían con ellos con facilidad. Pero, en fin… tenemos este acuerdo. Vamos allá.
Akkás echó a andar.
Marcio se agachó y cogió algo de agua del arroyo para saciar su sed. Vio su rostro reflejado en la superficie cristalina. Tenía la tez oscurecida por el sol y algunas arrugas que recorrían su rostro, pero se sentía fuerte. Pronto volvería con Alana. Eso le hizo sentirse mejor.
Drobeta
Las legiones V, VII y XII llegaron agotadas, tal y como había predicho Quieto, al río Danubio. La nieve del paso de Teregova había debilitado a todos. El propio emperador caminaba algo encogido por el esfuerzo. El legatus africano, jefe de la caballería de Trajano, no quiso decir nada. Era imposible llegar así en condiciones para entrar en combate.
—Drobeta —dijo el César señalando hacia el este. En efecto, allí estaba la pequeña fortificación romana al otro lado del río. También se veían algunas obras de gran calado en aquella orilla romana—. Es el puente —continuó Trajano ante la perpleja mirada de Quieto, Liviano y Adriano—. Van despacio, no obstante. Veo que aún trabajan sobre el primero de los pilares.
—Les llevará tiempo, augusto —dijo Liviano observando las obras.
—Las grúas son enormes —añadió Quieto mientras se iba aproximando al río hasta quedar detenidos justo en la orilla dacia, enfrente de las obras del puente—. Sólo he visto algo igual cuando se construyó el anfiteatro Flavio en Roma, César.
—Parece que nuestro arquitecto piensa a lo grande. Eso está bien —confirmó Trajano—. Pero ahora es más importante lo que viene por el río que lo que se está construyendo sobre él. —Y señaló corriente abajo.
Decenas de barcos romanos ascendían en dirección hacia donde ellos se encontraban.
—¡La flota del Danubio! —exclamó Quieto con asombro—. Pensaba que estaba en la desembocadura del río.
—Y lo estaba, amigo Quieto —dijo Trajano—, pero la reclamé para Drobeta desde que decidimos contraatacar sobre Adamklissi. Los mensajeros y las torres con sus señales de fuego han hecho el resto. Ahora ya sabes por qué vamos a llegar más rápido de lo que los dacios esperan. Además, si tenemos algo de suerte y los dacios y los sármatas se han adentrado hacia el sur de Moesia Inferior, al alejarse del río no habrán visto la flota ascendiendo. Aguardo confirmación de este dato con los nuevos mensajes que espero recibir hoy de las torres de vigilancia del Danubio. Entretanto, ocupaos de que las tropas embarquen en la flota. Luego sólo hay que remar a favor de la corriente. Por turnos. Mientras no se rema se descansa. Las tropas llegarán así en perfectas condiciones al combate, Lucio Quieto —Trajano sonrió—, incluso les hará falta algo de ejercicio para desentumecer las piernas después de unas jornadas navegando.
Y el emperador se alejó de Quieto, Liviano y Adriano para recibir a unos jinetes que tenían toda la apariencia de traer los mensajes de las torres de vigilancia. Trajano caminaba siempre rodeado por veinticuatro pretorianos, por eso Liviano se mantuvo con Quieto. Adriano, por su parte, se alejó unos pasos hacia el otro lado, siempre mirando aquel puente. ¿Conseguiría el emperador construir aquella obra? Y, más importante aún: ¿era buena idea un puente sobre el Danubio? Adriano estaba muy serio. Un puente valía para ir hacia el norte, pero también se podía cruzar por los enemigos en sentido contrario, hacia el sur, hacia Roma.
A unos pasos, Liviano hablaba con Quieto.
—Veo que en la otra orilla —comentó el jefe del pretorio señalando hacia la parte romana, hacia Drobeta— se han acumulado muchos carros con provisiones. El jefe de la guarnición ha debido de trabajar sin descanso para conseguir todos esos suministros. Parece que el emperador lo tiene todo calculado, Lucio.
—Por eso es el emperador —dijo Quieto con ese orgullo de saberse gobernado por el más hábil, por el más capaz.
Moesia Inferior
Ejército dacio, sármata y roxolano
—Iremos hacia Novae —dijo Vezinas con seguridad señalando en un mapa. Sus oficiales asintieron. Todos estaban convencidos de que marchaban hacia una victoria total—. Nos hemos alejado del río unos días, pero ahora toca volver hacia el norte. Primero Novae. Los atacaremos desde el sur, desde donde no nos esperan. Sólo hay una pequeña guarnición. Todas las tropas están entre Tapae y Sarmizegetusa a una enorme distancia. Arrasaremos Novae y luego volveremos a lo largo de la orilla sur del río hasta Durostorum. Éstas son las dos principales fortalezas romanas en toda la región. A partir de ahí no habrá resistencia alguna. Nos llevaremos todo el botín que podamos y regresaremos con el ejército intacto a Sarmizegetusa. Los romanos sólo sabrán de todo esto cuando ya sea demasiado tarde.
Los oficiales dacios dejaron a su líder satisfecho con sus rostros de franca aprobación. Vezinas se sentía muy seguro de sí mismo; lo tenía todo perfectamente planeado: la gran victoria sobre los romanos en Moesia Inferior no sólo le allanaría el camino hacia la boda con Dochia, integrándolo así en la familia real dacia, sino que además con esa campaña había capturado también a aquel enigmático romano que aseguraba saber cómo matar al emperador de Roma. Si era cierto que sabía cómo acometer un plan semejante también sabría otras muchas cosas. Quizá supiera cómo contactar con Trajano. Vezinas sonrió. Estaba seguro de que el emperador de Roma accedería a la propuesta que tenía preparada: la paz a cambio de apoyarle en deponer a Decébalo. Los romanos conseguirían una frontera segura, él estaría casado con la hermosa Dochia y se convertiría en el rey de una Dacia fuerte y temida por los romanos, mientras Decébalo era conducido encadenado hacia el temido anfiteatro de Roma. Sí, primero Novae, luego Durostorum. Paso a paso.
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LA GUERRA NOCTURNA
Moesia Inferior
Invierno de 101 d. C.
Ejército romano
—Están allí —dijo Quieto en voz baja. Trajano se había adelantado con su jefe de caballería africano y un nutrido grupo de pretorianos para observar el campamento enemigo. Era noche de luna llena, pero había nubes en el cielo y ésta, casi siempre oculta, no iluminaba demasiado. Cabalgaron sin antorchas por orden expresa del emperador. Trajano desmontó y dio unos pasos más dejando las riendas de su caballo en manos de un pretoriano.
—Allí están, en efecto —confirmó el emperador—. ¡Por Júpiter, están en la ruta de Novae! —exclamó en voz alta, pero de inmediato volvió a hablar en un susurro—. Novae es el objetivo que tienen ahora.
Quieto miró hacia el norte. Habían desembarcado aquella misma mañana siguiendo las informaciones de las torres de vigilancia y en apenas doce horas habían localizado al enemigo. Si los dacios hubieran destruido esas torres todo habría sido mucho más complicado, pero parecían estar más interesados en destruir Moesia que en atacar los puestos fronterizos de vigilancia.
—Sí, César, deben de marchar hacia Novae, seguramente al amanecer reemprenderán el camino. Será un buen momento para atacarlos. Se llevarán una sorpresa enorme cuando vean a nuestro ejército desplegado ante ellos en formación de combate —dijo Quieto sonriendo.
—Se llevarán una sorpresa aún más grande, Lucio, cuando los ataquemos esta misma noche.
—¿Esta noche? —repitió Quieto con incredulidad y sorpresa
Trajano ya había dado la vuelta y tomaba las riendas de su caballo de manos de Aulo, el tribuno pretoriano que le había vigilado la montura. Se detuvo un instante antes de montar y miró al pretoriano.
—Siempre eres tú el que está a mi lado —dijo el César.
—Son órdenes del jefe del pretorio, augusto.
—Eso es que Liviano confía mucho en ti, Aulo. Ése es tu nombre, ¿no?
—Sí, César.
—No te sorprendas de que recuerde bien tu nombre. Tú me trajiste el mensaje del emperador Nerva en el pasado sobre mi nombramiento como César. Eso no es algo fácil de olvidar.
—Lo sé, augusto, pero el César tiene muchas cosas en las que pensar.
—Eso es cierto. —Y Trajano montó su caballo. Quieto llegó entonces e imitó al emperador. Los tres cabalgaban en paralelo. Trajano se dirigió de nuevo a Aulo—. ¿Has combatido alguna vez de noche, pretoriano?
—No, César; no lo he hecho nunca.
—Augusto —intervino entonces Quieto—, no creo que nadie de las legiones V, VII y XII haya combatido de noche. Sería una oppugnatio repentina, un ataque a la posición fortificada del enemigo sin detenernos. Eso no se ha hecho nunca de noche. Es peligroso.
—La guerra, Quieto, es peligrosa en sí misma —respondió Trajano con seriedad—. No quiero dar oportunidad a los dacios para que se retiren de nuevo con su ejército como hicieron en Tapae. Tenemos que asestarles una derrota rotunda. Hemos de conseguir destruir este ejército dacio y sármata antes de que vuelvan a cruzar el río. Una victoria de ese tipo facilitaría la rendición absoluta de Decébalo. Los asedios del norte nos están costando una enorme cantidad de bajas. Es aquí, Quieto, donde se puede ganar esta guerra. Y no es una oppugnatio repentina: los dacios no se han fortificado. Están demasiado confiados en que nos encontramos a centenares de millas de distancia. Atacaremos de noche. Esta noche.
El emperador, Lucio Quieto y Aulo cabalgaron en silencio. El pretoriano, discretamente, fue ralentizando la marcha de su caballo para dejar al emperador sólo con el jefe de la caballería.
Trajano sentía aún las dudas de Lucio Quieto. Lo vio con el ceño fruncido, callando y meditando.
—Puede hacerse, Lucio, créeme —insistió el emperador, que quería no sólo la obediencia de Quieto sino su implicación más absoluta; sabía que el resto de los hombres dudarían también, pero si Quieto le respaldaba todo sería más fácil—. Escipión lo hizo en el pasado, Lucio, en tu tierra, contra los ejércitos númida y cartaginés. Atacó de noche el campamento de Sífax y le salió bien.
Quieto asintió. Era cierto. Pocos se acordaban de aquella batalla, pero era evidente que Trajano no la había olvidado.
—Atacaremos esta noche, César —repitió Lucio Quieto.
El emperador azuzó su montura y, en un rápido trote, Trajano, Lucio Quieto, Aulo y el resto de la guardia pretoriana se desvanecieron en las sombras de Moesia.
Campamento dacio en Moesia Inferior
Vezinas se sentó en el lecho de su tienda. Estaba cansado. El ritmo de la campaña era vertiginoso, pero de eso se trataba: de causar el máximo daño posible en la retaguardia de los ejércitos de Trajano. E iban bien en ese punto, pero hasta matar campesinos cansaba. Al día siguiente, al menos, lucharían contra legionarios. Destruirían Novae y en unos días Durostorum. El líder dacio se dejó ayudar por un esclavo para desvestirse. Luego se recostó en la cama. Cerró los ojos. Sus sueños fueron sueños de gloria, se imaginó casado con la hermosa Dochia gobernando en toda la Dacia, temido y respetado por todos, incluso por Roma.
Ejército romano
Adriano se había mantenido alejado del emperador durante casi todo el viaje desde Tapae, pero ahora que se estaba a punto de cometer una insensatez no pudo evitar discutir con el que cada vez todos veían más como el segundo hombre más poderoso del Imperio: Lucio Quieto.
—Este ataque nocturno es una locura —dijo el sobrino segundo de Trajano.
—El emperador no lo ve así —replicó Quieto mientras se ajustaba bien la coraza con la que pensaba entrar en combate en menos de una hora. Estaban en la secunda vigilia y el cambio de guardia entre la secunda y la tercera vigilias era el momento designado por el emperador para iniciar la contienda.
—Por Marte, me sorprende que un hombre de tu experiencia no vea que esto es innecesario y muy arriesgado —insistió Adriano.
—Precisamente porque tengo esa experiencia he aprendido a distinguir entre los emperadores que conducen a sus ejércitos al suicidio de aquellos que los dirigen hacia la victoria, hacia la grandeza de Roma —se defendió con cierto aire irritado el oficial africano—. Además, como el propio César nos ha recordado a todos, Escipión ya atacó de noche a sus enemigos con éxito.
—Porque no tenía otra alternativa. Estaba acorralado. Ésa no es la circunstancia aquí y ahora. Por Marte, esto es un error, Lucio Quieto.
—Si tan seguro está el sobrino del emperador, creo que lo mejor sería que Adriano hablara directamente con el César sobre esto.
Adriano miró al suelo.
—El emperador no me escuchará… hay asuntos de familia… —Adriano no quiso concretar más, pero tenía comprobado que cada vez que llegaba el correo de Roma, Trajano se mostraba aún más distante con él: Vibia Sabina seguiría envenenándole la cabeza, todo por un par de bofetadas que Adriano le había dado, bien merecidas por el desdén con el que ella lo había tratado. Adriano sacudió la cabeza y volvió a mirar al jefe de caballería—. Pero el emperador sí escuchará a Quieto.
Lucio negó con rotundidad.
—No, no voy a discutir con el emperador. El César está decidido y yo siempre estaré con Trajano. Siempre —subrayó Quieto mirando fijamente los ojos entornados de Adriano que, sin dejar de tener la cabeza agachada, miraba de reojo al legatus africano. El sobrino segundo de Trajano decidió archivar aquella frase de Quieto en la memoria: «Yo siempre estaré con Trajano» y asintió. Bueno era saber de qué lado estaba aquel legatus. Había que saber con quién podría contar en el futuro y con quién no. Al menos, aquella campaña valdría para saber eso.
Campamentos dacio y sármata
Los dacios dormían.
Había algunos centinelas apostados, pocos, en los límites de las tiendas levantadas por el ejército de Vezinas. Y en su mayoría dormitaban apoyados en algún árbol o sentados en una piedra.
Los sármatas también dormían. Algo más al sur, a un par de millas del campamento dacio. Akkás, no obstante, había ordenado que dos patrullas de jinetes armados dieran vueltas alrededor de sus posiciones durante toda la noche: una tenía la obligación de velar por los caballos y la otra la de vigilar el descanso de los guerreros. No lo hacía por miedo a los romanos, a quienes, igual que Vezinas, situaba muy lejos de allí, sino porque no se fiaba de muchos dacios que gustaban de rapiñar por la noche incluso a aquellos que eran sus aliados. Ya había habido algún episodio de robos nocturnos y Akkás había aprendido que luego los oficiales dacios lo negaban todo a sus superiores. La mejor estrategia era evitar que nadie se atreviera a robarles por temor a ser descubierto por las patrullas de vigilancia.
Fue precisamente uno de estos jinetes sármatas el primero en observar algo extraño.
—¿Qué pasa? —preguntó el guerrero al mando de la patrulla cuando uno de los sármatas detuvo la montura.
—Allí —dijo y señaló hacia el norte, más allá de las hogueras del campamento dacio—. Es como una gran sombra, como si una nube se arrastrara por el suelo.
El sármata al mando no vio nada al principio. La edad le había afectado la vista, pero se dio cuenta de que el resto de los jinetes, más jóvenes que él, asentían con la cabeza, así que se esforzó y al fin lo vio: era como si miles de árboles pequeños caminaran bajo la poca luz de la luna que se filtraba entre las nubes. Era, ciertamente, algo que nunca antes había visto.
—¿Qué será? —preguntó otro de los jinetes, pero antes de que el oficial o cualquier otro de los sármatas pudiera decir nada estalló el estruendo del combate. Los gritos de los heridos y el choque de las espadas eran inconfundibles.
Ejército romano
Trajano se mantuvo esta vez en retaguardia. La insistencia de Liviano y Quieto había prevalecido sobre sus ansias por liderar el combate, pero permanecía atento al avance de sus tropas. El griterío de los dacios brutalmente despertados por la sangre y la muerte le hizo pensar que todo iba bien.
Campamento dacio
—¡Aggghh! —aulló otro dacio que cayó sepultado bajo las sandalias de un auxiliar más de la V legión que atacaba justo por el centro, al igual que el resto de los auxiliares de la VII y la XII. Éstos abrían la lucha, como era costumbre en los ejércitos romanos. Favorecidos por la noche y el descomunal efecto sorpresa consiguieron abatir a decenas antes de que los dacios reaccionaran y empezaran a ordenar sus filas.
—¡Alarma! ¡Alarma! —gritaban desesperados los oficiales dacios que se despertaban y veían que estaban siendo atacados por multitud de enemigos.
—¿Qué ocurre? —preguntó Vezinas al salir de su tienda mientras los esclavos le ponían la coraza de combate.
—¡Nos atacan por todas partes, pileatus! ¡Y son miles! ¡Por todos los flancos!
Vezinas podía cometer errores, pero no era un cobarde.
—¿Dónde están los sármatas?
—Algo más al sur.
—¡Que monten a caballo y que vengan a apoyarnos! ¿No son nuestra caballería? ¡Por Zalmoxis, los quiero aquí de inmediato! Y los nuestros înghina [han de permanecer juntos]. Lo último que debemos hacer es dispersarnos. O los romanos nos cazarán como conejos asustados.
—No pueden ser los romanos —se atrevió a decir uno de los oficiales.
Pero Vezinas no se molestó en responder. Tenía cosas más importantes de las que ocuparse que la tozudez de un oficial estúpido. Sólo los romanos se atreverían a atacarlos de esa forma y sólo ellos podían reunir a tantos hombres. No había otro enemigo. Otra cosa era cómo habían llegado los malditos romanos allí tan pronto, pero ya habría tiempo para preguntas.
Vanguardia del ejército romano
Quieto avanzaba con la caballería por un flanco. La idea era rodear a los dacios para poder evitar su retirada, pero para cuando estaba a punto de terminar de dar la vuelta al improvisado campamento enemigo, una gran fuerza de caballería enemiga se echaba hacia ellos.
—Son los sármatas —dijo uno de los jinetes africanos.
—Estaban al sur de los dacios, por todos los dioses, por eso no los hemos visto bien —respondió Quieto. Quizá el sobrino segundo del emperador llevaba razón y aquello no iba a ser tan buena idea después de todo—. ¡Preparaos para entrar en combate! ¡Por Roma, por el emperador! —aulló Lucio Quieto y se lanzó seguido de cerca por la caballería africana contra los sármatas que, más lentamente por lo pesado de sus protecciones en caballos y guerreros, pero sin detenerse, avanzaban decididos y bien armados contra ellos.
Vanguardia sármata
Los sármatas no habían tenido que esperar la petición de Vezinas, sino que al ser los primeros en percatarse del ataque romano también habían sido los primeros en acudir a la defensa.
Marcio apenas había tenido tiempo de ponerse bien la coraza y el casco. Era una suerte que los sármatas tuvieran por costumbre dejar un gran número de caballos preparados para el combate, con las protecciones de guerra sobre el cuerpo de los animales como medida de precaución cuando estaban en medio de una campaña. A la mitad de los caballos los liberaban de las armaduras por la noche, pero a la otra mitad no. Y al revés la noche siguiente. Aquello les había permitido reaccionar con rapidez. Akkás encabezaba una primera fuerza de caballería perfectamente equipada, en la que estaba incorporado Marcio, mientras el resto de los guerreros preparaban una segunda fuerza para luchar.
—¡Por Bendis! —aulló Akkás.
El choque con la formación romana hizo temblar la noche.
Retaguardia romana
Trajano oteaba el horizonte desde el altozano donde se había situado con la guardia pretoriana.
—Es difícil saber bien lo que está pasando con tan poca luz —dijo Liviano. Trajano sabía que ésa era la forma sutil que tenía su jefe del pretorio para indicarle que, en su opinión, las cosas no marchaban tan bien como habían imaginado. De pronto la luna se abrió camino entre las nubes e iluminó el campo de batalla. El emperador pudo ver que sus tropas habían entrado a modo de cuña en el espacio del campamento dacio causando bastantes bajas, pero el combate parecía estancado toda vez que el enemigo se había rehecho y combatía con saña. Aun así, lo preocupante no era la reacción dacia, que podían controlar con los legionarios y los auxiliares, sino que en el flanco izquierdo, la caballería de Quieto no había podido culminar la maniobra envolvente, pues los catafractos sármatas les habían salido al encuentro y los habían detenido en seco. De hecho, Quieto estaba a punto de ser obligado a retroceder y sólo su lealtad a las órdenes recibidas, «has de rodear a los dacios como sea», podía mantenerlo allí. Corrían el serio peligro de que los sármatas aniquilaran la caballería y al propio Quieto, sobre todo si una segunda fuerza catafracta que se aproximaba desde el sur se unía a los jinetes sármatas de primera línea.
—Hay que replegarse —dijo Trajano, no sin emitir al tiempo un profundo suspiro de resignación. Había esperado mucho más del efecto sorpresa, pero combatir de noche, en realidad, era complicado y alguien había estado de guardia y atento en el enemigo—. ¡Que Quieto se repliegue con la caballería y que las legiones retrocedan ordenadamente! Seguramente ellos harán lo mismo. Tienen que pensar cómo actuar ahora que saben que estamos aquí. Y nosotros también hemos de pensar. Liviano, os quiero a ti y a Quieto y a Adriano y a los tribunos en mi tienda antes de que amanezca.
Adriano caminaba cubierto de sangre enemiga. Se había batido con bravura. Tenía que contrarrestar en el campo de batalla las cartas de su esposa Vibia Sabina si quería recuperar la confianza de su tío. Quizá aquella boda no había sido tan buena idea después de todo.
—¡Por Marte! —Tenía un corte en un antebrazo de una de aquellas omnipresentes falces dacias. No era grave, pero dolía. Un medicus empezó a atenderlo en el valetudinarium de la legión V. Adriano guardaba silencio mientras lo vendaban, pero aquel hombre se tomaba el trabajo de curarle la herida con demasiada parsimonia—. Tengo orden de reunirme con el emperador de inmediato, así que date prisa, medicus.
El hombre asintió. Adriano seguía maldiciendo su boda con Vibia. Plotina pensó que era el camino más corto para ganarse la confianza del emperador: «Es la sobrina nieta favorita del César; eso te acercará a la sucesión más que ninguna otra cosa.» Pero Plotina no había contado con lo insoportable que podía resultarle a Vibia aquel matrimonio. Luego él había sido violento con ella. Su esposa se lo había buscado. Necesitaban un hijo pronto y ella no se mostraba suficientemente colaboradora. Ahora habría ensuciado la mente del emperador contándole que era infeliz con él. Adriano salió de la tienda del valetudinarium sin ni siquiera despedirse del medicus. Le preocupaba además el asunto de la vestal. Aquello seguía sin resolverse. Si la sacerdotisa se iba de la lengua podía ponerlo en un aprieto. A él y a más gente. Estaba el juicio que había quedado aplazado. Sí, quizá allí se resolviera todo. Las últimas vestales acusadas de crimen incesti habían terminado ejecutadas, enterradas vivas, tal y como ordenaba la costumbre. Seguramente aquella sacerdotisa tendría ese mismo destino y ahí terminaría parte de aquel mal sueño. Tenían que ser mucho más discretos en el futuro. Al menos hasta recuperar la confianza del César. Había llegado casi sin darse cuenta al praetorium. Vio cómo Liviano y Quieto entraban. Era su turno. No se limpió la sangre dacia que le cubría la coraza y la túnica. Que se viera que había luchado.
Campamento dacio
—¿Cómo ha podido ocurrir esto? —preguntó Akkás a voz en grito. Vezinas le ordenó que bajara la voz y el sármata le obedeció, pero repitió la pregunta, con más decoro en el tono pero con la misma rabia—. ¿Cómo ha podido pasar esto?
—No lo sé. No tengo idea de cómo han sabido tan pronto de nuestro ataque y menos aún cómo han podido llegar aquí tan rápido —replicó Vezinas como si escupiera las palabras. A su alrededor estaban otros pileati dacios, el rey Sesagus y algunos líderes sármatas—. Los romanos se han replegado —continuó Vezinas—. Eso es lo esencial ahora. Esto nos da tiempo para reorganizarnos.
—¿Cómo ha ocurrido esto? —volvió a preguntar Akkás, al que no le gustaba que le dejaran una pregunta sin responder y no le importaba que el que evitaba dar la respuesta fuera uno de los dacios más poderosos de la corte de Decébalo. Se estaban jugando la vida y no le gustaba averiguar que el que los comandaba en aquella campaña era poco menos que un inútil.
—No-lo-sé —repitió Vezinas llevándose la mano a la empuñadura de su espada—. ¿Lo sabes tú acaso?
Akkás no se arredró. Marcio, justo detrás de él, también se había llevado la mano a la empuñadura del arma, como habían hecho el resto de los presentes en aquella tensa entrevista que tenía lugar con las primeras luces de un alba demasiado sangrienta para el gusto de todos.
—No, yo no lo sé —admitió Akkás—, pero no estoy al mando de este ejército. Es misión de quien manda saber dónde está el enemigo en todo momento y si no lo sabe, no es buena idea alejarse tanto del río como hemos hecho.
Vezinas guardó silencio un instante. Se engulló su orgullo en un trago de saliva espesa. No era momento de romper la alianza con los sármatas, no en medio de tierra enemiga y probablemente en inferioridad numérica con respecto a las fuerzas romanas. De pronto, todo en aquella campaña había cambiado.
—Como has dicho bien, Akkás, soy yo, Vezinas, el que tiene el mando, y ordeno que nos repleguemos de inmediato hacia Adamklissi. Allí nos haremos fuertes y veremos qué es lo que hace el enemigo.
—Yo creo que deberíamos ir hacia el río —dijo entonces Sesagus, el rey de los roxolanos, que hasta el momento había permanecido en silencio. A él tampoco le gustaba nada cómo habían evolucionado los acontecimientos. Sus guerreros, acampados entre el campamento dacio y el sármata, no se habían llevado la peor parte en aquel ataque, pero al rey roxolano le preocupaba más el futuro próximo. Ahora había varias legiones romanas próximas a la frontera de su reino. Eso no era lo pactado.
—Iremos hacia el río en cuanto podamos —respondió Vezinas al rey Sesagus, con firmeza pero con más respeto que cuando se dirigía a Akkás—. Los romanos se interponen en nuestra ruta hacia el río. De momento, nos replegaremos hacia Adamklissi y luego veremos la forma de alcanzar el Danubio.
Nadie añadió nada más. Akkás tampoco. Se limitó a dar media vuelta y a salir de la tienda seguido por Marcio y el resto de los guerreros de su pueblo.
—Es un imbécil —dijo Akkás cuando ya estaba fuera.
Marcio asintió.
—Pero… ¿qué vamos a hacer? —preguntó el ex gladiador.
—Nos replegaremos con los dacios y los roxolanos hacia Adamklissi, tal y como nos ha ordenado. No es momento de divisiones. Y como él dice: luego ya veremos.
En el praetorium del ejército imperial
—Los seguiremos hasta que provoquemos una batalla campal —dijo Trajano.
Allí estaban todos: Quieto, Liviano, Adriano y los tribunos militares de más alto rango. El legatus africano asintió sin dudarlo. El emperador continuó hablando.
—Les cortaremos el camino hacia el río. Es lo que buscarán. Avanzaremos en paralelo al Danubio. En algún momento tendrán que detenerse y enfrentarse a nosotros si quieren regresar a la Dacia. Y les costará la vida.
—Un enfrentamiento frontal puede terminar en derrota, augusto. —Era Adriano el que se atrevió a exhibir un argumento tan negativo. El emperador lo miró atento examinando su uniforme manchado de sangre.
—Veo que has combatido con ahínco esta noche, sobrino. Eso te honra, pero no te da derecho a contradecirme si no aportas argumentos que defiendan lo que dices.
Adriano no se arredró y dio un paso al frente.
—¿Puedo hablar entonces? ¿Con plena libertad, César?
—Todos aquí pueden hacerlo —sentenció el emperador—. Te escucho.
Adriano empezó a hablar. No buscaba una discusión con su tío sino hacerle ver que él no era un incapaz en cuanto a estrategia. Si nadie más se atrevía a discutir las órdenes del César, tomadas en su opinión de forma demasiado apresurada, sería él quien lo hiciera. Perder dos o tres legiones no era una buena idea. Domiciano perdió dos y nunca consiguió sobreponerse a semejante desastre militar. Ahora, en Moesia Inferior, había tres legiones en juego.
—Apenas tenemos treinta mil hombres contando con las tropas auxiliares; seguramente algo menos después de la batalla de esta noche, aunque no ha habido muchas bajas ni en un bando ni en otro. Los dacios deben de ser casi veinte mil. Las fuerzas están igualadas, y más aún si tenemos en cuenta que disponen del apoyo de los malditos catafractos. Esa caballería acorazada nos lo hizo pasar mal en Tapae y aquí, en campo abierto, aún serán más peligrosos. Y están los roxolanos también.
Trajano asintió una vez.
—Reconozco que los catafractos suponen un problema serio, pero ¿qué propones?
—Avancemos en paralelo al río, sí, pero evitemos luego un choque frontal. Como dice el César, en un momento u otro querrán regresar a su patria. Dejemos que lo hagan. Luego reagrupemos nuestro ejército con las legiones que tenemos entre Tapae y Blidaru, al norte, en la Dacia, y marchemos todos juntos de nuevo contra Sarmizegetusa.
Todos callaban. Nadie sabía decidir cuál de las dos opciones era mejor.
—Es una idea —concedió Trajano a su sobrino—, pero no me he desplazado hasta aquí con treinta mil hombres para rehuir el combate. Estamos en campo abierto y buscaré una batalla campal. Nuestra caballería se ocupará de los catafractos. Ya hablaré de la forma en la que acometerán esa tarea con Lucio Quieto, que para eso es el jefe de nuestras turmae. Si no hay nadie más que quiera decir algo, ya sabéis lo que hay que hacer. Empezamos nuestro avance de inmediato. Los heridos irán en carros al final de las cohortes. No quiero dar oportunidad a los dacios para que puedan aproximarse al Danubio sin luchar contra nosotros. Nos rehuyeron en Tapae, al final de la batalla, y luego se refugiaron en sus fortalezas. Ahora que tengo gran parte de sus tropas en campo abierto pienso atacarlos como no los han atacado nunca. Es nuestra oportunidad de debilitar a Decébalo. Hemos de destrozar este ejército. Eso hará que el rey de la Dacia se avenga a aceptar una rendición.
Y levantó ambas manos. Todos se inclinaron y empezaron a abandonar el praetorium con rapidez.
—Lucio, quédate —dijo el César. Y Quieto se detuvo. El emperador esperó a que todos hubieran salido. Luego miró a los esclavos que aún permanecían en el interior de la tienda y éstos comprendieron rápidamente que su presencia allí estaba ahora de más. Se desvanecieron como estrellas fugaces.
—Mi sobrino, aunque me fastidie, tiene razón con relación a los catafractos —dijo Trajano; Quieto lo escuchaba con los ojos bien abiertos—; pero se ha olvidado de una cosa.
—¿De qué se ha olvidado, augusto?
—De los arqueros —precisó el emperador.
—¿Los arqueros? —Quieto no entendía bien al César.
—Los arqueros, Lucio —se explicó Trajano—. Los catafractos son siempre un peligro, pero con los arqueros resultan letales. Los arqueros lanzan las andanadas de flechas que debilitan a nuestros jinetes o a la infantería causando numerosas bajas entre los legionarios y nuestra propia caballería; entonces cargan los catafractos y destrozan a gran parte de los supervivientes. Se retiran y nuevamente más flechas. Eso hicieron en parte en Tapae, en los flancos, pero sin poder maniobrar bien; y luego les sorprendió la llegada de Tercio Juliano y desbarató sus planes. Pero ésa es la estrategia habitual y más eficaz de usar los catafractos, en combinación con miles de arqueros. Es lo que hicieron en Asia hasta la aniquilación de seis legiones en la batalla de…
—Carrhae, cuando mandaba las tropas Craso —se atrevió a decir Quieto para demostrar que empezaba a seguir el razonamiento del César.
—Exacto. Pero, Lucio, ¿cuántas andanadas de flechas nos han lanzado esta noche?
El legatus africano meditó unos instantes.
—Ninguna, César. Todo ha sido combate cuerpo a cuerpo. Quizá… ¿Porque era de noche?
—Es una posibilidad; puede que no se atrevieran a lanzar flechas sin saber bien adónde o a quién apuntaban; o puede ser que no tuvieran tiempo de prepararse los arqueros, pero tampoco se tarda tanto en coger un arco y unas saetas. De hecho, estoy seguro de que en medio de la desesperación por el ataque sorpresa nocturno sus jefes habrían ordenado a los arqueros que arrojaran flechas contra la masa oscura que los atacaba. No, Lucio, yo creo que hay otro motivo que explica la ausencia de andanadas de flechas esta noche. —Y guardó silencio un momento; Quieto lo miraba con brillo en los ojos—. Yo creo que no tienen arqueros. Yo creo, Lucio, que los han dejado en las murallas de sus fortalezas en la Dacia, donde tanto daño nos hacen desde las fortificaciones dificultando los trabajos con las torres de asedio, con las catapultas o cualquier intento de asalto. Yo creo que han dejado los arqueros porque no pensaban que iban a combatir contra las legiones, sino sólo a destruir y a arrasar.
—Pero el César no está seguro del todo…
—No, no estoy seguro, Lucio Quieto, pero en la vida no hay nada que sea seguro. Es una intuición, una apuesta, pero una apuesta que creo que podemos ganar. Has de luchar contra los sármatas, pero sin saña. Se trata de apartarlos del combate cuerpo a cuerpo entre las legiones y la infantería dacia. Alejarlos como hizo Alejandro Magno con los persas en Gaugamela o Escipión en Magnesia con los seléucidas. Los sármatas querrán acercarse al río lo antes posible y dejar una Moesia Inferior que ahora tiene demasiados romanos para su gusto. Estoy convencido de que si les dejamos una vía libre, se marcharán, se irán hacia el norte…
—Y abandonarán a los dacios a su suerte —volvió a completar Quieto, orgulloso de seguir bien el razonamiento del emperador.
—Eso creo. Eso espero. Si no lo hacen, tendremos que volver a replegarnos, pero yo creo que lo harán. Y también falta ver cómo de leal resulta Sesagus. Estoy seguro de que el rey de los roxolanos no esperaba ver tres legiones de Roma a las puertas de su reino. Hay que entrar en combate y ver cómo reacciona cada uno. Si se mantienen unidos resistirán nuestro ataque, pero quiero comprobar si están tan unidos.
—Quizá podríamos ofrecer dinero a Sesagus para que traicione a los dacios y a los sármatas —dijo Quieto, aunque de inmediato miró al suelo. Aquella guerra había empezado porque Trajano se había negado a pagar a Decébalo el dinero que le había prometido Domiciano y ahora él le acababa de proponer a Trajano pagar a otro rey. Pero, para tranquilidad de Quieto, el emperador no se mostró disgustado con la idea.
—Es una posibilidad. Es cierto —continuó el César, como si leyera los pensamientos de Quieto— que empezamos esta guerra con la idea de no pagar más a ningún rey al norte del Danubio, pero quizá ahora sea más importante dividir a estos pueblos. Los dacios por sí solos pueden ser derrotados, pero con el apoyo de los sármatas y los roxolanos y otras tribus resultan muy fuertes. Sí, quizá proponer un pacto a Sesagus sea una buena idea. —Y miró a Quieto a los ojos—. Envía algún mensajero al campamento roxolano. Éstos suelen acampar separados de los dacios, como hacen los sármatas. No perdemos nada por proponer lo que dices.
—¿Y con los sármatas?
—No —negó el emperador con rotundidad—. No conozco quien los lidera. Contra los sármatas usaremos la estrategia que te he dicho: alejarlos del campo de batalla, esperar que no tengan arqueros de apoyo y bueno, quizá, ya que te veo dispuesto a probar cosas nuevas, podríamos usar una técnica diferente que facilitara que los sármatas se pensaran más rápidamente lo de abandonar a los dacios.
—¿De qué se trata? —preguntó Quieto sumamente intrigado.
—De un arma nueva, Lucio. Un arma nueva —respondió Trajano—. Algo que los sármatas aún no han visto. Se me ocurrió viendo las carreras de cuadrigas en Roma. En los bosques del noroeste, entre las montañas escarpadas, no podíamos usar esta técnica, pero aquí, en Adamklissi… —y el emperador sonrió—, quizá haya llegado la hora de que los sármatas vean algo de nuestro glorioso Circo Máximo.
Lucio Quieto escuchó entonces muy atento la descripción de aquel nuevo tipo de arma de combate. Se quedó admirado. ¿Resultaría? Sólo el campo de batalla lo dictaminaría. Quieto, al fin, salió de la tienda y dejó al César a solas. Trajano cogió entonces un pequeño cofre de bronce que llevaba consigo a todas partes en aquella campaña, sacó una pesada llave de bronce que llevaba del cuello, la introdujo en la cerradura, se oyó un clic y abrió el pequeño baúl. Extrajo unos papiros y se sentó frente a la mesa donde estaban los planos de la región. Puso los papiros encima de ellos. No pudo evitar recordar la reticencia con que Suetonio los dispuso encima de esos mismos planos meses atrás, cuando se los entregó.
Trajano analizó de nuevo uno de los papiros de Julio César con sumo cuidado. Al cabo de un rato, se reclinó hacia atrás. Había cometido la torpeza de no seguir aquellos planes con más precisión. Allí estaba todo: el ataque sobre Dacia en doble columna, con dos ejércitos partiendo desde el sur del Danubio para confluir en Sarmizegetusa. Él había pensado que con un solo ejército atacando Tapae y los montes de Orastie habría sido suficiente. Era cierto que empezó con dos columnas, pero pronto unió los ejércitos en Tapae. El contraataque de Decébalo en Moesia Inferior mostraba a las claras que para rendir la Dacia hacía falta un planteamiento más ambicioso. Sí, necesitaba un segundo ejército ascendiendo desde Moesia Inferior y para eso era importante que los roxolanos dejaran de apoyar a Decébalo. Qué pena no tener al propio Julio César allí mismo, en aquella tienda, para poder debatir sobre aquel plan. Sonrió. Seguramente no habría habido mucho debate: Julio César habría decidido qué hacer y él habría seguido órdenes. Tampoco le habría importado demasiado. En cualquier caso aquello era imposible… es decir, hablar cara a cara, pero el plan del divino Julio estaba allí y él, Marco Ulpio Trajano, llevaba su sobrenombre como un título merecido. Lo mínimo que podía hacer era intentar estar a la altura.
Se sirvió un poco de vino. No quiso llamar a los esclavos. En la mesa había jarras de vino y agua y cuencos y vasos. No necesitaba un sirviente para ponerse una copa y aquél, en cierta forma, era un momento muy íntimo. Había pensado en compartir con Lucio Quieto la existencia de aquellos escritos de Julio César que obraban en su poder, pero pensó que aún era demasiado pronto. Llegaría el momento, sin duda, pero aún no. Lucio Quieto tenía que creer antes más en sí mismo. Entonces, cuando se sintiera fuerte y capaz y a la altura de su destino, sería el momento para revelarle la auténtica dimensión de lo que había escrito Julio César en aquellos papiros. O, lo que era lo mismo, compartir con Lucio Quieto el sueño de un dios. Un sueño, no obstante, que precisaba los brazos fuertes de un emperador, o seguramente dos emperadores sucesivos, para hacerlo realidad. ¿Adriano?
Dio otro sorbo de la copa.
¿Adriano?
Marco Ulpio Trajano negó con la cabeza en silencio.
Su sobrino no era un soñador. Aunque le gustaran la poesía y las artes. A Adriano le gustaba soñar con palabras o pinturas o música, eso era posible, pero Adriano no era capaz de soñar con… cambiar el mundo.
¿Longino?
Otro sorbo de vino.
A Longino se lo debía todo, le debía la supervivencia, pero estaba tullido. Era leal, pero nadie aceptaría a un sucesor tullido. Sabía que pese a su valor, a Longino lo respetaban en las legiones porque era su amigo, sobre todo por eso. Era tremendamente injusto, pero era así. Con Quieto era diferente. El problema grave con Quieto era su origen norteafricano. ¿Estaba Roma preparada para un emperador norteafricano después de un hispano?
Otro trago de vino.
Necesitaban victorias. Sólo sobre las victorias se podía cambiar el destino de Roma. Eso, y nada más, era lo único que aceptaba Roma. Victorias.
Recordó entonces el papiro que había entregado a Menenia antes de salir de Roma. Era el último de los escritos de Julio César. El que planteaba el sueño más imposible. ¿Llegaría alguna vez el día en que él, Trajano, pidiera a aquella vestal que le entregara de nuevo aquel papiro para poner en marcha el último plan del divino Julio César?
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LOS DOCETAS
Éfeso
Enero de 102 d. C.
Juan había estado muy débil durante meses. Desde su llegada a Éfeso, Ignacio apenas había podido hablar con su viejo maestro. En su lugar, el veterano cristiano de Antioquía se había entretenido dialogando con todos aquellos que venían a casa del último discípulo de Cristo, por un lado, y leyendo los escritos que el propio Juan había ido elaborando sobre diferentes experiencias de su vida. A Ignacio el libro de la revelación, el Apocalipsis, le pareció enigmático y confuso. No tenía claro qué debía entenderse de aquellas visiones, pero tampoco había tenido la oportunidad de disponer de unas horas seguidas de conversación con su maestro para desentrañar los mensajes ocultos de aquel libro. Más comprensibles, sin embargo, le parecieron todos aquellos papiros en los que Juan había recogido en griego los grandes momentos que pasó en los años que fue discípulo de Jesús. Ignacio leía moviendo los labios y pronunciando en voz baja aquellas palabras que le retrotraían a un mundo de recuerdos de narraciones de sus padres y abuelos y que ahora podía leer de la mano de alguien que estuvo junto a Jesús en persona, no sólo un día, como era su caso, sino varios años. Juan mismo se lo había contado en otras ocasiones, pero parecía que tenerlo allí, por escrito, era… más real, más fuerte, más poderoso:
ΟΙ ΙΟΥΔΑΙΟΙ ΗΜΙΝ ΟΥΚ ΕΞΕΣΤΙΝ ΑΠΟΚΤΕΙΝΑΙ
OYΔΕΝΑ ΙΝΑ Ο ΛΟΓΟΣ ΤΟΥ ΙΗΣΟΥ ΠΛΗΡΩΘΗ ΟΝ ΕΙ
ΠΕΝ ΣΕΜΑΙΝΩΝ ΠΟΙΩ ΘΑΝΑΤΩ ΗΜΕΛΛΕΝ ΑΠΟ
ΘΝΕΣΚΕΙΝ ΕΙΣΗΛΘΕΝ ΟΥΝ ΠΑΛΙΝ ΕΙΣ ΤΟ ΠΡΑΙΤΩ
ΡΙΟΝ Ο ΠΙΛΑΤΟΣ ΚΑΙ ΕΦΩΝΗΣΕΝ ΤΟΝ ΙΗΣΟΥΝ
ΚΑΙ ΕΙΠΕΝ ΑΥΤΩ ΣΥ ΕΙ ΒΑΣΙΛΕΥΣ ΤΩΝ ΙΟΥ
ΔΑΙΩN
[Entonces les dijo Pilato: «Tomadlo vosotros,
y juzgadlo según vuestra ley»,
para que se cumpliese la palabra que Jesús
había dicho, dando a entender de qué muerte iba
a morir. Y los judíos le dijeron: «A nosotros no nos
está permitido dar muerte a nadie.»
Entonces Pilato volvió a entrar en el
pretorio, y llamó a Jesús y le dijo:
«¿Eres tú el rey de los judíos?»][12]
—Pregunta por ti —dijo una mujer anciana que cuidaba desde hacía meses a Juan. Ignacio levantó la mirada.
—Voy de inmediato. —Y se levantó, pero, al tiempo, dio la vuelta al papiro y siguió leyendo los recuerdos de su amado maestro sobre Jesús:
ΒΑΣΙΛΕΥΣ ΕΙΜΙ ΕΓΩ ΕΙΣ ΤΟΥΤΟ ΓΕΓΕΝΝΗΜΑΙ
ΚΑΙΕΙΣΤΟΥΤΟΕΛΗΛΥ ΑΕΙΣΤΟΝΚ ΣΜΟΝΙΝΑΜΑΡΤΥ
ΡΗΣΩ ΤΗ ΑΛΗΘΕΙΑ ΠΑΣ Ο ΩΝ ΕΚ ΤΗΣ ΑΛΗΘΕΙ-
ΑΣ ΑΚΟΥΕΙ ΜΟΥ ΤΗΣ ΦΩΝΗΣ ΛΕΓΕΙ ΑΥΤΩ
Ο ΠΙΛΑΤΟΣ ΤΙ ΕΣΤΙΝ ΑΛΗΘΕΙΑ ΚΑΙ ΤΟΥΤΟ
ΕΙΠΩΝ ΠΑΛΙΝ ΕΞΗΛΘΕΝ ΠΡΟΣ ΤΟΥΣ ΙΟΥ
ΔΑΙΟΥΣ ΚΑΙ ΛΕΓΕΙ ΑΥΤΟΙΣ ΕΓΩ ΟΥΔΕΜΙΑΝ
ΕΥΡΙΣΚΩ ΕΝ ΑΥΤΩ ΑΙΤΙΑΝ
[Respondió Jesús (a Pilato): «Tú dices que yo soy
rey. Yo para esto he nacido, y para esto he
venido al mundo, para dar testimonio a la verdad.
Todo aquel que es de la verdad, oye mi voz.»
Le dijo Pilato: «¿Qué es la verdad?»
Y cuando hubo dicho esto, salió otra vez
a los judíos, y les dijo: «Yo no hallo en él ningún delito.»]
Ignacio dejó al fin el papiro junto al resto de escritos de su mentor y entró en la estancia pequeña pero bien ventilada por una de las pocas ventanas de aquella morada, donde Juan yacía gravemente enfermo.
—No hemos podido hablar mucho en todos estos meses —empezó Juan.
—Tienes que recuperarte —respondió Ignacio, pero Juan negó con la cabeza.
—Yo ya he vivido mil vidas, Ignacio. Mi longevidad es un caso extraño, un milagro de Dios, pero incluso los milagros terminan. Ha llegado mi hora de ir a reunirme con Él y te diría que… que estoy feliz, si no fuera… —Y aquí se detuvo para toser. Le costaba enormemente hablar, pero esta vez ya no había tiempo; la esperada recuperación no llegaría nunca—. Has venido de muy lejos para verme y se me acaba el tiempo —dijo en un gran esfuerzo y levantando algo el brazo derecho para que Ignacio no lo interrumpiera con palabras de consuelo—. Dime, amigo mío, honestamente, ¿cómo ves las cosas, cómo está todo en este mundo?
Ignacio, como si comprendiera que sólo disponían de unos instantes, hizo un rápido resumen.
—Los romanos luchan una guerra mortífera al norte del Danubio, muy lejos de aquí. Su emperador nos ha olvidado, al menos por el momento. Los cristianos estamos sujetos a los designios particulares de cada gobernador y en cada provincia es diferente. Lo peor, no obstante, es esta separación que hay entre nosotros mismos: judíos y gnósticos nos han dividido con sus creencias. Los docetas, que siguen los dictados gnósticos, aunque reconocen la divinidad de Jesús se niegan a aceptar que también fue hombre mortal como nosotros, niegan su sufrimiento en la cruz y no hacen eucaristía y, en ocasiones, como me pasó en Myra, nos traicionan y desean entregarnos a los propios romanos. Los judaizantes se alejan cada vez más de Cristo. Y estamos los que aún recordamos las palabras de Cristo, como tú, como yo y como todos los que nos escuchan. Evaristo, que ocupa el puesto de Pedro en Roma, ha ordenado que se aparte a esos judaizantes y a los docetas, sobre todo estos últimos, de los cristianos auténticos, pero aquí en Asia, en Éfeso, o en mi propia ciudad de Antioquía y en otras muchas, los docetas se han hecho fuertes y amenazan con derrotarnos y suplantarnos en todas partes.
Juan hizo una mueca de desagrado y tristeza.
—Por eso mi felicidad al ir a reunirme con Jesús no es completa, porque veo el desorden en el que está este reino de la tierra y temo por todos y por todo, y antes que nada temo que todos olviden a Jesús. Algo terrible, en particular ahora que el fin del mundo se acerca.
—Eso nunca, maestro. Buscaré la forma de que no olviden, de que eso no ocurra. Somos muchos los que aún nos mantenemos en el camino recto y están tus escritos y los escritos de otros discípulos. Nadie olvidará a Jesús.
—Los papiros se pierden, se deshacen… —dijo Juan—; las palabras se olvidan… Has de pensar en algo, Ignacio, para preservar el recuerdo de Jesús. Sin Él el mundo está condenado. Los romanos se niegan a aceptarlo y harán todo lo que esté en su mano para que nadie, en el fin de los tiempos, sepa de nuestro Señor… Lo siento, Ignacio… sé que viniste a Éfeso en busca de respuestas por mi parte a las enormes dudas que te rodean ante el desorden de este mundo y sólo te dejo unos papiros y mis temores… Dime que serás fuerte, Ignacio, dime que lo serás…
—Seré fuerte, maestro, lo seré… —cogió la arrugada mano de Juan.
El discípulo de Cristo miró a Ignacio y volvió a hablar con los ojos inyectados en un fulgor impactante.
—Los docetas salieron de entre nosotros; sin embargo, no eran de los nuestros. Si lo hubieran sido, habrían permanecido con nosotros. Has de conseguir, Ignacio, que no crean a cualquiera que se considere inspirado: que pongan a prueba su inspiración, para ver si procede de Dios, porque han aparecido en el mundo muchos falsos profetas. […] Todo el que confiesa a Jesucristo manifestado en la carne, procede de Dios. Y todo el que niega a Jesús como hombre, no procede de Dios, sino que está inspirado por el Anticristo, y el Anticristo ya está en el mundo.[13] —Juan cerró los ojos y suspiró profundamente antes de volver a repetir el final—. El Anticristo ya está en este mundo… Esos docetas acabarán con todo… Si vencen, el recuerdo de Jesús desaparecerá… Tú ya sabías que los docetas son anticristos… La cuestión es… ¿podrás contra ellos?
El estertor final se acercaba, los ojos de Juan se pusieron un instante en blanco. Ignacio se agachó y sólo dijo una palabra al oído de su maestro.
—Podré.
Y Juan relajó su cuerpo, cerró los ojos y dejó de respirar.
Ignacio se levantó despacio y salió de la estancia para dejar que limpiaran el cuerpo de su maestro. Fue entonces a la sala contigua y se sentó de nuevo ante los papiros de Juan.
«Podré», había dicho. Ignacio miraba hacia el suelo. Había mentido a su mentor para consolarlo en el último momento de su vida en la tierra, pero ahora se sentía abrumado. ¿Cómo derrotar a los docetas, cómo imponerse a ellos? Cada vez eran más los que negaban los milagros de Jesús y, por encima de todo, los que negaban que hubiera sufrido martirio como hombre. Quizá Juan estaba en lo cierto y este mundo estaba perdido y el recuerdo de Jesús condenado al olvido. Miró los papiros…
Se levantó.
Tenía que luchar contra los docetas. Jesús, sus enseñanzas, no permitían una lucha con sangre, pero sí con palabras. Con palabras.
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EL ÚLTIMO AMANECER
Torre de vigilancia junto al Danubio en la provincia de Moesia Inferior
Enero de 102 d. C.
Quedaban cuatro. Y todos estaban convencidos de que aquél sería su último amanecer.
La situación en la torre de vigilancia había empeorado notablemente desde el ataque dacio a Adamklissi. Las torres más próximas a ellos, al este y al oeste, habían sido, al fin, incendiadas, como gran parte de las granjas y villas de la región. Todo lo que divisaban desde lo alto de su estratégica construcción eran columnas de humo y numerosos grupos de jinetes dacios, roxolanos y sármatas. Era como si todo vestigio de Roma hubiera desaparecido a su alrededor. Estaban más solos que nunca. Una unidad de guerreros dacios los había atacado hacía dos noches. Habían sobrevivido porque Tiberio Claudio Máximo, el oficial al mando, había tenido el buen criterio de retirar la mayor parte de la paja del exterior y llevarla al interior de la torre para que no pudieran usarla para incendiar la empalizada que rodeaba la torre. Aun así, tener toda aquella paja seca en el interior no dejaba de ser una temeridad, pues cualquier flecha enemiga encendida podría generar el desastre final. Sin embargo, los dacios no parecían disponer de muchos arqueros o, si los tenían, se habían ido con la vanguardia de su ejército en dirección oeste y sur.
—¿Podremos resistir, duplicarius? —preguntó el legionario más joven a Tiberio Claudio Máximo.
—Tenemos agua y víveres para varios días más —respondió el oficial con cierta serenidad en un intento por infundir algo de sosiego a aquel inexperto munifex aterrorizado—. Lo que de ningún modo debemos hacer es abandonar la torre como hicieron el resto.
Los cuatro legionarios que faltaban habían decidido desertar y huir una noche, aprovechando que era el turno de guardia en el que el duplicarius descansaba. Al amanecer siguiente los descubrieron muertos, empalados en varias lanzas enemigas frente a la empalizada del campamento. Debían de haberlos matado más lejos, pues nadie oyó grito alguno, pero los dacios los habían traído de vuelta a la puerta de la pequeña fortificación para destrozar la débil moral de los que aún resistían en el interior. Y la estratagema funcionaba. Ahora descansaban en turnos de dos. Mientras una pareja de legionarios vigilaba, los otros dos intentaban dormir, pero nadie pasaba de un tímido duermevela.
Estaban agotados, exhaustos. Sólo Tiberio Claudio Máximo mantenía cierta sensación de autocontrol. «Cuando peor están las cosas la única solución es la disciplina, las órdenes y pensar que los superiores saben lo que hacen». Eso le habían dicho a Máximo una y otra vez en las largas sesiones de adiestramiento, pero ahora, en medio de una guerra como aquélla, en una posición perdida, pues las tropas enemigas se habían adentrado decenas, quizá centenares de millas en territorio romano, no parecía que aquel consejo sirviera de mucho: ellos habían sido disciplinados, habían comunicado el ataque a Adamklissi con las señales de fuego, como era su obligación, y se habían mantenido firmes en su torre, pero desde entonces sólo habían recibido ataques intermitentes del enemigo y vivían en una lenta espera cuyo final no podía ser otro que la muerte. Y seguramente una muerte horrible. Tiberio Claudio Máximo llevaba días considerando seriamente la opción del suicidio. Lo único que lo había contenido de momento era el hecho de que aún tenía a tres hombres bajo su mando.
—Duplicarius —dijo uno de los legionarios que bajaba de lo alto de la torre.
—¿Qué ocurre? —preguntó el oficial intentando apartar de su cabeza la tormenta de negros pensamientos que lo abrumaban desde hacía horas.
—El duplicarius tiene que ver esto. Es… el fin.
El legionario estaba llorando.
Ascendieron por el interior hasta llegar a lo más alto de la torre.
—Allí. —Señaló el legionario mientras sorbía mocos y se limpiaba los que no aspiraba por la nariz con el dorso de una mano—. Es el ejército dacio en pleno. Vienen hacia acá.
Máximo miró hacia el oeste: era cierto, los dacios y los sármatas y los roxolanos. La mayor parte, si no todos, de los bárbaros que habían cruzado la frontera regresaban de nuevo a Adamklissi. El legionario joven seguía lloriqueando y Máximo podía intuir cómo el miedo iba impregnando también los corazones de los otros dos hombres.
—Un legionario no llora. Nunca —dijo Máximo mientras pensaba en cómo sugerir a aquellos hombres que lo mejor sería quitarse la vida o, quizá, intentar huir hacia el norte. Pero no había nada con que cruzar el río. Y estaban aquellos dacios que los cercaban desde hacía días acampados frente a la empalizada. La huida era provocar una muerte en combate o una lenta agonía de miedo; eso si sobrevivían a aquella lucha, que terminaría, una vez atrapados por el enemigo, en una muerte terriblemente dolorosa y además humillante. Los dacios no dudarían en torturarlos lentamente. No: lo más razonable, lo más honorable era el suicidio y, sin embargo…, ¿por qué regresaban los dacios?
Fue entonces cuando los vio.
—Es el emperador, ¿lo veis? —dijo Máximo intentando mantener el mismo tono sereno de siempre mientras señalaba más al oeste, justo por detrás del ejército bárbaro—. Y viene con varias legiones.
Los ojos de Máximo se pusieron brillantes y una pequeña lágrima, antes de que pudiera evitarlo, se deslizó por su mejilla. Rápidamente la borró de su faz con los dedos de la mano. Nadie se dio cuenta. Todos miraban hacia el oeste. Roma regresaba a aquella región remota del mundo. ¿Cómo había llegado allí el emperador tan pronto y con tantas tropas? No lo entendía, pero tal y como le habían instruido, él debía cumplir las órdenes y confiar en la gran maquinaria de las legiones romanas. Eso había hecho.
Los dacios que estaban acantonados junto a la fortificación montaron sobre sus caballos y se alejaron en dirección al ejército de sus líderes. Ante la llegada del emperador de Roma pensarían, con buen tino, que lo mejor sería estar junto a sus jefes. De pronto aquella torre ya no era importante. Máximo sonrió.
—Parece que ahora los que tienen miedo son otros. —Y, rápidamente se tornó severo y aulló a sus hombres órdenes con decisión—. ¡Empezad a limpiar, por Marte! ¡Esto parece una pocilga! ¿O queréis que las legiones del César piensen que vivimos como cerdos?
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LAS LLANURAS DE ADAMKLISSI
Al sur del Danubio, Moesia Inferior
Enero de 102 d. C.
Ejército dacio, sármata y roxolano al sur del Danubio
Los días que siguieron al enfrentamiento nocturno se convirtieron en una especie de carrera en paralelo: Vezinas ordenó que la infantería dacia, con la caballería sármata al norte para proteger ese flanco, avanzaran sin casi descanso en dirección este; Sesagus tenía la misión de ir de avanzadilla con sus jinetes para prever cualquier emboscada del enemigo; pero, al mismo tiempo, las legiones romanas marchaban en la misma dirección, hacia oriente, un poco más al norte, en paralelo a los dacios y sus aliados interponiéndose entre ellos y su acceso al Danubio. Si dacios, sármatas y roxolanos deseaban regresar al norte del río, más tarde o más temprano tendrían que enfrentarse con las legiones de Roma.
Un día de mediados de enero, Vezinas escupió en el suelo, levantó el brazo derecho y ordenó detener su ejército. Desmontó del caballo y caminó junto a los guerreros de su guardia con los brazos en jarras, mirando al suelo y murmurando maldiciones dacias.
—De acuerdo, por Zalmoxis —dijo al fin fijando los ojos en el norte, allí donde se divisaba la silueta de las legiones de Roma—. El emperador romano quiere guerra, pues la tendrá. ¡Montad el campamento y llamad a Sesagus y a los líderes sármatas!
Ejército romano imperial en Moesia Inferior
—Se han detenido, augusto —dijo uno de los decuriones al mando de una de las turmae que patrullaban al sur para controlar los movimientos de los dacios.
—¿Dónde? —preguntó Trajano, y se aproximó a aquel jinete. El emperador caminaba, como hacía siempre que estaba al frente de sus legiones, para marcar el paso de la marcha. El decurion desmontó de su caballo y señaló un punto hacia el sur.
—Están allí, César, en Adamklissi.
—Adamklissi —repitió el emperador entre dientes—. Aquí empezó su ataque. Me parece bien. Es justo que aquí termine lo que nunca debieron empezar. —Y se volvió hacia Liviano, Lucio Quieto y Adriano—. Disponedlo todo para el combate. —Liviano y Adriano partieron de inmediato, pues tenían clara su misión, pero Quieto quedó atrapado por la mirada penetrante del César que, en cuanto se quedaron solos, aprovechó para añadir unas palabras dirigidas a su jefe de caballería—. Ya sabes lo que espero de ti.
Quieto asintió y se llevó el puño derecho al pecho. Aquello satisfizo al César. No era momento para palabras. Valor, unión y lealtad. Eso era lo que precisaban. Era cuestión de ver si los enemigos tenían el mismo arrojo y la misma unión y fidelidad entre ellos. De eso dependía todo.
Llanura de Adamklissi
Trajano había dispuesto una formación de ataque con las cohortes de las legiones V, VII y XII en triplex acies, esto es, con las unidades segunda, cuarta y séptima por delante, las cohortes tercera, quinta y novena por detrás y en retaguardia las cuatro cohortes de hombres más expertos y mejor preparados, es decir, la primera, sexta, octava y décima de cada legión como reserva. Por delante de las legiones, en primera línea, estaban los auxiliares britanos e ilirios y de todas las provincias del Imperio en una compleja amalgama de diferentes razas y culturas que, no obstante, constituía una brutal fuerza de choque.
El emperador puso a Adriano al mando de las legiones. Los auxiliares iban comandados por sus diferentes mandos, pero todos sujetos a las órdenes del emperador. En el flanco derecho del ejército romano, Trajano situó la caballería de Lucio Quieto, de forma que ésta quedara encarada con la caballería pesada de los sármatas, mientras que en el flanco izquierdo, Liviano, como jefe del pretorio, comandaba parte de la caballería pretoriana, con los singulares, junto con varias turmae de jinetes de las legiones que quedaban así enfrentados a la caballería de los roxolanos. Por fin, Trajano había dispuesto una unidad especial de carros justo por detrás de la caballería de Quieto. Ésa era la nueva arma que había concebido. Podía haber distribuido los carros por detrás de ambas caballerías, pero decidió concentrarlos para usarlos por detrás de las fuerzas de Quieto. Los catafractos sármatas eran, sin duda, su mayor temor. Los carros quedaban completamente ocultos por los jinetes norteafricanos y romanos de Quieto.
Frente a ellos, Vezinas se había situado justo por detrás de su propia infantería dacia, a la que había emplazado en el centro para detener el avance de las legiones romanas. Contaba con el apoyo de la caballería sármata en un extremo y de los jinetes roxolanos en el otro para proteger los flancos. Las fuerzas de ambos ejércitos, a razón de unos 30.000 efectivos cada uno, estaban igualadas, pues los dacios habían reagrupado a todos los contingentes que habían dispersado por la región. Vezinas no se sentía cómodo en esa igualdad de fuerzas, pero el maldito emperador romano no le había dejado otra salida que combatir.
Por su parte, el rey Sesagus miraba a la caballería romana que tenía frente a sí con una expresión sombría, mientras que en el otro extremo de la llanura, Akkás y Marcio debatían sobre la mejor estrategia a seguir.
—Cargaremos frontalmente, despacio —dijo Akkás—. Nuestras corazas nos darán ventaja en el cuerpo a cuerpo. Poco a poco ganaremos terreno y si huyen podremos lanzarnos contra las legiones por la retaguardia. Eso desnivelará el combate.
Marcio asintió. La propuesta era lógica, pero, no sabía bien por qué, intuía que el emperador romano ya habría valorado la superioridad de los sármatas.
—Se les ve muy seguros —dijo Marcio.
—La legión XXI Rapax también se nos presentó con mucho aplomo —comentó Akkás mientras se ajustaba el casco—, y ahora ya no existe.
Vanguardia romana
Adriano miraba hacia su espalda. No tenía nada claro que aquel combate fuera a terminar en victoria. Su tío no parecía albergar duda alguna sobre el asunto, pero Adriano no veía resuelta la cuestión de las caballerías sármata y roxolana. Temía que en cualquier momento unos u otros, o incluso ambas caballerías bárbaras, derrotaran fulminantemente a los jinetes de Quieto y Liviano y encontrarse entonces rodeado por las hordas enemigas. No, a Adriano aquella batalla no le gustaba en absoluto, pero no tenía ahora otra opción que dirigir el ataque de las legiones de forma coordinada según las instrucciones de su tío. Inspiró profundamente. Le costaba admitirlo pero tenía miedo, un pánico que, no obstante, controlaba con gran esfuerzo. Sudaba profusamente por la frente pese a que estaban en enero. Era una mañana con cielo nublado. Llegó a desear incluso que lloviera, pero aquellos nubarrones no estaban lo suficientemente oscuros. No. Aquella jornada habría una gran batalla campal, exactamente lo que su tío venía pidiendo desde el principio de la guerra. En medio de su temor, Adriano se dio cuenta de que lo único que le daba algo de esperanza, aunque no quisiera admitirlo conscientemente, era que su orgulloso tío no había perdido nunca cuando las tropas estaban bajo su mando. Adriano no deseaba grandes victorias para su tío, pero aquella mañana de enero del año 854 desde la fundación de Roma estaba dispuesto a hacer una excepción.
Trajano levantó el brazo. Unos instantes tensos… lo bajó.
Adriano se volvió hacia los buccinatores.
—¡Al ataque, por Marte! ¡Al ataque!
Las cohortes segunda, cuarta y séptima de cada una de las tres legiones se pusieron en marcha en cuanto los centuriones oyeron las trompas romanas que tocaban a guerra. Nueve cohortes más las tropas auxiliares avanzaban en formación contra el enemigo. Los britanos e ilirios abrían el ataque romano lanzando horribles gritos de guerra, seguidos de cerca por auxiliares de todos los rincones del Imperio. Ya no había marcha atrás. La locura había empezado.
Ejército dacio
Vezinas, siguiendo las instrucciones que Decébalo le había dado si entraba en combate en campo abierto contra los romanos, había copiado, al menos parcialmente, el estilo de lucha de las legiones. Por eso había dividido sus fuerzas de infantería en dos grandes secciones, de modo que la que estaba en retaguardia pudiera reemplazar a la primera línea cuando los guerreros de ésta estuvieran agotados. Vezinas vio cómo los mercenarios que combatían para los romanos se lanzaban al ataque con gran furia y ordenó que su primera línea de infantería empezara a avanzar contra aquellos vendidos a Roma.
—¡Avanzad, por Zalmoxis, avanzad! Dărîma, Dărîma!
Y la primera línea dacia empezó a caminar esgrimiendo sus peligrosas falces, con arrojo y sobreponiéndose al temor que les infundían aquellas hordas de enemigos que corrían hacia ellos como una tormenta de rabia y odio descomunales.
El choque fue en medio de la llanura. Decenas de britanos e ilirios sintieron con rapidez las afiladas hojas de las armas dacias segándoles brazos y piernas. Su arrojo inicial y sus gritos se ahogaron en el fragor eterno de una contienda descarnada y sin redención posible. Los dacios arañaban pieles, escudos y protecciones con sus largas falces mientras los auxiliares romanos que conseguían acercarse lo suficiente a los dacios blandían espadas y lanzas contra los cascos enemigos, sus pechos o escudos. Lo primero que encontraran. Lo importante era pinchar, atacar, morder si hacía falta cuando se caía al suelo herido o por un mal tropiezo. La sangre de unos y otros empezaba a salpicarlo todo.
Retaguardia romana
Pronto ya nadie gritaba sino por ser herido. En el cuerpo a cuerpo no hay tiempo ni circunstancia para perder fuerza en aullidos sin sentido. Y llega un momento, en medio del fragor de la locura, en el que la mayoría ya sólo piensa en seguir matando y matando para sobrevivir, pero sin orden, sin estrategia. Los buenos legati sabían detectar cuándo había llegado ese momento en la vanguardia de su ejército y Marco Ulpio Trajano había sido legatus durante años antes de ser emperador.
—¡Que las primeras cohortes sustituyan a los auxiliares! —ordenó, y los buccinatores transmitieron sus instrucciones con las trompetas. Adriano asintió y repitió la orden en el frente. Las cohortes segunda, cuarta y séptima de las legiones V, VII y XII de Roma entraron en combate por los pasillos que abrían los auxiliares en su retirada.
Retaguardia dacia
—¿Hacemos lo mismo? —preguntaron algunos pileati a Vezinas.
—No, esperaremos —respondió el líder dacio. Vezinas sabía que él sólo disponía de dos líneas de combate, mientras que los romanos usaban más. Además, tenía la sensación de que los auxiliares habían sufrido más que sus hombres en aquel primer encuentro—. Los nuestros los ven retirarse y creen que tienen miedo. Eso les dará fuerzas para enfrentarse a la segunda línea romana —añadió con aplomo.
Todos los nobles dacios reunidos a su alrededor pensaron que su líder tenía razón.
Retaguardia romana
Trajano miró entonces a ambos lados de su ejército e hizo señales a Quieto y Liviano. Éstos se llevaron el puño al pecho y situaron sus caballos al frente de sus fuerzas en cada flanco.
Flanco izquierdo romano
El jefe del pretorio desenfundó su spatha y la esgrimió en alto mientras agitaba las riendas de su caballo y empezaba a galopar contra los roxolanos.
—¡Por Marte, por el César, por Roma!
—¡Por Marte, por el César, por Roma! —repitieron los singulares, los jinetes pretorianos y los de la caballería de las legiones al unísono.
Flanco derecho romano
Lucio Quieto emuló a Liviano. Cabalgaba ya galopando sobre su caballo, pero en lugar de la espada, asía con fuerza una poderosa jabalina. Sus enemigos eran los acorazados sármatas. Había que arremeter contra ellos desde la distancia. En el cuerpo a cuerpo tenían las de perder. Y ojalá no hubiera arqueros.
—¡Todos a mi orden! —aulló Quieto—. ¡Jabalinas! ¡Muerte o victoria! ¡Muerte o victoria!
Y la caballería norteafricana, la mejor unidad montada de las legiones de Roma, se lanzó contra un enemigo pétreo, invencible, imposible.
Flanco izquierdo del ejército dacio, sármata y roxolano
—Vamos allá —dijo Akkás.
—Vamos allá —repitió Marcio.
Los pesados catafractos sármatas empezaron a avanzar sobre la llanura de Adamklissi. La tierra comenzó a temblar.
—¡Escudos en alto! —ordenó Akkás. Por un momento pensó en que habría estado bien contar con el apoyo de los arqueros que se habían quedado en los montes de Orastie, pero aun así estaba convencido de salir victorioso de aquel enfrentamiento contra la caballería romana.
Todos los jinetes sármatas se cubrieron con sus armas defensivas. Sabían que iba a llover hierro sobre sus cabezas. Todos sus enemigos intentaban lo mismo. Habría algunas bajas, pero luego… luego sería su turno. Y no tendrían compasión.
Retaguardia romana
—¡La segunda línea de cohortes! —exclamó Trajano—. ¡Ahora!
Primera línea de combate del ejército romano
Adriano escuchó a los buccinatores y ordenó el nuevo reemplazo de las primeras cohortes por la segunda fila de unidades que entraban de refresco en la lucha. Para Adriano aquel cambio era demasiado temprano. Era cierto que así se mantenía siempre a hombres a pleno rendimiento en la primera línea, pero estaba convencido de que eso forzaría que las cohortes de reserva finales, las de los hombres más experimentados, entraran en la batalla demasiado pronto, en un momento en el que aún no estaría claro qué iba a ocurrir por los flancos y cuando, en caso de derrota en alguno de los extremos de la formación del ejército, aquellas unidades experimentadas pudieran hacer más falta aún en esos flancos que en vanguardia. Pero, pese a sus dudas, Adriano no se vio con arrestos para discutir las órdenes de su tío en medio de una gigantesca batalla campal.
—¡Cohortes tercera, quinta y novena! ¡Al frente! —aulló.
Retaguardia del ejército dacio
Los pileati miraron a Vezinas. Esta vez sí pensaban que era conveniente reemplazar a los hombres de primera línea que habían resistido consecutivamente el ataque brutal de los auxiliares romanos primero, y el de la primera línea de cohortes después. Forzarlos a resistir un tercer ataque sin darles descanso parecía excesivo, pero Vezinas no miraba al frente, sino a sus flancos: en el extremo izquierdo desde su posición los sármatas se habían lanzado con todo contra la caballería romana de ese sector, pero en el flanco derecho, el rey Sesagus aún no había dado órdenes a sus jinetes.
—¿Por qué no ataca ese imbécil de Sesagus? —preguntó Vezinas.
Caballería roxolana en el flanco derecho del ejército dacio
Sesagus permanecía inmóvil, como una estatua ecuestre, rodeado por sus más fieles seguidores. El emperador romano le había hecho llegar mensajeros con una propuesta interesante: si se retiraba del campo de batalla y abandonaba a los dacios y a los sármatas a su suerte, el César se comprometía a no atacar los territorios de los roxolanos y respetar su gobierno; incluso apuntaba la posibilidad de pagar algo de oro en compensación. Eso sí, los roxolanos deberían permitir luego a los romanos cruzar al norte del Danubio para dirigirse a Sarmizegetusa Regia y atacar a Decébalo pasando por sus territorios.
Sesagus veía cómo la caballería pretoriana se lanzaba contra sus jinetes y sentía las miradas de todos sus nobles esperando su señal para dar la orden de ataque. Y no sólo eso. Sesagus sentía, muy en particular, la mirada de Vezinas fija en él. Pero las dudas lo reconcomían por dentro: Vezinas había prometido una invasión de Moesia Inferior rápida y sin casi oposición; el líder dacio no se había cansado de repetir una y otra vez que el emperador romano estaba muy lejos, en los montes de Orastie, en el corazón de la Dacia, demasiado ocupado en los asedios a las fortalezas de Decébalo como para desplazarse allí, y menos con la rapidez con la que lo había hecho. ¿Cómo se había enterado el emperador romano con tanta rapidez de la invasión de Moesia Inferior? Eso ya no importaba. Sesagus tragó saliva. ¿Y si los sármatas hubieran recibido una propuesta similar por parte de Trajano? Pero miró hacia la izquierda y pudo ver cómo Akkás había dado la orden de ataque a todos sus jinetes. Si los sármatas habían recibido una propuesta similar no parecían estar por la labor de pactar con el emperador romano, pero eso era porque la guerra ya estaba luchándose en sus tierras del norte. Sesagus, por el contrario, sabía que si pactaba ahora aún tenía una posibilidad de mantener sus territorios intactos y la opción de un premio en oro o plata… sin mayores esfuerzos… los pretorianos estaban cargando… sus nobles lo miraban…
—¡Cargad con un tercio de los jinetes! —ordenó Sesagus—. El resto esperad mis instrucciones.
Necesitaba tiempo. Ver cómo se desarrollaba el combate y entonces, sólo entonces, decidir. Aunque sabía que tampoco podía demorar su retirada mucho tiempo o el emperador romano ya no la valoraría como eficaz para cambiar el curso de la batalla. No sabía qué hacer.
—¡Un tercio! ¡Sólo un tercio de los jinetes! ¡Pero con furia! —exclamó Sesagus. Y un contingente de los roxolanos se lanzó al galope para interceptar a la guardia pretoriana que se les acercaba amenazadoramente. Ubi per turmas advenere vix ulla acies obstiterit. sed tum umido die et soluto gelu neque conti neque gladii, quos praelongos utraque manu regunt, usui, lapsantibus equis et catafractarum pondere. id principibus et nobilissimo cuique tegimen, ferreis lamminis aut praeduro corio consertum, ut adversus ictus impenetrabile ita impetu hostium provolutis inhabile ad resurgendum. [Y en un ataque de la caballería los roxolanos se mostraban impetuosos, feroces, irresistibles. Sus armas consistían en largas lanzas o sables de enorme tamaño, que manejaban con ambas manos. Los jefes llevaban cotas de malla de hierro o de pieles duras de animales, impenetrables para las armas enemigas, pero incómodas para ellos mismos, hasta el punto de que cuando uno caía en el campo de batalla, ya no podía volver a levantarse.].[14]
No, un roxolano no debía dejarse derribar de su montura. Luchaban a todo o nada. Por eso todos los temían. Por eso los respetaban.
Retaguardia del ejército dacio
Vezinas seguía mirando hacia la posición de Sesagus.
—¡Por Zalmoxis! ¿Por qué no carga con toda la caballería? —seguía preguntando Vezinas a sus hombres.
—Quizá hace como nosotros y quiere mantener una reserva —se aventuró a decir uno de los pileati.
—Quizá —repitió Vezinas, pero no estaba muy convencido. Entretanto todos allí parecían haberse olvidado de la vanguardia, donde la primera línea de combate dacia resistía a duras penas un tercer ataque contra las nuevas cohortes de refresco enemigas.
Enfrentamiento entre la caballería de Quieto y los sármatas
—¡Ahora! ¡Lanzad! —gritó Lucio Quieto al tiempo que arrojaba su jabalina. Las lanzas romanas volaron por el cielo de Moesia marcando arcos perfectos. Llegaban hasta un punto alto, en el horizonte de aquel mundo de frontera, dejaban de ascender e iniciaban su mortífero descenso en busca de sangre enemiga.
Akkás y Marcio y el resto de los sármatas recibieron aquella lluvia protegidos por sus escudos. La mayor parte de los jinetes y bestias resistieron la tormenta mortal gracias a las armas defensivas y a las corazas de hombres y bestias, aunque algunos habían sido heridos y al caer desplomados sobre la tierra arrastraban a algún otro caballo y su jinete. Se creó cierta confusión en el lento avance, pero la mayoría de los sármatas se repuso a aquellas dificultades y continuó trotando tras sus líderes. Los romanos estaban ya allí.
Akkás se llevó por delante a un primer jinete enemigo con su propia lanza. Luego desenfundó la espada y arremetió contra otro. A su derecha, Marcio lo apoyaba cubriéndole bien ese flanco y derribando a otro romano. Y así por todas partes. Antes incluso de lo esperado, los sármatas vieron cómo los romanos se retiraban.
—¡Retroceded! ¡Retroceded! —ordenaba Lucio Quieto a sus hombres—. ¡Abrid pasillos!
Marcio, que había oído las instrucciones del jefe de la caballería romana, entendía bien lo de «retroceded» pero no comprendía a qué venía aquello de «abrir pasillos».
—¡Seguidlos! ¡Por Bendis, seguidlos! —vociferó Akkás con rabia y luego se dirigió a Marcio—. Sé que nos quieren alejar de la batalla, pero podemos seguirlos un poco. Eso también dará moral a los dacios y a lo mejor así hacen al fin bien su trabajo Vezinas y los suyos.
Marcio asintió y animó con golpes de sus talones a su caballo para seguir junto a Akkás.
—Pero hay algo que no entiendo —dijo el gladiador.
—Tú siempre te preocupas por todo —respondió Akkás.
—Es posible… pero ¿por qué han abierto esos pasillos? —preguntó Marcio.
Akkás iba a añadir algo mientras se limpiaba un poco de sangre romana de una mejilla con el dorso de una mano, pero pronto se olvidó de aquellas palabras y respondió a la pregunta del gladiador con otro interrogante.
—¿Qué es eso?
—No lo sé —dijo Marcio.
Por entre los pasillos que habían abierto los jinetes romanos aparecían decenas de bigas, carros tirados por dos caballos, que se lanzaban contra ellos a toda velocidad.
Enfrentamiento entre la caballería pretoriana y la vanguardia de jinetes roxolanos
Los roxolanos combatían con furia y los pretorianos, aunque ya curtidos en las batallas del valle de Tapae y de los montes Orastie, no se encontraron cómodos ante un enemigo que luchaba con tanta ferocidad.
—¡Manteneos en formación! —gritó Liviano en un intento por evitar que todo aquello se convirtiera en una masa incontrolable de bestias y guerreros de ambos bandos, pero no parecía que sus hombres pudieran obedecerlo, pues varios grupos de roxolanos, blandiendo sus enormes espadas con ambas manos, se abrían paso destrozando hombros, brazos, escudos, cascos o lanzas. Daba igual lo que encontraran. Lo partían todo. Cierto era que muchos de aquellos terribles contrincantes también eran derribados y que cuando caían al suelo apenas podían levantarse por el gran peso de sus armaduras, lo que los hacía entonces presa fácil de los singulares de la guardia pretoriana, pero hasta que caían cada uno de aquellos jinetes se llevaba por delante al menos a un par de pretorianos. Y eso que Liviano podía ver que los roxolanos habían mantenido a muchos de sus jinetes en reserva. A punto estaba el jefe del pretorio de ordenar el repliegue de sus propios jinetes para organizar un nuevo ataque situando a los pretorianos de retaguardia en primera línea de combate, pues no veía claro que fuera a ser posible desbordar al enemigo por aquel flanco. Sí, Liviano empezaba a darse por satisfecho con mantener la posición… pero justo en ese momento algunos líderes roxolanos repetían órdenes que, sin duda, debían de venir de la retaguardia. Para sorpresa del jefe del pretorio, aquellos aguerridos combatientes daban media vuelta y se alejaban no ya sólo de aquella zona, sino que se reunían con el resto de sus compañeros que habían estado en reserva e iniciaban un trote constante y veloz en dirección este… alejándose de la batalla.
—Se van —dijo Liviano al viento, como si necesitara repetirlo para creérselo—. Se van. Los roxolanos se van.
Retaguardia dacia
—¡Maldito miserable! ¡Maldito una y mil veces seas, Sesagus! —Vezinas escupía su rabia con maldiciones y palabras de odio y miedo entretejidos a partes iguales—. ¡He de encontrarte y matarte, maldito seas! ¡Cobarde! ¡Traidor!
Nadie se atrevía a decir nada, pero al fin, ante la incapacidad de su líder de observar lo que estaba pasando más allá de la evidente traición del rey de los roxolanos, uno de los pileati se atrevió a hablar.
—Mi señor, la guardia pretoriana nos va a desbordar por el flanco derecho.
—¡Ya lo sé, inútil! ¿Crees acaso que no tengo ojos? ¡Ordenad a la infantería de reserva que cubra ese flanco y malditos seáis todos!
Y así, los guerreros dacios que habían estado preparados para reemplazar la primera línea de combate, la que luchaba ahora, contra la segunda tanda de cohortes legionarias, fueron desplazados en su totalidad para cubrir el flanco derecho y detener el avance de la caballería pretoriana.
Caballería sármata
Entretanto, en el flanco izquierdo dacio, los sármatas veían cómo aquellos carros se acercaban al galope.
—¿Qué pretenden? —preguntó Marcio.
—No tengo ni idea —admitió Akkás—, pero resistiremos su acometida en una fila compacta. Los caballos romanos no querrán chocar y terminarán por detenerse. Ningún caballo quiere chocar con otro y no los han cegado. Esos caballos de los carros ven que estamos delante. Pararán. Y si no, los detendremos nosotros… —Y se dirigió a sus hombres—: ¡En línea! ¡Por Bendis, en línea!
Las bigas romanas se aproximaban hacia ellos al galope por los pasillos que habían dejado los jinetes norteafricanos de Roma. Lucio Quieto se detuvo para ver en qué quedaba todo aquello. ¿Surtiría efecto la estrategia de Trajano?
—¡Están ahí! ¡En formación! —repetía Akkás a los suyos en su lengua. Marcio alineó su caballo junto al de Akkás y junto a él se situó otro jinete sármata y otro y otro. Faltaban doscientos pasos, ciento ochenta, ciento setenta, ciento sesenta y, de pronto, una jabalina silbó en el aire y desgarró las protecciones metálicas de uno de los guerreros sármatas que estaba a la izquierda de Akkás como si aquel hombre hubiera estado desnudo. Ninguno de ellos entendió quién había lanzado aquella jabalina. Y de pronto lanzaron otra, y otra, y el resultado siempre era el mismo: ya se tratara de caballo o guerrero sármata, el alcanzado por alguna de aquellas jabalinas caía fulminado, entre tremendos aullidos de dolor, atravesado por aquellas gigantescas saetas mortales. Nadie podía lanzar un arma arrojadiza con una fuerza tal que pudiera atravesar las protecciones acorazadas de los sármatas. Nadie.
—¡Salen de los carros! —dijo Marcio—. ¡Han montado escorpiones ligeros, ballestas que lanzan jabalinas, en los carros y nos disparan con ellas!
Y los caballos de los carros romanos no buscaban chocar, sino que una vez habían disparado giraban sobre sí mismos quedando a unos cien pasos del enemigo y volvían hacia la retaguardia. Una vez que todas las bigas habían disparado, la caballería romana volvía a tomar posiciones y cargaba contra ellos.
—¿Cuántos han caído? —preguntó Akkás nervioso—. ¿Cuántos?
—Unos treinta —respondió Marcio.
Los sármatas no estaban acostumbrados a perder a tantos hombres en una carga. Para eso tenían aquellas corazas, pero ante las jabalinas de aquellos carroballistas las protecciones no valían.
—Bien. Ahora vuelven sus jinetes —dijo Akkás con coraje—. Contra ésos sí podemos. Hemos de matar a treinta para equilibrar esto.
A Marcio le pareció sensato. Era eso o huir. Pero en cuanto los jinetes romanos vieron que los sármatas volvían a la carga, una vez más volvieron a alejarse abriendo pasillos. En aquel intervalo, los artilleros de los carros volvieron a cargar las ballestas y, de nuevo, se lanzaron contra los sármatas.
—¡Por Bendis! ¡Esta vez no les esperaremos como estatuas! ¡No tenemos arqueros, así que lo tendremos que hacer todo nosotros! —aulló Akkás—. ¡A la carga! —Y blandiendo una lanza se arrojó con furia contra uno de los carros.
En cada biga iban dos romanos. Uno que conducía y otro que cargaba la ballesta.
—¡Por Júpiter! —gritó el conductor del carro al artillero—. ¡Dispara a ese guerrero! ¡Dispárale ya!
El artillero apuntó hacia Akkás y lanzó su jabalina a una velocidad atroz, pero éste se inclinó hasta pegar su cuerpo al del caballo y evitó la saeta mortífera. Llegó entonces a la altura del carro, asió con fuerza su lanza y…
—¡Aaagghhh!
Como si fuera un jabalí a punto de asar, Akkás atravesó al conductor del carro y lo sacó del vehículo. Este último quedó sin control, giró sobre su eje y volcó arrastrando consigo la ballesta, al artillero y los mismísimos caballos que tiraban del carro, que terminó dando decenas de vueltas de campana sobre la llanura de Adamklissi.
—¡Aaaaahhhhh! —gritó Akkás con furia victoriosa.
Y decenas de sus guerreros se arrojaron para repetir su heroicidad aclamando a su líder. Pero los sármatas que intentaron emular a Akkás, lo hicieron con diferente fortuna. Unos pocos, los menos, cayeron víctimas de las jabalinas de los escorpiones; otros no consiguieron su objetivo pero tampoco fueron derribados por las jabalinas de las máquinas romanas, y algunos lograron matar al conductor o al artillero del carro al que se enfrentaban. En total seis bigas terminaron estrellándose en aquel nuevo enfrentamiento. Los carros supervivientes, veintiocho aún, se replegaron con éxito para volver a recargar de nuevo sus jabalinas, pero ya no se sentían ni tan seguros ni tan valientes.
—¡Tenéis que apuntar a los caballos! —les ordenó Lucio Quieto desde su posición a los artilleros mientras sus jinetes volvían a cubrir la retirada estratégica de los carros que necesitaban un intervalo de tiempo para cargar sus armas—. ¡Los caballos son objetivos más grandes y fallaréis menos, y un sármata queda inutilizado sin su caballo! ¡A los caballos!
Flanco izquierdo del ejército romano
En cuanto Liviano vio que los roxolanos huían y se alejaban del campo de batalla no esperó instrucciones, sino que se lanzó con arrojo contra el ala desprotegida del ejército dacio. Sin embargo, en cuanto se estaban acercando y a punto de desbordar a la vanguardia enemiga, las tropas de reserva de los dacios, una gran falange de guerreros armados con sus peligrosas y largas falces, apareció ante ellos desde la retaguardia de su formación. Los jinetes pretorianos arremetieron pese a todo contra aquellos soldados enemigos y lo mismo hicieron los jinetes de las turmae legionarias que acompañaban a la guardia pretoriana, pero tanto unos como otros recibieron la mordedura inmisericorde de las armas dacias. La sangre volvió a correr por ambas partes, pero la posición defensiva de los dacios se mantuvo.
Retaguardia del ejército romano
—Augusto… el legatus Adriano… pide… la intervención… de las cohortes… de élite… César. —El mensajero había venido corriendo desde la primera línea de combate y apenas podía hablar.
Marco Ulpio Trajano apretó los labios y oteó el horizonte mientras decía en voz baja:
—Aún no… aún no es el momento… —Y seguía examinando cada sector de la batalla: en el flanco izquierdo Sesagus, el rey roxolano, se había retirado sin apenas presentar batalla; aquélla había sido una buena traición que habría que premiar en su momento. El emperador no se sentía especialmente orgulloso por aquel ardid, pero Decébalo había traicionado la palabra dada en numerosas ocasiones y hacía tiempo que Trajano se había prometido a sí mismo que si había que utilizar sus mismas armas para derrotarlo, lo haría. Aún no sabía que cuando uno decide empezar a usar los métodos del contrario, este contrario, al final, de una forma u otra, como mejor conocedor de esos métodos, acabará devolviendo los golpes y causando infinito dolor. Pero en aquel momento Trajano no pensaba en eso, ni siquiera concebía ideas semejantes. El emperador sólo veía ante sí una posición que empezaba a ser ventajosa: la huida de los roxolanos había obligado a los dacios a emplear sus tropas de reserva no para reemplazar a las de vanguardia, que ya debían de estar exhaustas, sino que Vezinas las había tenido que usar para cubrir el ala que había quedado desprotegida. Era cuestión de tiempo que la vanguardia dacia cediera. Y no tenían arqueros. No los habían usado ni en el flanco de los roxolanos, ni con los sármatas ni en el centro. Sin arqueros se trataba de insistir en el ataque continuado. Al final toda la formación enemiga se vendría abajo.
—¡Que entren en combate de nuevo los auxiliares! —ordenó el emperador—. ¡Ya han tenido bastante tiempo de descanso!
Y las instrucciones se transmitieron a las tropas.
Trajano pudo ver cómo las cohortes III, V y IX de cada legión se retiraban y cómo britanos, ilirios y el resto de los auxiliares entraban de nuevo en combate vociferando como fieras salvajes. Bien. Adriano quería las cohortes de élite, pero Trajano aún estaba preocupado por el flanco derecho. Allí los sármatas, aunque se habían visto sorprendidos por la irrupción de los carroballistas, se habían sobrepuesto al efecto sorpresa de aquella nueva arma y habían volcado al menos ya una decena de los mismos. Aquellos ingenios estaban ayudando a mantener a los sármatas a raya, pero no parecía que ni los carroballistas ni los valerosos jinetes de Quieto pudieran ni doblegar a aquellos guerreros acorazados ni alejarlos de la batalla. Algo faltaba a aquellos carros, pero en medio de la presión del combate no podía pensar con tranquilidad ni llegar a conclusiones.
—¡Allí, César! —dijo Aulo, el tribuno pretoriano de máxima confianza del emperador.
Trajano miró hacia donde señalaba el tribuno, pero no acertó a distinguir bien lo que llamaba la atención a aquel pretoriano.
—Me hago viejo, tribuno —admitió Trajano—. Dime qué te llama la atención.
—Allí, en la retaguardia, César. Yo diría que Vezinas se retira con unos pocos guerreros. A mí me parece que el jefe del ejército dacio está…
—Huyendo —concluyó Trajano, esta vez con una amplia sonrisa de satisfacción en el rostro.
Retaguardia del ejército dacio
Vezinas galopaba rodeado por un pequeño grupo de pileati y un puñado de guerreros que actuaban como su guardia personal en aquella penosa campaña de Moesia Inferior. Con la traición de los roxolanos y la vanguardia agotada, Vezinas sabía que era sólo cuestión de tiempo tener que asumir la derrota. Podría haber intentado una retirada ordenada pero, simplemente, aunque se negara a reconocerlo, tuvo miedo. No quería estar allí ni un momento más. Y echó a correr con su caballo y los pocos que habían estado con él en la retaguardia durante la batalla.
En el grupo, atado a lomos de un caballo, manteniéndose a duras penas sobre el mismo, inclinando su cuerpo para no caer, cabalgaba Mario Prisco, pero estaba demasiado lejos para que ningún romano pudiera reconocerlo. Para los que veían cómo huían aquél no era más que otro guerrero dacio. Prisco sentía todo su cuerpo magullado, pero no había vivido con terror el desarrollo de la batalla. Sabía que si los romanos ganaban le liberarían. Quizá tuviera que seguir desterrado, pero dentro de un orden romano restablecido; sin embargo, con aquella inesperada huida su captor abría ante él un nuevo horizonte de incertidumbre. Pero Prisco no se abandonó a la desesperación. Incluso en el peor de los casos, si aquel vanidoso Vezinas conseguía llevarlo hasta la capital de los dacios, en un nuevo contexto de derrota, sus consejos y su idea sobre un plan para asesinar a Trajano serían escuchados por el rey Decébalo con más interés aún que si hubieran conseguido la victoria sobre Roma. Todo estaba aún por decidir. Aunque Trajano pudiera pensar que estaba a punto de obtener una gran victoria quizá sólo estaba acelerando su fatal destino. Prisco se aferró a esa idea con la rabia de la venganza que se cuece en el fuego lento del rencor.
Flanco izquierdo del ejército dacio
La caballería acorazada sármata intentaba resistir una vez más un nuevo ataque de los carros romanos. Habían destruido quince, pero aquellos artilleros seguían acribillándoles regularmente y los sármatas habían perdido a muchos buenos guerreros. Akkás estaba ciego de furia y no estaba dispuesto a dar su brazo a torcer.
—¡Acabaremos con todos esos carros aunque sea lo último que haga en mi vida y luego iremos a por esa caballería romana y luego a por el emperador! —exclamó. Y quién sabe si lo hubiera conseguido, pero Marcio le habló desde detrás, aprovechando el momento de retirada de los carros que se alejaban para volver a cargar sus escorpiones lanzajabalinas.
—¡Se han ido! ¡Se han ido! —gritaba el gladiador sin parar.
—¿Quién se ha ido? —preguntó al fin Akkás.
—Sesagus, los roxolanos y hasta el miserable de Vezinas. La caballería romana está rodeando a los dacios por el otro flanco y ese cobarde de Vezinas se está yendo al galope, hacia el noreste, hacia el río, y nos ha dejado aquí para que lo cubramos mientras huye —dijo Marcio a toda velocidad señalando hacia el pequeño grupo de dacios que se alejaba del campo de batalla.
Akkás digirió toda aquella información con rapidez.
—Pues si Vezinas se va y los roxolanos han huido y si ni siquiera tenemos arqueros que nos apoyen, no nos vamos a quedar aquí nosotros. Iremos hacia el noroeste. —Señaló unas colinas próximas—. Allí el terreno es más abrupto y los carros no podrán seguirnos.
—¿Y si nos persigue la caballería romana? —preguntó Marcio.
—Entonces nos detendremos y lucharemos contra ellos, pero creo que si dejamos este flanco descubierto, la infantería dacia será un plato demasiado goloso como para intentar atacarnos a nosotros, que les resultamos mucho más indigestos.
Marcio asintió. Akkás se estaba mostrando cada vez como un líder más fiable. Le supo mal hasta haberle roto la nariz en el pasado.
—Vamos allá —dijo entonces el gladiador—, antes de que regresen los carros.
Flanco derecho del ejército romano
Lucio Quieto observó cómo los sármatas empezaban a cabalgar trazando una diagonal, hacia el noroeste, tomando distancia con respecto a ellos y la batalla.
—Se marchan —dijo, y alzó la mano para detener a los carros que aún quedaban operativos.
—¿Qué hacemos? —preguntó uno de los decuriones de la caballería. Quieto dudaba. Miraba hacia los sármatas y miraba hacia el flanco desprotegido de la infantería dacia. Recordó las palabras que Trajano venía repitiendo desde Tapae: «Necesitamos una gran victoria contra los dacios, necesitamos destrozarlos en una gran batalla en campo abierto; sólo eso les hará pensar en rendirse.»
Lucio Quieto miró al decurion y señaló la infantería dacia.
—Vamos a por ellos, a por los dacios… ¡No ha de quedar uno con vida! —Y empezó a galopar rodeado por sus jinetes más fieles—. ¡Por Roma, por el César! ¡Muerte o victoria! ¡Muerte o victoria!
Retaguardia romana
Cuando Trajano vio que los sármatas huían miró un momento al suelo. Después de tantos años en combate se sorprendió de que aún le doliera dar aquella orden. Pero era necesario. Por Roma, por el Imperio. Levantó muy despacio la cabeza, se dirigió a Aulo y le habló con una serenidad gélida que impresionó al tribuno pretoriano.
—Ahora sí. Que entren en combate las cohortes de reserva.
—Será una masacre, César —respondió el pretoriano con orgullo de victoria.
—Una masacre, sí —dijo el emperador—. Una masacre es lo que necesita Decébalo para entender que nunca podrá contra nosotros. —Y se giró para regresar a su tienda. Estaba cansado.
Ejército dacio
Centro de la llanura de Adamklissi
Los dacios de vanguardia estaban agotados. De pronto se vieron sorprendidos por el flanco izquierdo por la caballería de Lucio Quieto. Se tenían que volver para luchar contra aquellos jinetes, pero entonces los auxiliares los atacaban también frontalmente con espadas y lanzas sin descanso. Estaban rodeados. Miraban hacia atrás en busca de su líder, pero Vezinas hacía tiempo que se había ido. Miraban en busca de los sármatas o los roxolanos, pero éstos también los habían abandonado. Buscaban las tropas de reserva pero éstas se esforzaban en detener a la caballería pretoriana que atacaba también por el flanco derecho. Y, de pronto, los auxiliares se retiraban una vez más. Eso les dio un respiro. Sólo que no sabían que se trataba de la calma que precede a la tormenta final. Los legionarios de las cohortes I, VI, VIII y X de las legiones del emperador entraban en combate. Eran hombres experimentados en la guerra y no estaban cansados. No habían intervenido en toda aquella larga batalla ni un instante. El César de los romanos los había reservado para la carnicería final. Los dacios intentaron plantarles cara, pero ni sus falces parecían igual de efectivas contra unos legionarios que iban bien protegidos en brazos y piernas, no como los otros, no como los auxiliares. Los legionarios veteranos, los mejores, se acercaban en perfecta formación, con los escudos en un compacto frente en donde los dacios se esmeraban en encontrar huecos, pero ni siquiera podían concentrarse en buscarlos bien porque tenían que volverse constantemente para mantener a raya a los jinetes que los rodeaban y les lanzaban jabalinas por los flancos, por la espalda, por todas partes. Y de pronto les cayó una lluvia de hierro de mortales pila desde las nuevas cohortes romanas de la vanguardia enemiga. Todo era sangre y hedor a muerte y dolor y estaban perdidos, abandonados, solos…
Los romanos mataron durante una hora entera. Sin pausa ni clemencia.
Dos horas.
Tres.
Retaguardia del ejército imperial
Trajano estaba sentado en la tienda del praetorium de campaña. No necesitaba de informes para saber lo que pasaba. Aulo estaba en la puerta.
—¡Tribuno! —llamó el César.
—Sí, augusto —respondió el pretoriano entrando en la tienda del emperador.
—Es suficiente. Que se detengan las legiones y los auxiliares. Si los dacios entregan las armas haremos prisioneros.
—Sí, César.
Trajano meditaba en silencio. Enviar una buena remesa de esclavos dacios a Roma acallaría a muchos enemigos en el Senado.
Varias millas al noroeste de Adamklissi
Cabalgaban en dirección norte, sin descanso.
—No parece que nos sigan —dijo Marcio.
—Estaban más interesados en la infantería dacia, pero no vamos a detenernos hasta cruzar el río —respondió Akkás.
—De acuerdo.
Marcio sólo pensaba en regresar y estar con Alana y Tamura. La guerra no marchaba bien. Después de aquello los romanos serían mucho más fuertes. O Decébalo pactaba una paz o sería el fin para todos.
Llanura de Adamklissi
En la hora novena, con el sol cayendo en el horizonte, justo por las colinas por donde habían huido los sármatas, el emperador decidió pasearse por el campo de batalla. Esta vez no era como en Tapae, donde hubo tantos cadáveres romanos como enemigos. No, en Adamklissi la gran mayoría de los muertos y los heridos y la totalidad de los prisioneros eran dacios.
El César caminaba por encima de los cadáveres escoltado por Liviano, Aulo y otros pretorianos y acompañado por Lucio Quieto y Adriano.
—¿No deberíamos perseguir a los sármatas o a los roxolanos? —preguntó el sobrino segundo del emperador.
Trajano negó con la cabeza.
—Con los roxolanos he pactado —dijo el emperador—, y cumpliré con mi palabra mientras ellos cumplan con la suya. Si Sesagus nos permite avanzar hacia el norte por sus tierras cogeremos a Decébalo entre dos frentes, el que tienen abierto Sura, Nigrino y Longino en Orastie, por un lado, y nuestro ejército, por otro. Y en cuanto a los sármatas, la verdad sea dicha, prefiero no tener que enfrentarme muchas veces con ellos. Esos catafractos siguen siendo nuestro principal enemigo, aquí en el Danubio, en Partia y en aquellas regiones donde usan esa caballería acorazada.
—Los carroballistas han sido una buena arma contra ellos —comentó Quieto.
—Razonablemente buena, pero no suficiente. Hay que mejorar su uso. Pensaremos en ello —dijo Trajano avanzando por la llanura. Estaban justo en el otro extremo de la planicie. Allí había un muro medio derruido y los restos de lo que debió de ser una villa romana. Varios pretorianos se adentraron para comprobar que no hubiera enemigos escondidos en lo que quedaba de edificio.
—Y se ha probado que los dacios no tenían arqueros como en Tapae —continuó Quieto reconociendo otro acierto en la estrategia que había planteado Trajano.
El emperador se limitó a asentir, aunque agradecía que su jefe de caballería apreciara la inteligencia de sus planteamientos militares.
—¿Y Vezinas? —siguió preguntando, por su parte, Adriano. Trajano sonrió.
—A ése es al último que pienso perseguir. Ojalá Decébalo no lo mate y le permita seguir dirigiendo tropas dacias. Ese inútil es un gran aliado de Roma. Deberíamos premiarlo con una falera o una corona.
Quieto y Liviano se echaron a reír. Adriano sonrió levemente.
—¿Qué es esto? —preguntó Trajano una vez que las risas terminaron. El emperador señalaba los ruinosos edificios de aquella residencia romana destruida en el extremo sur de la planicie.
—Alguien importante debía de vivir aquí —respondió Liviano.
—Sí, pero ¿quién? —insistió el emperador. En ese momento salió Aulo de las ruinas de la villa romana con unos papiros en la mano. Parecía muy serio, como si hubiera averiguado algo grave y relevante.
—Son algunas cartas, César —explicó el tribuno—. De un tal Prisco. Mario Prisco, senador desterrado por el emperador en Moesia Inferior.
Trajano asintió y alargó el brazo para coger aquellos papiros.
—No queda mucho más —continuó explicándose Aulo.
Liviano, Quieto, el propio Aulo y hasta el propio Trajano estaban con sus ojos clavados en aquellas cartas que el César empezaba a examinar, por eso ninguno se percató de que Adriano palidecía.
Y de pronto…
—¡Ave, César! —exclamó Adriano con todas sus fuerzas—. ¡Salve al gran emperador de Roma! ¡Marco Ulpio Trajano! Imperator Caesar Augustus!
Y Liviano y Quieto y la guardia pretoriana y cuantos centuriones y oficiales se encontraban próximos se unieron a aquellos vítores iniciados por el sobrino del emperador. A todos les parecía justo aclamar a Trajano tras aquella absoluta y total victoria.
—Traianvs Imperator Caesar Augustus! ¡Ave, César! ¡Ave, Ave, Ave…!
Trajano no pudo evitar sentirse algo emocionado. Toda aquella campaña de contraataque en Moesia Inferior había sido una peligrosa apuesta. Había tenido que dividir su ejército en dos, renunciar a concentrarse en los asedios de las fortalezas de Orastie para dar réplica a la invasión de los dacios en Moesia; había forzado a los legionarios a atravesar pasos nevados a marchas forzadas; había tenido que convocar a la flota del Danubio en Drobeta, luchar una batalla nocturna contra el consejo de muchos de sus oficiales y, además, no había obtenido una rápida derrota del enemigo; había tenido que plantear una muy compleja batalla en campo abierto donde por fin sí había conseguido la tan ansiada y demoledora victoria. Sí, se merecía aquellos vítores y los agradeció. Entregó las cartas de Prisco, que no había tenido tiempo de leer, a Aulo, y éste las cogió con cuidado. Adriano continuaba con los brazos en alto aclamando a su tío pero con la mirada seguía muy atentamente a Aulo. El sobrino del César bajó los brazos en cuanto el emperador se alejó para seguir siendo aclamado por los centuriones de las legiones que se estaban reuniendo allí para agradecer a su César aquella gran victoria. Adriano permaneció atento a los movimientos de Aulo. El tribuno pretoriano seguía al emperador de cerca.
MARTI ULTOR[I]
IM[P(ERATOR) CAES]AR DIVI
NERVA[E] F(ILIUS) N[E]RVA
TRA]IANVS [AUG(USTUS) GERM(ANICUS)]
DAC]I[CU]S PONT(IFEX) MAX(IMUS)
TRIB(UNICIA) POTEST(ATE) XIII
IMP(ERATOR) VI CO(N)S(UL) V P(ATER) P(ATRIAE)
?VICTO EXERC]ITU D[ACORUM]
?---- ET SARMATA]RUM
---------------------]E
[A Marte, el dios de la guerra, César el emperador, hijo del divino Nerva, Nerva Trajano Augusto, que derrotó a los germanos, los dacios, Pontifex Maximus, tribuno de la plebe por decimotercera vez, proclamado imperator por el ejército por sexta vez, elegido cónsul por quinta vez, pater patriae, tras derrotar a los ejércitos dacio y sármata.]
Inscripción del Tropaeum Traiani erigido por orden de Trajano en Adamklissi para celebrar eternamente su gran victoria sobre los dacios y sármatas.
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LAS CARTAS DE PRISCO
Praetorium de campaña
Dos horas más tarde, prima vigilia
Trajano estaba realmente cansado. Ya había terminado de hablar con Lucio Quieto, Liviano, Adriano y varios tribunos militares sobre el plan a seguir. Esencialmente se trataba de retornar al norte por territorio roxolano para evitar así que Decébalo pudiera enviar nuevas tropas a Moesia Inferior. Dejarían una legión, la XII, en Adamklissi, para asegurarse de que los roxolanos no quisieran iniciar una campaña por su cuenta, algo que, no obstante, no parecía probable tras dejar al ejército dacio abandonado a su suerte en medio de la batalla.
También había ordenado que se liberara a un pequeño grupo de dacios, unos treinta, con el fin de que se les dejara cruzar el río para que así contaran lo que habían visto: su gran ejército arrasado al sur del Danubio por las legiones de Roma.
—Selecciona a los que veas más aterrorizados —le había dicho Trajano a Lucio Quieto—. Ésos serán nuestros mejores embajadores en Sarmizegetusa.
Sí. Todo estaba ya decidido, preparado.
Ahora se trataba de descansar un rato.
Trajano estaba algo confuso con respecto a Adriano. Su sobrino había combatido bien en Adamklissi y luego ese gesto suyo de aclamarlo ante las tropas había sido… emotivo. Sí, estaba confundido sobre su sobrino por primera vez en mucho tiempo. Quizá lo había juzgado mal, pero que pusiera triste a Vibia era algo que no le resultaba fácil de perdonar. Quizá su sobrina nieta era, después de todo, una joven demasiado caprichosa. Pudiera ser…
—¡Aulo! —llamó el emperador.
El tribuno, que estaba como de costumbre en la puerta de la tienda imperial, entró de inmediato. Trajano observó que estaba sudando y no hacía calor. Como si estuviera preocupado por algo.
—Ave, César —dijo el pretoriano.
—Las cartas de ese Prisco, ¿dónde están? Te las entregué a ti, ¿no es cierto?
—Sí, César —admitió Aulo.
—¿Y? ¿Dónde están?
Aulo tragó saliva.
—Las he perdido, César.
Trajano se reclinó para atrás en su sella curulis.
—¿Qué has dicho? —preguntó Trajano, que no daba crédito a lo que acababa de oír.
Aulo habría tragado más saliva si le hubiera quedado en la garganta reseca, pero no había más.
—No sé qué ha ocurrido, César. Las llevé a mi tienda. Las dejé junto con mis armas de reserva, César, y una coraza nueva que había comprado en…
—No me interesa dónde compras corazas, tribuno —lo interrumpió Trajano irritado.
—Lo siento, César. Lo siento. —El pretoriano miraba al suelo—. El caso es que cuando he regresado esta noche para traer las cartas al praetorium, ya no estaban.
Trajano guardó unos minutos de silencio.
—Y esa coraza tuya que tanto estimas ¿sigue allí? —inquirió el César.
—Sí, augusto.
—Es raro que se lleven unas cartas y que no te roben otras cosas de más valor, ¿no crees? —comentó el emperador.
—Eso mismo pensé yo, César. Lo siento, augusto… ha sido un honor servir al emperador Trajano. —Y se arrodilló como si esperara que la ira imperial se desatara sobre él.
Trajano suspiró.
—Sólo se han perdido unas cartas de un senador corrupto condenado a destierro, tribuno —dijo con voz más serena—. No parece ésta una falta por la que vaya a prescindir de un hombre que siempre se me ha mostrado como leal, desde antes incluso de ser elegido emperador. Levántate.
Aulo se levantó. No sabía bien qué decir.
—Lo siento, augusto —acertó a balbucir con una lengua que se le pegaba al paladar—. Nunca más ocurrirá algo parecido. Lo juro por todos los dioses, por mi vida.
—Bien. No pasa nada. No creo que hubiera nada en esas cartas tan importante como para ser cambiado por tu vida, Aulo. Ahora déjame descansar y no pierdas nada más que te entregue.
Aulo no dijo nada y se llevó la mano al pecho. Dio media vuelta, caminó tres pasos; estaba a punto de salir cuando la voz del emperador le retuvo.
—¿Y el propio Prisco? ¿Ha aparecido su cadáver?
Aulo se volvió y se encaró de nuevo al César.
—Se han encontrado muchos muertos con túnicas y togas romanas por las inmediaciones de esa villa destruida, pero entre los dacios, los lobos y los buitres ha quedado poco más que los huesos.
Trajano asintió.
—Seguramente ese rastrero de Prisco habrá encontrado el fin que se merecía. Ni los dacios ni los buitres son tan magnánimos con los traidores como lo fui yo en el pasado.
Aulo cabeceó afirmativamente una vez más, saludó otra vez de forma militar, dio media vuelta y salió de la tienda. Una vez en el exterior una lágrima se deslizó por su mejilla izquierda. Si había alguien a quien quería servir bien ése no era otro que el César y le había fallado. Sentía asco de sí mismo. Sólo anhelaba que la vida le diera una posibilidad de redimirse ante el emperador.
En el interior de la tienda imperial, Trajano se sentó de nuevo. Miraba al suelo. Era peculiar aquella extraña desaparición de las cartas de Prisco… pero estaba cansado. Cerró los ojos.
Se durmió.
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FETELE ALBE
Santuario sagrado dacio junto a Sarmizegetusa Regia
Principios de marzo de 102 d. C.
—Mi señora, hay que huir como sea —rogaba Zia, una esclava completamente aterrada, pero la princesa Dochia negó con la cabeza.
—Puedes escapar tú, Zia, y las demás, si queréis. No pediré que os retengan, pero no pienso abandonar el lugar sagrado de Fetele Albe. Si los romanos han de matarme, éste es el sitio perfecto.
Y Dochia se deshizo de las manos de su esclava, que tiraba de ella para intentar buscar un lugar por donde huir. Zia llevaba años con su señora. Dochia era su ama, pero siempre se había mostrado buena y generosa con ella y ahora le costaba abandonarla. Vio cómo las demás esclavas se alejaban mientras Dochia caminaba en dirección opuesta, dirigiéndose hacia el camino empedrado que conducía a la dava, el lugar sagrado de Fetele Albe. Zia rompió a llorar, pero siguió a su ama. Pasara lo que pasase compartiría su destino.
Caminaban rodeadas por una docena de guerreros dacios. La escolta personal de la hermana del rey. Los romanos habían conseguido acceder a la última de las terrazas fortificadas de aquel santuario próximo a Sarmizegetusa. Se oían gritos por todas partes y espadas chocando, y aullidos de dolor. Dochia, erguida, dando pasos firmes, llegó al corazón del santuario: allí se alzaba un círculo sagrado de grandes piedras.
—Los romanos no serán geras [misericordiosos] y nos matarán —repetía Zia una y otra vez, pero sabía que su ama no la escuchaba. Se oyeron más gritos. Un regimiento de legionarios avanzaba ya por el camino sagrado. Los guerreros dacios de la escolta se volvieron para cortarles el paso. Dochia, sin mirar hacia atrás, continuó andando hasta situarse en el centro exacto de aquel enclave. Las piedras, enormes, enhiestas, mirando al sol bajo el que tanta sangre se estaba vertiendo aquella jornada, parecían vigilantes, impasibles ante el destino de los dacios… ¿o no? Zia siguió a su ama hasta la mitad del círculo, pero no se atrevió a llegar hasta al centro. Era un lugar demasiado sagrado para una esclava como ella, incluso si su ama la llamaba con aquel nombre, Zia, de quien fuera una antigua princesa dacia. La muchacha se acurrucó entonces bajo una de las grandes piedras y sollozaba sin parar. Miró hacia atrás. Los romanos habían matado a todos los guerreros dacios. Estos últimos habían luchado con valor y varios romanos se arrastraban heridos o permanecían tumbados con las entrañas abiertas, desangrándose. Pero los doce dacios yacían muertos en el camino, pese a su bravura, y eran pisoteados por los legionarios supervivientes, que avanzaban decididos y enrabietados, en busca de más sangre, hacia el centro mismo de la dava, el círculo mágico de piedras ancestrales. Habían visto a aquella mujer hermosa entre las grandes piedras y aquél era un trofeo muy apetecible con el que saciarse y vengarse. En ese momento Dochia, hermana del rey Decébalo, alzó sus brazos hacia el cielo e imploró al dios supremo.
—¡Zalmoxis, dios de los dacios, todopoderoso e invencible, protege a tus siervos de los enemigos que se atreven a verter sangre no consagrada en tu recinto más íntimo! ¡Zalmoxis, protégenos de Roma!
Tiberio Claudio Máximo tenía sangre dacia y sangre suya por todos los recovecos de su armadura y de su piel, por antebrazos y piernas y rostro. Condecorado por Trajano por su aviso desde la torre de Adamklissi, había recibido su mayor premio: ser enviado al frente de Orastie como avanzadilla del ejército imperial. Había luchado ya en Blidaru y Costesti y en ese momento estaba a punto de conseguir rendir el santuario de Fetele Albe junto a Sarmizegetusa. Pero Máximo no tenía ahora tiempo de repasar sus magníficos servicios al Imperio, sino que, agotado por el combate, ensangrentado y respirando con dificultad, estaba junto a una enorme piedra erecta en lo que era un extraño agrupamiento de más piedras en un círculo misterioso. En el centro mismo del círculo se veía a una mujer joven y hermosa, vestida de blanco, como si fuera una sacerdotisa de Vesta, alzando los brazos al cielo y hablando en su extraña lengua. Tiberio Claudio Máximo acababa de matar a dos dacios más en el camino de losas que conducía hasta allí. La fortaleza de Fetele Albe estaba bajo el control de las legiones. No sabía bien qué hacer ante aquella mujer que oraba a sus dioses. Intuía lo que los hombres bajo su mando anhelaban hacer y no los culpaba por ello, pero la figura de aquella mujer, allí, en aquel punto sagrado de los dacios, parecía un espectro, hermoso y terrible.
—Está haciendo magia —dijo uno de los legionarios que lo acompañaban—. Deberíamos matarla antes de que nos haga algo.
—Estamos en su Templo —dijo otro—. Aquí será poderosa. Es mejor salir afuera y esperar.
Máximo vio cómo el miedo se apoderaba de sus hombres. Él mismo no tenía claro que fuera tan sencillo acercarse al centro de aquel círculo de piedras y matar a aquella sacerdotisa o lo que fuera. Quizá sí o quizá no. Estaba cansado de luchar y de matar. Le pareció un riesgo innecesario adentrarse más en aquel lugar sagrado de los dacios.
—Rodead el círculo, pero que nadie entre —ordenó a sus hombres—. Y que nadie arroje flechas o lanzas en este lugar. Esperaremos a que llegue el legatus. Él decidirá qué debe hacerse.
Longino intentaba avanzar sin pisar más muertos. Había corrido muchísima sangre aquella jornada. Pese a la guerra y los legionarios caídos y todo el horror de aquel día, no podía evitar admirarse por las fortificaciones dacias, sus imponentes muros, y, por ejemplo, en ese momento, por aquel magnífico camino enlosado que no tenía nada que envidiar a la mejor de las calzadas romanas. Los dacios resistían con la fiereza de los bárbaros pero eran capaces de construcciones impresionantes, de levantar grandes ciudades, palacios y, por lo que le decían, enigmáticos recintos sagrados.
—Allí —le dijo aquel duplicarius que había acudido en su busca.
Longino observó que, tal y como le había informado aquel oficial condecorado por el propio emperador en Adamklissi, al final de aquella magnífica calzada se levantaba un extraño santuario compuesto por enormes piedras dispuestas de modo que conformaban un círculo perfecto. En el centro de aquel espacio sagrado había una mujer en pie, con los ojos cerrados y la cabeza levantada como si rogase al cielo. De vez en cuando aquella sacerdotisa, así la había llamado el duplicarius, levantaba los brazos como si se dirigiera a algún ser superior a quien implorara ayuda o fuerza o que un rayo partiera en dos a todos y cada uno de los romanos que la tenían rodeada. Los legionarios de alrededor daban todo tipo de sugerencias.
—Está rezando, sin duda —confirmó al fin Longino—. ¿Tus hombres rodean el círculo, Máximo?
—Sí, legatus.
—Bien, pero que no hagan nada —ordenó Longino—. ¡Por Júpiter, que nadie entre! ¿Está claro?
—Sí, legatus.
Longino echó a andar despacio. Aquel lugar imponía respeto. Sólo el tamaño de las piedras de los muros resultaba abrumador. El alto oficial romano miraba al suelo. ¿Habría trampas? No parecía, pero aun así se mostró cauto en su avance. De pronto el movimiento de algo a su derecha lo sobresaltó y desenfundó con rapidez la espada. Había otra mujer acurrucada al pie de una de aquellas piedras. La mujer lo miró horrorizada. Estaba presa del pánico. No paraba de gimotear. Por su ropa y su actitud, Longino concluyó que debía de tratarse de una esclava, quizá una sirvienta de aquella sacerdotisa que seguía en pie, en el centro de aquel círculo de piedra, ajena a todo lo que ocurría a su alrededor. El legatus envainó la espada. La mujer que estaba llorando dijo algo que no entendió. Parecía un agradecimiento. No importaba. Longino estaba interesado en la sacerdotisa. Era alta, delgada y rubia. No había visto a una mujer más hermosa en toda su vida. Y había visto muchas, más allá de su joven esposa Julia. Aunque todas siempre se mofaban de su brazo tullido o lo despreciaban por el mismo, como había hecho la propia Julia en más de una ocasión. Sólo las prostitutas bien pagadas hacían como que no veían aquella herida, aquel miembro torpe y de movimientos feos, bruscos…
Longino estaba apenas a unos diez pasos de la sacerdotisa. La mujer bajó los brazos tranquila y se volvió para mirarlo. Había dejado de rezar.
—Puedes matarme, pero no me arrodillaré ante un romano —dijo la sacerdotisa en latín. Longino se quedó estupefacto. Lo último que esperaba era que aquella mujer conociera el idioma de Roma.
—No es mi intención matarte —respondió Longino mirándola absorbido por aquella belleza tan singular, sobre todo por aquellos ojos azules como el cielo del sur.
—¿Quién eres? —preguntó ella.
—Mi nombre es Cneo Pompeyo Longino, legatus de Roma al servicio del emperador Marco Ulpio Trajano.
Dochia lo miró con sus ojos azules profundos, que inundaron el espíritu de Longino de sensaciones que él nunca había tenido.
—Habéis matado a millares de ciudadanos de mi pueblo, ¿por qué no vas a matarme a mí?
Pero Longino respondió a aquella pregunta con otra pregunta.
—¿Quién eres tú?
Dochia asintió. Él había dado su nombre. Era justo lo que le pedía aquel romano.
—Mi nombre es Dochia y soy la hermana de Decébalo, rey de la Dacia.
Longino digirió aquellas palabras. Ante él estaba la hermana del enemigo de Roma, la hermana del hombre que había desafiado a Trajano y que dirigía las tropas dacias, sármatas, bastarnas y, hasta hace muy poco, roxolanas. En cualquier caso, el hombre más poderoso al norte del Danubio.
—¿Vas a matarme ahora? —preguntó entonces Dochia—. Seguramente serás bien recompensado por tu emperador.
Longino suspiró. No podía dejar de mirar aquellos ojos azules, inmensos como el mar.
—No tengo por costumbre matar mujeres indefensas ni el emperador de Roma recompensa por ello. No somos así.
—Sí que lo sois. Lo he visto con mis ojos —replicó ella.
Longino pensó en los asedios de Tapae, Blidaru, Costesti y otras fortalezas dacias. Los legionarios se habían tomado venganza no sólo con los guerreros derrotados sino también a veces con las mujeres y los niños indefensos. La guerra trastorna a los hombres. Los vuelve animales.
—Yo procuro que mis hombres no sean así —se corrigió ante aquella mujer dacia—, pero la guerra es algo horrible donde ocurren cosas horribles. Y nosotros no dimos inicio a esta guerra.
—Sois vosotros los que habéis cruzado el Danubio con vuestros ejércitos —insistió ella desafiante.
—Porque los dacios habían cruzado el río antes hacia el sur y habían atacado a hombres y mujeres y niños indefensos en Panonia y Moesia.
—Roma había incumplido su parte del tratado de paz firmado por vuestro emperador anterior.
—Era un acuerdo injusto, firmado por un emperador que ya no gobierna. Y, en todo caso, ¿no pagar lo acordado justifica los asesinatos y los crímenes y los saqueos de los dacios al sur del Danubio?
Dochia calló.
—Sígueme. No puedo dejarte aquí —le dijo Longino aprovechando que la mujer, por fin, no replicaba.
—Éste es mi sitio, el centro de la dava.
—Aquí no puedo garantizar tu vida. La hermana del rey Decébalo debe seguirme a un lugar seguro… por favor. —Longino observó que la hermosa mujer empezaba a mirarlo de otra forma; instintivamente el legatus ocultó su brazo tullido poniéndose de perfil, con el hombro sano hacia la mujer—. Comunicaré al emperador quién eres y el César decidirá qué debe hacerse contigo, pero estoy seguro de que en ningún caso ordenará tu muerte. Esta guerra aún no ha terminado. Todavía puede morir mucha más gente, o no.
—¿Vais a usarme de rehén?
—El emperador decidirá qué es lo correcto, pero si usarte de rehén sirviera para frenar esta matanza no creo que eso fuera algo tan terrible. No creo que tú estés a favor de que esto siga.
Dochia miró un instante al suelo. Suspiró. Miró entonces, una vez más, a Longino con aquellos ojos azules.
—De acuerdo. —Y empezó a andar. Longino asintió, dio la vuelta y caminó de regreso hacia sus hombres. Cuando llegaron a la altura de la mujer que lloraba, Dochia volvió a hablar—. Es mi esclava.
—Puede acompañarte. Nadie le hará daño.
Dochia dijo entonces algunas palabras en su lengua y Zia, sin dejar de llorar, se levantó y, medio encogida, empezó a caminar, aún aterrada, detrás de la silueta erguida de su ama.
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LA RENDICIÓN
Sarmizegetusa
Finales de marzo de 102 d. C.
—Ha caído Fetele Albe, mi rey —dijo Diegis con voz vibrante por el dolor y el miedo—. Tenemos que llegar a un acuerdo con el emperador romano.
Decébalo miraba al suelo desde su trono. Dochia estaba en Fetele Albe. ¿Cómo habían podido tomar aquella fortaleza sagrada, aquel santuario? Debería haber dejado a Dochia con él y no conducirla a Fetele Albe. Eso había sido un error, pero los romanos nunca deberían haber pasado de Blidaru y Costesti. Nunca. Tenía que haber dotado a aquellas fortalezas de más hombres y mejores muros. Entonces todo habría sido distinto en los montes de Orastie. Pero, sobre todo, los romanos nunca deberían haber llegado a Adamklissi tan rápido. Y si Vezinas no hubiera sido un completo inútil, al menos habría sabido regresar con la mayor parte de aquel ejército expedicionario intacto, lo cual habría obligado a Trajano a retirarse de los montes Orastie a riesgo de ser cogido entre las fortalezas y el ejército que regresaba del sur. En lugar de eso Vezinas había perdido a más de diez mil hombres, muertos en aquella región de Adamklissi, de infausto recuerdo ya para siempre; y otros tres mil dacios más habían sido hechos esclavos según lo que contaban los pocos supervivientes a aquel absoluto desastre, guerreros que el propio Trajano había liberado para que esparcieran aquella historia de horror y derrota por toda la Dacia. Era una estratagema tan burda y simple como asquerosamente eficaz. Su pueblo tenía ahora más miedo al emperador romano que confianza en su rey dacio. Los roxolanos lo habían abandonado. Sesagus se había mostrado como el miserable traidor que era. Y la alianza con los sármatas también era ya endeble. ¿Cómo supieron los romanos lo de Adamklissi? ¿Tenían espías? Sí, algo así. ¿Alguno de los renegados quizá que, a la postre, actuaba para Roma y no para él…?
—Mi rey, tenemos que pactar —insistió Diegis.
—¿Tienen a Dochia? —preguntó al fin Decébalo como si recuperara la consciencia—. ¿Tienen a mi hermana?
—Sí —respondió Vezinas, que disponía de esa información hacía un rato, pero que no la había compartido con Diegis para que éste sufriera y para así, además, ser él quien aportara al rey ese dato clave—. La tienen presa. El emperador ha prometido respetar su vida, pero hemos de… —No se atrevió a pronunciar la palabra.
—Hemos de rendirnos, ¿no es eso? —preguntó Decébalo—. ¡¿No es eso?! —gritó levantándose del trono—. ¡Si es eso lo que dicen que tenemos que hacer, por Zalmoxis, Vezinas, dilo con claridad! ¡Sólo eres un portador de malas noticias y un inútil en el campo de batalla! ¡Debería ordenar que te ejecutaran aquí y ahora por lo de Adamklissi! ¡Ni siquiera vales para ser sacrificado ante Zalmoxis! ¡No pienso irritar más a nuestro gran dios con la sangre de un cobarde!
Vezinas agachó la cabeza. Tenía que encontrar pronto algo con lo que congratularse con el rey o Diegis se quedaría con todo, incluso si sólo eran despojos de lo que antaño fue un gran reino.
El rey se sentó y se dirigió a Diegis. En aquel momento necesitaba a alguien con sentido común.
—¿Qué sugieres tú?
Diegis dio un paso al frente. Saber que Dochia estaba viva, le dio, de pronto, mucha energía. En un instante supo qué debía hacerse y cómo.
—Hemos de pactar con los romanos —empezó el noble pileatus—. Puede parecer una rendición; de hecho a los ojos de los romanos debe parecer una rendición, pues aceptaremos todas sus exigencias: entregaremos a muchos de los desertores romanos que tenemos en nuestras filas, rendiremos muchas armas y las máquinas de guerra romanas que aún tenemos; entregaremos los estandartes de las legiones V y XXI que nos reclaman, nos comprometeremos a derruir las fortalezas que aún tenemos y aceptaremos que alojen una guarnición romana aquí mismo en Sarmizegetusa, tal y como nos están exigiendo. Eso parece una derrota absoluta, pero no lo es. Trajano ofrece aún al rey permanecer al mando de la Dacia como un reino independiente…
—Como un reino esclavizado. Si aceptamos esas condiciones nos convertiremos en eso, en esclavos de los romanos —lo interrumpió Vezinas.
—No, eso es lo que parecerá, pero no es cierto —contrapuso Diegis con decisión; se escuchó entonces un enorme golpe, el impacto brutal de una piedra y numerosos gritos. Las catapultas que los romanos habían traído desde Blidaru y Costesti ya habían llegado a los muros de la capital dacia y empezaban a arrojar muerte sobre Sarmizegetusa. Diegis siguió hablando—. Parecerá que nos rendimos, pero los romanos están exhaustos. Sufrieron mucho en Tapae y durante el invierno. Rendir algunas de nuestras fortalezas les ha supuesto un esfuerzo ímprobo. Incluso en Adamklissi, aunque ganaran tuvieron algunas bajas y el desplazamiento de tropas fue costoso y agotador, más aún por los pasos nevados. Esta guerra de asedio en asedio se les ha hecho mucho más penosa de lo que nunca habían imaginado. Trajano ofrece ese pacto porque le permite regresar a Roma presentando que ha conseguido una gran victoria, y es cierto que será una victoria pero no nos ha aniquilado ni mucho menos. Por eso insiste en querer dejar tropas en Sarmizegetusa y quizá en otras poblaciones, porque no se fía. Y hace bien. Los romanos han destruido en parte Tapae, Piatra Rosie, Blidaru, Costesti, pero tenemos otras muchas fortalezas que no han caído aún, aunque caerán pronto por falta de alimentos; las han debilitado y eso les permite avanzar dejando pequeñas guarniciones para mantener los asedios a la espera de que el hambre termine con su resistencia, pero aún se mantienen amenazadoras a sus espaldas, y eso les pone nerviosos; y Fetele Albe… sí, el santuario está ya en sus manos, pero, como decía, nos quedan aún muchos más fortines donde tenemos suministros, armas y tropas. Están intactos Buridava, Banita, Germisara, Cugir, Capilna, Tilisca, Cumidava, Piatra Craivii y muchísimos más. Trajano sabe que incluso si cae Sarmizegetusa todas estas fortalezas pueden seguir resistiendo durante años y que la guerra se le puede alargar eternamente teniendo que invertir una cantidad enorme de recursos que necesita en otros puntos del Imperio. Los partos siguen acechando a Roma en oriente, y los germanos en el Rin. No, el emperador prefiere pactar una victoria rápida en la que no tenga que invertir más esfuerzos y le permita presentarse en Roma triunfalmente y olvidarse de nosotros. Por eso es bueno aceptar ese pacto que nos propone. Luego… luego… no tenemos por qué cumplirlo todo. Podemos entregar bastantes armas y sus máquinas de asedio y los estandartes de sus legiones destruidas, pero no tenemos por qué derruir las fortalezas. Se quejarán, pero después de lo que han sufrido se lo pensarán dos veces antes de volver a cruzar el Danubio. Estoy convencido de que si no les atacamos al sur del río de nuevo, ellos tampoco nos atacarán al norte, incluso si no cumplimos con todo lo pactado. El rey Decébalo puede ser el rey de todo el norte del Danubio. Es ahí donde nos tenemos que hacer fuertes. Los sármatas y los roxolanos y los bastarnas, todos respetan aún a Decébalo porque saben que es el único con el que Roma trata de tú a tú. Incluso después de Adamklissi. Pactar ahora con Trajano es sobrevivir. No hacerlo nos abocará a una lenta destrucción total. Todos perderemos, puede que hasta el propio Trajano, pero no quedará nada de la Dacia al final. Hay que pactar. Y, además, de ese modo, estoy seguro de que el emperador romano devolverá a la hermana del rey sana y salva si lo exigimos como condición para la paz.
Decébalo había escuchado a Diegis con mucha atención. Todo lo que decía tenía perfecto sentido. Dacia estaba gravemente herida tras las derrotas de Tapae, Adamklissi y el férreo asedio al que estaban sometidas algunas de sus fortalezas más importantes, pero su reino era aún una enorme fiera herida que podía dar grandes zarpazos. Si pactaba una paz a gusto de Roma, eso le daría tiempo para lamerse las heridas. Luego ya se vería. ¿No volver a atacar al sur del Danubio? Eso le gustaría a Diegis… y a la mismísima Dochia. Los dos eran débiles, les faltaba ambición, pero tampoco quería la muerte de Dochia. ¿Afecto…? Se encogió de hombros sin decir nada mientras pensaba. Dochia era útil para mantener la lealtad de Diegis y Vezinas y era querida por el pueblo. Pactar con Roma. Quizá ése fuera el camino. Después podría rehacerse y ya se vería si volvía a cruzar el Danubio o no. Ya se vería…
—El problema es Trajano —se atrevió a añadir Vezinas rompiendo su silencio. Decébalo lo miró aún con ira, pero había un interrogante en sus ojos. Vezinas intuyó que había encontrado el camino para no ser alejado del cerrado círculo de poder en la Dacia.
—¿Qué quieres decir? —preguntó el rey—. Habla claro. No estoy de humor para acertijos.
—Sí, mi señor —dijo Vezinas, y dio un paso al frente situándose al mismo nivel que Diegis—. El problema de esta guerra ha estado en Trajano. Ese maldito emperador hispano es el problema. Decébalo se sabe vencedor contra las legiones de Domiciano y sus legati incompetentes, pero Trajano es… capaz, demasiado capaz, y rendirse ahora quizá sea lo adecuado. En eso estoy de acuerdo con Diegis —esto le costó decirlo, pero era necesario—, pero una paz con los romanos con otros fines diferentes a los que él puede tener en mente… —Y señaló a Diegis un instante—. Pero de esto, mi rey, preferiría hablar a solas.
Se hizo un silencio largo.
Súbitamente otro gran estruendo sobrecogió el palacio. Más gritos. Una segunda piedra había caído sobre Sarmizegetusa. Sin embargo, en el palacio real nadie hablaba.
—Diegis… —empezó al fin Decébalo—, déjanos solos.
El aludido se inclinó y no sin antes dedicar una mirada de desprecio a Vezinas salió del salón del trono.
Decébalo se quedó frente a Vezinas.
—Espero que tengas algo interesante que decirme —dijo el rey dacio—, porque por Zalmoxis que lo único que me apetece es atravesarte con mi propia espada después del desastre de Adamklissi.
Vezinas optó por no defenderse sobre lo que había pasado en Moesia Inferior, aunque podía contraargumentar que ni el propio Decébalo pensó nunca que Trajano pudiera enterarse primero de aquel contraataque con tanta rapidez y luego que pudiera desplazar tres legiones en tan poco tiempo desde Orastie hasta el sureste del reino. Pero no. Decidió abrirse un nuevo hueco como consejero del rey para una próxima paz, compleja y repleta de tensión, donde aún tendría margen para alcanzar el poder.
—Mi rey, en Adamklissi apresé a un romano, no uno cualquiera, sino un poderoso terrateniente de la región de Moesia Inferior que me confesó que tiene un plan para eliminar a Trajano.
—¿Eliminar a Trajano? —dijo el rey inclinando todo su cuerpo hacia adelante.
—Sí, mi rey: asesinar al emperador. Me explicaré: estoy de acuerdo con Diegis en que se puede pactar esa paz que ansían los romanos, pero, como decía antes, no para rendirnos de verdad, sino para preparar una nueva guerra, pero una nueva guerra donde nos aseguraremos de que el que esté al frente de Roma no sea ese emperador. Este romano que tengo en mi poder odia a Trajano. Según me ha confesado es un antiguo senador que el nuevo César condenó al destierro cuando llegó al poder. Este romano quiere regresar a Roma, pero sabe que sólo podrá si Trajano muere. Aquí sus intereses y los nuestros, mi rey, se unen. Él tiene un plan que, aunque parezca algo difícil, puede resultar y si resulta bien estoy seguro de que quien sustituya a Trajano no estará nunca a la altura del gran Decébalo. Entonces, todo lo que mi rey sueña podrá llevarse a cabo.
Decébalo miraba a Vezinas con la faz seria.
De nuevo otro impacto de una gran piedra en las proximidades del palacio y más tumulto en el exterior.
—¿Y cuál es ese plan?
Vezinas, como si tuviera consigo un enorme secreto, miró primero a ambos lados y luego se aproximó al rey de la Dacia hasta poder hablarle al oído, en voz baja, en un susurro propio de los conjurados.
Una vez que hubo terminado, Vezinas dio unos pasos atrás y se inclinó ante su rey a la espera de ver cuál era la reacción del monarca.
—¿Y este romano se llama…? —preguntó Decébalo.
—Mario Prisco, ése dice que es su nombre, mi rey.
Decébalo estaba ponderando la propuesta con detenimiento. Ciertamente la idea de deshacerse de Trajano, además de un gran ardid estratégico sería una victoria moral que le llenaría de enorme satisfacción. El emperador romano había desarbolado su ejército, saqueado todo el oeste de su reino y había destrozado multitud de fortificaciones dacias. Y ahora lo obligaba a humillarse aceptando unas condiciones de paz vergonzantes.
Vezinas detectó las dudas en la frente arrugada de su rey.
—Mi señor, sé que es un plan insólito y que precisará de unos años para su ejecución, pues es esencial que los romanos primero se confíen, sobre todo el propio Trajano, pero estoy seguro de que al final todo saldrá según lo planeado y el emperador de Roma estará… muerto. Trajano no puede ni tan siquiera imaginar que estemos pensando en algo como esto. Y ése será su gran error. Nos infravalora.
Decébalo asintió muy lentamente. Meditó unos instantes más mientras se escuchaban los impactos de otros dos proyectiles de piedra que caían sobre la ciudad.
—Di a Diegis que vuelva a pasar —dijo el monarca.
Al momento, Vezinas cumplió la orden recibida y de inmediato Diegis estaba, de nuevo, frente a su rey, mirando con enorme desconfianza a Vezinas. Diegis no podía evitar preguntarse con qué malévola idea o con qué nueva locura habría estado aquel miserable envenenando la mente del rey de la Dacia. Pero aquellos pensamientos podían esperar. Lo que no podía esperar era dar una rápida respuesta a Roma. La que no podía esperar era Dochia.
—Los enviados romanos aguardan fuera, mi rey —dijo Diegis, nervioso por la lentitud del monarca a la hora de tomar una decisión—. Hemos de darles una respuesta, mi señor. Y ha de ser la de aceptar sus condiciones o Dochia morirá.
Decébalo inspiró profundamente antes de responder con voz extrañamente tranquila.
—Diles que acepto. Habrá paz entre la Dacia y Roma.
Libro IV
EL JUICIO A UNA VESTAL
Ilustración de Juicio a una vestal extraído del cuadro de Pietro Saja
Año 102 d. C.
(Año 854 ab urbe condita, desde la fundación de Roma)
La que ha violado la virginidad es enterrada viva junto a la puerta llamada Colina, donde hay una eminencia [altura o elevación del terreno] que se extiende bastante, llamada en latín el montón. Hácese allí una casita subterránea muy reducida, con una bajada desde lo alto; tiénese dispuesta en ella una cama con su ropa, una lámpara encendida y muy ligero acopio de las cosas más necesarias para la vida, como pan, agua, leche en una jarra, aceite; como si tuvieran por abominable destruir por el hambre un cuerpo consagrado a grandes misterios. Ponen a la que va a ser castigada en una litera, y asegurándola por afuera, y comprimiéndola con cordeles para que no pueda formar voz que se oiga, la llevan así por la plaza. Quedan todos pasmados y en silencio, y la acompañan sin proferir una palabra, con indecible tristeza: de manera que no hay espectáculo más terrible, ni la ciudad tiene día más lamentable que aquél. Cuando la litera ha llegado al sitio, desátanle los ministros los cordeles, y el Pontífice Máximo, pronunciando ciertas preces arcanas y tendiendo las manos a los dioses por aquel paso, la conduce encubierta, y la pone sobre la escalera que va hacia abajo a la casita; vuélvese desde allí con los demás sacerdotes, y luego que la infeliz baja, se quita la escalera, y se cubre la casita, echándole encima mucha tierra desde arriba, hasta que el sitio queda igual con todo aquel terreno; y ésta es la pena que se impone a las que abandonan la virginidad que habían consagrado.
PLUTARCO, Vidas paralelas. Vida de Numa Pompilio, capítulo X,
Descripción de la pena de muerte a una vestal
(Traducción de Antonio Ranz Romanillos.)
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LA NATURALIS HISTORIA E HIPPARCUS
Roma
Octubre de 102 d. C.
Plinio estaba nervioso. Sí, el emperador había conseguido una gran victoria contra los dacios: había rendido la mayor parte de sus fortalezas y el rey Decébalo había tenido que entregar armas y renegados, oro y plata y, sobre todo, aceptar que Roma tenía ahora dominio sobre una parte de su reino al norte del Danubio. Trajano había forzado incluso al rey dacio a tener que ver cómo una guarnición romana se establecía en su capital. Una gran victoria, sin duda. Pero eso significaba que el emperador estaba a punto de regresar a Roma y, en consecuencia, la hora del juicio a la vestal Menenia se acercaba.
Atellus no parecía encontrar algo relevante sobre lo que informar y Plinio sentía que no tenía nada con lo que defender a Menenia; aunque no había admitido esto ante su amigo Menenio en sus conversaciones privadas. ¿Qué ganaba con perturbar aún más al viejo senador, padre —legalmente al menos— de la vestal? ¿Quién era Menenia? Plinio seguía convencido de que ahí estaba la clave de todo, pero sacudió la cabeza. Tenía que centrarse en lo que sabía. Estaba seguro de que Pompeyo Colega reuniría una amplia serie de testigos dispuestos a dar testimonio falso en contra de la vestal. Por el motivo que fuera querían destruir a aquella muchacha, pero si Atellus no encontraba nada, Plinio no podría avanzar en la defensa de la vestal. Averiguar el origen auténtico del nacimiento de la joven, quiénes eran sus padres en realidad, podría arrojar luz sobre aquellas acusaciones; su pensamiento siempre volvía a ese punto, pero el emperador mismo le había atado las manos: no podía investigar en esa dirección. Plinio, sin embargo, se negaba a permanecer inactivo y simplemente esperar a ver cómo condenaban a aquella joven vestal sin, al menos, plantear una defensa bien trabada, como fuera, con lo que fuera. Cualquier otro abogado, desesperado, habría salido a la calle en busca de más información, pero para eso ya tenía a Atellus trabajando. Lo que no descubriera éste en las calles de Roma o más allá de la urbe, no lo averiguaría él tampoco. No, lo suyo era trabajar en casa, con palabras, papiros y códices.
Le acababan de informar de la fecha del juicio y Plinio tuvo una intuición. Sería en diciembre, pues el emperador quería aprovechar su posición de fuerza tras derrotar a los dacios para presidir el tribunal del Colegio de Pontífices investido con la máxima autoridad que otorgaba una gran victoria militar como aquélla y tras un vistoso desfile triunfal. A finales de diciembre, sí, y ya hacía tiempo que… ¿podía ser que las fechas coincidieran…? Plinio se dirigió al tablinum de su domus, cerró las cortinas y seleccionó varios rollos de las estanterías que poblaban su nutrida biblioteca privada. Desplegó el primero sobre la mesa, con mimo especial. Se trataba de unos textos elaborados por su propio tío.
—Naturalis Historia —leyó en voz alta—. Libro II. Éste es —añadió, y empezó a leer con avidez, aunque sería más preciso decir releer, pues Plinio conocía muy bien las decenas de libros que componían aquella magna obra, donde su tío se había esforzado en recoger todo el conocimiento sobre animales, plantas, medicina, geografía y hasta astronomía. Repasó todo el libro II con atención y volvió su mirada hacia una esquina de la mesa donde tenía un calendario. Todo empezaba a cuadrar, pero le faltaba calcular bien las fechas. Había que ser muy preciso. Y no, no bastaría con la Naturalis Historia de su tío. Necesitaba algo más exacto. Debía revisar ahora la Arateia, con los cálculos del griego Hipparcus sobre más de ochocientas cincuenta estrellas. Y también ver otros textos adicionales del astrónomo griego. Plinio removió nervioso alguno de los cestos. ¿Dónde estaban las mediciones de aquel griego sobre la luna y el sol? Los necesitaba. Tenía que encontrarlos como fuera.
—¡Al fin, por Júpiter! —exclamó con satisfacción. Ahí estaban las tablas de Hipparcus. Las dispuso sobre la mesa, junto al calendario romano donde había marcado el día seleccionado por el emperador en calidad de Pontifex Maximus para el juicio a la vestal Menenia. Plinio arrugaba la frente mientras seguía con los dedos las tablas de cálculos astronómicos—. Por Cástor y Pólux —exhaló en un suspiro contenido.
Las fechas coincidían. Plinio, que sin darse cuenta se había levantado para examinar de cerca aquellos datos, volvió a sentarse despacio. Las fechas coincidían: eso decían las tablas de Hipparcus. Pensó entonces en lo que había releído en el libro II de la Naturalis Historia. Su tío no estaría contento si hacía uso de esa información de la forma en la que estaba pensando utilizarla.
—Pero no tengo nada, nada más —habló en voz alta, como si quisiera disculparse ante su tío fallecido años atrás durante la erupción del Vesubio—. No tengo nada más. Y ni siquiera esto puede que sea suficiente. Pero es algo. Y lo usaré.
Plinio nunca daba un juicio por perdido. Aunque todo estuviera en su contra.
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DOS AMIGOS
Campamento romano en los montes Orastie
Octubre de 102 d. C.
—Decébalo ha decidido aceptar la propuesta de paz última que planteé —dijo Trajano.
Longino lo escuchaba atento. El emperador lo había llamado e intuía que iba a ordenarle algo. El César sólo se andaba con rodeos cuando le costaba formular una petición.
—Es una buena paz para Roma: Decébalo ha ido entregando muchas armas, catapultas y otras máquinas; nos ha devuelto los estandartes de las legiones V y XXI y ha prometido entregar también a todos los renegados romanos que se pasaron a su bando durante la guerra. El tratado además lo obliga a no aceptar ni a uno más de esos traidores. Tampoco tendremos que pagar ya cantidad alguna para que deje de atacar las fronteras de Moesia Superior e Inferior. Eso, junto con el oro que nos ha de entregar, nos permite pagar lo prometido al rey Sesagus de los roxolanos sin coste para el Estado. Decébalo, además, tiene que demoler gran parte de sus fortificaciones y olvidarse de rearmarse en modo alguno. El Bánato, desde Tapae hasta el río, pasa a depender directamente de Moesia Superior, donde dejaré a Tercio Juliano al mando. La legión IV Flavia Firma se establecerá en una nueva ciudad que he dado en llamar Sarmizegetusa Ulpia Traiana, mientras que en Berzovis dejaré la legión XIII Gemina. Así controlamos ahora parte de la Dacia sur. Todo esto, junto con supervisar las nuevas fortificaciones, ha retrasado mi regreso a Roma, pero ya es hora de ir allí y celebrar el triunfo que se han ganado las tropas. Que nos hemos ganado todos. Esta paz es un buen pacto.
Longino lo miraba con interés. El silencio era peculiar.
—¿Pero? —preguntó el amigo del emperador.
Trajano sonrió.
—¿Cómo sabes que hay un pero? —inquirió el César.
Longino miró hacia una sella que había junto a la mesa del praetorium. Trajano asintió y Longino se sentó para, más relajado, seguir hablando.
—Nos conocemos desde hace mucho tiempo y creo que he aprendido a interpretar las miradas y los silencios del emperador de Roma.
Trajano afirmó con la cabeza antes de responder.
—Sí, sin duda. Y los interpretas bien. Hay un problema, en efecto: no me fío de Decébalo. Ése es el asunto. Ya engañó a Douras, el rey dacio anterior, y atacó el Imperio sin el consentimiento del propio Douras; así me lo han confirmado varios oficiales dacios. Luego Decébalo engañó a Domiciano y ahora, estoy seguro, quiere engañarme a mí. No creo en el arrepentimiento de quien ha mentido en muchas ocasiones. Las personas cambian, pero no tanto. Decébalo está maquinando una venganza, pero no sé exactamente en qué forma ni cuándo va a dar el golpe sorpresa que está planeando. Me ocuparé de que se refuercen todas las posiciones de frontera.
El César volvió a callar. Se sirvió un poco de vino y escanció una segunda copa para Longino. Este último se levantó y tomó la copa en su mano para volver a preguntar al tiempo que se sentaba de nuevo.
—Quieres que yo averigüe qué está planeando Decébalo, ¿no es así?
Trajano no llegó a asentir, sino que ladeó la cabeza hacia la derecha.
—No exactamente. Por Júpiter, no creo que sea algo tan fácil, pero entre las condiciones de la paz he estipulado que los dacios tienen que aceptar una guarnición romana permanente en Sarmizegetusa. Quien esté al mando de esas tropas estará en el corazón de la Dacia y será la persona encargada de vigilar el cumplimiento de todas las condiciones del acuerdo de paz por parte de Decébalo.
—¿Y quieres que esa persona sea yo? —preguntó Longino.
Trajano se lo pensó un instante antes de responder.
—Me gustaría, sí, pero no quiero ordenártelo. Puede ser peligroso.
—Si el César me quiere en Sarmizegetusa vigilando a Decébalo, ésa y no otra debe ser mi misión. —Y al ver que el emperador parecía inquieto, Longino decidió hacer una broma—. Además, con este brazo tullido no valgo demasiado para el combate. Serviré mejor al César y a Roma como… espía.
Trajano volvió a sonreír. Longino nunca había hecho el más mínimo reproche por aquel brazo quebrado. Nunca una queja, un mal gesto, una mala mirada. Ése era Longino.
—Pero puede ser arriesgado —insistió el emperador—. Debes estar vigilante e informarme de todo. Mejor en mensajes cifrados.
—¿Cifrado militar?
Trajano meditó un momento antes de responder.
—No. El otro cifrado.
—De acuerdo —confirmó Longino—. Estaré atento. No te defraudaré.
—Sé que no lo harás. Nunca lo has hecho. —Trajano se levantó y, según su costumbre, puso su mano sobre el hombro del brazo herido de Longino—. Eres mi amigo. Sé que sólo me quieres como amigo y está bien. De hecho está muy bien. —Retiró la mano y se sirvió otra copa de vino; echó un trago; dejó la copa sobre la mesa y volvió a sentarse encarando al veterano legatus—. Longino, eres mi único amigo.
—Eso no es cierto —refutó el aludido—. El César tiene muchos amigos: Lucio Quieto, Celso, Palma, Licinio Sura, Plinio, Dión Coceyo, Nigrino… la lista es interminable.
Trajano asintió, pero no del todo; de nuevo ladeaba la cabeza hacia la derecha.
—Esos que mencionas, Longino, son hombres leales, valiosos y leales, pero no son amigos. Y la lista no es interminable: es más bien corta. De hecho creo que has mencionado a todos aquéllos de los que me fío en Roma. Quizá haya alguno más, no muchos, pero como amigo sólo te tengo a ti. —Se hizo un silencio algo incómodo para los dos, hasta que Trajano retomó la conversación—. Creo que Decébalo intentará comprar a quien se quede al mando de la guarnición de Sarmizegetusa. Siempre se le ha dado bien corromper a oficiales romanos, así que estoy seguro de que lo intentará contigo. —Como Longino iba a decir algo, Trajano levantó la mano para que se mantuviera callado y lo escuchara hasta el final—. No hace falta que me digas nada. Ya te he dicho que te considero mi único amigo. Sé que tu lealtad es inviolable, que eres incorruptible, por eso eres el único al que le puedo encomendar esta misión. No obstante, hay otra cosa que me preocupa.
Longino lo miraba fijamente, pero el emperador, en un gesto poco habitual en él, le rehuía la mirada y no hablaba.
—Si el César cree que es mejor no comentar aún ese otro asunto que le preocupa, quizá más adelante, en otro momento…
—No —respondió Trajano de forma tajante—. He de hablarlo con alguien.
—Entonces yo escucho al César.
Trajano asintió. Era como si buscara fuerzas.
—Plotina se acuesta con alguien. —Y como intuía que su interlocutor iba a plantear una posible duda al respecto, el emperador se mostró categórico—: Estoy seguro.
Tras otro breve silencio, Longino planteó la pregunta lógica.
—¿Sabes con quién?
—No. Es alguien de palacio o del Senado, pero no sé quién. Y no me preocupa tanto que se acueste con alguien como que ese alguien sea adecuado; puedo entender que quiera estar con otra persona, pero temo una mala influencia… Plotina está cambiando. —Pero aquí ya Trajano decidió no proseguir sobre este asunto y continuó con otra confesión—. Y Vibia Sabina está triste. El matrimonio con Adriano no fue una buena idea, de eso estoy seguro pero ahora ya es tarde; podría deshacerlo, pero sería muy complicado y supondría un enfrentamiento tremendo con mi sobrino. No necesito más frentes. Tengo pendiente aún resolver el juicio a la vestal Menenia…
Volvió a callar. Longino miró al emperador con algo de lástima. Vibia Sabina era su sobrina nieta favorita y Menenia una vestal por la que el César siempre había mostrado una predilección especial.
—La vida es complicada —dijo Longino.
Trajano miraba al suelo.
—Desde que soy emperador —respondió sin levantar la mirada— tengo mucho más poder y he ganado una guerra, pero soy infinitamente más infeliz.
Longino guardó silencio hasta que encontró un tema alternativo.
—¿Recuerdas que organizaste mi boda con Julia Afrodisia? —dijo el legatus.
—Por supuesto.
—Tampoco ha funcionado demasiado bien.
—¿Te ha sido infiel? —inquirió Trajano—. Puedes repudiarla. Sabes que cuentas con mi apoyo. Te encontraré otra esposa que esté a la altura… a la altura de mi mejor amigo…
El emperador se encontró con la negativa en el gesto que hacía Longino con la cabeza.
—No, no, no es nada de eso. La muchacha es muy joven. Y una buena esposa, imagino. Pero no puede evitar verme como un viejo… un viejo tullido.
—¡Si eso es todo lo que ve es indigna de ti! —exclamó Trajano airado.
—Es joven. Sólo es eso. Y soy mucho mayor que ella y estoy tullido. No la culpo. Pero tampoco somos demasiado felices juntos. Seguramente estar separado, al menos un tiempo, mientras esté destinado en Sarmizegetusa, nos sentará bien a los dos.
Trajano agachó la cabeza.
—Como buscador de esposas adecuadas soy un desastre —dijo.
—Un desastre —confirmó Longino.
Se echaron a reír un buen rato. A los dos les hizo bien compartir aquella carcajada.
Un pretoriano, Aulo, entró en la tienda. Se situó en el centro y esperó a que el emperador se dirigiera a él. Marco Ulpio Trajano preguntó con autoridad:
—¿Qué ocurre?
—Todo está preparado para partir hacia el sur, augusto.
—Bien —respondió Trajano levantando levemente la mano derecha.
Aulo dio media vuelta y dejó al emperador y a Longino solos en el praetorium. Pasó un rato antes de que nadie dijera nada. Longino apuró su copa de vino. Se levantó y se sirvió otra. Volvió a sentarse en la sella.
—Quieto me ha dicho que has ordenado construir un puente sobre el Danubio —comentó el legatus—; un puente permanente.
—Así es —respondió Trajano levantando la mirada como si regresara del muy lejano reino de sus pensamientos—. El puente más largo del mundo. Nunca se ha hecho nada igual.
—Será una obra impresionante. Brindo por ese puente.
Trajano lo imitó y se sirvió de nuevo una copa para beber también junto con su amigo.
—Podrá hacerse, ¿verdad? —inquirió Longino.
—El arquitecto, Apolodoro de Damasco, dice que sí, aunque no hace más que escribirme cartas reclamando más hombres y más recursos. Supongo que los necesita. Ahora que hemos firmado la paz con Decébalo podré proporcionarle esos hombres.
—Estás cambiando el mundo —dijo entonces Longino.
—¿Tú crees? ¿Por un puente?
—No es un puente sin más en un sitio cualquiera. El César ha ordenado construir un puente entre dos mundos, la Dacia y el Imperio romano. Algo está cambiando.
Trajano miró a Longino con agradecimiento. Pocas personas podían hacerle sentir bien últimamente y aquel viejo amigo era una de ellas. ¿Hacía bien dejándole en Sarmizegetusa?
—Ábrete paso con tus hombres y sal de Sarmizegetusa a toda prisa si crees que Decébalo nos va a traicionar. Por Júpiter, prométeme que si intuyes una rebelión eso será lo que harás —le dijo Trajano una y otra vez antes de marcharse—. Basta con que llegues al Bánato. Ya sabes que allí tienes dos legiones a tu disposición si es necesario.
—No lo dudes, si Decébalo trama algo sabré actuar y anticiparme a sus planes —respondió Longino. Los dos salieron juntos de la tienda del praetorium. Trajano lo abrazó, en público, delante de todos, y montó sobre el caballo que le tenía preparado la caballería de singulares de la guardia pretoriana. Aunque luego marcharía a pie, el emperador había decidido atravesar el valle de los montes de Orastie a caballo para imponer más respeto si cabía a los dacios derrotados.
Tras el emperador quedaban en Sarmizegetusa los cuatrocientos ochenta hombres de la cohorte bajo el mando directo de Longino. El legatus desfiló despacio ante ellos, examinando las loricas segmentata de cada uno de los legionarios, relucientes todas ellas, brillando bajo el sol de Dacia, un reino sometido a Roma por la fuerza y la inteligencia de Trajano. Sólo había una cosa que Longino no había confesado al emperador y era que a él no le importaba quedarse en Sarmizegetusa. No sólo porque su matrimonio con Julia no fuera una unión feliz o porque a él le gustara servir al César, su amigo, sino porque, de esa forma, quedándose en la capital de la Dacia, podría estar próximo a… Dochia.
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UN PUENTE MAL CONSTRUIDO
Drobeta, Moesia Superior
Noviembre de 102 d. C.
Tercio Juliano examinaba la construcción del nuevo pilar desde una de las pequeñas barcas que usaban para transportar materiales. Las obras habían ido avanzando a buen ritmo desde su llegada. Los ingenios hidráulicos del arquitecto para el rápido drenaje de las ataguías y así poder cimentar los pilares habían funcionado bien. Aquellos gigantescos caracoles egipcios eran capaces de extraer agua fangosa de cualquier espacio. Y no eran menos impresionantes las enormes machinae tractoriae que se habían construido para levantar los pesados sillares de piedra que se traían al lecho mismo del río desde la cantera, donde los metalarii no paraban de trabajar junto con los esclavos. Además, la reciente rendición de los dacios había permitido que el emperador destinase más cohortes a la construcción del puente y habían llegado cinco mil legionarios más dispuestos a trabajar en las obras, toda una legión, la VII Claudia, dedicada a aquella locura de levantar aquel puente infinito. Y se esperaban aún más hombres. Sin embargo, pese al aumento de efectivos, Tercio Juliano desconfiaba del proyecto. El emperador en persona lo había reclamado al praetorium en Vinimacium cuando regresaba victorioso de la campaña en el norte, durante un alto en el camino que hizo en la capital de Moesia Superior.
—Tercio —le había dicho Trajano—, te has mostrado como un hombre valioso y de confianza en el campo de batalla. Reconozco tu valor en la guerra, en especial tu esforzada intervención en Tapae. Lo sabes y lo saben todos. Ahora regreso a Roma. He dejado a Longino, uno de mis hombres de mayor confianza, en la guarnición de Sarmizegetusa, para que vigile a Decébalo. Sigo sin fiarme del rey dacio, aunque se haya rendido. Intuyo que no está dispuesto a conformarse con esta derrota. Pero ése es otro asunto. Te he llamado porque hay otra cuestión pendiente de la que deseo que tú te hagas responsable a partir de este momento.
—Para mí será un honor servir al César, allí donde éste considere que mis servicios puedan ser más útiles, augusto.
—Bien, no esperaba menos de ti —respondió Trajano satisfecho. Calló un instante, en el que mantuvo los ojos fijos en la mirada de su interlocutor—. Se trata del puente que se está construyendo en Drobeta. No estoy complacido con la lentitud con que avanzan las obras. Sé que el arquitecto y que tu hombre al mando allí… ¿Cómo se llama?
—Cincinato es su nombre, César —dijo Tercio Juliano.
—Ese tribuno, sí. No dudo de él. Tú dijiste en su momento que era capaz. Me consta que han tenido pocos legionarios y esclavos por causa de la guerra, pero ahora que puedo ceder toda una legión para esta empresa es momento de que un legatus se haga responsable de la misma. Tercio Juliano, quiero ese puente sobre el Danubio, ¿me entiendes? No se trata de un puente simplemente: se trata de que los dacios entiendan que Roma ha venido para quedarse. Ese puente manda un mensaje claro en ese sentido, pero hemos de poder levantarlo. Si no lo conseguimos los dacios mismos se reirán de nosotros. Se envalentonarán. Y eso no puede ser. Quiero que los dacios vean que Roma puede incluso con el Danubio. Con ese puente, la frontera natural que los dacios reclaman ya no existirá. ¿Lo has entendido?
—Sí, César.
Ésa había sido la conversación.
Ahora, unas semanas después, Tercio Juliano estaba allí, en Drobeta, al mando de la VII Claudia, con miles de legionarios a su mando pero con una obra imposible. Preferiría que el emperador le hubiera ordenado adentrarse más hacia el norte, en busca de los sármatas, que no se habían rendido nunca. Pero no era posible discutir con el emperador. Lo que más le fastidiaba era que, como le pasaba a Cincinato, él mismo, Tercio, no aguantaba a aquel maldito arquitecto, engreído y soberbio, que apenas se dignaba a dar explicación alguna sobre todo lo que hacía. Así, Tercio Juliano había tenido que informarse de todo, de los árboles alisos que hacían falta para el puente, del problema de los siphones, de las nuevas máquinas que se habían construido, de la cantera seleccionada, de todo cuanto se había hecho con relación al puente, a través de Cincinato. Para aquel arquitecto era más importante hablar con los metalarii o con los carpinteros que con el legatus al mando.
—No puedo con él —dijo Cincinato una tarde al concluir su informe ante Tercio Juliano. Su superior no le criticó por aquella apreciación. Era lo de siempre: un engreído con salvoconducto imperial con una misión de locos metiéndolos a todos en problemas.
Cincinato, no obstante, se había mostrado esperanzado en que se pudiera concluir la obra a tiempo. El César había marcado un plazo de no más de tres años. Tercio Juliano sabía que su tribuno sólo pensaba así porque no quería perder la ilusión de que si se cumplían los plazos estipulados quizá conseguiría su ansiado ascenso a praefectus castrorum. Pero Tercio Juliano andaba preocupado desde hacía días: estaban construyendo el tercer pilar del puente y el arquitecto había ordenado levantarlo a más de cien pies de distancia del anterior; la misma distancia se había dejado entre el segundo y el primer pilar y un espacio parecido, quizá algo menor, entre el primer pilar y la orilla. Al principio, Tercio Juliano había pensado que Apolodoro iba a construir más pilares entre aquellos primeros que había erigido, pero empezaba a intuir que el arquitecto no tenía en la cabeza levantar ningún otro, sino que pretendía seguir alzando el resto de las apoyaturas de piedra sobre las que debía descansar el puente a esa misma distancia unas de otras.
—Son ciento veinticinco pies,[15] tribuno —dijo uno de los legionarios de la barca que había recibido órdenes de su superior de medir la distancia exacta entre un pilar y otro.
—De acuerdo —respondió Tercio Juliano.
Miró el agua del Danubio sacudiendo la cabeza. Aquello no tenía sentido, era demasiado espacio. Estaban empezando a construir las cimbras de madera, los grandes armazones que iban de un pilar a otro y sobre los que se tendrían que poner las enormes dovelas de piedra que debían conformar los gigantescos arcos, pero era imposible que aquellas estructuras de madera pudieran aguantar el peso de toda aquella piedra que estaban preparando en las canteras para superponer sobre las cimbras. Los pilares estaban a demasiada distancia unos de otros. Toda la estructura se vendría abajo y todo aquel trabajo, todos aquellos meses de esfuerzos ímprobos, agotadores, no habrían valido para nada. Y Tercio Juliano estaba seguro de que no sería sólo el arquitecto quien sufriera la ira del emperador de Roma.
—Regresemos a la orilla —ordenó el legatus. Tercio Juliano no había interferido con los planteamientos que había dispuesto Apolodoro en las obras: las enormes grúas, las máquinas de extracción de agua y aquellos enormes pilares de piedra emergiendo desafiantes en medio del lecho del río lo habían impresionado; durante las últimas semanas, pese a su desconfianza, incluso había empezado a pensar que el arquitecto quizá sí sabía bien cómo acometer la obra. Pero aquella absurda distancia entre los pilares no tenía sentido. No podía ser. Él no era como Cincinato, que no sabía nada de ingeniería; él, Tercio Juliano, sí sabía que había normas en la construcción de los puentes que simplemente no pueden contrariarse.
Desembarcó de un salto, antes incluso de que la barca varara en la orilla. Sus sandalias se hundieron en el barro de la ribera del río, pero no se detuvo ni a limpiarse ni a secarse, estaba demasiado preocupado. Se había contenido durante días y era como si de pronto toda su rabia estallara. Quizá aún podría arreglarse aquel desatino. Bastaría con que aquel maldito arquitecto entendiera que había que hacer más pilares entre los ya construidos. Eso, desde luego, alargaría la obra, pero era preferible tardar más tiempo a que todo se viniera abajo. El derrumbe de una estructura de ese tamaño sería un desastre. Todo aquello, además, costaba una barbaridad de sestercios en financiación, y lo último que Tercio Juliano quería hacer era tener que escribir un informe relatando el desplome de alguna parte del puente porque un arquitecto inútil había hecho unos cálculos ilógicos.
—¿Está dentro? —preguntó el legatus a los dos legionarios que hacían guardia frente a la tienda de Apolodoro.
—Sí, legatus.
—Bien. —Entró sin detenerse.
Apolodoro de Damasco estaba en pie, junto a una mesa grande, y no levantó la mirada de los planos y los papiros que tenía repartidos por su mesa de trabajo.
—¿Ha ocurrido algo? —preguntó con voz distante, absorto como estaba en entender unas anotaciones de medidas de un manual de Vitruvio.
—Sí —respondió Tercio Juliano de forma seca y autoritaria.
Apolodoro detectó una agresividad mal contenida en aquel monosílabo y dejó de mirar lo que estaba leyendo para fijar sus ojos en el legatus, pero no dijo nada, sino que se limitó a guardar silencio.
—Pasa que los pilares están demasiado lejos unos de otros —precisó Tercio Juliano—. Todo se vendrá abajo cuando se pongan las dovelas de los arcos de piedra. Eso pasa, arquitecto.
La última palabra fue pronunciada por el militar con un marcado desprecio.
Apolodoro se sentó en un solium y, sin dejar de mirar al tribuno, que permanecía en pie frente a él, le respondió con un tono de prepotencia. De hecho le daba hasta lástima ver que aquel legatus, que tan inteligente se creía, no había caído en la cuenta de la enorme distancia que separaba un pilar de otro hasta que no vio el tercero. Había que ser lento haciendo cálculos para tardar tanto en percatarse.
—No se caerá nada… legatus. Porque que yo sepa, el Tercio Juliano que me habla es legatus militar y el Apolodoro que le responde ahora es arquitecto. Creo que en lo referente a lo que puede construirse o no, mi opinión es bastante más importante. Así que, si no hay nada más, tengo que seguir trabajando.
Y Apolodoro se levantó con parsimonia, regresó junto a la mesa y volvió a fijarse en el papiro de Vitruvio que había estado leyendo, aunque no pudo continuar leyéndolo por mucho tiempo más. Tercio Juliano dio dos pasos al frente, se agachó ligeramente y puso su mano derecha sobre el papiro que estaba intentando leer el arquitecto impidiéndole toda visión.
—Yo no he visto construir puentes —dijo el legatus sin retirar la mano del papiro de la mesa del arquitecto—, pero sí los he visto finalizados y los he observado con admiración. En ningún puente de piedra se pueden poner los pilares a tanta distancia unos de otros. No necesito ser arquitecto para saber que eso es imposible, y si estás haciendo una obra absurda que se va a derrumbar, el desastre, el fracaso, me salpicarán a mí también. Ya es bastante que por tu culpa, que por este maldito puente, no haya podido desfilar junto al emperador en el gran triunfo que éste debe de estar celebrando ahora, en estos mismos momentos, en Roma. Hasta ahí bien, pero lo que no pienso permitir es que me arrastres a mí en tu locura. ¡Por Marte! ¡El emperador quiere un puente sobre el Danubio y me ha hecho responsable! ¿Me has entendido, arquitecto? ¡Responsable! Y no te equivoques, arquitecto: yo no soy Cincinato ni ningún otro tribuno. Si he de escribir esta misma tarde a Roma para informar al emperador de que el arquitecto que construye su puente está completamente loco, no dudes que lo haré al instante. —Y entonces sí, por fin, retiró la mano del manual de Vitruvio y dio un paso atrás.
Apolodoro de Damasco se quedó inmóvil. Estaba poco acostumbrado a que alguien que no fuera el emperador dudara de sus proyectos. Le había costado mucho hacer todos los cálculos. Era cierto que los había llevado al extremo máximo y que la luz entre pilar y pilar, el espacio que se debía salvar de uno a otro, era el mayor que se hubiera diseñado nunca, pero podía hacerse. Aquel legatus, simplemente, no entendía nada. Pero necesitaba su colaboración. Si se perdían en disputas irracionales las obras nunca avanzarían a buen ritmo. Sería mejor explicar bien el proyecto ahora. Aquel legatus lo despreciaba desde el principio, pero no era un estúpido. Desde su llegada los trabajos del puente se habían acelerado sobremanera y Apolodoro sabía que no era sólo porque hubiera más legionarios, sino porque el legatus tenía una autoridad enorme sobre cada uno de sus hombres y éstos se esforzaban en tenerlo satisfecho.
—Siéntate y te explicaré por qué no se caerá nada —dijo el arquitecto.
Tercio Juliano dudó un instante, pero al final aceptó y se acomodó en una de las sellae que había junto a la mesa del arquitecto. Apolodoro se puso en pie y empezó a amontonar papiros y rollos en un lado de la mesa, para dejar al descubierto los planos del puente. Tercio Juliano se convirtió de ese modo en la primera persona a la que Apolodoro mostraba sus planos finales.
—Diecinueve pilares —dijo el arquitecto—: eso es todo lo que necesitamos. Y no es poco. Tenemos que salvar una distancia de unos dos mil quinientos pies de río, que terminarán siendo unos tres mil quinientos pies[16] con toda la estructura del puente para salvar el espacio embarrado de las riberas. Con diecinueve pilares sobre el lecho del río tendremos suficiente. Es cierto que los he separado todo lo que he podido. Ya has visto lo que cuesta construir cada uno de esos inmensos gigantes de piedra que han de sostener el puente: cuantos menos sean necesarios más pronto tendremos la obra terminada, y el emperador quiere que este puente se termine pronto. Luego haremos unos pilares adicionales junto a cada ribera, además de unas fortalezas en cada extremo para proteger el acceso al puente, tanto por el sur como por el norte, pero estoy seguro de que esos trabajos se harán rápido si los legionarios ven que hemos salvado el lecho del río con estos grandes pilares que estamos haciendo. Es mejor empezar una obra de estas dimensiones por la parte más difícil.
—Eso está claro, pero en cuanto pongas piedra sobre las cimbras de madera de los arcos sobre el río todo se vendrá abajo —insistió Juliano. A continuación pronunció cada sílaba una a una, como quien habla a un niño que parece no entender lo que se le dice—, por-que-los-pi-la-res-es-tán-de-masia-do-le-jos-u-nos-de-o-tros.
—Mira el plano —dijo Apolodoro sin inmutarse, y, haciendo un esfuerzo sobrehumano por controlarse añadió—: por favor.
—No importa un plano. Importa la realidad —respondió Tercio Juliano con terquedad.
—¡Por Hércules! ¡Mira el plano, te digo! —ordenó el arquitecto.
Tercio Juliano empezó a considerar la posibilidad de arrestar a aquel maldito y enviar un informe sobre su locura al emperador. Quizá de esa forma toda aquella pesadilla terminara. Aun así miró el dibujo del puente: vio una bella construcción que salvaba el Danubio con sólo esos diecinueve pilares. Pero era sólo un dibujo, y el legatus se reafirmó en su opinión.
—Esto no prueba nada.
—¡Por todos los dioses! ¡Fíjate bien, legatus!
—¿Qué? ¿Qué he de ver? —preguntó también con un grito Tercio Juliano.
Apolodoro suspiró exasperado. Aquel hombre era ciego. Es curioso cómo los hombres muchas veces sólo ven lo que han decidido ver y no lo que hay realmente ante ellos.
—No es un puente de piedra, legatus. No estamos haciendo un puente de piedra. La estructura de madera que hemos empezado a construir para salvar el espacio entre el primer pilar y el segundo no es una cimbra; no se trata de un armazón sobre el que luego pondremos dovelas de piedra que sostengan pesados arcos de roca. Esa estructura de madera es el puente mismo. —Tercio Juliano lo miraba ahora con los ojos bien abiertos y miraba también, en pequeños intervalos, los planos de la obra extendidos sobre la mesa. Apolodoro siguió hablando—. Sí, la base ha de ser de piedra. El río es demasiado fuerte y demasiado poderoso para hacerlo sobre soportes de madera. Por eso estamos construyendo esos enormes pilares con sillares de piedra, pero la distancia entre un pilar y otro la salvaremos con arcos de madera, que es infinitamente más ligera y me permite separar mucho más unos pilares de otros. Si el puente fuera todo de piedra, tal y como lo diseñé en un principio, tendríamos que construir más de cuarenta pilares, quizá cincuenta o sesenta, no estoy seguro, pero muchos más; y cuarenta o cincuenta o sesenta arcos también. Tardaríamos más del doble de tiempo. Quizá tres veces más, pues tampoco hay tanta roca en las canteras; tendríamos que traerla de más al oeste. De hecho ese tema sí me preocupa, que se nos agote la piedra, pero no la estructura de mi diseño. Yo sé hacer mi trabajo, legatus, y en este puente no se caerá nada, nunca. A este puente no lo derribará nunca ni el río ni los dacios. Mis pilares resistirán el paso de los siglos y ni el viento ni la lluvia ni la nieve ni las heladas ni las tormentas podrán con ellos jamás.
Tercio Juliano asintió levemente, pero tenía el ceño fruncido.
—Pero la madera no es tan sólida como la piedra… —contrapuso el legatus.
—La madera de aliso que estamos usando es muy resistente al agua y a la humedad en general. Un puente de madera sobre una base sólida de piedra puede resistir centenares de años y, sobre todo, puede construirse en mucho menos tiempo. El emperador quiere la obra terminada en menos de tres años. Sólo así será posible.
Hubo un rato de silencio. Tercio Juliano estaba digiriendo toda la información recibida.
—¿Sabe el emperador que estás construyendo un puente de piedra y madera… no sólo de piedra?
Apolodoro de Damasco se mordió el labio inferior con los incisivos al tiempo que se sentaba de nuevo.
—No. —Pasó un largo rato antes de que añadiera algo más; el legatus tampoco dijo nada, sino que esperó a que el arquitecto terminara su respuesta—. El emperador pidió un puente permanente sobre el Danubio construido lo más rápido posible: eso he diseñado y eso construiremos. Si luego quiere que sea todo de piedra se pueden ir construyendo más pilares con más tiempo y hacer todos esos pesados arcos de piedra, pero algo me dice que cuando vea la obra concluida ésta será tan impactante que le parecerá bien.
Tercio Juliano se levantó entonces.
—Eso espero —dijo el legatus justo antes de salir de la tienda—. Por tu bien.
Apolodoro se quedó a solas con sus planos. Aquel oficial romano sabía cómo dejar intranquilo a cualquiera.
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EL AJUSTADOR DE CLEPSIDRAS
Patio de la Regia, Roma
Diciembre de 102 d. C.
Una gota de agua resbalaba sobre el suelo volcánico de la Regia.
Scaurus se arrastraba por la piedra en busca de más agua. Lo llamaban así porque era cojo; eso quería decir su nombre Scaurus. A él no le importaba. Y menos aquella mañana, en que iba a ganar mucho dinero. Buscaba por dónde perdía agua la clepsidra. En aquel juicio, él era el encargado de medir el tiempo con aquel reloj de agua, más preciso que los de arena, pero había detectado varias gotas en el suelo y eso podía significar o bien una pérdida o bien que había derramado algo de agua al llenar el aparato. Lo primero era grave, lo segundo no tanto. No debía derramarse nada en aquel suelo sagrado, pero era sólo agua. Lo importante era confirmar que el dispositivo mecánico funcionaba correctamente. Para poder manipular la clepsidra en un sentido o en otro primero convenía tenerla correctamente ajustada. Ése era su trabajo: ajustador de clepsidras para medir el tiempo de los turnos de los acusadores y de los abogados defensores en un juicio. Si Scaurus hubiera tenido capacidad de visión microscópica habría visualizado la imagen del emperador del mundo reflejada en la superficie convexa de aquella gota de agua que examinaba, pero no tenía esa capacidad; sin embargo, sintió que se hacía el silencio a su alrededor, intuyó la presencia imperial y se levantó de inmediato.
Marco Ulpio Trajano, emperador de Roma, que acababa de celebrar un gran desfile por su victoria sobre Decébalo y de recibir el título de Dacicus por el Senado, paseó su vista por todo el patio vallado de la Regia. Allí estaban todos. Aquel edificio era la sede del Colegio de Pontífices, pero era tan numeroso el público congregado que se había optado por que el juicio tuviera lugar en el patio. Y sí, allí estaban todos: el senador Pompeyo Colega, el primero que había señalado a la vestal Menenia como culpable de crimen incesti; los senadores Salvio Liberal y Cacio Frontón, que habían apoyado aquella terrible acusación; Plinio, el abogado defensor, junto con el senador Menenio, padre de la acusada, un hombre anciano y aterrado; y detrás de ellos se veía a los acusados: Celer, moviendo la cabeza de un lado a otro —para Trajano era evidente que aquel auriga se sentía acorralado y fuera de lugar sin caballos ni cuadrigas ni la larga pista del Circo Máximo por delante— y a unos pasos, sentada con la compostura de una estatua de Venus y la mirada serena, la mismísima Menenia, la vestal acusada, el origen de todo aquel juicio. Trajano avanzó despacio, como correspondía a un momento tan solemne.
Al fondo podía ver a todos los miembros del sagrado Colegio de Pontífices: desde la Vestal Máxima junto con el resto de las vestales, hasta Salinator, el rex sacrorum. Éste era un veterano patricio que había sido nombrado en tiempos de Domiciano al que Trajano había decidido no destituir, ya que la costumbre dictaba que aquél era un cargo vitalicio siempre y cuando no falleciera la esposa del rex, en cuyo caso debía éste dejar el puesto; pero la esposa de Salinator, como el propio rex sacrorum, gozaba, parecía ser, de esa eterna salud repleta de pequeños achaques pero nunca nada grave. El emperador sabía que el viejo Salinator ya había apoyado las ejecuciones de las vestales en época de Domiciano; lo mismo que algunos de los dieciséis pontífices que estaban por debajo del rex, cuya función era velar por el sagrado cumplimiento de la religión romana. Por fin, también se habían reunido allí los quince flamines, los quince sacerdotes de las quince deidades más importantes de Roma; esto es, los tres flamines mayores: el flamen dialis o sacerdote de Júpiter, el flamen Martialis o sacerdote de Marte, y el flamen Quirinalis o sacerdote de Quirino; y, por supuesto, los doce flamines menores, aquellos dedicados a la adoración de dioses legendarios de la antigua Roma como Carmenta, Ceres, Falacer, Flora, Furrina, Palatua, Pomona, Portunus, Volcanus y Volturna, entre otros; todos con el apex o gorra blanca como muestra de su pertenencia a esos sagrados sacerdocios. En definitiva, allí estaban, entre pontífices y flamines, los veintiún sacerdotes que, junto con las otras vestales y el rex sacrorum, bajo la supervisión del Pontifex Maximus, el emperador, debían decidir sobre la culpabilidad o inocencia de Menenia y Celer y, en consecuencia, emitir la sentencia que correspondiera, de vida o muerte.
El emperador levantó un momento la vista por encima de la valla del patio de la Regia y pudo ver la enorme multitud que se había congregado en el Foro para seguir aquel evento, un juicio que había atraído a senadores y plebeyos, a hombres y mujeres, a ciudadanos y esclavos por igual, a las atestadas, tumultuosas y estrechas calles que confluían en el corazón de la ciudad. Marco Ulpio Trajano se detuvo en el centro del patio y lo mismo hizo la guardia pretoriana que lo escoltaba. El emperador se entretuvo un instante contemplando el suelo de toba volcánica con el que estaba recubierta la superficie del patio de la Regia. Abrió un poco el puño de la mano derecha, donde guardaba una moneda de oro en la que se podía leer DACIA VICTA [Dacia vencida]. Lo cerró de nuevo. Había conseguido una gran victoria en la Dacia y se sentía fuerte, capaz de debatir contra todos, incluso contra aquel maldito rex sacrorum, el último despojo que Domiciano dejara como recuerdo vivo de su paso por Roma; fuerte para luchar contra todas las mentiras que cercaban a la joven vestal Menenia. Sí, como emperador se sentía poderoso, pero como Pontifex Maximus aquél era su primer gran juicio en el Colegio de Pontífices. O Plinio se empleaba a fondo o quizá su retórica, las palabras de un emperador aún novato, no serían suficientes para persuadir al resto de los pontífices. Todo estaba aún en juego. Se debía a una promesa a su padre y no pensaba fallarle, aunque en ese instante aún no veía cómo podría cumplirla. Trajano no era supersticioso pero se aferraba con fuerza a aquella moneda oculta en su mano derecha, como si de un amuleto sagrado se tratara. DACIA VICTA. Vencida. ¿Vencida de verdad? Se acordó de Longino. Su amigo más fiel vigilaba en el norte. Longino nunca le fallaría. Ahora él, como Pontifex Maximus, tenía que olvidarse del norte y ocupar su lugar central en aquel grave juicio.
Trajano inspiró profundamente. Se hizo un silencio tan espeso que Tiberio Claudio Liviano, el jefe de la guardia pretoriana, tuvo la sensación de que si desenvainaba su spatha podría cortar el aire que respiraban. El emperador giró ligeramente la cabeza hacia la derecha. Allí vio al ajustador de clepsidras. Era un hombre mayor, arrugado por el propio tiempo que él mismo medía con supuesta precisión. ¿Precisión? El emperador dio un par de pasos hacia el ajustador.
—Te he visto trabajar en la basílica Julia, ¿puede ser? —preguntó en busca de confirmación. En aquel silencio que había acompañado la entrada de Trajano todo el mundo presente en el patio de la Regia podía escuchar aquella conversación.
El ajustador asintió despacio a la vez que respondía:
—Sí, César, así es. Ajusto las clepsidras que miden el tiempo de los acusadores y de los abogados defensores en la basílica Julia.
El emperador sacó levemente la lengua y se pasó la punta por el labio superior. Sabía que todos les escuchaban. También sabía que muchos aún dudaban de él como gobernante y que aquel juicio era demasiado intenso, demasiado delicado, con demasiados intereses. Ni él mismo era consciente de cuántas ramificaciones de poder se daban cita allí aquella mañana, pero las podía intuir; al menos en parte.
—Por Cástor y Pólux, es un trabajo importante el tuyo, ajustador —añadió Trajano.
—Sí, César —respondió el hombre, orgulloso de que el mismísimo emperador reconociera la relevancia de su labor y estaba a punto de sonreír cuando el César volvió a hablar, ya sin mirarlo, reemprendiendo su marcha, como si lo que dijera fuera algo casi sin importancia.
—Quiero que sepas, ajustador, que el tiempo aquí, en el Colegio de Pontífices, es sagrado, y como tal es igual para todos.
No dijo más. El ajustador borró la incipiente sonrisa de sus labios y tragó una saliva que se le atragantó en la garganta. A punto estuvo de toser, pero pudo contenerse. Había recibido muchos sobornos para que incrementara el tiempo de unos y otros, de acusadores y del propio defensor. Los que acusaban habían pagado mucho más, pero tras la sutil advertencia del César, el ajustador sabía que no le quedaba más opción que devolver todo el dinero de aquellos sobornos. Mal negocio ajustar las clepsidras en aquel juicio a la vestal. Mal negocio.
Menenio, que como todo el mundo había escuchado la conversación entre el emperador y el ajustador de clepsidras, se acercó a Plinio por detrás.
—Eso que ha dicho el César es bueno, ¿verdad?
—No estoy seguro —dijo Plinio en voz baja—. Parece que el César quiere un juicio justo.
Menenio no cabía en sí de gozo. Seguro como estaba de la inocencia de su hija, de la que él sentía como su propia hija, en su cabeza sólo existía la posibilidad de que su querida Menenia fuera absuelta si el juicio era justo.
—Un juicio justo es lo que necesitamos —insistió el viejo senador con júbilo controlado para no llamar la atención de los que lo rodeaban, pero Plinio se volvió hacia él con la faz muy seria.
—No lo sé —volvió a decir el abogado—. En veinte años ejerciendo la abogacía en Roma nunca he estado en un juicio justo. Es cierto que lo frecuente es que se absuelva al inocente y se condene al culpable, pero más por las argucias de unos abogados u otros que por la justicia misma. —Y Plinio dejó de mirar al confundido Menenio para volver sus ojos hacia el emperador, que se sentaba en una gran cathedra dispuesta para él en el centro del patio de la Regia. Plinio añadió una conclusión que intranquilizó aún más al pobre Menenio—: Un juicio justo. Esto es nuevo para mí; completamente nuevo.
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UN POEMA DACIO
Sarmizegetusa Regia
Diciembre de 102 d. C.
—Ha venido alguien, legatus —dijo uno de los legionarios de la guarnición romana de Sarmizegetusa Regia.
Longino, que estaba paseando por aquel atrio lleno de plantas por expresa petición suya, miró al soldado.
—¿Quién? ¿Qué tipo de hombre es?
Le extrañaba que los dacios enviaran a alguien. La relación entre el legatus y Decébalo y sus pileati era más bien distante, por decirlo de una manera suave.
—No es un hombre, legatus; se trata de una mujer.
Aquello sí que llamó la atención de Longino.
—¿Una mujer?
—Sí, legatus. Dice llamarse Dochia y ser la hermana del rey de la Dacia.
Longino abrió bien los ojos.
—Que pase.
El legionario dio media vuelta y fue en busca de la visitante. El oficial romano al mando de las tropas imperiales de Sarmizegetusa dudó en dónde situarse para recibir a aquella mujer. ¿Era mejor estar en pie o sentarse? ¿Qué era más oportuno teniendo en cuenta que él era el representante del emperador en aquel reino? ¿Cómo agradar a aquella mujer? ¿Debía complacerla o mantenerse frío? Trajano no había sido preciso en cómo debía conducirse en Sarmizegetusa. Confiaba en su criterio. Longino se sabía nervioso y aquello le hizo sentirse incómodo y débil al tiempo. Apenas había vuelto a ver a aquella hermosa princesa desde que la entregara a los pretorianos del César, quienes, por fin, la devolvieron a Decébalo cuando se acordó la paz entre la Dacia y Roma. Y entonces ya sólo la había observado desde la distancia, sin que ella misma se percatara de que él la miraba medio escondido, desde lejos. Y ahora Dochia, a quien Longino tanto había ansiado ver, venía a verlo. Él había imaginado muchas excusas para poder ir de visita al palacio real, pero sólo valían para ver al rey Decébalo, no a su hermana. Ahora, de pronto, ya no necesitaba excusas: ella era la que había venido. ¿Podría ser que aún lo recordara y le estuviera agradecida por su actuación en Fetele Albe, cuando él evitó que la atacaran y mataran en aquel santuario sagrado para los dacios?
Dochia entró seguida por un par de legionarios que, al ver que la mujer se inclinaba levemente ante su superior, saludaron militarmente, dieron media vuelta y dejaron a solas a Longino con aquella princesa dacia.
No, Longino no había vuelto a verla desde que fue liberada justo antes de la rendición de Decébalo, y la impresión que había quedado de ella en su retina, la de la más hermosa mujer que hubiera visto nunca, se vio corroborada. La mirada azul, intensa, sin miedo de aquella mujer; sus brazos blancos, descubiertos por una túnica sin mangas; unas manos de dedos finos, una libre, la derecha, y la otra con un papiro delicadamente aprisionado entre aquellos dedos que a Longino le habría encantado poder tomar entre los suyos en ese mismo instante; una figura delgada que se adivinaba bajo el cinto que ajustaba el vestido; el pelo rubio que caía liso, brillante, en una larga melena sin recogido alguno, tan diferente al peinado romano pero tan sugerente… No, no se sentía incómodo de pensar todo aquello pese a estar casado con Julia. Su matrimonio, como el del emperador, como el de tantos otros, había sido por conveniencia, un pacto. Ya lo había hablado con el propio Trajano: Julia era una buena esposa, pero algo distante; discreta, pero no hermosa y exuberante, como Dochia. Y además, Julia estaba lejos, en Roma. No había querido desplazarse hasta los confines del Imperio. Tampoco la culpaba por ello… tampoco él había insistido… La princesa dacia habló e interrumpió las ideas del legatus.
—Te saludo, Cneo Pompeyo Longino —dijo la mujer en latín. El legatus romano sólo había olvidado que la voz de Dochia era tan dulce como decidida. No era extraño que muchos de sus hombres pensaran que la hermana del rey dacio era lo más parecido a una hechicera que hubieran visto nunca.
—Y yo saludo a la princesa Dochia, hermana del rey Decébalo de la Dacia.
Había unos asientos en una de las esquinas del atrio y hacia ellos se dirigió Longino para, con un gesto de la mano derecha, invitar a la hermosa visitante a ocupar uno de ellos. Dochia asintió y, despacio, mirando con aprecio la gran cantidad de plantas de aquel patio, se sentó.
—No recordaba yo este edificio con tantas plantas —dijo ella en aquel latín algo forzado pero notablemente correcto que permitía que ambos se comunicaran. Longino había empezado a aprender algunas palabras dacias, pero aún no se sentía capaz de hablar la lengua; ni siquiera estaba seguro de cómo se pronunciaban la mayoría de ellas. Había pensado en recurrir a algún esclavo. Si iba a estar destinado en aquel lugar del mundo durante bastante tiempo había concluido que sería más útil al emperador de Roma si era capaz de entender la lengua de aquellos a quienes tenía que vigilar.
—He hecho algunos cambios —empezó a explicarse Longino sentándose frente a su invitada—. Hice unas obras para instalar un sistema de calefacción en las habitaciones interiores y aquí ordené que se trajeran plantas. Me gusta estar rodeado de vida.
—Yo pensaba que los legionarios romanos y sus oficiales preferían rodearse de muerte.
Longino la miró en silencio. La muchacha le mantuvo la mirada. ¿Le estaba desafiando con aquellas palabras?
—Los romanos también apreciamos la vida y todo aquello que es hermoso.
—¿Por eso destruís tantas cosas bellas en vuestras conquistas?
—Procuramos no destruir si antes se puede llegar a un acuerdo.
—Un acuerdo que implique siempre la sumisión a Roma.
—No —la corrigió Longino—, nos basta con un acuerdo que conlleve paz y fronteras seguras.
En ese momento entraron varios esclavos que tenían orden de asistir al legatus cuando éste se entrevistaba con alguien. Hasta la fecha esas entrevistas sólo habían incluido oficiales romanos de la guarnición de Sarmizegetusa o algún emisario del rey Decébalo. No sabían bien qué traer a una princesa dacia.
—¿Puedo ofrecerte algo de beber o de comer? —preguntó Longino.
—Agua —respondió ella.
—Y vino para mí —añadió Longino a los esclavos, que se desvanecieron rápidamente en busca de todo lo necesario para satisfacer a su amo.
—Supongo que mis palabras te habrán incomodado, Cneo Pompeyo Longino —dijo ella—, pero soy la hermana del rey de la Dacia y no estoy acostumbrada a reprimir ni mis opiniones ni mis ideas.
—No me has ofendido. Me has sorprendido. Entiendo que una princesa esté acostumbrada a decir lo que piensa, aunque no sabía que una mujer dacia podía disfrutar de semejante libertad.
—Los romanos no sabéis prácticamente nada de nosotros.
—Sabemos que los guerreros dacios combaten con bravura; eso, princesa, puedo asegurar que lo sabemos bien.
Llegaron los esclavos con unas mesitas y jarras con agua y vino. Sirvieron dos copas y las ofrecieron a sus destinatarios. Longino bebió un buen trago después de pedir un poco de agua para mezclar. Dochia se limitó a dejar la copa, con suma delicadeza, en la mesita que habían dispuesto a su derecha.
—Hay mucho que aprender de la Dacia más allá de nuestra forma valiente de combatir —dijo la mujer.
—Estoy seguro de ello. De hecho he intentado aprender algo de vuestra lengua, pero me confieso un aprendiz y muy torpe y más aún en comparación con el dominio que la princesa Dochia demuestra de la lengua latina.
—Todo se puede aprender si se quiere. La cuestión es si realmente se tiene ese deseo.
—Realmente lo estoy intentando. La Dacia lleva muchos años siendo un poderoso reino al norte del Danubio. Nada resiste el paso del tiempo si no es sobre una base sólida de tradiciones y costumbres que se pasan de una generación a otra y son respetadas por los más jóvenes, que de nuevo las ponen en marcha. Estoy convencido de que la Dacia debe de tener tradiciones fuertes que la han mantenido donde está durante tanto tiempo.
Dochia lo miraba con lo que Longino interpretó como auténtico interés.
—Si en efecto ésa es tu forma de pensar, entonces quizá haya acertado al traerte esto —dijo la muchacha. Estiró el brazo izquierdo para ofrecer el papiro que sostenía en la mano desde que había entrado allí. Longino lo cogió con cuidado, también con la mano izquierda. Las yemas de los dedos de ambos se rozaron por un instante. A él aquel suave contacto le supuso un placer aún más intenso de lo que había imaginado. La muchacha fingió no reparar en ello y usó la estrategia de centrar la atención en otra cosa. Dochia se percató, como ya había hecho en el pasado, de que el legatus romano movía con suma torpeza su brazo derecho, que parecía plegado de forma impropia al costado de su cuerpo.
—Es una vieja herida —dijo Longino. Rápidamente preguntó sobre el papiro para eludir el tema de su brazo—. ¿Qué contiene este rollo?
—Si el legatus lo abre quizá pueda entender algo.
Longino lo desenrolló con la mano izquierda como pudo, no con mucha destreza, pero ayudándose de la mesita sobre la que lo extendía consiguió desplegarlo para leerlo. Estaba en lengua dacia. Por la forma en que estaban dispuestas las frases, con amplios márgenes a un lado y otro, parecía que se trataba de un poema.
—No estoy seguro de que pueda entender mucho —dijo Longino, pero Dochia permaneció callada. Era evidente que quería que se esforzara. Él se aplicó a la tarea con empeño—. El título, Mos, creo que significa «anciano»; luego el poeta, porque imagino que se trata de un poema —el legatus levantó un instante la mirada buscando confirmación y la princesa asintió—; el poeta emplea las palabras copac y prunc, que según he aprendido significan «árbol» y «niño» respectivamente, pero se me hace muy difícil entender nada más… Bueno, pururea, aquí, hacia el final, parece que se refiera a «siempre», eso creo recordar, pero no estoy seguro. Lo siento, soy incapaz de llegar más allá.
Cuando Longino volvió a mirar a la princesa disfrutó de la satisfacción que obtiene un hombre cuando se da cuenta de que ha impresionado positivamente a una hermosa mujer; un placer especial difícil de igualar a ninguna otra sensación.
—Es mucho más de lo que esperaba —admitió Dochia con un tono más cautivador y menos distante que el que había empleado hasta el momento—. He venido hasta aquí por dos motivos: primero para expresar mi agradecimiento por la ayuda que el legatus Longino me proporcionó en la guerra evitando mi muerte (los dacios no somos desagradecidos), y en segundo lugar porque quería averiguar a quién había dejado el emperador de Roma en Sarmizegetusa. Me alegra ver que hay romanos diferentes a lo que yo pensaba. —Como si de pronto sintiera vergüenza de haber dicho algo de más, sonrojándose ligeramente volvió sus ojos hacia el papiro—. Se trata de un poema, sí, cuyo título es «Atardecer» que es lo que, en efecto, significa amura; el resto de las palabras a las que se ha referido el legatus también están bien, aunque nosotros usamos copil para «niño»; prunc en realidad se refiere a un niño muy pequeño. Pero está bien para quien dice no saber mucho de nuestra lengua.
—Yo estoy dispuesto a aprender más —decía Longino mientras pensaba en si se atrevía o no a sugerir—. Quizá con el profesor adecuado podría mejorar…
Dochia sonrió.
—Ordenaré que uno de los poetas de palacio te instruya, si así lo deseas.
No era eso exactamente lo que Longino deseaba, pero mejorar el conocimiento del dacio era un buen camino para seguir impresionando a Dochia… y una buena idea para servir a Roma. No sabía bien por qué las ideas habían venido en ese orden y no al revés.
—Estaría muy agradecido, sin duda, si eso es posible —confirmó Longino.
—Lo será —dijo ella. De nuevo volvió a mirarlo desafiante, no de forma agresiva, sino con esos ojos del amigo, en este caso la amiga, que se divierte poniéndote un acertijo—. ¿Y sabe el legatus de quién es este poema?
Longino volvió a mirar el texto. No tenía ni la más mínima idea.
—No conozco a ningún poeta dacio, siento tener que admitirlo, pero imagino que a partir de ahora me familiarizaré más con ellos.
—No es dacio quien ha escrito este poema —respondió ella con una amplia sonrisa de victoria.
Longino no sufría en absoluto: si ser torpe en adivinar el autor del poema le proporcionaba sonrisas tan dulces y hermosas, aquél era un juego en el que desde luego convenía perder.
—¿Y quién es el autor? —preguntó Longino.
—Es un poeta romano que estoy segura que sí conoce el legatus.
Longino frunció el ceño, confuso, sorprendido, curioso. Aquella princesa no sólo era hermosa, sino que se podía tener con ella una conversación inteligente, aguda e interesante.
—No conozco a ningún poeta romano que escriba en lengua dacia. Sé de algunos que escriben en griego, pero en dacio no ha escrito ningún romano jamás.
—Sí lo conoces —insistió Dochia, divertida como no lo había estado hacía tiempo—. Porque supongo que Cneo Pompeyo Longino conoce al poeta Ovidio, ¿no es así?
—¿Ovidio? —repitió el legatus aún más confundido que antes. Él no era un gran lector de poesía, pero todo el mundo conocía a Ovidio, el gran poeta del divino Augusto, el autor de Metamorphoses o Tristia con el que el propio Augusto tuvo una profunda desavenencia, cuyo origen nunca quedó claro, que lo condujo al destierro—. El poeta Ovidio —continuó Longino poniendo voz al resto de sus pensamientos— estuvo exiliado de Roma, eso es cierto y creo recordar que el exilio fue en Tomis, al norte de Moesia Inferior, justo en la frontera con… la Dacia.
—Así es —confirmó Dochia—. Ovidio, un poeta romano que se tomó la molestia de aprender nuestra lengua. Bueno, la variante geto-dacia, pero perfectamente comprensible para nosotros aquí. Y no sólo aprendió la lengua, sino que hasta hizo poemas en ella. Eso me hizo pensar que no todos los romanos nos desprecian. Quería saber si el legatus Longino era como Ovidio.
—¿Y qué ha concluido la joven princesa de la Dacia?
Ella volvió a sonreír.
—He concluido que Longino no debe de ser un gran poeta, pero sí parece ser un poco como Ovidio en lo referente a querer aprender sobre la Dacia. Y eso me satisface.
—Ha sido entonces éste un feliz encuentro —concluyó Longino.
—En efecto —respondió ella levantándose—, y ya muy largo. Debo regresar al palacio real, pero espero que el legatus acceda a visitarnos en alguna ocasión próxima.
Longino se levantó y la acompañó hacia la puerta.
—Estaré encantado de hacerlo. Estoy seguro de que pronto encontraré alguna excusa.
Ella no dijo más. Se limitó a sonreír, darse la vuelta y dejarlo solo entre las plantas de aquel atrio.
Nec tristis in ipsis Naso Tomis.
[Y Nasón, aunque en Tomis, habría depuesto su tristeza.]
Referencia del poeta Estacio, en Silvae, 1, 2: 254-255,
al destierro de Ovidio
(nombre completo Publio Ovidio Nasón)
en la ciudad de Tomis, junto a la Dacia
Nec te mirari, si sint vitiosa, decebit
carmina quae faciam paene poeta Getes.
Ah! pudet! et Getico scripsi sermone libellum
structaque sunt nostris barbara verba modis:
et placui — gratare mihi! — coepique poetae
inter inhumanos nomen habere Getas.
Materiam quaeris? Laudes: de Caesare dixi.
[No deberías sorprenderte si ves que mi poesía es defectuosa,
pues soy ahora un poeta getodacio; ah, me avergüenza.
Incluso he compuesto un poema en lengua geto-dacia
sometiendo las palabras bárbaras a nuestra medida:
y creo que he tenido cierto éxito y he conseguido
el nombre de poeta entre los bárbaros getodacios.
¿Me preguntas por el tema? Lo alabarías, pues cantaba a César.]
Epistulae Ex ponto, IV, XIII, donde Ovidio reconoce haberse
convertido en casi un poeta en lengua geto-dacia. Estos poemas
de Ovidio en lengua geto-dacia están perdidos.
Nunca se han encontrado.
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LOS TESTIGOS DE LA ACUSACIÓN
Edificio de la Regia. Tribunal del Colegio de Pontífices, Roma
Diciembre de 102 d. C.
Trajano se dirigió a todos desde su cathedra. No quería decir lo que iba a decir, pero sabía que no tenía más remedio que pronunciar aquellas palabras. Su obligación ineludible como Pontifex Maximus era leer la acusación que pesaba sobre una vestal, fueran cuales fuesen los cargos y fuera quien fuese la vestal acusada.
—Yo, Marco Ulpio Trajano, como Pontifex Maximus, con potestad sobre todas las vestales de Roma, acuso a la sacerdotisa Menenia de haber cometido el peor de los sacrilegios posibles, el de crimen incesti, con el auriga Celer.
Calló, y un murmullo se extendió por todo el patio del Colegio de Pontífices. Plinio miró por un instante al suelo. Pronunciada la acusación por el emperador sonaba mucho peor, más solemne, más terrible y, lo más peligroso, sonaba mucho más inamovible. Frunció el ceño. Trajano quería que él la defendiera, sí. Miró hacia el público presente. El César no estaba en contra de aquella vestal; más bien todo lo contrario, pero las circunstancias lo empujaban a adoptar el papel de acusador al que lo obligaba la ley, y Trajano se había mostrado, al menos hasta la fecha, muy escrupuloso en el cumplimiento de las leyes. Plinio empezó a sudar, pese a todo el tiempo que había pasado preparándose para aquel juicio, pese a toda su experiencia, no se sentía capaz de actuar con soltura si tenía que rebatir constantemente al propio emperador; tendría que sobreponerse, tendría que… Pero Trajano volvió a hablar.
—Y yo, Marco Ulpio Trajano, he decidido delegar la acusación formal y su ejecución en el honorable senador Pompeyo Colega, que presentó dichos cargos contra la vestal Menenia en un primer momento. Pompeyo Colega, a partir de ahora, tomará la palabra y proseguirá con las actuaciones de la acusación.
Y el emperador calló de nuevo.
Pompeyo se levantó entonces de su asiento con clara determinación. Plinio tuvo la acertada intuición de que el senador Pompeyo Colega ya había sido advertido por el César de que sería él personalmente el que representaría a la parte acusadora en nombre del emperador. A Plinio, por un lado, le habría gustado estar avisado de aquello, pero, por otro, enfrentarse a Pompeyo Colega le parecía algo mucho más a su alcance y, por qué no admitirlo, mucho más motivador que tener que rebatir al todopoderoso emperador de Roma. Sí, Trajano se habría asegurado antes, en privado, de que Pompeyo aceptaría de buen grado ejercer la acusación en público. El César no querría arriesgarse a que Pompeyo declinara ante todo el mundo y tener que ser él quien siguiera acusando y convocando, uno a uno, a los testigos. El emperador había estado hábil en su estrategia. Plinio ya había litigado contra Pompeyo en más de un juicio en el Senado, en particular en el juicio por corrupción de Mario Prisco, y había salido vencedor en aquella contienda. Podía volver a ganar, podía hacerse. Pero Pompeyo ya hablaba.
—Gracias, Pontifex Maximus —empezó el recién designado acusador con energía—. Senadores, pontífices, flamines y… vestales, me dirijo hoy a todo el conjunto del Colegio de Pontífices por una causa triste y grave. Quisiera antes que cualquier otra cosa que los dioses y los sacerdotes de los dioses de Roma sepan que todo cuanto voy a referir a continuación lo voy a hacer con notable pesadumbre y dolor. —Hizo una breve pausa para subrayar la importancia de lo que acababa de decir y para confirmar que tenía la atención de todos. Se tomó su tiempo; miró hacia el ajustador de clepsidras con tranquilidad pero éste negó levemente con la cabeza, y Pompeyo frunció el ceño con visible consternación: aquel cobarde de Scaurus se había asustado por las advertencias del emperador. Pompeyo Colega no se puso nervioso por aquel mínimo contratiempo; no pasaba nada; no necesitaba tiempo extra para destrozar a los acusados y disponía de testimonios demoledores. Menenia y Celer no iban a salir vivos de aquel juicio; daba igual qué argucias de abogado retorcido utilizara Plinio: aquel caso estaba más allá de sus fuerzas. Ni siquiera el emperador podría salvarlos—. Pero aunque sea con dolor y con pesadumbre hemos de referir lo siguiente —continuó Pompeyo Colega—: la vestal Menenia, amiga desde la infancia del auriga Celer, convivió con éste en la domus de su padre, Menenio. El senador es un hombre recto, sin duda, no lo juzgamos a él, pero a veces los hijos… o las hijas, no están a la altura de sus progenitores. Menenio es recto, sí, y quizá sólo debamos criticarle su indulgencia para con su hija y la falta de acierto en la selección de las amistades cuando ésta era pequeña; desafortunada, por Júpiter, fue la decisión de permitir que Menenia trabara amistad con un futuro auriga. Los conductores de cuadrigas, todos lo sabemos aquí, son de natural impetuosos e incontrolables. Están acostumbrados a jugarse la vida cada día en el Circo Máximo, hasta el punto de que para ellos la vida vale poco, como seguramente deben de considerar que valen poco las de todos los demás, incluidos sus amigos o sus amistades de infancia. Así, el auriga Celer, haciendo uso de la amistad que lo unía antaño a la ahora vestal Menenia, aprovechó sus encuentros con ella no ya sólo para tocarla o acariciarla (acciones que de por sí ya serían crímenes terribles, pues nadie, absolutamente nadie, puede tocar a una vestal, ni siquiera pueden tocarse entre ellas); pero es que hay más: no sólo demostraré que se tocaron, sino que, como expondrán los testimonios que presentaré, testimonios incuestionables, el auriga Celer decidió jugárselo todo y arrebató a la vestal Menenia, a una sacerdotisa de Vesta (y al hacerlo nos arrebató a todos la paz y el sosiego, el equilibrio que necesitamos en Roma), Celer, os digo, nos quitó todo eso al robarle a Menenia su… virginidad.
Detuvo su primera intervención. Los murmullos regresaron a la sala. Plinio escuchaba atento. Pompeyo había mencionado testimonios, pero no tenía pruebas. Sólo lucharían contra mentiras. Ahora todo dependía de lo persuasivos que fueran los mentirosos contratados o confabulados con Pompeyo Colega.
—El primero que referirá todo cuanto sabe sobre este terrible crimen incesti —continuó Pompeyo— es el senador Salvio Liberal, cónsul y gobernador de Macedonia en el pasado. No es un cualquiera el que os hablará a continuación. Estoy seguro de que el tribunal —y aquí Pompeyo Colega se giró hacia los pontífices y se inclinó ante ellos— sabrá apreciar y valorar este testimonio en su justa medida.
Liberal se levantó entonces y se situó frente al emperador y el resto de los pontífices, sacerdotes y vestales. Pompeyo, en pie junto a su propio asiento, empezó a preguntarle:
—¿Acude aquí el senador Salvio Liberal sin presión alguna?
—Así es, por Marte. Acudo aquí movido sólo por el horror de lo que sé y que toda Roma debe conocer.
—¿Y qué es esto que sabe el senador Salvio Liberal con relación a la vestal Menenia que tanta preocupación ha generado en su honorable persona?
Parecía que a Salvio Liberal le costara hablar. Plinio lo miraba boquiabierto. ¡Qué gran actor! Ya lo conocía de sus intervenciones en el Senado, pero parecía mejorar en su puesta en escena cuanto mayor se hacía.
—Pontifex Maximus, pontífices, sacerdotes, vestales y senadores… Una noche, regresando de casa de un amigo bien entrada la tercera vigilia (pues se nos hizo tarde con la larga comissatio que siguió a la cena), allí donde termina el Argiletum, resultaba imposible avanzar a causa de los carros que llevaban mercancías para el gran mercado Macellum, así que ordené a mis esclavos que nos dirigiéramos por una de las bocacalles que conducen al Foro. Y así hicimos cuando oímos unas risas. La luz de las antorchas de mis esclavos me permitió ver con claridad a una mujer vestida con una palla blanca —empezaron de nuevo los murmullos, pero el emperador alzó la mano derecha y todo el mundo calló; Salvio Liberal prosiguió con su relato—, una mujer con una palla blanca, lo cual me extrañó porque a esas horas una mujer riendo con un hombre sólo podía tratarse de una prostituta, pero observé que no llevaba el pelo tintado ni suelto, sino recogido y, además, no sólo la palla, sino el resto de su ropa era blanca. —Nuevamente los murmullos se apoderaron del patio del Colegio de Pontífices. La mayoría de los sacerdotes miraban directamente a Menenia, impecablemente vestida de blanco como le correspondía por su condición de vestal; Salvio Liberal elevó la voz para hacerse oír por encima de las conversaciones desatadas por sus últimas palabras; quería que le escuchasen—. Como comprenderán, todo aquello me alarmó y no pude sino fijarme con más atención; entonces los vi, con claridad y precisión: eran la vestal Menenia y un acompañante, un hombre que parecía ser el auriga Celer; allí estaban los dos hablando, riendo en medio de la noche; podía verlos tan bien que hasta distinguí el broche con el que la vestal se ajusta la palla en el hombro. —Salvio Liberal acompañó su testimonio llevándose la mano izquierda sobre el hombro derecho, indicando el punto exacto donde la muchacha llevaba aquella noche el broche; los murmullos volvieron a extenderse rápidamente por todo el patio y hasta por el Foro. Plinio estaba muy serio, con los ojos clavados sobre el hombro derecho de Salvio Liberal; el hombro derecho… Plinio asentía imperceptiblemente para sí mismo, pues nadie parecía darse cuenta de un detalle de suma importancia… Pero Salvio volvía a elevar el tono de su voz—: Y eso no es lo peor, no lo es… —Consiguió de nuevo silencio y atención: todos querían saber más.
Celer, que estaba sentado delante de Plinio, se giró hacia el abogado.
—Todo eso es falso, es mentira; nunca nos hemos visto a solas y menos fuera de la Casa de las Vestales. Es mentira… —dijo en un susurro quebrado, henchido de rabia contenida. Plinio asintió y puso su mano en el hombro del auriga para que se tranquilizara.
—Mi hija nunca haría nada así —apuntó por su parte Menenio. Plinio, separándose de Celer, cogió entonces por el brazo a su amigo.
—Tranquilo. Van a mentir. Cuento con ello. No pasa nada. Luego será nuestro turno. Tranquilos los dos —dijo Plinio—. Aún dirán cosas peores, pero tranquilos. Y silencio. Es importante que oiga bien lo que dicen y cómo lo dicen.
El comentario del abogado sobre el hecho de que se dirían cosas peores pronto se hizo realidad.
—Se tocaron —continuó Salvio Liberal. Se volvió hacia Celer y lo señaló con el dedo—. Vi con mis propios ojos cómo ese miserable auriga se atrevió a tocar a una vestal, lo vi, ya lo creo que lo vi, y no sólo eso, sino que la besó, y ella no hizo nada por apartarse. Eso es lo que vi bajo la luz de las antorchas. Y por Júpiter que me juré que semejante delito no quedaría impune. Lo que no podía imaginar es que llegaran a más. Roma está en peligro, sacerdotes, pontífices, Roma está en peligro si los dioses no ven que castigamos a semejantes sacrílegos.
De nuevo los flamines, sacerdotes y muchos de los presentes se pusieron no ya a murmurar, sino a discutir abiertamente en voz alta sobre qué debía hacerse, y la palabra muerte se dejó oír en todos aquellos debates improvisados. Salvio Liberal, con el rostro satisfecho, retornó a su asiento. Pompeyo Colega se tomó un tiempo antes de volver a intervenir. Todo marchaba según lo planeado, así que no tenía prisa por acelerar el ritmo con el que sus testigos debían declarar ante el tribunal. Eso sí, la clepsidra, de forma silenciosa pero constante, iba contabilizando el tiempo. El emperador había dictaminado que tanto la acusación como la defensa dispondrían tan sólo de seis clepsidras, y Pompeyo Colega lo había interpretado como una maniobra del César con el fin de disminuir el tiempo para poder presentar una larga serie de testimonios en contra de la vestal Menenia. Por eso había sido minucioso en la selección de los mismos. Serían pocos pero demoledores, incontestables. La segunda clepsidra estaba ya a punto de agotarse.[17] Pompeyo miró con desdén hacia Scaurus. Tras la sutil advertencia del César, aquel miserable cojo estaba siendo muy meticuloso con el agua.
—Ahora, Pontifex Maximus, flamines, sacerdotes, vestales y senadores —dijo Pompeyo Colega al cabo de la larga pausa bien henchida de conversaciones, murmuraciones y sentencias mortales—, conmino al senador Cacio Frontón a presentar su testimonio ante este sagrado tribunal.
Cacio, al igual que había hecho Salvio Liberal, se levantó con decisión y se situó frente al tribunal de sacerdotes.
—¿Qué ocurrió, senador, una vez que Salvio Liberal compartió con algunos senadores lo que había descubierto? —preguntó Pompeyo Colega sin circunloquios.
—Salvio quería denunciar a la vestal Menenia —empezó Cacio mirando fijamente a la joven que, aturdida por aquellos testimonios que la acusaban inmisericordemente de sucesos y hechos que ella ni recordaba ni nunca había imaginado realizar, miraba al suelo, haciéndola parecer aún más culpable. Plinio observó aquella actitud de la vestal y percibió lo que pensaban los sacerdotes ante la reacción de la muchacha, pero sabía que era mejor parecer culpable ante los sacerdotes que mantener una mirada desafiante. La aparente vergüenza de Menenia no era lo que preocupaba a Plinio, sino el hecho de que Pompeyo se hubiera esforzado en disponer de varios senadores como testigos en aquel juicio; él, por el contrario, no disponía de ningún pater conscriptus que aportara un testimonio contrapuesto a los que se acababan de presentar; él, Plinio, era senador con rango consular, pero no sería suficiente, no… pero Cacio seguía hablando—. Sí, Salvio quería denunciar a la vestal Menenia, pero yo lo detuve. Ahora me arrepiento, porque quizá una denuncia a tiempo hubiera impedido que el peor de los crímenes, el crimen incesti, se cometiera, pero en su momento los besos y tocamientos de los que hablaba Salvio me parecieron una acusación tan terrible que me costó creerla, aunque me consta la honestidad de su testimonio por sus honorables servicios al Estado en el pasado y por sus capacidades excelsas. Aun así, lo persuadí de que nos aseguráramos de que el comportamiento de la vestal Menenia era, en efecto, corrupto, vil y sacrílego. Y eso hicimos.
Todos escuchaban de forma atenta, incluido el emperador, que no dejaba de fruncir el ceño en todo momento.
—¿Y de qué forma se buscó asegurar que lo que el senador Salvio Liberal había visto aquella noche era cierto? —inquirió Pompeyo Colega.
La pregunta era la que todos tenían en mente. Plinio sabía apreciar cuándo un abogado, incluso si era un oponente, hacía bien su trabajo. De momento sólo había detectado un fallo. Necesitaba más.
Cacio Frontón carraspeó.
—Ejem… en fin… decidí que algunos de los libertos que trabajan para mí vigilaran el Atrium Vestae a todas horas, de día y, sobre todo, de noche. Quería confirmar si algo raro estaba pasando allí y, en efecto, a los dos días mis hombres vieron cómo la vestal Menenia salía de noche, sola, sin lictores ni pretorianos ni ninguna otra vestal.
—¿Y adónde acudía la vestal Menenia sola en medio de la noche? —preguntó Pompeyo.
Todo el mundo callaba.
Cacio Frontón asentía pero tardaba en dar la respuesta esperada. Plinio sonrió. Habían ensayado bien: Salvio y Cacio y Pompeyo podrían actuar en el teatro y ni siquiera necesitarían máscara.
—La vestal acudió a un encuentro con el auriga Celer en las cuadras de Roma —dijo Cacio.
Aquello fue fulminante. Si pensar en una vestal cometiendo crimen incesti era algo ya de por sí terrible, imaginarla tumbada en un establo, como una yegua en celo, como un animal, entregándose a un hombre sin escrúpulos y de condición infame, era algo más allá de lo esperado.
—No tengo más preguntas, senador —dijo Pompeyo Colega.
Cacio Frontón regresó a su lugar mientras los murmullos pasaron ya al nivel de tumulto. El agua de la clepsidra seguía vertiéndose gota a gota, de forma perenne, impasible a las palabras de los hombres. Pompeyo Colega volvió a tomarse su tiempo en llamar a más testigos; jugaba a que las opiniones a favor de la condena a muerte de los acusados se fueran solidificando en la mente de todos los presentes en aquel juicio, algo que haría más difícil que luego cambiasen de opinión, pero al fin convocó a más personas y por el tribunal de la Regia fueron presentando sus testimonios varios libertos al servicio de Cacio Frontón que confirmaron palabra por palabra el relato que acababa de referir el propio Cacio.
Plinio estaba muy serio, con la faz pétrea. Tenía algo con lo que atacar el testimonio de Salvio Liberal. Éste siempre era demasiado orgulloso, siempre estaba demasiado seguro de sí mismo, y ése era su punto débil, pero para revertir el testimonio de Cacio y aquel desfile de testigos, libertos y esclavos a su servicio, Plinio sabía que necesitaba algo más que juegos de abogado. Estiró el cuello para ver por encima de los que le rodeaban, pero no vio a quien buscaba.
—¿Esperas a alguien? —preguntó el senador Menenio en medio de la algarabía que había concertado el último testigo de la acusación.
—Sí —dijo Plinio—. He convocado aquí a Atellus. Es un… ayudante que trabaja para mí.
—Ya —dijo Menenio en voz baja—. Las cosas van mal, ¿verdad? No me mientas.
Plinio miró a su viejo amigo y le puso de nuevo la mano en el hombro.
—Van mal, pero siempre van mal cuando es el turno de la acusación. Vamos a ver, se les acaba el tiempo —añadió mirando a Scaurus. El ajustador estaba llenando la última clepsidra—. Pompeyo Colega ha invertido mucho tiempo en confirmar el testimonio de Cacio Frontón. No creo que le quede más que para un testigo. Ya no puede hacer mucho daño. Y luego será nuestro turno.
Menenio agradeció con un leve esbozo de sonrisa las palabras y el afecto de Plinio, pero no estaba seguro de que su amigo estuviera siendo plenamente sincero, pese a que él se lo había rogado. Justo en ese momento, Pompeyo Colega volvió a intervenir para llamar a su último testigo.
—Y por fin, es deseo de este senador, en su objetivo de hacer que la verdad resplandezca, incluso si ello no hace sino ensombrecer el cielo de Roma, que el auriga Acúleo declare ante este tribunal.
Plinio tragó saliva; cualquiera hubiera pensado que tenía miedo a lo que aquel auriga de los azules pudiera decir, sin embargo, su preocupación radicaba en la expresión que Colega había empleado: «ensombrecer el cielo de Roma». Por un instante Plinio tuvo miedo de que Colega hubiera realmente hecho a conciencia su trabajo, pero pronto se tranquilizó, pues aquella referencia no condujo a más, sino que el acusador se lanzó a interrogar al auriga de los azules con varias preguntas cortas y directas, olvidándose ya de los cielos de Roma. Quizá la falta de tiempo, el hecho de estar ya en la última clepsidra, empezaba a limitar las capacidades de Pompeyo. El senador acusador estaba tan seguro de su victoria que no había tenido en cuenta lo más elemental en un juicio como aquél y había olvidado lo supersticiosos que eran los romanos. Plinio pensó que eso le daba alguna posibilidad, sólo alguna… Pero ¿dónde estaba el maldito Atellus?
—¿Tu nombre es Acúleo? —preguntó Pompeyo al auriga que se había presentado a declarar.
—Sí… senador. —Acúleo no tenía muy claro cómo dirigirse a quien le preguntaba, pero al ver que Pompeyo asentía se tranquilizó un poco. Éste detectó el sudor en la frente del auriga. Tenía que hacerle hablar lo menos posible o aquel imbécil era capaz de decir alguna estupidez.
—¿Eres auriga? En consecuencia, ¿entras en las cuadras de Roma con libertad? —preguntó.
—Sí… —Pompeyo lo interrumpió antes de que pudiera volver a añadir dubitativamente la palabra «senador» al final de su tímida respuesta.
—Bien —continuó el abogado de la acusación—. ¿Y qué es lo que el auriga Celer solía contar con relación a la vestal Menenia?
Acúleo tardaba en responder. Plinio también observó el sudor en la frente de aquel auriga. Le pareció curioso que quien estaba acostumbrado a jugarse la vida a diario en el Circo Máximo sudara al mentir, pues calor no hacía en aquel final de diciembre en el patio de la Regia. Los senadores habían mostrado mucha más templanza al mentir. La experiencia era importante en estos casos.
—Celer… el auriga Celer… —empezó con intermitencias Acúleo—. Celer decía… se jactaba de haber estado con la vestal Menenia en muchas ocasiones.
—«Estar» es impreciso —apuntó Pompeyo.
—Que se había acostado con ella, quiero decir…
—Entonces ¿la vestal Menenia no es virgen? —concluyó Pompeyo, aún de forma interrogativa. Plinio no dejó de admirar cómo ninguno de los tres senadores, ni el acusador ni los dos que habían actuado de testigos, se habían atrevido a pronunciar esas palabras. Pompeyo lo preguntaba y forzaba a Acúleo a mentir personalmente sobre ese asunto, el más grave.
—No, la vestal no puede ser virgen ya —concluyó Acúleo. Una vez más flamines y sacerdotes y todos cuantos se habían congregado en el patio de la Regia discutieron en voz alta. Y los comentarios se extendieron más allá de aquel recinto, de boca en boca, avanzando camino del Foro de Roma.
—Pero quizá —apuntó Pompeyo haciéndose oír con su potente voz por encima de toda aquella algarabía—, quizá Celer se vanagloriaba de algo que no había hecho; quizá Celer… mentía.
—No, senador —respondió Acúleo.
—¿Y cómo estás tan seguro? —insistió Pompeyo Colega.
—Porque una noche yo los vi a los dos juntos —señaló hacia los acusados— en los establos de los rojos; los vi juntos, desnudos.
—¡Es mentira, mentira! ¡Por Cástor y Pólux y todos los dioses! ¡Te mataré, Acúleo, te mataré! ¡No sé cuándo ni cómo, pero te mataré! —vociferó Celer, incapaz de contenerse ya por más tiempo.
Dos pretorianos obligaron a Celer a sentarse y callarse, a riesgo de ser arrastrado afuera a golpes. Plinio miró al suelo y suspiró. No podía contar con Celer como testigo. Sería un gran auriga, pero incapaz de controlarse ante un tribunal. Menenia se mostraba más contenida, pero al observarla vio que lloraba en silencio. Buenas lágrimas, pero no serían suficientes para conmover a aquellos flamines y sacerdotes. Las lágrimas eran más eficaces ante un tribunal en una basílica o en el mismísimo Senado, pero no allí, no ante el Colegio de Pontífices. Plinio veía cómo iba perdiendo testigos con los que refutar toda aquella retahíla de mentiras. Buenas mentiras y bien urdidas. ¿Y Atellus? Ese maldito tendría que haber averiguado algo, porque él se sentía, cada vez, más impotente. No entendía bien por qué aquellos senadores se empeñaban en condenar a muerte a una vestal inocente. ¿Qué ganaban con ello? El César podría verse forzado a conceder la ejecución, ¿y qué ganaban? Si el emperador le hubiera dejado investigar más sobre el origen de Menenia… pero todo aquello ya estaba fuera de su alcance. Tenía que luchar con lo poco que tenía. Y con las palabras.
La situación se recomponía en el patio de la Regia. La tranquilidad parecía regresar al juicio. Lo único bueno de todo aquel revuelo que había creado Celer con sus gritos era que el tiempo había seguido pasando. La última clepsidra de la acusación estaba a punto de acabarse.
—Pontifex Maximus —dijo Pompeyo Colega mirando primero al ajustador Scaurus y luego al propio emperador—. Se ha consumido parte de esta última clepsidra con los gritos de uno de los acusados. Solicitaría una clepsidra más para resumir lo presentado por la acusación.
Trajano lo miró con el rostro serio, casi impenetrable. Plinio quería pensar que el emperador no estaba cómodo con todo lo que allí se había dicho sobre la vestal Menenia, pues si era cierto tendría que condenarla a muerte. ¿Qué pensaba en ese momento? Plinio habría dado su fortuna entera por saberlo.
—La acusación disponía de seis clepsidras —respondió Trajano con voz grave al principio, pero se relajó y continuó—: y seis clepsidras tiene. Cuando el César entra en guerra no aparecen legiones adicionales cuando desearía. Los dioses no suelen hacernos esos regalos. Si entro con seis legiones en una guerra, con seis he de combatir hasta el final. Los días tampoco se alargan a nuestro antojo cuando en una batalla nos falta tiempo para aniquilar al enemigo. Cuánto habría dado yo por disponer de más horas de sol sin tormenta la jornada de la batalla de Tapae el año pasado. Pero no dispuse de ese tiempo extra. Seis clepsidras tenías, Pompeyo Colega, y cinco has consumido. Te queda el final de la última. Aprovéchala, senador.
El comentario del emperador levantó alguna pequeña risa entre alguno de los presentes. Muchos veían a Pompeyo Colega y a Salvio Liberal, incluso a Cacio Frontón, como senadores petulantes. Si bien todos estaban convencidos de que el juicio era cosa ganada para Pompeyo y sus testigos, no estaba de más aquella llamada de atención del emperador a ajustarse a las normas establecidas. Muchos estaban convencidos de que Pompeyo sólo buscaba más tiempo para regodearse en su victoria sobre un Plinio que poco tendría que hacer tras todo lo escuchado aquella mañana. Pompeyo le estaba devolviendo la humillación sufrida tiempo atrás en el Senado, cuando Plinio lo derrotó en el juicio por corrupción contra Prisco.
—Por supuesto, César —dijo Pompeyo al fin. Se inclinó levemente ante el emperador y se dirigió entonces hacia el tribunal de flamines, sacerdotes y vestales—. Pues rápidamente, ya que de más tiempo no dispongo, hablaré: he presentado testigos, hombres honorables, sin tacha en sus servicios al Estado, patres conscripti de Roma que han expuesto con nitidez cómo la vestal Menenia —y la señaló agresivamente con el dedo índice de su mano derecha. Ella, con lágrimas en las mejillas, se limitó a negar con la cabeza sin decir palabra alguna, tal y como le había aconsejado Plinio que hiciera—; sí, esa vestal que ahora intenta ablandarnos con su llanto culpable, se ha entregado carnalmente a un hombre. ¡Una vestal de Roma ha cometido crimen incesti! Todos lo han certificado y hay hasta quien ha manifestado verlo con sus propios ojos. —Se volvió hacia el auriga Acúleo, que asintió levemente mientras seguía sudando profusamente en aquel frío diciembre—. Un crimen terrible, flamines, sacerdotes, vestales, rex sacrorum y Pontifex Maximus, que requiere la única pena que puede satisfacer a los dioses ante una ofensa semejante —miró entonces la clepsidra y con las últimas gotas de agua, Pompeyo Colega pronunció su sentencia—: pena de muerte. La vestal Menenia ha de ser conducida a una fosa abierta en la tierra, debe descender a la misma, la fosa ha de cubrirse con una pesada losa y sobre la losa echaremos tierra, la tierra de Roma. Allí, enterrada en vida, morirá esa sacrílega para expiar así su terrible y execrable crimen y librarnos a todos, a Roma entera, de la cólera brutal de los dioses. ¡Muerte! ¡Muerte para esa vil sacrílega!
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DE ENTRE LOS MUERTOS
Roma, 91 d. C., once años antes del juicio,
bajo el gobierno del emperador Domiciano
En medio de la noche, secunda vigilia
Un muchacho de diez años corría por las oscuras calles de Roma. Se detuvo jadeante frente a la puerta de la domus del senador Menenio y la golpeó con fuerza.
—¡Abrid, por Hércules, abrid! —gritaba aquel niño que ya se atrevía con misiones propias sólo de un hombre adulto.
La puerta cedió hacia dentro y los esclavos descorrieron una de las hojas de la entrada por completo para que el muchacho pudiera pasar. Al instante, la volvieron a cerrar. Y mientras esos mismos esclavos se ocupaban de atrancar por dentro la puerta para que no pudiera ser forzada desde fuera, el chico se situó en el centro del atrio frente al señor de aquella casa.
—Es cierto, senador, es cierto —dijo una y otra vez.
—¿Estás bien seguro? —preguntó Menenio, amo de la domus.
—Los he visto saliendo del Foro… un montón de pretorianos… —El chico hablaba a impulsos, pues aún no había podido recuperar el aliento después de su larga carrera desde el centro de la ciudad hasta la casa del senador—. Los he visto deteniéndose en domus de otros patres conscripti y se llevan a las niñas, mi señor… se llevan a las niñas. —Y aunque el muchacho era capaz de heroicidades de hombre, rompió a llorar como el niño que aún seguía siendo—. Vendrán a por Menenia, señor… Vendrán a por su hija y se la llevarán…
El senador Menenio inspiró profundamente el aire de la noche romana. Tenía que pensar bien. No podía enfrentarse con el emperador Domiciano. Nadie podía. Todos los que lo intentaban morían, incluso los que sólo lo habían pensado.
—Veamos, veamos, por Cástor y Pólux —dijo el senador—. Me has servido bien, Celer, muchacho, pero te necesito fuerte esta noche, ¿me oyes?
El chico contuvo su llanto infantil y se recompuso con bravura.
—Bien, eso está mejor —dijo de nuevo el senador—. Dime ahora: ¿cuántos son y quién los dirige?
—Más de cuarenta pretorianos, mi señor, y los lidera Casperio, el jefe del pretorio.
—El emperador Domiciano ha enviado a su perro de presa —comentó desde detrás del senador Cecilia, su esposa y madre de Menenia—. No puedes enfrentarte a ese hombre, a ese… animal.
—Lo sé, lo sé… —admitió el senador nervioso, alzando los brazos impotente. Se detuvo. Miró al suelo un instante y luego al muchacho—. Celer, me fío de ti. Ve con nuestra hija y protégela de todo y de todos y no la entregues a no ser que yo mismo te lo ordene, ¿me has entendido?
—Sí, señor.
—Bien, toma esto entonces. —El senador le entregó un puñal que extrajo de debajo de su túnica. Celer cogió el arma por la empuñadura, pues el senador se lo entregaba asiéndolo por el peligroso y cortante filo. Una vez en su poder, el muchacho salió disparado hacia el pasillo que daba acceso a los cubicula de la familia y entró raudo en la habitación de la niña.
Entretanto, en el atrio, Cecilia habló a su esposo.
—Si cogen a las niñas es que el emperador Domiciano se ha decidido al fin a reemplazar a las vestales que él mismo ejecutó hace unos meses.
—Sí, seguramente de eso se trata.
—Y si se llevan a Menenia y la seleccionan, quedará bajo el poder personal de ese lunático de Domiciano.
—Sí —respondió Menenio.
—Es nuestra única hija, Menenio, nuestra única hija —continuó Cecilia empezando a llorar de forma descontrolada—; has de hacer algo, has de hacer algo… nos ha costado tanto… y ahora… ahora que la teníamos nos la va a arrebatar…
En otro tiempo, que una hija fuera elegida como vestal podía ser un gran honor, pero bajo el gobierno de Domiciano las vestales estaban en tan gran peligro, sujetas a los cambios de humor de un emperador trastornado, que ser seleccionada como sacerdotisa de Vesta parecía más una sentencia que un honor. El senador Menenio sabía que no podía detener a aquellos pretorianos que venían a por la niña y menos aún si los encabezaba el cruel Casperio Aeliano. Algún día alguien sería capaz de acabar con aquel perro de lucha que era ahora jefe del pretorio, incluso quizá algún día alguien acabara con Domiciano, pero no iba a ser aquella noche ni él tenía el poder para enfrentarse a semejantes enemigos. Habían tardado años en tener una hija, como decía Cecilia, y ahora que la habían conseguido, ahora que había crecido hasta convertirse en una hermosa niña, obediente y respetuosa con ellos, una preciosa patricia romana, se la iban a llevar de su lado, y si al final la seleccionaban, nunca más podrían tocarla. Nunca. Apenas podrían verla y, lo peor de todo, la niña quedaría sujeta a la locura absurda e imprevisible del emperador Domiciano, que ya había ejecutado sin motivo real, bajo acusaciones falsas, a tres vestales.
—Traedme mi toga —ordenó Menenio con sensatez—. Si va a venir el jefe del pretorio que por lo menos le quede claro que está ante un senador de Roma.
—¿Crees que Domiciano sospecha algo sobre Menenia, sobre cómo llegó hasta nosotros? —preguntó Cecilia mientras ayudaba a su esposo a ajustarse bien la toga senatorial que había traído un esclavo con enorme rapidez, al haber previsto de antemano aquella petición.
—No lo sé —respondió Menenio. Pero sus pensamientos volvían una y otra vez sobre aquellos dos libertos y la esclava que trajeron a la niña, los cuales aparecieron muertos unos días más tarde; hecho que nunca comentó a su esposa para no preocuparla—. Quizá todo sea una simple casualidad: es normal que el emperador busque entre las hijas de los patricios sustitutas para las vestales condenadas y ejecutadas el año pasado —continuó, buscando argumentos con los que tranquilizar a su esposa, con los que tranquilizarse él mismo.
—Con Domiciano nada es nunca casual —sentenció Cecilia.
En el interior de la domus, el niño Celer entró en el dormitorio de la pequeña Menenia.
—Vienen a por mí, ¿verdad? —preguntó la niña de nueve años.
Había habido rumores durante semanas sobre la idea que el emperador tenía de reemplazar a las vestales ejecutadas y esos rumores habían sido objeto de conversación en más de una cena en casa de sus padres.
—Creo que sí —dijo Celer—. Pero tu padre me ha ordenado que te defienda si vienen… a no ser que tu padre… acepte que te lleven…
—Tendrá que aceptar —respondió la niña con admirable aplomo—. Nadie puede oponerse a la voluntad del emperador. Eso han dicho siempre todos.
Celer se sentó junto a Menenia en el borde de la cama. Los dos miraban al suelo. Al niño le pareció poca cosa aquel puñal que sostenía en la mano derecha. Menenia le tomó la otra mano con sus dedos suaves. Celer la cogió con fuerza, a la vez que con un cariño tan profundo como la amistad que los unía desde siempre, desde que tenían recuerdos. Siempre habían estado juntos.
—Iré a verte a donde te lleven, siempre pensaré en ti y nunca podrán separarnos, no importa si llegan a elegirte como vestal. Siempre estaremos unidos.
Menenia no dijo nada. Las lágrimas corrieron silenciosas por sus mejillas sonrosadas.
—¡Abrid, por Hércules! ¡Abrid en nombre del emperador Domiciano!
La voz del jefe del pretorio resonó como los rugidos de una fiera del circo en el exterior de la casa.
Menenio hizo una señal a sus esclavos y éstos retiraron el travesaño que trababa la gran puerta de entrada. Fueron los propios pretorianos los que abrieron las pesadas hojas de madera a empujones y patadas. En un instante el jefe del pretorio Casperio Aeliano se encontró en el atrio de aquella domus.
—Vengo a… —empezó Casperio.
Pero Menenio, firme en el centro de aquel patio, lo interrumpió sin miramientos.
—¡Ésta es mi casa, te he abierto la puerta y sé por qué vienes! Que yo sepa no vienes ni a por un traidor ni a por un perro, sino a por una niña virgen de una de las más antiguas familias patricias de Roma. Así que, por todos los dioses, ¡muestra el respeto adecuado ante el padre de una posible vestal!
Casperio Aeliano no era hombre de amilanarse por mucho que elevaran el tono de voz, y más si lo hacía un hombre solo y desarmado.
—No me digas cómo he de hacer mi trabajo… senador.
—No seré yo quien te diga eso, pero estoy a punto de entregarte a una niña virgen, patricia, con ambos padres vivos, sin problemas de dicción y sin marca alguna en su cuerpo, tal y como se estipula en la ley Papinia y según las más antiguas tradiciones de Roma. No hay tantas niñas en la ciudad que reúnan esas condiciones. Vas a llevarte un bien precioso que necesita el emperador para servir a Vesta. Cometerás un gran error si le causas el más mínimo mal a esa niña; cualquier golpe, cualquier arañazo puede invalidarla como sacerdotisa. Y yo personalmente iré a hablar con el emperador Domiciano y le diré cuál ha sido la causa de cualquier marca en el cuerpo de mi hija. Serás entonces tú, Casperio Aeliano, el que tenga que tratar con la insatisfacción del César, no yo.
El jefe del pretorio se contuvo. Era cierto que tenía orden de reclutar a una decena de esas niñas vírgenes patricias en la edad que correspondía, y que no había sido fácil seleccionar a un grupo que reuniera las condiciones necesarias. La altivez de aquel senador le causaba asco y rabia, pero se reprimió. Lo esencial era cumplir su cometido escrupulosamente. Y no enfadar al César.
—He de entender de lo que dices que vas a entregarme a la niña sin problemas.
—Si se me confirma que será tratada como corresponde a su condición de posible futura vestal de Roma, entonces sí —confirmó Menenio.
Casperio se engulló la vanidad un instante.
—Ésa y no otra es mi misión.
Se hizo entonces un silencio que a Cecilia se le hizo eterno, hasta que su marido pronunció la única respuesta posible, que a ella le sonó como si de una sentencia de muerte se tratara.
—Entonces te entregaré a mi hija. Cuento con que velarás por su seguridad. —Menenio elevó la voz sin dejar de mirar al jefe del pretorio—. ¡Celer, trae aquí a Menenia!
—Mi padre llama —dijo la niña. Celer, no obstante, no parecía dispuesto a moverse; fue ella la que se levantó primero—. Hemos de acudir —añadió mientras se secaba las lágrimas con el dorso de las manos.
Celer se puso en pie también y la abrazó con fuerza, pero con cuidado de no herirla con el puñal que sostenía en la mano derecha.
—Yo no te dejaré nunca, no te olvidaré nunca y siempre, siempre estaré contigo —dijo el muchacho al oído de la niña.
—¿Siempre podré contar contigo? ¿Pase lo que pase? —preguntó ella con un sollozo ahogado.
—Aunque te hagan vestal, aunque ya nunca pueda verte o tocarte o estar contigo; si alguna vez me necesitas yo te ayudaré siempre —confirmó el muchacho.
—¡Celer! ¡Trae a Menenia, muchacho! —La voz del senador resonaba con potencia.
Los niños se separaron y Menenia echó a andar hacia el atrio. Celer la acompañó hasta el umbral. Allí se detuvo y vio cómo primero el senador y luego su esposa abrazaban a la niña, la bendecían y se despedían de ella. En cuanto salieron los pretorianos por la puerta, el senador se volvió hacia él.
—Corre detrás de ellos, Celer, y asegúrate de que la conducen sana y salva al Atrium Vestae —le ordenó Menenio. El muchacho no lo dudó y salió a toda velocidad tras Menenia y los pretorianos.
En el atrio de aquella casa desolada, Cecilia intentaba rehacerse del único golpe del cual una mujer nunca puede reponerse: la pérdida de una hija.
—Si la eligen, Cornelia cuidará de ella. La Vestal Máxima y yo fuimos amigas en la infancia. Es una buena mujer. Cuidará de ella, cuidará de ella…
Su esposo la abrazó.
—Cornelia cuidará de ella… —repetía Cecilia una y otra vez.
En el Atrium Vestae
Las desnudaron a todas. Las diez niñas que habían traído los pretorianos estaban en pie, muy quietas por el puro terror que sentían, esperando… no sabían bien qué. Entonces una voz de mujer mayor, pero serena, las tranquilizó.
—Soy Cornelia, la Vestal Máxima, y estáis desnudas para que compruebe que no tenéis ninguna marca en vuestro cuerpo. Eso es todo. Nadie os hará nunca daño en el Atrium Vestae; no al menos mientras yo esté aquí. —Empezó a pasear por delante de las pequeñas niñas, todas de entre seis y diez años, examinándolas con atención—. No os tapéis con los brazos. Dejadlos desplegados junto al cuerpo. Nadie más os mira, sólo yo. Nadie os va a molestar. —Terminó de desfilar ante ellas. Se detuvo—. Daos la vuelta. —Todas las niñas le dieron la espalda. La Vestal Máxima repitió su paseo y su examen atento una a una. Se paró al ver una marca alargada en la espalda de una de las niñas. Cornelia se acercó y le habló a la niña en voz baja—. ¿Cómo te llamas?
—Livia… Vestal Máxima —respondió la niña utilizando el apelativo adecuado para dirigirse a Cornelia, tal y como le habían dicho sus padres que debía hacer.
—¿Te ha pegado alguien? —preguntó Cornelia.
—No… Caí hace tiempo y me quedó esa cicatriz, Vestal Máxima.
—Muy bien. No pasa nada. Coge tu ropa, vístete y ponte en la pared. Otra vestal vendrá a recogerte y los pretorianos te conducirán de regreso a tu casa. Estoy segura de que serás una gran patricia, pero no puedes ser vestal.
La niña se vistió y se separó de las demás; una vestal entró en la sala a una indicación de Cornelia y se la llevó. Luego la Vestal Máxima pidió que el resto se vistiera también, para que estuvieran más tranquilas, y que cada una de ellas recitara un poema o una frase de algún escritor famoso si la sabían, o cantara una canción. Todas lo hicieron. Menenia recitó un epigrama de Publilius Syrus que su madre le había enseñado:
—In malis sperare bene nisi inocens nemo solet. [En la desgracia sólo el inocente tiene buena esperanza.]
La Vestal Máxima miró a la niña.
—Tu madre es Cecilia, ¿verdad? La esposa del senador Menenio.
—Sí.
—Ser una vestal no tiene por qué ser una desgracia, aunque una pueda sentirlo así al principio. En cualquier caso, el poeta tiene razón: siempre que seas inocente habrá esperanza.
Realmente Cornelia también estaba preocupada por aquellas niñas y su futuro. El terror de Domiciano había entrado ya en aquella sagrada orden de vírgenes y no era aquél un poder que ella pudiera controlar. Alguien muy fuerte tendría que suceder a Domiciano para barrer todo el daño que el autoproclamado Dominus et Deus estaba haciendo. Pero no podía compartir aquellos pensamientos con esas niñas. Parpadeó un par de veces e inspiró aire.
—Bien —dijo entonces Cornelia—. Ahora vendrá el emperador Domiciano. —Pronunció su nombre en voz muy baja, como si hubiera preferido no tener que hacerlo; le resultaba imposible olvidar las muertes de tres vestales por condenas injustas de hacía unos años, pero ella tenía que seguir allí, velar por la llama de Vesta, por las sacerdotisas supervivientes a la locura imperial y por las nuevas niñas que serían seleccionadas aquella noche; quién sabía si quizá allí, entre ellas, alguna tuviera una misión especial, un destino que pudiera cambiar el curso de la historia y mantener Roma fuerte y poderosa durante años—. Sí, el emperador en persona —repitió ante los ojos llenos de asombro y temor de las niñas—. Él, como Pontifex Maximus, seleccionará a tres de vosotras para ser instruidas y preparadas como futuras vestales. Responded si os pregunta. Callad si no se dirige a vosotras. Y dirigíos al emperador siempre como Dominus et Deus. Esto último es muy, muy importante. No lo olvidéis: Dominus et Deus.
Las pisadas de los pretorianos volvieron a retumbar aquella noche en el interior del Atrium Vestae. Otros emperadores no habían osado perturbar la paz de aquella casa sagrada donde vivían las sacerdotisas de Vesta con su guardia personal, pero Domiciano, siempre temeroso de alguna conjura contra su persona, se hacía acompañar por los pretorianos a todas partes. Al instante, la sombra alargada del Dominus et Deus se proyectó sobre el suelo de la sala donde estaban las niñas. Éstas, sin darse cuenta, se habían ido juntando instintivamente, unas a otras hasta casi tocarse, buscando en su unión la fuerza suficiente para superar una audiencia con el ser más terrible que nunca hubieran imaginado. En las casas de todas y cada una de ellas, hijas de senadores que habían sufrido ya en su familia el zarpazo inmisericorde del emperador, sólo se hablaba con odio y rabia y temor de aquel César que ahora entraba allí mismo y que, rodeado por sus gigantescos guardias pretorianos, se acercaba hacia ellas agachado para observarlas mejor.
—Tú y tú —dijo con rapidez, señalando a la segunda y tercera niñas.
Menenia estaba situada en último lugar desde la puerta por la que había entrado el César. El emperador siguió caminando. Observó a la cuarta niña, a la quinta, a la sexta, pero no dijo nada. Menenia cada vez estaba más asustada. La séptima. La octava. El emperador se detuvo entonces ante ella.
—Tú eres Menenia, ¿verdad?
—Sí… —y se quedó callada, pero por detrás del emperador la niña vio a la Vestal Máxima moviendo los labios con las palabras que ella había olvidado decir y Menenia se apresuró a corregir su error—; sí, Dominus et Deus.
—Dominus et Deus, sí, ése soy yo —dijo el emperador—. Te habría reconocido entre un millar de niñas, Menenia, pues, en efecto, tienes los mismos ojos de tu madre.
Aquello confundió enormemente a la niña, pues siempre le habían dicho que el color de sus ojos era igual al de su padre, oscuros y no claros como los de su madre Cecilia, pero el emperador insistió.
—Sí, los mismos ojos oscuros y desafiantes. —Domiciano se irguió. Le dolía la espalda de estar agachado tanto tiempo—. ¿Recuerdas a tu madre, pequeña?
La pregunta le pareció extraña a la niña. Acababa de despedirse de ella hacía una hora sólo.
—Sí, Dominus et Deus, recuerdo a mi madre Cecilia, esposa del senador Menenio.
El emperador sonrió.
—Es conmovedora la ingenuidad infantil. —Domiciano volvió a agacharse para hablar a la niña a la misma altura, mirándola directamente a aquellos ojos aterrorizados que tanto lo divertían—. Este mundo, pequeña, es mucho más complicado. Te digo tu madre y piensas en esa mojigata con la que se casó el viejo Menenio. Sea, por el momento. No importa lo que pienses o lo que te hayan contado. Ya te desvelaré yo todo cuanto has de saber. —Se acercó aún más, hasta que su aliento rancio y maloliente penetró en las fosas nasales de la niña causándole unas arcadas que consiguió controlar con gran esfuerzo—. Veo que mi presencia provoca en ti una reacción similar a la que provocó en tu madre, si es que tu madre es realmente quien me han dicho que es. El parecido está ahí, esos ojos sobre todo, esa mirada, pero no me veo reflejado en tus facciones… estoy confundido a ese respecto… ¿Será tu madre quien me han dicho que es? ¿Seré yo, Domiciano, Imperator Caesar Augustus Dominus et Deus, tu padre? ¿O acaso alguno de mis traicioneros legati de las fronteras del Imperio? No lo sé, Menenia. —Se irguió de nuevo para descansar la espalda, pero siempre mirando fijamente a la niña—. Eres un pequeño gran misterio. Pero puedes estar segura de que es un misterio que desentrañaré con esmero, con paciencia. Ahora tengo otros divertimentos, pequeña. Tengo a la preciosa Flavia Julia, tan tierna, de piel tan suave… pero tú, Menenia, crecerás y he de divertirme contigo seas hija de quien seas, algo que por descontado averiguaré a su debido tiempo.
—Con respeto y humildad, Dominus et Deus —dijo Cornelia desde detrás del emperador—, las niñas seleccionadas han de ser servidoras de Vesta, nada más…
—Por supuesto —la interrumpió Domiciano volviéndose hacia ella y aproximándose con pasos decididos, que hicieron que la Vestal Máxima retrocediera hasta dar con su espalda en la pared del muro del Atrium Vestae—. Servidoras de Vesta; eso serán, pero como Pontifex Maximus puedo hablar con las vestales y así divertirme con ellas, en eso no hay daño alguno para nadie. La conversación de las vestales me entretiene. Son cultas, son hermosas y son disciplinadas. ¿Hay algún problema en ello?
—No… no, el Pontifex Maximus, el Dominus et Deus, puede hablar siempre que lo desee con las vestales…
—Con mis hijas —especificó el César—, pues esas tres niñas, técnicamente, pasarán a ser mis hijas y yo su pater familias tras el ritual.
—Así es —concedió la Vestal Máxima.
—Bien, bien, bien —dijo Domiciano, pero acababa de apuntar mentalmente a Cornelia en su lista de próximos condenados a muerte por la osadía con la que se había atrevido a dirigirse a él. Acto seguido, se volvió de nuevo hacia Menenia y habló a la niña una vez más en voz muy baja—. Mi hija. Ya lo sabes, pequeña. Eso me dicen unos, eso me niegan otros. ¿Qué hay de cierto en este enigma? No lo sé, pero a mí no me gustan nada los enigmas. Y yo no quiero hijos, no… ¿Sabes lo que le pasó a mi hijo? —Menenia no dijo nada; ella sólo sabía que el hijo del emperador había muerto de niño, pero el César siguió hablando—. Y ahora… ¿una hija? No sé, ya veremos. Aquí, por el momento, crecerás bien custodiada y vigilada. Tengo muchos enemigos de los que ocuparme ahora, pero retornaré a ti. —Y volvió a agacharse para hablar, una vez más, echando su aliento infecto a la pequeña Menenia, hablándole al oído en un susurro completamente inaudible para los demás pero imborrable para ella—. Vendré a por ti, pequeña, y si eres hija de quien me dicen, puedes estar segura de que más tarde o más temprano, incluso si te crees ya fuera de mi alcance, regresaré a por ti, aunque tenga que hacerlo desde el mismísimo reino de los muertos.
Y se alejó riendo.
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11 años después de que Menenia fuera seleccionada como vestal
—¡Muerte! ¡Muerte para esa vil sacrílega! —repitió Pompeyo Colega una y otra vez señalando con su índice derecho a la joven Menenia, que, incapaz de contenerse por más tiempo, rompió a llorar desconsoladamente y ocultó su faz entre las manos mientras se acurrucaba en su asiento como una pequeña fiera aterrada.
La sacerdotisa se hundió entonces en recuerdos que había ahogado en su memoria durante mucho tiempo pero que ahora regresaron como si hubieran resucitado; las palabras que el emperador Domiciano dijera en su oído en un pasado casi olvidado volvieron a resonar con fuerza en su cabeza: «Vendré a por ti, pequeña, y si eres hija de quien me dicen, puedes estar segura de que más tarde o más temprano, incluso si te crees ya fuera de mi alcance, regresaré a por ti, aunque tenga que hacerlo desde el mismísimo reino de los muertos…» Domiciano la separó de aquellos a quienes amaba y respetaba como padres, de Cecilia y Menenio; Domiciano luego ordenó ejecutar a la Vestal Máxima Cornelia; Domiciano, por fin, fue asesinado, y Menenia pensó durante todos aquellos años desde la muerte del tirano que ella, en efecto, estaba ya fuera del alcance de aquella amenaza, incluso había enterrado sus palabras sobre quiénes podían ser o no sus padres verdaderos. Pero ahora… la peor de sus pesadillas, arropada por los ecos de aquella carcajada de Domiciano, había resucitado y la sentencia de muerte para ella estaba en boca de todos. Celer, que prometiera ayudarla siempre, era arrastrado con ella en aquella caída mortal. Una voz, no obstante, como una esperanza pequeña pero que se abrió paso con la fuerza de un león, irrumpió en su joven cabeza abrumada por el miedo.
—El tiempo de la acusación ha terminado —dijo el emperador Marco Ulpio Trajano sin dejar tiempo para que los murmullos se tornaran de nuevo en debates abiertos sobre lo necesario que era aplacar la ira de los dioses lo antes posible. El César miró entonces hacia Plinio—. La defensa de la vestal Menenia tiene la palabra. Dispone de seis clepsidras, el mismo tiempo que la acusación.
El propio Plinio se vio sorprendido por aquella intervención tan veloz del emperador, pero sabía que debía aprovechar la celeridad que el César había empleado. Cuanto antes se borraran de la mente de todos los presentes las últimas palabras de Pompeyo Colega, mejor para la causa de Menenia. Así que todo fue muy rápido: Plinio se levantó y se situó frente al tribunal aun antes de que Pompeyo Colega hubiera podido retornar a su asiento, mientras que un muy sorprendido Scaurus, habituado a disponer de un descanso entre acusación y defensa para recargar con tranquilidad las clepsidras, se afanaba en rellenar bien de agua la primera de las seis que debía preparar, para empezar a medir el tiempo del nuevo abogado.
—Veamos, Pontifex Maximus, flamines, sacerdotes, vestales y senadores. La acusación ha presentado tres testimonios fundamentales en contra de la vestal Menenia. Pruebas, ninguna. Sólo palabras. —Plinio empezó con contundencia; los murmullos no tardaron en aparecer; ya imaginaba él que la suya no iba a ser una intervención sin interrupciones ni altercados, pero no había otro camino—. Sólo palabras para pedir la muerte, ni más ni menos, que de una sagrada vestal. Pero ya que nuestro querido y honorable Pompeyo Colega no ha dispuesto de tiempo suficiente para resumir como a él le habría gustado los testimonios que, según la acusación, certifican el supuesto crimen incesti (como verá el tribunal no voy a rehuir el término en momento alguno, pues grave es la acusación). Pero divago… —Plinio trastabilló en su discurso, pero es que acababa de ver a Atellus abriéndose camino a empujones por entre los patricios y plebeyos que habían conseguido un espacio en el atestado patio de la Regia. Detuvo su discurso. Miró a Atellus, miró entonces al emperador y tomó una decisión—. César, hay un hombre ahí —señaló hacia Atellus, que no podía llegar hasta donde estaba Menenio y el asiento libre de Plinio porque se lo impedía la guardia pretoriana—, que seguramente tiene información importante para la defensa en este juicio. Si pudiera acceder a él y hablarle un momento…
El emperador levantó las cejas. No parecía que Plinio tuviera las cosas muy controladas, pero Trajano ocultó su preocupación con habilidad y escondió su temor en una respuesta distante pero que daba libertad de acción al abogado de Menenia.
—Es el tiempo de la defensa y el abogado puede disponer de él como quiera, pero el tiempo corre, senador.
—Gracias, César —respondió Plinio.
Rápidamente, mientras todo el mundo comenzaba a hablar en cuchicheos y Pompeyo Colega sonreía con la tranquilidad que le daba ver cómo el abogado opuesto ni siquiera tenía todo preparado, se aproximó a su asiento para parlamentar con Atellus, quien, por fin, gracias a un gesto de la mano derecha del emperador, había podido acercarse al haberse retirado la guardia pretoriana para dejarle pasar.
—Tengo información, senador —dijo Atellus en voz baja—. Siento el retraso.
—Deja las excusas —respondió Plinio también en voz baja; los murmullos que ya eran conversaciones en voz alta los ayudaban a que su propio diálogo quedara fuera de los oídos del resto; ni siquiera el senador Menenio podía escucharlos—. No tenemos tiempo para excusas, Atellus; dime todo lo que sepas y dímelo rápido.
Atellus asintió y refirió con velocidad datos sobre encuentros en la noche, dinero y aurigas. En su relato no había nada sobre vestales. Nada. Fue en ese momento cuando Plinio lo vio todo claro. La rapidez de la acusación en el momento inicial. Celeridad. Celer. Lo pensó en su momento pero luego se distrajo y cayó, como todos, en la trampa. Sin embargo, ahora todas las piezas del extraño mosaico de aquel juicio encajaban perfectamente. Todas excepto el hecho de que el emperador estuviera interesado en la defensa de la vestal; pero eso, para su línea de defensa, como el propio Trajano había dicho, no era relevante. Ya no. La información de Atellus seguía sin aclarar quién era la vestal, nada sobre su misterioso nacimiento, pero no había tiempo para eso y como Atellus le había hecho ver que todo se podía considerar desde otro punto de vista, ahora, por el momento, quién era Menenia en realidad podía esperar; ése era otro misterio destinado a ser desentrañado quizá por otros y no por él. No había tiempo para eso, no, sino para la nueva visión sobre los acontecimientos, y allí debía llevar al tribunal, con él… Tenían que seguirlo… Pero ¿cómo? Con palabras, algo de superstición y una nueva mirada sobre los sucesos que se juzgaban. Podía hacerse. Debía hacerse.
—Bien… me has servido bien, Atellus —respondió Plinio. Acto seguido retornó al centro del patio y, una vez de nuevo ante el tribunal, carraspeó fuertemente, inspiró aire con profundidad y retomó su discurso quebrado—. Como decía antes, Pontifex Maximus, resto de los miembros de este sagrado tribunal y senadores aquí presentes, resumiré los testimonios de la acusación para compensar a Pompeyo Colega por la falta de tiempo. —Miró al abogado de la acusación, quien lo observó extrañado porque había detectado un cambio en el tono de voz de Plinio: allí donde antes había confusión e inseguridad, Pompeyo parecía percibir ahora certeza e iluminación; el senador de la acusación frunció el ceño. ¿Qué había referido a Plinio aquel hombre que acababa de irrumpir en el juicio? Pero Plinio seguía hablando—. La acusación sostiene primero que la vestal Menenia salía por las noches sola para reunirse con su… amante, y esto lo basa en el testimonio del senador Cacio Frontón y sus libertos; en segundo lugar, la acusación mantiene que otro senador, en este caso el ex cónsul Salvio Liberal, vio personalmente a la vestal Menenia por la noche en compañía del auriga Celer en medio de una calle, hablando juntos y riendo al abrigo de la oscuridad, tocándose y besándose; en tercer lugar, el auriga de los azules Acúleo afirma que Celer se vanagloriaba de haberse acostado con la vestal y que incluso los vio juntos en las cuadras de Roma. Éstos son, si recuerdo bien, los argumentos de la acusación. ¿Resumo de forma adecuada? —preguntó Plinio mirando a Pompeyo Colega; éste se levantó un instante.
—La defensa ha resumido bien la acusación —respondió Pompeyo Colega—. Imagino que a falta de defensa alguna, el abogado Plinio ha decidido ocupar el tiempo que tiene concedido en repetir los cargos que pesan sobre su cliente.
Se volvió a sentar entre las risas que su breve réplica generó entre los que lo rodeaban, que no eran otros que Salvio Liberal, Cacio Frontón y otros senadores y patricios amigos y afectos siempre a su forma de ver las cosas. Plinio, como si aquellas carcajadas no penetraran en sus oídos, sonrió un instante.
—Bien —dijo, y continuó sin dejar de sonreír—. Llamo a la Vestal Máxima Tullia.
Murmuraciones en la sala. Una mujer nunca podía declarar en un juicio en Roma, salvo, por supuesto, que fuera una vestal. En cualquier caso era algo muy infrecuente, y más aún teniendo en cuenta que la propia Tullia, al pertenecer al Colegio de Pontífices, formaba parte del tribunal. La Vestal Máxima se levantó y, dubitativa, miró hacia el Pontifex Maximus. Trajano asintió. Tullia descendió de la grada en la que estaba sentado el tribunal y se situó junto a Plinio. El abogado esperó a que todos callaran. De reojo observó cómo Scaurus ponía en funcionamiento la segunda clepsidra. El tiempo volaba. Entre las interrupciones, Atellus, las carcajadas…
—Tullia, Vestal Máxima —inició así Plinio su interrogatorio a aquella mujer seria que lo miraba entre sorprendida y curiosa—, como la vestal que cuida del resto de las sacerdotisas de Vesta, entre tus funciones está la de velar por que ninguna de las otras vestales salga sola, sin protección y vigilancia del Atrium Vestae, ¿no es esto cierto?
—Así es, sin duda, senador.
—Bien. Por favor, ¿puede la Vestal Máxima indicar a los aquí presentes si ha realizado bien sus funciones con relación a la vestal Menenia?
—Sí, por supuesto. La vestal Menenia nunca ha salido sola del Atrium Vestae.
—¿Nunca? —insistió Plinio.
—Jamás, senador. Eso es sencillamente imposible.
—¿Por qué?
—Velo porque esto nunca ocurra. Por las noches las puertas del Atrium Vestae se cierran. Sus pesadas hojas hacen un enorme ruido al abrirse y despertarían a cualquiera si se abrieran en medio de la noche. Además, siempre compruebo que todas las sacerdotisas estén descansando en sus habitaciones varias veces a lo largo de la noche, y la vestal Menenia siempre ha estado en el Atrium Vestae por las noches. De día sólo sale adecuadamente escoltada por líctores y, si es necesario, por pretorianos también.
—Entonces, lo que refiere el honorable senador Cacio Frontón que vieron sus libertos cuando vigilaban el Atrium Vestae simplemente no puede ser cierto.
—No, por Vesta, no puede ser cierto —concluyó la Vestal Máxima.
—¡Por todos los dioses! —interrumpió Pompeyo Colega levantándose—. ¡El abogado de la defensa opone el testimonio de una mujer contra el testimonio de un senador de Roma! ¡Esto es inadmisible!
Trajano estaba a punto de intervenir, pero Plinio se adelantó. Era como si esperara aquellas palabras de Pompeyo.
—No, amigo mío —replicó Plinio con rapidez—, la defensa opone el testimonio de la Vestal Máxima contra el testimonio de unos libertos. El senador Cacio Frontón nunca vio nada. El senador Cacio Frontón ordenó a unos libertos que vigilaran por la noche el Atrium Vestae y esos libertos son los que aseguran haber visto a la vestal acusada aquí salir sola. Es contra el testimonio de esos libertos que la defensa opone el testimonio sagrado de la Vestal Máxima de Roma.
A Pompeyo Colega le temblaban los labios. No sabía bien qué decir.
—Pero el senador Salvio Liberal… —acertó al fin a señalar— sí que afirma haber visto a solas a la vestal Menenia con el auriga Celer. Y Salvio Liberal es senador, antiguo cónsul y gobernador.
—Cierto. Y es hombre honorable, tan honorable como el abogado de la acusación y los que lo rodean —concedió Plinio con una sonrisa enigmática—. El de Salvio Liberal es otro testimonio que será rebatido en su momento, pero hago constar que contra las invectivas de un grupo de libertos la defensa ha presentado el testimonio de la Vestal Máxima de Roma.
A Pompeyo aún le temblaban los labios, pero se sentó a la espera de cómo atajaba Plinio las palabras de Salvio Liberal.
—La Vestal Máxima Tullia puede regresar a su asiento —dijo Plinio inclinándose ante aquella mujer que, recta, firme, serena, retornaba a su asiento entre los miembros del tribunal del Colegio de Pontífices. Estaba satisfecho. Los flamines y los sacerdotes callaban y eso era bueno. Tullia, a fin de cuentas, era uno de los suyos, de aquel tribunal, y era evidente que las palabras de la Vestal Máxima pesaban más para aquellos sacerdotes si tenían que confrontarlas a las de unos libertos. Pero quedaba el testimonio de Salvio Liberal, que había afirmado ver a Menenia con claridad—. Ahora necesitaría que viniera aquí cualquiera de los esclavos que suelen acompañar al senador Salvio Liberal cuando éste se desplaza por Roma de día o de noche. Siempre y cuando el senador Salvio Liberal, anterior gobernador de Macedonia y cónsul bajo el gobierno de Domiciano —Plinio se recreó a la hora de pronunciar el nombre del emperador maldito, sobre el que pesaba una terrible damnatio memoriae—, no tenga inconveniente. —El abogado, que se había desplazado del centro del patio hasta situarse cerca de Pompeyo y sus testigos, se detuvo justo frente al senador Salvio.
Liberal miró a Pompeyo y éste asintió. Plinio contaba con ello. De otra forma parecería a los ojos del tribunal que Salvio tenía algo que ocultar.
—No tengo inconveniente alguno —dijo el antiguo cónsul, y se giró hacia uno de sus esclavos. Al instante, uno de los servidores de Salvio Liberal estaba en el centro del patio y, a su alrededor, caminando despacio, Plinio.
—¿Cuál es tu nombre, esclavo? —preguntó el abogado.
—Asellio, senador.
—Bien, Asellio, dime, dinos a todo el tribunal, ¿sueles acompañar a tu amo cuando éste se mueve por Roma?
—Sí, senador.
—Bien. Y dinos, Asellio, cuando el senador Salvio Liberal se desplaza por la noche imagino que llevaréis numerosas antorchas para iluminar bien el camino de vuestro amo, ¿no es así?
Plinio sabía por Atellus que realmente Salvio se desplazaba con sólo una antorcha, pues el antiguo ex cónsul era un tacaño sin solución y prefería ir medio a tientas por Roma que gastar dinero en antorchas que, había que reconocerlo, eran caras. El esclavo miró a su amo, pero el senador Salvio Liberal se limitaba a fruncir el ceño y Asellio no sabía bien qué decir. Asustado como estaba en aquella situación, declarando de forma inesperada ante el tribunal del Colegio de Pontífices de Roma, optó por lo único que le pareció sensato: decir la verdad. Plinio contaba con esa confusión y con ese miedo.
—No, no es así. El amo siempre insiste en que sólo usemos una antorcha para no malgastarlas. Son muy caras, senador.
—Son caras, en efecto —admitió Plinio sonriendo al tiempo que Menenio y algunos de sus familiares y amigos hacían lo propio.
—Quizá el abogado de la defensa —intervino entonces Pompeyo Colega— desea oponer el testimonio de un esclavo al testimonio del senador Salvio Liberal, cuando antes ha dado a entender que los testimonios de unos libertos no valen nada ante una vestal. Imagino que, siguiendo el mismo razonamiento de la defensa, el testimonio de un esclavo no debe valer mucho frente al de un senador.
Se hizo el silencio. Salvio Liberal le dio una palmada de aprecio en el hombro a Pompeyo cuando éste volvió a sentarse.
Plinio los miraba atento. Era interesante ver cómo Pompeyo ya no insistía tanto en que Salvio Liberal fue cónsul una vez que él había precisado que lo fue bajo Domiciano. No le gustaba a la acusación que se los identificara con Domiciano. Pero la interpelación de Pompeyo estaba aún sin respuesta.
—Me gustaría concretar que yo he opuesto el testimonio de la Vestal Máxima, no de cualquier vestal, contra el de unos libertos. Y sí, es cierto que quizá oponer el testimonio de un esclavo a las palabras de un antiguo cónsul de Domiciano no sea justo.
—¡Por todos los dioses! —Se levantó exaltado, una vez más, Pompeyo Colega—. ¡Pesa una damnatio memoriae sobre Domiciano! ¡No creo que sea buena idea mencionar su nombre a cada momento en el sagrado suelo de la Regia!
Plinio, mientras la gente murmuraba, observaba cómo varios flamines y sacerdotes asentían, en particular el rex sacrorum que, curiosamente, ostentaba aquel cargo vitalicio nombrado por Domiciano. El abogado decidió dejar al anterior emperador en paz, por el momento.
—Sea, dejemos el pasado atrás y retornemos a la noche en la que el senador Salvio Liberal dice haber visto a la vestal Menenia y al auriga Celer juntos en una calle de Roma próxima al Foro. Pero para poder proseguir con mi defensa, preciso ahora que sea el propio Salvio Liberal quien vuelva a declarar en este tribunal.
El aludido miró de inmediato a Pompeyo y éste miró entonces al emperador. Trajano no parecía dispuesto a oponerse y Pompeyo no encontró cómo o en base a qué rechazar la petición de la defensa. Era derecho del abogado preguntar, si lo deseaba, a cualquier testigo de la acusación. Por otro lado, que Salvio volviera a repetir su declaración, incluso si era bajo el interrogatorio de Plinio, no podía hacerles daño. Más bien al contrario. Destrozados los testigos libertos por el testimonio de la Vestal Máxima, era importante que Salvio volviera a poner las cosas en su sitio. Pompeyo miró de nuevo a Salvio Liberal y le hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Salvio se levantó entonces con parsimonia y con la misma parsimonia se situó en el centro del patio frente al tribunal ante el que había declarado hacía sólo un par de horas.
—Gracias, senador —empezó el abogado con tono conciliador—. El antiguo cónsul… —pero aquí Plinio se contuvo observando de reojo cómo Pompeyo estaba dispuesto a saltar si volvía mencionar a Domiciano, y evitó añadir más sobre ese tema para proseguir con su discurso—; el antiguo cónsul y gobernador mantiene que aquella noche vio con nitidez a la vestal Menenia hablando a solas con un hombre, el auriga Celer. ¿Es esto correcto?
—No, no es correcto —interpuso con desdén Salvio Liberal.
—¿Ah, no? —preguntó Plinio fingiendo sorpresa—. Entonces, senador, ¿qué es lo correcto?
—Lo correcto es lo que yo declaré anteriormente: que vi a la vestal Menenia con un hombre que me pareció el auriga Celer. Es cierto que íbamos con una sola antorcha, no veo qué se gana con malgastar el dinero, pero la luz era suficiente para iluminar a la vestal Menenia. Admito, no obstante, que no estoy seguro de quién era su acompañante en ese momento, aunque imagino que por todo lo referido por el resto de las declaraciones se trataría del auriga Celer —concluyó Salvio Liberal con una faz plena de satisfacción por corregir a aquel maldito de Plinio delante de todo el tribunal del Colegio de Pontífices.
Pero Plinio no parecía nervioso.
—Es verdad, eso es lo que el senador Salvio Liberal ha dicho anteriormente. Incluso recuerdo que está tan seguro de haber reconocido a la vestal porque, según su relato, hasta pudo ver con claridad el broche con el que esta mujer se abrochaba la palla. —Y Plinio acompañó sus palabras haciendo el mismo gesto que Salvio Liberal había hecho en su primera declaración: llevándose la mano izquierda al hombro derecho para resaltar el punto donde las mujeres de Roma se ajustaban el broche, la fíbula, cuando llevaban una palla para cubrirse—. ¿Fue aquí, en el hombro derecho?
Pompeyo Colega se dio cuenta en ese instante de la trampa que les tendía Plinio, pero ya era tarde. Antes no se había percatado de aquel error infantil, pero ahora, aunque se levantaba, llegaba tarde, muy tarde… Salvio Liberal estaba respondiendo y no se daba cuenta de su torpeza.
—En efecto, vi el broche.
—Aquí, en el hombro derecho, el hombro donde todas las mujeres de Roma se ajustan la palla —insistió Plinio manteniendo su mano izquierda sobre el hombro en cuestión.
—Sí, eso he dicho —replicó Liberal algo confuso ya con aquella insistencia.
Arrugó la frente; Salvio, como Pompeyo, empezaba a comprender su error… pero Plinio se había girado, le daba la espalda y encaraba a los miembros del tribunal.
—Es curioso —insistió Plinio mirando a los flamines y sacerdotes—, curioso en grado sumo, que nuestro honorable senador Salvio Liberal haya visto un broche en el hombro derecho de una vestal, cuando todos sabemos que las vestales son las únicas mujeres que se ajustan el broche de la palla en el hombro izquierdo.
Se movió muy lentamente, como expresando el enorme espacio que separa un hombro de otro, hasta llevar la mano a su hombro izquierdo; al tiempo, con la otra mano señaló a la vestal Menenia, que lucía su inmaculada palla blanca ajustada con un broche sobre el hombro izquierdo.
Pocas veces había visto Plinio unos rostros más serios que los de aquellos flamines y sacerdotes: a nadie le gusta que lo engañen y menos a quienes forman parte de un tribunal sagrado.
—Quizá me confundí de hombro, pero eso no prueba nada… —interpeló Salvio Liberal con cierta desesperación al haber cometido una equivocación tan grande como absurda. Nadie había caído en ello antes, pero magnificado el error por el maldito Plinio parecía que todo lo que había declarado quedaba en nada.
—Sí, el honorable Salvio Liberal quizá se confundió de hombro —admitió Plinio con un tono condescendiente que aún irritó más al senador aludido—, o quizá se confundió de mujer. —Se calló un instante, se estaba gustando, para añadir unas palabras más antes de despedir al testigo—: Al anterior testimonio de Salvio Liberal contra la vestal Menenia opongo este nuevo testimonio del propio Salvio Liberal, que afirma que vio a una mujer aquella noche ajustándose la palla con un broche en el hombro en el que no se lo ajustan las vestales; es decir, en este nuevo testimonio parece que no vio a ninguna vestal aquella noche. Contra libertos, la Vestal Máxima; contra un cónsul, el mismo cónsul. Un cónsul que se contradice.
Y Plinio se retiró del centro del patio dejando a un confundido ex cónsul en el centro sin saber bien si debía seguir allí o retirarse. Scaurus, por su lado, preparaba la tercera clepsidra. Plinio pidió un poco de agua a uno de sus propios esclavos. Pudo sentir la agradecida mirada de Menenio mientras bebía un jarro entero con avidez. Siempre tenía una sed enorme en los juicios. Menenio estaba contento, pero aún no habían acabado. Quedaba el testimonio de Acúleo por refutar y Pompeyo Colega no tardó en recordarlo a todos en cuanto el confundido Salvio Liberal retornó al fin a su asiento.
—¿Y qué ocurre con el testimonio del auriga Acúleo, que ha asegurado ver a la vestal desnuda, sin broches confusos en hombro alguno, yaciendo con el auriga Celer? —La voz de Pompeyo resonó clara y fuerte.
Plinio devolvió el jarro de agua al esclavo, se giró con rapidez y encaró a Pompeyo Colega como si se hubiera transformado en legionario a punto de entrar en combate.
—Pasa que miente —dijo Plinio al tiempo que avanzaba con paso firme hacia el acusador de todo aquel proceso—. Pasa que todo este juicio es una gran mentira. —Los dos abogados quedaron frente a frente durante unos instantes; nadie dijo nada. Plinio se volvió a girar y proyectó su discurso hacia el tribunal de flamines y sacerdotes que lo escuchaban más atentos que nunca—. Ocurre, gran tribunal del Colegio de Pontífices, que hoy no juzgamos a la vestal Menenia. No, no lo estamos haciendo. Eso es lo que la acusación y los testimonios de la acusación quieren que parezca. Todos ellos —y los señaló con el dedo, pero sin dejar de mirar hacia el tribunal—, todos ellos, todos estos hombres honorables quieren que pensemos constantemente en la vestal Menenia y en su posible, que en absoluto probado, crimen incesti. Todos ellos han recurrido a una de las más terribles acusaciones que se pueden hacer en Roma contra alguien con un único fin que no es el de juzgar a una vestal, no, en absoluto. Sí, casi me engañaron estos hombres honorables; de hecho lo admito: me tuvieron confundido durante semanas, meses. —Se volvió hacia Colega y el resto de los acusadores—. Lo hicieron muy bien: si se formulaba una acusación tan grave como ésta, como la de crimen incesti, la enormidad del juicio lo empequeñecería todo a su alrededor. Así todos pensaríamos sólo en la vestal Menenia, en ese posible horrible crimen y en su tremendo castigo. Todo lo demás, incluidos los otros implicados, pasarían casi desapercibidos, incluso si pueden terminar muertos también. Hasta yo mismo caí en esta tela de araña y miré constantemente en la dirección en que no debía, pero hubo quien me forzó a dejar de mirar en esa dirección. —Plinio miró un casi imperceptible instante al emperador, pero con tanta discreción, como si simplemente paseara su vista por el conjunto del tribunal, que sólo el propio Trajano se percató de ello—. Sí, hubo quien me obligó a que considerara otras opciones, y eso me hizo ponderar otros motivos para este juicio más allá de la propia vestal. Y es que todo este juicio es una gran y magnífica trampa; reconozco el mérito de componer semejante artificio, pero desprecio sus fines y, por encima de cualquier otra cosa, desprecio que para conseguir esos fines se esté dispuesto a mancillar lo más sagrado de Roma: el honor de una vestal. Porque, y vuelvo al principio, todos piensan, todos pensamos aquí que juzgamos a Menenia, pero no, ciudadanos de Roma, aquí lo que se está juzgando es otra cosa. Todo este juicio está pensado para condenar a otra persona. —Se contuvo un instante; quería escuchar en el silencio de aquel gran patio la respiración nerviosa de Pompeyo y Salvio y Cacio a su espalda—. Todo este juicio ha tenido lugar porque la acusación está interesada no tanto en la sentencia de muerte de la vestal Menenia, sino en la sentencia de muerte que, si se hubiera probado el crimen incesti, recaería inevitablemente también sobre el auriga Celer, el auriga de los rojos, el victorioso auriga de los rojos que una y otra vez durante los últimos meses no ha hecho más que derrotar sistemática e implacablemente a todos los aurigas de los azules. Resulta que los senadores, los honorables senadores Pompeyo Colega, Salvio Liberal y Cacio Frontón se han erigido en los principales patronos de la corporación de los azules —al fin, la información que había conseguido Atellus en los peores tugurios de la Subura resultaba útil—, y los tres senadores no hacen más que perder dinero y más dinero en unas apuestas que siempre ganan los rojos liderados por el auriga Celer, al que esperan ver hoy sentenciado a muerte. ¡Si para ello han de matar a una vestal inocente, eso no les importa! ¡Si los dioses nos castigan luego, eso tampoco les importa! ¡Hay en este mundo quienes por salvar su dinero no reparan en el daño o los sacrilegios que puedan cometer! ¡Y se llaman a sí mismos «honorables»! ¡Sí, hay sacrílegos en la Regia hoy, pero no están sentados entre los acusados de este juicio sino entre aquellos que se hacen llamar… honorables! —No pronunció sino que escupió con asco aquella última palabra, como si jamás fuera a pronunciarla de nuevo en toda su vida.
—¡Por Júpiter! —estalló Pompeyo Colega—. ¡Estamos en el juicio contra una vestal y el abogado de la acusada se revuelve contra unos senadores de Roma! ¡Esto es intolerable! ¡Una barbarie…!
—¡El senador Pompeyo Colega se callará, se sentará en su asiento y escuchará sin más interrupciones! —exclamó el emperador Marco Ulpio Trajano en pie desde su gran cathedra. Pompeyo se calló y se sentó. El César añadió algo más—: El abogado de la defensa se mantuvo en silencio durante la larga intervención de la acusación; todos hemos observado cómo, por el contrario, el abogado de la vestal Menenia ha sido interrumpido en numerosas ocasiones, pero la paciencia del César ha llegado a su límite. El senador Plinio está en su tiempo, son sus clepsidras y puede hablar y decir lo que estime relevante para defender a la vestal. El tribunal del Colegio de Pontífices deliberará con posterioridad y dirimirá, con la clarividencia que le otorga su experiencia, quién dice la verdad y quién miente. —El silencio fue total; el emperador suspiró al final de su discurso—. El abogado puede continuar. No habrá más interrupciones. La cuarta clepsidra ha empezado a correr.
Plinio asintió. El César estaba muy interesado en la buena defensa de la vestal Menenia. El abogado frunció el ceño: hasta que Atellus no le había pasado toda aquella información que acababa de esgrimir no había entendido por qué aquellos senadores estaban tan interesados en promover aquel juicio, pero seguía sin entender qué movía al César a defender con tanto ahínco a la vestal Menenia. El parecido físico seguía sin estar claro, pero tampoco podía descartarse una relación familiar entre el emperador y la vestal. Ésa era una duda que lo reconcomía constantemente, pero ahora no debía pensar en ello. Trajano lo miraba. Esperaba que siguiera con la defensa.
—He tardado en darme cuenta —continuó al fin Plinio—, pero ya he entendido por qué esos tres senadores tenían tanto interés en este juicio. Al principio, como muchos de los presentes, imagino, pensaba que Salvio Liberal había visto algo, a una mujer que se parecía a la vestal Menenia en compañía peligrosa en medio de la noche y que todo eso había motivado la acusación; pero ahora que sé que Pompeyo Colega, Salvio Liberal y Cacio Frontón llevan meses perdiendo dinero en las carreras de cuadrigas del Circo Máximo por culpa del auriga Celer he comprendido perfectamente que lo que estos patronos de la corporación de los azules eran incapaces de ganar en la pista del Circo querían ganarlo ahora fuera de ella, si bien mediante uno de los más terribles subterfugios, sin que parezca importarles si para conseguir su malévolo fin se llevan por delante la vida de una vestal inocente y ejemplar como es la vestal Menenia, hija del intachable senador Menenio. La Vestal Máxima Tullia nos ha confirmado a todos que Menenia nunca ha salido sola del Atrium Vestae; contra esta aseveración de alguien que es miembro del sagrado tribunal del Colegio de Pontífices tenemos sólo unos libertos que se inventan cosas que no ocurren y un testigo, un senador, que, por pensar lo mejor de él, confunde lo que ve por la noche; tenemos asimismo el testimonio de otro senador, Cacio Frontón, que se limita a certificar lo que han dicho esos libertos, pero que él mismo no ha visto nada, como nada ha visto el propio senador Pompeyo Colega, quien se limita a exhibir testimonios confusos, cuando no falsos, contra una vestal inocente. Sólo hay un hombre que ha asegurado haber visto de veras al auriga Celer yaciendo con la vestal Menenia, y ese hombre no es otro que el auriga de los azules, Acúleo, que ha sido derrotado varias veces en el Circo Máximo en magníficas carreras en las que Celer se sobrepuso a todas las dificultades imaginables. Yo mismo asistí a una de esas carreras, como la mayoría de vosotros, estoy seguro. Y pregunto yo: ¿qué validez, qué credibilidad puede tener el testimonio de uno de los mayores enemigos personales de uno de los acusados en este juicio? ¿Está el auriga Acúleo siendo sincero o se ha dejado llevar por las murmuraciones falsas contra la vestal Menenia y el auriga Celer? ¿Ha visto Acúleo en este juicio su oportunidad para vengarse por las carreras perdidas, que a su vez le habrán supuesto una enorme pérdida de dinero para él y para todos los patronos de la corporación de los azules? —Plinio hizo una breve pausa; estaba en el centro del patio de la Regia y puso los brazos en jarra—. Sí, creíamos todos que estábamos en un juicio contra una vestal, y así es, pero un juicio miserable promovido por las disputas no resueltas entre aurigas del Circo Máximo. —Hizo otra breve pausa; suspiró—. ¿Dónde estamos? ¿A qué estamos llegando cuando las carreras de cuadrigas son más importantes que la inocencia de una vestal? ¿Hacia dónde quieren llevar algunos insensatos a Roma con estas acusaciones falsas? —Volvió a suspirar. Los sacerdotes lo miraban con seriedad. Plinio sentía que había conseguido dar un vuelco a las opiniones de muchos sobre la culpabilidad de Menenia, pero no estaba seguro del todo; en particular, el rex sacrorum había hecho algún gesto de desaprobación a su discurso. No podía arriesgarse. Tenía que utilizar todo, absolutamente todo lo que tenía—. La última vez que se condenó a vírgenes vestales a muerte, y digo bien lo de vírgenes porque nunca se probó que hubieran dejado de serlo, fue bajo el gobierno del maldito Domiciano; ¿es ése el ejemplo que queremos seguir? Yo creía que Roma caminaba hacia otro destino, yo creía que Roma iba a mejorar toda vez que el tirano ya ha fallecido y su recuerdo está sometido a una humillante damnatio memoriae. Y sin embargo, parece que hay aquí, entre nosotros, algunos que quieren recuperar aquellos tiempos; hay, parece, aquí, entre nosotros, quienes quieren que los tiempos del terror, de las acusaciones falsas y de las ejecuciones injustas retornen a Roma. —Plinio vio cómo Pompeyo quería intervenir, pero la mirada casi asesina del emperador Trajano clavada sobre él se lo impedía—. ¡Por todos los dioses! ¡Roma camina de nuevo hacia su destrucción! ¿Cómo deben de sentirse los dioses cuando ven que se persigue de forma infame a una de las más sagradas sacerdotisas de la ciudad? La última vez que se ejecutaron vestales perdimos dos legiones, aniquiladas por completo, al norte del Danubio. ¿Cuántas legiones más volverán a permitir los dioses que destruya el enemigo que, no lo olvidemos, sigue acechando en nuestras fronteras, en el norte, en Germania, en la Dacia, en Oriente, si volvemos a repetir el mismo sacrilegio de ejecutar a una vestal inocente? Sólo la robusta mano del emperador y su sabia estrategia en el campo de batalla han mantenido a los bárbaros alejados de Roma con una magnífica victoria reciente sobre nuestros enemigos, pero si somos sacrílegos los dioses abandonarán a nuestro César. ¿Y entonces qué? Yo digo —y levantó su mano derecha estirando todo el brazo, señalando con el dedo índice el cielo—, os digo que esta noche los dioses nos enviarán una señal que hará que todos reflexionemos sobre la atrocidad que estamos a punto de cometer si condenamos a muerte a una sacerdotisa de Vesta, completamente inocente de lo que se la acusa y cuyo único delito es haber sido amiga en la niñez de alguien que ha resultado ser un gran auriga de nuestro tiempo. Una amistad entre niños no es un delito contra los dioses y éstos nos lo harán ver esta noche, estoy seguro de ello, con una luna ensangrentada sobre nuestras cabezas. Será un aviso. Luego, si persistimos en perseguir a una vestal inocente, se desatará su ira.
Plinio mantuvo el brazo en alto con el índice señalando el cielo durante unos instantes hasta que, luego, poco a poco, fue bajándolo muy lentamente. Su discurso había terminado. Ni siquiera había utilizado las seis clepsidras. Se retiró, caminando, paso a paso, hasta llegar junto al senador Menenio, y se sentó.
—El juicio ha terminado —dijo Trajano—. Es tarde. —Se volvió hacia los flamines, sacerdotes y vestales—. El tribunal descansará el resto de la jornada y en quince días, en las kalendae de enero, se reunirá bajo mi presidencia para deliberar.
Pompeyo Colega no tuvo opción a réplica.
Marco Ulpio Trajano se levantó entonces y, rodeado por la guardia pretoriana, empezó a atravesar el patio de la Regia. Se detuvo un instante junto al ajustador de clepsidras.
—Has hecho bien tu trabajo —dijo el César.
Scaurus se inclinó ante el emperador mientras éste, sin hacer aprecio de sus reverencias, que intuía fruto del miedo y no de la lealtad, reemprendió la marcha para salir de la Regia.
Plinio se levantó al pasar el emperador, pero observó que Trajano iba con prisa. El César quizá tenía más preocupaciones aquel día más allá de aquel juicio.
Y así era. Trajano había recibido una carta desde Sarmizegetusa de su amigo Longino donde le comentaba algunas cosas que le habían inquietado: Decébalo estaba reconstruyendo los muros de varias fortalezas de Orastie. Trajano deseaba regresar al palacio imperial, leer de nuevo la carta y enviar una rápida respuesta con instrucciones.
—Muchísimas gracias, no tengo palabras. —El senador Menenio se dirigió a Plinio. Éste se volvió.
—Sólo he expuesto la verdad —respondió el abogado con serenidad.
—No, no has hecho eso. Has hecho que la verdad brille por encima de todas las mentiras de esos miserables… —Pero calló al ver que Plinio miraba por encima de su hombro con la faz muy seria. Menenio se volvió y vio cómo Pompeyo Colega se acercaba rodeado por varios de sus seguidores. Se hizo a un lado.
—El truco del eclipse no salvará a los acusados —le espetó Pompeyo a Plinio con el más absoluto de los desprecios.
—Yo no estaría tan seguro —repuso el abogado.
—Todos sabemos que los eclipses, y más los de la luna, pueden predecirse —insistió Pompeyo—, ¿o crees que eres el único que ha leído la Naturalis Historia de tu tío o los escritos de Hipparcus?
—No, por supuesto que no, pero la mayoría de la plebe no sabe ni leer ni escribir, y cuando esta noche la luna se vuelva roja recordarán mis palabras en el juicio; tendrán miedo, como siempre que la luna se oculta o cambia de color, y lo atribuirán a vuestras mentiras. Los sacerdotes y los flamines no podrán tomar su decisión sin tener en mente lo que la plebe piense sobre vuestras mentiras. —Plinio se acercó entonces a Pompeyo y le habló a la cara, en voz baja, a menos de un palmo de distancia—. Amigo mío, hasta el peor de los abogados sabe que no se debe entrar en un juicio sin saber si va a haber un eclipse o no, pero estabas tan seguro de que vuestras mentiras serían suficiente para derrotarme que ni siquiera has hecho tu trabajo.
No dijo más. Miró a Menenio, éste asintió y ambos, el abogado defensor y el padre de la acusada, echaron a andar dejando atrás a tres senadores rabiosos.
—¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó Salvio Liberal.
—No podemos hacer más que esperar —respondió Pompeyo Colega abatido. Plinio lo había destrozado en público, delante del mismísimo emperador, una vez más. Lo hizo en el juicio contra Mario Prisco y lo había vuelto a hacer.
—Nos queda la deliberación del Colegio de Pontífices —dijo entonces Cacio Frontón con frialdad—. Nos queda Salinator, el rex sacrorum. No lo deis todo por perdido. Plinio se equivoca si cree que ya ha ganado. El rex sacrorum lleva años en el puesto y es muy respetado por todos los sacerdotes.
—Más que respetado, temido, diría yo —precisó Salvio Liberal.
—Mejor aún —concluyó Pompeyo Colega—. Es cierto: el rex sacrorum sigue ahí desde hace años y todos los demás lo temen. La cuestión es si Trajano lo teme también.
—Seguro que temerá a Salinator, como todos —añadió Cacio Frontón—. El rex sacrorum conoce secretos de todo el mundo y también conocerá algo que intimide al César; si no, ¿por qué Trajano no lo ha reemplazado en todo este tiempo?
—El emperador ha intentado pactar con todos —explicó Pompeyo Colega—. Con el Senado llegó a un acuerdo nada más suceder a Nerva y el sacerdocio del rex sacrorum es vitalicio. Trajano tendría que haber quebrantado una vieja ley para reemplazarlo, así que ha preferido esperar a que el tiempo termine con el rex sacrorum. Lo último que imaginaba el César era que el rex sacrorum pudiera suponerle un problema en un juicio por crimen incesti, pero todo lo improbable ha ocurrido. Trajano juega a agradar a todos, haciendo equilibrios entre unos poderes y otros. Bien, ahora esos equilibrios no le valdrán de nada.
—Con los antiguos jefes del pretorio, Casperio y Norbano, no fue muy diplomático —opuso Salvio Liberal.
—Es cierto, los ejecutó sin contemplaciones, pero con ellos no tenía alternativa. Fue su único golpe de mano violento. Desde entonces Trajano se ha mostrado dialogante con todos. No, no se atreverá a matar al rex sacrorum ni a deponerlo en este momento. Sería un sacrilegio tan terrible como el del crimen incesti. El emperador está atrapado: tiene que afrontar una deliberación en el Colegio de Pontífices con Salinator en su contra y, como decía Cacio, quién sabe si el viejo rex no sabrá algo sobre Trajano o sobre esa vestal con lo que pueda atemorizar al mismísimo César. Aún es posible que pronto volvamos a ganar dinero en el Circo Máximo.
Inventa iam pridem ratio est praenuntians horas —non modo
dies ac noctes— solis lunaeque defectuum.
[Hace tiempo que se han encontrado los medios para
calcular de antemano, no sólo el día o la noche, sino incluso
hasta la hora en que va a tener lugar un eclipse de
sol o de luna.]
PLINIO EL VIEJO, Naturalis Historia, 25, 5, 10
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LA CONFESIÓN DE LONGINO
Sarmizegetusa Regia
Diciembre de 102 d. C.
Longino encontró una excusa para acudir al palacio real de Sarmizegetusa muy pronto: Decébalo había ordenado la reconstrucción de las murallas de la ciudad, y no sólo eso, además el jefe de la guarnición romana en la capital de la Dacia había recibido informes de sus oficiales que afirmaban que numerosos renegados de las legiones seguían al servicio de los dacios. Ambas cuestiones contravenían de pleno el tratado de paz firmado entre el emperador y el rey. Y esto no ocurría sólo en la capital del reino, sino que se habían iniciado trabajos similares de reconstrucción de los muros de las fortalezas de Blidaru, Costesti o Piatra Rosie, todos ellos fuertemente dañados durante la última guerra. Longino empezaba a intuir que nada iba a ser sencillo en aquel destino, pero aún albergaba la esperanza de hacer entrar en razón a Decébalo hablando con él personalmente. Le costaba admitir que el hermano de la hermosa e inteligente Dochia no fuera alguien noble, fiel a la palabra dada.
El legatus caminaba por la calle principal y empedrada de aquella ciudad seguido de cerca por una veintena de sus hombres armados. Las miradas que recibían eran, en su mayoría, de desprecio. Las otras eran de rabia. Longino fingía no apercibirse ni de las unas ni de las otras. No, no era aquél un destino cómodo.
Nada más entrar en el palacio real, varios guerreros dacios se aseguraron de que Longino quedara desarmado. Luego lo condujeron, solo, a una sala grande donde hasta hacía poco, de forma insultante, habían estado expuestos los estandartes de las legiones V y XXI destruidas por las fuerzas leales a Decébalo en las guerras de la época de Domiciano. Trajano había reclamado esos estandartes y los había llevado de regreso a Roma para ser exhibidos en su gran triunfo, de forma que así todos los romanos pudieran ver que el emperador recuperaba las insignias de aquellas legiones perdidas. En su lugar, Decébalo no había puesto nada, sino que había dejado un espacio vacío en aquel extremo de la gran sala del trono, como si los estandartes no se hubieran ido para siempre, sino como si el rey esperara, en algún momento próximo, disponer de nuevos trofeos similares que exhibir ante su pueblo. Longino inspiró profundamente. Sabía que a Decébalo le gustaba provocar. Él debía permanecer siempre contenido en sus visitas a aquel palacio. Había acudido allí para evitar guerras, no para caer en provocaciones, insultar y dar excusas al enemigo para iniciar acciones agresivas contra el Imperio. Espiró el aire despacio, y justo en ese instante sintió un frío extraño. Se giró y vio a un hombre encapuchado cruzando la sala. Tuvo la sensación de que aquel desconocido lo miraba, pero oculta su faz bajo aquel manto que le cubría la cabeza, resultó imposible verificarlo. El extraño se desvaneció tras la puerta de salida. El legatus romano no le dio más importancia al asunto, entre otras cosas porque Dochia apareció en aquel momento en la estancia de audiencias reales.
—Me han dicho que el legatus ha venido a visitarnos, aunque por la faz seria que veo en Cneo Pompeyo Longino, tengo más bien la sensación de que sólo ha venido con el fin de ver a mi hermano, el rey.
Longino esbozó una leve sonrisa. Tenía la esperanza, sin duda, de que en aquella visita podría ver a Dochia, pero aquella súbita aparición, anticipándose incluso al propio Decébalo, lo había pillado por sorpresa. Era evidente que la princesa dacia se movía con plena libertad por aquel palacio, por toda Sarmizegetusa, quizá por toda la Dacia.
—Es cierto que vengo por asuntos… oficiales —empezó Longino—, pero no es menos cierto que siempre es muy grato poder ver y hablar con la princesa Dochia.
Ella sonrió también, se acercó y lo invitó a caminar con ella.
—Es mejor que Cneo Pompeyo Longino venga conmigo —dijo la joven con aquella voz dulce que embriagaba a su interlocutor—. Mi hermano ha salido de caza. Regresará en poco tiempo, pero no veo correcto que el representante del emperador de Roma tenga que permanecer aquí, solo y de pie mientras espera.
Longino se dejó conducir por la princesa. Al poco tiempo, tras un largo pasillo, se encontraron en una especie de atrio construido en madera, repleto de plantas y árboles que crecían por todas partes entremezclándose con la arquitectura de estilizada carpintería del entorno.
—La Dacia es un vergel, montañas de bosques y plantas; nos gusta que ellas nos acompañen —dijo Dochia—. Por eso me sorprendió ver tantas plantas en el atrio de la residencia del legatus.
Longino explicó que a él también le agradaba la vegetación y que no todos los romanos la rehuían.
—No estoy segura de eso. Nunca antes se habían cortado tantos árboles en la Dacia hasta la llegada de los romanos.
—Vuestras construcciones son de madera —replicó Longino.
—Una cosa es talar árboles para construir algo y otra es talarlos o quemarlos por el mero hecho de que no gusten a los romanos —opuso la joven.
Longino sabía que la princesa se refería a aquellos valles donde los legionarios, para facilitar el avance de las tropas y para evitar emboscadas, habían talado grandes extensiones con el fin de sentirse más seguros, a salvo de las temidas encerronas de los dacios, los sármatas o los roxolanos, entre otros muchos enemigos de Roma en aquella región. Pensó en cambiar de tema. Sabía, pues todo el mundo hablaba de ello en Sarmizegetusa, y varios renegados lo habían confirmado, que la princesa Dochia tendría pronto que casarse con uno de los pileati de confianza del rey dacio, aunque la joven no parecía tener mucha predisposición a que semejante enlace tuviera lugar.
—En algunas cosas somos diferentes los dacios y los romanos, pero en otras nos parecemos mucho. Yo, por ejemplo, tomé esposa como fruto de un pacto con una familia de Roma. He oído que esos pactos no son infrecuentes aquí en la Dacia.
Como esperaba, aquellas palabras hicieron que la joven callara, primero, y mirara luego al suelo algo sonrojada.
—Hasta al legatus han llegado las murmuraciones sobre mi futura boda. Ése, sin duda, es un tema del que le gusta hablar a mi hermano, el rey.
La incomodidad de la joven era manifiesta y Longino tuvo miedo de que Dochia decidiera dejarlo a solas.
—Ha sido un comentario inadecuado por mi parte. Si vale de algo mi experiencia, mi boda con Julia, aunque no fundada en sentimientos, no ha resultado… desagradable.
—Por eso ella está en Roma y el legatus, su esposo, se encuentra aquí, a varios miles de millas de distancia.
—No he querido imponerle a Julia una estancia tan larga lejos de su familia —respondió Longino sin demasiado convencimiento.
Dochia suspiró.
—Pensaba que aunque fuéramos diferentes nos respetábamos lo suficiente como para no mentirnos —dijo con tono de decepción.
—Supongo que busco las palabras adecuadas. Realmente lo intento y, sin embargo —se explicó Longino—, todo lo que digo resulta inoportuno. No he faltado a la verdad, pero es cierto que no he dicho toda la verdad.
—Ahora sí escucho al legatus de Roma —comentó entonces ella más interesada.
—Es cierto que no he querido alejar a mi esposa de su familia, una familia, la Julia, muy importante en Roma, por eso el emperador quiso que me casara con ella, pero es verdad que tampoco hay entre nosotros un vínculo de amistad o de amor tan intenso como para que esta separación nos resulte dolorosa, en especial a ella. Yo soy mucho mayor, bastante más feo y… —Movió un poco el brazo derecho tullido.
—¿Años, arrugas y un brazo incapaz es lo que la esposa del legatus ve en su esposo? —preguntó Dochia.
Longino asintió.
Guardaron silencio un rato. La brisa era fresca, intensa en aromas del bosque que rodeaba la ciudad.
—Yo no quiero que me pase eso —dijo ella al fin—. No quiero casarme y que mi esposo se encuentre más cómodo lejos de mí. Creo que en eso sí somos diferentes. Es cierto que en lo de pactar matrimonios Roma y la Dacia se parecen, pero en aceptarlo o no el legatus imperial y yo nos diferenciamos.
—Es posible. Yo no pensaba en casarme pero fue una petición directa del emperador.
—¿Y no podías negarte? —preguntó ella.
—No quise negarme.
—El emperador debe de ser un gran amigo de Longino.
—Lo es.
Dochia tuvo una intuición. Pudiera ser porque Longino, al responder antes, se llevó la mano izquierda al brazo tullido, como si recordara el pasado.
—Quizá esa herida del brazo, que todos cuentan que se debe a un accidente de caza, está relacionada con el emperador de Roma.
Longino la miró perplejo. Se dio cuenta de que estaba acariciándose el brazo herido y comprendió cómo la joven podía haber llegado a esa conclusión. Aun así, era muy observadora y muy intuitiva. Curiosamente, Longino no lo negó. Tuvo la sensación de que aunque lo hubiera hecho ella no lo habría creído. Y con tres palabras, brevemente, sin casi darse cuenta, Longino confesó a Dochia aquello que había guardado en silencio durante años. Quizá fue el embrujo de aquellos ojos azules sin límite que lo miraban con la dulzura de una sirena.
—Así fue, sí.
En ese momento se oyó un gran tumulto en el interior del palacio.
—Creo que el rey ya está aquí —dijo Dochia—. Será mejor que no retenga al representante del emperador de Roma.
Y la joven, en cuanto vio acercarse a varios guerreros de su hermano en dirección adonde se encontraban, dio media vuelta y echó a andar. Longino, por su parte, se giró un instante para ver quién se aproximaba, y para cuando volvió a mirar hacia Dochia, ella era ya una fina silueta que se desvanecía entre los árboles del jardín.
Longino, a una señal de los dacios, siguió entonces a aquellos guerreros. Al poco estuvo en pie frente al rey Decébalo, que lo miraba, sudoroso aún por el ejercicio de la caza, desde su trono real.
—Longino, legatus —dijo el rey como saludo, pero luego miró a un hombre que estaba a su lado y le habló en su lengua. El hombre, esclavo o sirviente, tradujo al latín mirando al oficial romano.
—El rey quiere saber a qué debe esta visita.
Longino creyó reconocer cierto acento tracio. Mejor. No le habría gustado encontrar un perfecto latín que delatase, de nuevo, a otro renegado más al servicio de Decébalo.
—Dile al rey que he detectado muchos trabajos de reconstrucción en las fortificaciones de todo el valle de Orastie y que estas obras contravienen… —el intérprete no pareció entender bien aquella palabra—; estas obras de reconstrucción van en contra del acuerdo de paz con Roma.
El esclavo tradujo. Decébalo, impasible, respondió con unas frases breves.
—El rey no cree que proteger sus ciudades de los lobos y los bandidos vaya contra el acuerdo con Roma —tradujo el sirviente tracio.
—Dile a tu rey que la diferencia entre un muro contra los lobos y un muro contra torres de asedio es muy grande. Dile que ya he enviado un informe al emperador sobre estos muros, pero que estoy a tiempo de enviar otra carta donde explique que éstos se atienen a unas medidas aceptables para Roma.
El intérprete iba a traducir, pero el rey levantó la mano y él mismo en persona se dirigió directamente a Longino en latín; un latín bastante más tosco que el de Dochia, pero sorprendentemente fluido.
—¿Y cuál es la diferencia entre un muro contra lobos y un muro contra Roma?
Longino tardó un poco en responder. Por un lado, estaba digiriendo que Decébalo supiera latín; por otro, meditaba la respuesta apropiada. Fue el rey el que volvió a hablar de nuevo, esta vez con una sonrisa.
—Me gusta conocer al enemigo —dijo el monarca, como explicando por qué hablaba latín.
—Yo creía que Roma y la Dacia ya no eran enemigos —respondió Longino mientras seguía pensando en la altura de los muros.
—Es cierto —se corrigió el rey—. Es bueno conocer a los vecinos, a los amigos, eso es lo que he querido decir. —El tono irónico era inconfundible.
Se hizo un silencio.
—Seis pies[18] es suficiente altura para un muro cuyo fin sea mantener a los lobos fuera del recinto de la ciudad —dijo entonces Longino.
—Seis pies —repitió el rey.
Un nuevo silencio.
—¿Hay algo más, legatus? —preguntó el rey.
—Nada más, no.
—Entonces seguramente el legatus deseará retornar a su residencia y descansar —dijo Decébalo. En ese momento entró Dochia. Al rey no se le escapó la mirada que Longino le dedicó a su hermosa hermana—. Pero el legatus debe saber que siempre es bienvenido en el palacio real de Sarmizegetusa —añadió Decébalo con lo que intentó que pareciera una sonrisa conciliadora.
Longino no dijo nada. Se limitó a saludar militarmente con el puño cerrado sobre su pecho, inclinarse levemente ante Dochia, que le devolvió el saludo con un asentimiento, y dar media vuelta para dirigirse a la salida del palacio.
Nuevamente, al caminar por aquellos pasillos tuvo la sensación de ver al hombre encapuchado, pero Longino tenía, una vez más, demasiadas ideas en la cabeza como para dedicarle tiempo a aquel detalle. Salió del palacio.
En el interior, de entre las sombras de una esquina, emergió la figura del hombre misterioso embozado bajo una caperuza de lana, caminando sigilosamente. El rey lo había convocado de nuevo. Eso estaba bien. Había llegado preso y ya estaba próximo al círculo de confianza del rey, pero no debía descuidarse. El legatus romano podría haberle reconocido y, por el momento, era mejor para él que todos pensaran en Roma que era un cadáver pasto de los lobos o los buitres de Adamklissi. Una vez que se aseguró de que Longino había salido, se descubrió la cabeza y la faz ajada por los años y el odio, y la rabia de Mario Prisco se dibujó con nitidez a la luz de una antorcha. Pero Prisco no entró en la sala de audiencias, pues el rey aún departía con su hermana.
Entretanto, en la sala del trono real del gran palacio de Sarmizegetusa Regia, Decébalo miraba a Dochia, que se había sentado a su derecha.
—¿Has averiguado algo esta vez? —preguntó el rey—. ¿Algo relevante sobre nuestro legatus? Ya llevas varios encuentros con él. Y he visto cómo te mira. Un hombre que mira así a una mujer es capaz de hacer confesiones interesantes.
Dochia, en silencio, observaba el suelo.
—Te he hecho una pregunta —insistió Decébalo.
—Y te he oído —dijo Dochia.
—¿Y bien? —repitió el rey—. ¿Has averiguado algo?
Dochia seguía muda. Estaba claro que su hermano se había dado cuenta de que el legatus empezaba a sentir algo por ella. ¿Se daba cuenta también Decébalo de que el sentimiento era recíproco?
—Sí, algo he averiguado, hermano —dijo Dochia al fin. Tenía que contar alguna cosa relevante o Decébalo empezaría a sospechar. La joven continuó hablando—. He averiguado el origen de la herida del brazo derecho del legatus Longino.
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EL BANQUETE
Cámara del emperador, Domus Flavia, Roma
Diciembre de 102 d. C.
Trajano estaba en su cámara personal en el interior de la Domus Flavia cuando Aulo le anunció aquella visita, que no por esperada resultaba menos incómoda.
—Que pase —dijo el emperador.
Las puertas se abrieron y Salinator, el viejo rex sacrorum de Roma, entró y dio tres pasos hasta quedar frente al César.
—Siento molestar al emperador con esta intromisión en su palacio, pero el asunto que me trae es de vital importancia para Roma, augusto —dijo el rex sacrorum.
—Vienes a decirme que hablarás en contra de la vestal Menenia cuando deliberemos en el Colegio de Pontífices las próximas kalendae de enero —manifestó Trajano con aplomo, directo al grano, convencido de que la mejor estrategia para enfrentarse a quien viene a chantajear es mostrar que uno conoce perfectamente sus intenciones.
Curiosamente el rex sacrorum no se puso en absoluto nervioso. Ni siquiera parecía intimidado por la seguridad del emperador. Incluso hizo algo que extrañó a Trajano: Salinator sonrió.
—No, augusto; con el debido respeto, vengo a informar al emperador de que será el propio César quien hablará en contra de la vestal ante los pontífices de Roma.
Trajano guardó silencio unos instantes.
—¿Y eso por qué? —preguntó al fin.
Ahora fue el rex sacrorum quien se tomó unos instantes antes de explicarse.
—Porque yo sé el gran secreto de la vestal y estoy seguro de que el César preferirá que ese secreto no se sepa nunca.
—¿Y cuál es ese terrible secreto que debo temer que se haga público? —preguntó Trajano manteniendo la serenidad, mientras ponderaba hasta qué punto podía permitirse ordenar la ejecución de aquel petulante impertinente.
—Yo sé que la vestal Menenia es hija de… Domiciano —dijo el rex sacrorum. Volvió a callar un momento para intentar, infructuosamente, examinar el rostro pétreo del César, pero Trajano estaba tan quieto, sin apenas respirar, que no movió ni una facción de su semblante; aquella inmovilidad podría ser la forma en la que mostraba su sorpresa, pensó el rex sacrorum, que se sintió seguro del terreno que pisaba y siguió hablando con voz tan suave en su forma como amenazadora en su contenido—. Y el emperador no querrá que los enemigos que tiene en Roma, aquellos que añoran a Domiciano, que aún los hay, hombres como el desterrado Prisco y otros de su calaña que tanto se enriquecieron en aquella época, muchos de los cuales aún están agazapados en el Senado, sepan que hay una descendiente suya viva y que es vestal. Por eso, porque el César no querrá que yo desvele el origen oculto de Menenia ante todo el Colegio de Pontífices en las kalendae de enero, la condenará a muerte. Ante todos. De forma inapelable. Sin admitir discusión alguna.
—A ella y a Celer, imagino, pues una cosa va con la otra —respondió Trajano con una rapidez que sí pilló por sorpresa a su interlocutor.
—A ella y a Celer, a los dos, claro —confirmó el veterano sacerdote—. Celer no es importante para mí, pero, como muy bien ha expresado antes el emperador, una cosa va con la otra.
—Pero la muerte de Celer sí es importante para otros, tal y como ha quedado patente en el juicio; otros que, sin duda, han hablado contigo —interpuso el César.
—Cuando los fines coinciden, augusto, a veces uno hace amistades indeseables. Siempre he despreciado las carreras de cuadrigas y otros entretenimientos de la plebe, pero esta vez los intereses de la corporación de los azules coinciden con lo mejor para Roma, que no es otra cosa que eliminar a cualquier descendiente de Domiciano.
Trajano asintió. Aquello tenía sentido. Trataba con alguien que razonaba, perverso en su estrategia y objetivos, pero inteligente. Siempre es mejor un enemigo inteligente que un loco; éste es siempre imprevisible. Decébalo, en el norte, se le antojaba más próximo a la locura cuanto más desesperado estaba; este sacerdote, por el contrario, parecía mucho más frío y calculador. El rex sacrorum quería ver muerta a Menenia y los acusadores de la vestal querían ver muerto a Celer; en consecuencia, habían unido sus fuerzas. Sí, era deleznable, pero tenía sentido. En todo esto la verdad carecía de importancia. Pero ¿qué fuerza movía a Salinator contra la vestal Menenia?
—¿Por qué odias a esa muchacha? —preguntó entonces Trajano.
El sacerdote asintió, como agradecido de que por fin alguien le hiciera esa pregunta y de por fin poder dar su respuesta, nada más y nada menos que al emperador.
—Porque es hija de un maldito. Aunque Domiciano me nombrara rex sacrorum, yo sufrí en mi familia el terror de ese miserable, como tantos otros; ordenó la muerte de mi hijo, acusándolo de participar en una de las conjuras contra él. Yo ahora quiero que muera su hija, y lo conseguiré o toda Roma sabrá que ese miserable tiene descendencia. Pero no sólo me mueve la rabia, sino el saber que una vestal descendiente de Domiciano es un sacrilegio en sí mismo: como lleva la venenosa sangre de ese lunático en su ser, si no ha cometido crimen incesti aún lo cometerá más tarde o más temprano. Está maldita, como todo lo que viene de aquella bestia.
Trajano reconsideró su apreciación anterior sobre el carácter de Salinator: quizá estaba ante un fanático, y con los fanáticos no se puede negociar… además de que la muerte de un hijo deja el ansia irrefrenable de la venganza. Pero había que intentarlo: la vida de la joven vestal aún seguía en juego.
—También es hija de Domicia Longina, que quedó exenta de la damnatio memoriae —argumentó el emperador, que había concluido mentalmente en que ejecutar a Salinator lo indispondría con parte del Senado. Y aunque se lo pudiera permitir, sería una forma de dar alas a quienes aún lo veían como un hispano sentado en el trono imperial, un error inaceptable aún para bastantes familias patricias romanas.
—La antigua emperatriz de Roma no lleva sangre de Domiciano en su sangre. Esa vestal sí, y ni la sangre de Augusto traspasada por Domicia Longina a su hija puede ser suficiente para lavar la sangre corrupta de Domiciano. Esa vestal debe morir.
—Veo que crees que conoces todos los secretos.
—Los conozco, Pontifex Maximus.
—Sólo en parte —lo corrigió el César. En ese instante, Trajano consideró revelar al exaltado rex sacrorum que el padre de Menenia quizá no fuera… pero no; ni él mismo lo sabía. Eso sólo lo sabía una persona y ésta había decidido guardar silencio. No, ése no era un buen camino para hacer cambiar de opinión a Salinator. Tenía otras herramientas—. Insisto en que lo que crees que sabes puede no ser cierto. Puede que no conozcas toda la realidad sobre la vestal.
—Sé lo suficiente para mis objetivos. He venido a avisar al César para que éste vea que no voy contra él y que está a tiempo de resolver esto sin daño para su persona o su gobierno.
—Aunque eso conlleve una injusticia.
—Esa joven está maldita… Pontifex Maximus.
—Te equivocas conmigo, sacerdote —le replicó el emperador—. A mí no me gusta gobernar sobre injusticias, ni crecer en poder sobre mentiras; eso es más propio de senadores corruptos, pero… —al leer en los ojos inyectados en odio de su interlocutor la imposibilidad absoluta de poder hacerlo entrar en razón, añadió—: en todo caso, nos veremos en el Colegio de Pontífices en unos días; hasta entonces déjame pensar.
—Hasta entonces, augusto. Estoy seguro de que el Pontifex Maximus, en su sabiduría, sabrá decidir lo correcto.
El rex sacrorum salió entonces de la cámara imperial. Trajano pensó que el nombre propio de aquel sacerdote era apropiado: Salinator, el que produce sal. Y sal, en efecto, era lo que el rex sacrorum acababa de echar en la herida abierta de aquel juicio.
Trajano dejó pasar un tiempo prudencial, se levantó también y salió de sus aposentos para dirigirse, protegido siempre por el tribuno Aulo y un nutrido grupo de pretorianos, al gran comedor del palacio. Había decidido subrayar pública y privadamente la gran victoria que había conseguido contra Decébalo, y así había ordenado celebrar numerosas carreras de cuadrigas en el Circo Máximo, de esas que tanto despreciaba Salinator, y una larga serie de combates de gladiadores y otros espectáculos de fieras en el anfiteatro Flavio. Con estos eventos satisfacía el reconocimiento público a su triunfo; además, en privado, había organizado una serie de banquetes en el palacio imperial en los que, si bien había cierta contención en el gasto, el emperador intentaba mostrar a todos que había motivos sobrados para una larga retahíla de celebraciones tras derrotar a los dacios, las cuales no pensaba interrumpir por causa de aquel juicio, fueran las que fuesen sus cada vez más numerosas ramificaciones políticas.
Sala de banquetes de la Domus Flavia
Trajano llegó a la gran sala destinada a comedor principal del palacio y se detuvo justo en el umbral. Quería tomarse un tiempo antes de entrar y ver quién estaba ya allí. Pudo ver en seguida a Plotina, reclinada en el triclinium a la derecha del suyo, que aún permanecía vacío. Junto a ella estaba Vibia Sabina y al lado de su joven sobrina nieta estaba el esposo de ésta, Adriano, comiendo uvas y bebiendo vino de una copa de bronce. También vio a Rupilia Faustina y a Matidia menor, sus otras dos sobrinas nietas para las que pronto habría que buscar esposos, una decisión que, a la luz de sus fracasos recientes con la selección de parejas para Vibia o Longino, el emperador había decidido retrasar. Marciana, su hermana, y Matidia, su sobrina, estaban acomodadas a su izquierda. En los triclinia laterales podía ver a gran parte de sus hombres de mayor confianza, senadores y legati de sus legiones; en ocasiones ambas cosas al tiempo. Allí se encontraban Lucio Licinio Sura, Celso, Palma, Nigrino y su cada vez más favorito amigo tras Longino: Lucio Quieto, jefe de la caballería romana. Finalmente, en una esquina, mirando con algo más que interés a una muy joven esclava, estaba el viejo Dión Coceyo. A Trajano le agradó ver que el viejo filósofo parecía ser también hombre de carne y hueso ante la piel tersa y suave, los ojos aceitunados y los pechos prietos que se adivinaban bajo la túnica de aquella esclava. Aquella muchacha no despertaba los apetitos carnales de Trajano, pero el César reconocía que la selección de Dión Coceyo denotaba buen gusto. Éste estaba trabajando en un interesante volumen que recogía las costumbres de los pueblos del norte del Danubio en base a sus observaciones durante la reciente campaña militar. Quizá regalarle al filósofo esa esclava fuera una forma de motivarlo para acabar aquel volumen pronto. Era un texto que le interesaba leer.
Trajano, al fin, entró y todos lo saludaron con palabras de alegría y celebración.
—¡Aquí está el César que ha devuelto las victorias a Roma! —exclamó Sura, levantándose y proponiendo un brindis por él—. ¡Alzo mi copa por un emperador victorioso, un César como el divino Augusto! ¡Un César bendecido por el mismísimo Júpiter!
Y todos, sin excepción, hombres y mujeres, alzaron copas de bronce y plata y bebieron vino con profusión. Trajano sonrió agradecido. Todos parecían satisfechos. El emperador fue saludando uno a uno a los senadores de su confianza. Y todos se levantaban y agradecían al César la invitación personal para estar allí aquella velada.
Entraron músicos y bailarinas que se situaron en el centro, justo cuando el emperador llegó a su triclinium y se acomodó junto a su esposa. Plotina lo saludó inclinando levemente la cabeza y con una sonrisa. La emperatriz se percató de que la música era lo suficientemente estridente como para mitigar sus palabras y que éstas no serían oídas más allá del triclinium del propio César, así que se acercó a él y le habló con su acostumbrado tono sereno y seguro.
—Has demostrado que eres un emperador fuerte en las fronteras del Imperio; ahora sólo queda que lo demuestres aquí en Roma, donde tus enemigos aún piensan que eres débil.
—¿A qué te refieres? —preguntó Trajano que, aunque intuía por dónde iba su esposa, deseaba ver de qué forma lo formulaba ella exactamente.
—A esa vestal y ese interminable juicio que has tenido en suspenso durante meses.
—Había una guerra que atender —respondió Trajano.
—Eso es cierto, lo que no entiendo —insistió Plotina— es por qué has retrasado la deliberación del Colegio de Pontífices hasta el día de la kalendae de enero, de aquí a dos semanas. Es como si nunca quisieras decidir qué hacer con esa vestal. Eso es lo que piensan tus enemigos.
—¿Y quiénes son mis enemigos?
—Los que añoran a Domiciano, los que se enriquecieron bajo su poder y los que temen que quieras acometer nuevas campañas militares que agranden en exceso las fronteras del Imperio.
—Un Imperio nunca es demasiado grande —respondió Trajano—. Lo que ocurre es que a veces tiene a emperadores demasiado pequeños.
—Puedes decirlo como quieras, pero los que piensan que eres débil con las vestales creen que eso es malo para Roma.
Trajano suspiró. Dejó la fruta que había cogido: el apetito se le estaba yendo por momentos. Plotina tenía últimamente el extraño don de quitarle las ganas de comer.
—Si quieres decir algo, es mejor que lo digas rápido, pues la música parece llegar a su fin —dijo Trajano.
Plotina miró un momento a las bailarinas que, en efecto, estaban llegando a un éxtasis en su danza. Volvió a mirar al emperador.
—Deberías condenar a muerte a la vestal. Eso te fortalecería a los ojos de todos, pues mostrarías que eres tan fuerte en las fronteras del Imperio como implacable con los que aquí en Roma no cumplen con sus obligaciones, como hiciste hace un tiempo con los senadores corruptos.
—No me ha quedado claro que la vestal Menenia sea culpable a la luz de lo visto y oído en el juicio; más bien al contrario —arguyó Trajano.
—Ante la duda es mejor ser implacable —sentenció Plotina.
Justo en ese instante la música terminó y la emperatriz, como la mayoría de los presentes, aplaudió y sonrió como el más feliz de los comensales en aquel banquete.
Trajano volvió a coger algo de fruta, no porque le hubiera vuelto el apetito sino más bien por hacer algo con las manos. Era increíble el creciente número de personas que quería ver muerta a la vestal Menenia. Cada vez resultaba más atractivo dejarse llevar por la corriente y ordenar la ejecución de aquella vestal; sin embargo, sus entrañas se rebelaban y se sentía completamente incapaz de cometer una injusticia como aquélla a sabiendas y, además, quebrantar el juramento que lo ataba a Menenia.
Mientras Trajano pensaba, la comida iba desfilando por delante de todos los comensales en magníficas bandejas con cordero, venado, cabra, palomas, jabalí y pollo guisados en suculentas salsas; a éstas siguieron fuentes con higos, dátiles, aceitunas, almendras, trufas y foie-gras. Había también sopa de pescado y más bandejas con vieiras, bogavantes, cangrejos, pulpo, almejas, atún y sepia, todo sazonado con garum. Luego, por fin, empezó la comida selecta de verdad: sesos de avestruz, loros hervidos, albóndigas de delfín, patas de camello, trompa de elefante guisada y un exquisito puré de larvas de diferentes insectos. El postre, después de semejante banquete, era más bien sencillo, con algo más de fruta y galletas mojadas en vino.
Entró entonces Pylades, el gran pantomimo de Roma en aquellos días, y situó su hermoso cuerpo en medio de todos los asistentes al banquete. La exuberancia de sus músculos no había pasado desapercibida para el propio Trajano. De hecho había quien afirmaba que el emperador había vuelto a permitir las actuaciones de mimos, mimas, pantomimos y bailarinas para así poder disfrutar ante todos de la visión espectacular de las danzas y representaciones de Pylades. A nadie le sorprendió aquello. Ya en el pasado otros emperadores gozaron de los placeres íntimos con otros mimos famosos.
Pylades se situó en el centro del recuadro que conformaban los triclinia de todos los comensales. Su actuación empezó con movimientos lentos, donde avanzaba encorvado, como si le pesaran las piernas. Para que quedara claro a quién estaba representando, un asistente le trajo una larga guadaña que cogió con la mano derecha y que usó a modo de bastón en su lento avance por el improvisado escenario. Todos comprendieron que se trataba de Saturno, el dios del tiempo, el padre de Júpiter, quien gobernara el mundo antes de la gran rebelión de su hijo. El asistente volvió a acercarse y le dio un velo oscuro que Pylades se puso con rapidez cubriendo su rostro. El velo representaba lo indeterminado que es el tiempo, la incertidumbre sobre lo que pueden durar las cosas que amamos o detestamos. Pylades siguió con aquellos pasos cortos y parsimoniosos, como para que todos los comensales tuvieran la capacidad de concentrarse en su recreación y recordar cómo Saturno gobernaba el mundo por su terrible pacto con su hermano mayor Titán. Este último le había dejado ser el dios supremo a cambio de que luego el trono lo heredaran no los hijos de Saturno, sino los del propio Titán. Para ello, Saturno debía devorar, uno a uno, a todos y cada uno de sus propios vástagos. De pronto, Pylades se quitó el velo con la mano izquierda y se convulsionó, arrojando la guadaña hacia el emperador con un impulso calculado que hizo que ésta cayera a los pies del triclinium imperial con un sonoro golpe metálico. Éste alertó y puso en guardia a Aulo y a otros pretorianos que estaban próximos al César, pero Trajano levantó su mano derecha para que nadie interrumpiera la actuación de Pylades. El pantomimo seguía en medio de su convulsa danza, abriendo los brazos como si cogiera enormes sacos que se llevaba a la boca y hacía como si devorara: uno, dos, tres… Ceres, Juno y Vesta acababan de ser engullidos por las fauces de Saturno, pero en eso apareció una pantomima que se aproximó por la espalda a Pylades. La muchacha se puso de cuclillas fingiendo que daba a luz nuevos seres. Se trataba de Ops, la esposa de Saturno, alumbrando a Júpiter, Neptuno y Plutón. La muchacha se alzó con los brazos como si sostuviera unos niños y se alejó de la escena con ellos. Para cuando Saturno se giró Ops había desaparecido. Pylades cogió de nuevo su guadaña inclinándose ante el emperador, se cubrió con un velo y abandonó la escena también unos instantes.
Los asistentes aprovecharon para comentar la representación, su significado y las habilidades del bailarín y la bailarina. Trajano asintió a un comentario de su esposa sobre la escena que acababa de ver. El emperador sabía que Plotina buscaba otros temas de conversación para congraciarse con él en un intento por diluir su insistencia sobre lo necesario de condenar a la vestal. Pylades regresó a escena. Esta vez el pantomimo caminaba majestuosamente con un cetro en una mano y con un orbe rematado en una victoria en la otra. Era Júpiter, el hijo de Saturno. Un segundo pantomimo, mucho menos exuberante y apuesto que Pylades, apareció tras él con los atributos de Saturno, la guadaña y el velo oscuro, y se tumbó en el suelo, haciendo como si durmiera. Pylades-Júpiter, uno de los hijos salvados por Ops de las fauces de Saturno, dejó un cuenco junto al bailarín que representaba a su padre dormido, e hizo como si vertiera alguna sustancia adicional en aquel recipiente. Luego se condujo con una danza suave a la par que poderosa a una esquina de la escena. El pantomimo que hacía de Saturno se despertó, vio el cuenco y bebió de él. Al principio no pasó nada, pero, de pronto, el bailarín se retorció de dolor. Acababa de ingerir el vomitivo mágico que Metis había preparado para que Júpiter se lo diera a su padre y el terrible líquido estaba haciendo su efecto. El bailarín fingió arcadas incontrolables y Pylades, que había dejado los atributos de Júpiter en la esquina donde lo había observado todo, tomó una diadema y una pequeña escultura de un pavo real que le proporcionó el asistente de los bailarines, se agachó al pasar junto al mimo que hacía de Saturno y emergió glorioso, exhibiendo la diadema sobre su cabeza y la figura del pavo real en su mano derecha. Juno había sido vomitada por Saturno y salvada. La actuación se repitió. Pylades dejó los atributos de Juno a los pies del César y retornó tras el pantomimo que hacía de Saturno convulsionado por el vomitivo, éste volvió a fingir una enorme arcada y regurgitó a un Pylades que emergió de detrás de él con unas flores en una mano y unas uvas en la otra; flores y frutas, símbolos de la diosa Ceres. Otra diosa salvada de la brutalidad de Saturno. Pylades dejó de nuevo los símbolos de la nueva diosa rescatada del estómago de su padre ante el emperador y volvió a su posición tras el supuesto Saturno. Éste se convulsionó una vez más y de sus entrañas emergió, por tercera vez, el hermoso cuerpo de Pylades, que, como en las ocasiones anteriores, fue capaz de moverlo simulando los delicados movimientos de una mujer, de una diosa. A todos les sorprendía la enorme capacidad de Pylades para mostrarse tremendamente viril un instante y enormemente femenino al momento siguiente. Anduvo ahora hacia el emperador representando la última diosa salvada de las entrañas de Saturno por Júpiter. Se había vestido rápidamente con una túnica blanca, mientras todos habían estado mirando las convulsiones del supuesto Saturno, y se había cubierto con un velo blanco también. Pylades, finalmente, había cogido una pequeña lucerna encendida y danzaba lenta y grácilmente con los ojos concentrados en la llama, que no debía extinguirse pese a los movimientos de su baile. Todos reconocieron de inmediato la personificación que el bailarín hacía de la diosa Vesta. Pylades, como la gran diosa de las vestales, terminó su última danza, arrodillado, tendido ante el emperador de Roma. Júpiter había salvado a Vesta. Se hizo un gran silencio. Plotina miró con desdén aquella escena final. Su esposo Trajano se había esforzado en identificar su gobierno con el dios Júpiter y a la emperatriz no le gustó el descaro con el que Pylades, al que intuía como amante de su esposo, había dado su propio parecer sobre la mejor forma de resolver aquel juicio contra la vestal.
Trajano sonrió. A él, por el contrario, le había admirado la capacidad de Pylades de, como siempre, decir tanto sin pronunciar palabra alguna. El emperador sonrió para fastidiar un poco a su esposa; sin embargo, en su fuero interno estaba incómodo con aquella puesta en escena. No era momento para pantomimas sobre la diosa Vesta.
Pylades se levantó despacio entre los aplausos potentes de todos, menos del propio Trajano y su esposa. Siguió entonces un breve silencio que, de pronto, fue interrumpido por un sonoro y extraño clamor que venía desde fuera del palacio imperial. Era como si toda la ciudad se hubiera convertido en una gigantesca algarabía de ruidos donde se escuchaban metales chocando y trompetas y todo tipo de instrumentos sonando al mismo tiempo.
—El eclipse ha debido de comenzar —dijo el emperador.
Se levantó para salir al atrio contiguo, el que estaba en el centro de la Domus Flavia, junto al hipódromo, y poder mirar el cielo y confirmar si el acontecimiento anunciado por Plinio en su intervención final en el juicio estaba teniendo lugar o no. Todos siguieron a Trajano, abandonando sus cómodos triclinia, unos de vacío y otros con copas de vino en la mano o galletas o ambas cosas, y salieron junto con el César al atrio contiguo y miraron al cielo estrellado que se alzaba sobre la noche de Roma.
—Allí está, en efecto —dijo Dión Coceyo mientras señalaba una luna de color rojo sangre en lo alto.
—¿Y realmente vale de algo todo ese ruido que hace la plebe con sus cacerolas y sus trompetas? —preguntó Vibia Sabina llevándose las manos a los oídos—. Lo encuentro horrible.
—Es la tradición —comentó Trajano, pero sin añadir más miró al filósofo griego que, como la persona más instruida de todos los presentes, sabría aportar la mejor de las explicaciones a todo lo que allí estaba pasando aquella noche. Dión Coceyo interpretó acertadamente la mirada del emperador y habló en voz alta, para que todos pudieran escucharlo: desde las sobrinas nietas del César, que parecían las más interesadas, hasta los senadores y los legati militares.
—Desde hace siglos existe la creencia aquí en Roma y en otras muchas partes del mundo de que cuando la luna se vuelve roja es porque hay magos y hechiceras que utilizan encantamientos secretos y pociones de hierbas misteriosas con los que intentan hacerla caer o apoderarse de ella. El propio Plinio el Viejo, tío del senador y abogado Plinio que hemos visto todos en el juicio a la vestal Menenia, indica en su Naturalis Historia que durat tamen tradita persuasio in magna parte vulgi veneficiis et herbis id cogi eamque unam feminarum scientiam praevalere [una creencia tradicional persiste entre la mayoría de la plebe con respecto a que éstos, los eclipses, acontecen por causa de pociones y hierbas, y que esta ciencia en concreto tiene más preeminencia entre las mujeres].[19] Y cita hasta las antiguas Medea o Circe como mujeres capaces de realizar estos encantamientos de la luna. Y desde tiempos inmemoriales el pueblo ha creído que causando gran estruendo con todo tipo de ruidos, haciendo chocar metales de toda condición (como cacerolas, sartenes y cubiertos) y haciendo sonar trompetas y otros instrumentos, estos encantamientos van perdiendo fuerza, de modo que la luna permanece en su sitio sin caer en manos de estos magos y hechiceras. Así lo recoge Estacio… —Dudó Dión Coceyo antes de citar unos versos del poeta de cámara del fallecido y maldito Domiciano, pero Trajano asintió sin dejar de mirar hacia la luna, como si supiera que ese breve silencio era porque el filósofo pedía permiso para citar a alguien que quizá pudiera ser mal visto; ante el asentimiento del emperador, Dión Coceyo continuó—: Sí, como comentaba, el propio Estacio nos dice que ante un eclipse aquí en Roma o procul auxiliantia gentes aera crepant frustraque timent [lejos, las naciones que proporcionan ayuda hacen sonar el bronce y están llenas de un temor inútil].[20] Estacio usa bronce para referirse a las cacerolas y otros utensilios de metal que emplean los atemorizados pueblos del mundo ante el fenómeno del eclipse.
—¿Por eso dice Ovidio aquellas líneas cuando habla de una bruja que pronuncia un encantamiento para palidecer la luna y el sol? —preguntó Adriano—. ¿Cómo eran…? Sí, ya recuerdo:
Te quoque, luna, traho, quamvis Temesaea labores
aera tuos minuant, currus quoque carmine nostro
pallet avi pallet nostris Aurora venenis.
[Y a ti también, luna, te arrastro yo, sin importar cuánto el bronce de los temesaeos pueda reducir tus trabajos y la carroza de mi abuelo, también, por nuestros encantamientos palidece junto con el sol.][21]
—Correcto —confirmó Dión Coceyo—. Es muy apropiado, sí.
Trajano no dijo nada. Sabía que a su sobrino le gustaba la poesía. Eso no le parecía mal. Le preocupaban otras cosas que también atraían a su sobrino, como el poder, y le preocupaba asimismo la permanente tristeza de Vibia, que sólo se diluía en jornadas familiares en las que Adriano parecía comportarse con más amabilidad con su esposa.
—¿Y por qué Estacio decía que ese temor a los eclipses es inútil? —volvió a preguntar Vibia, tan inquisitiva como siempre, al filósofo griego.
—Porque también desde hace años, desde los tiempos de Hipparcus, sabemos que estos fenómenos se producen con una regularidad tal que se puede calcular cuándo acontecerá el próximo, al menos con los eclipses de luna. Con los de sol es más difícil y no tenemos aún tablas exactas, por mucho que diga Plinio el Viejo en su Naturalis Historia.
—Entonces… —continuó Vibia Sabina—, ¿el abogado de la vestal sabía que hoy habría un eclipse?
—Sin duda —confirmó Dión Coceyo—; siendo de luna, sí. El abogado y senador Plinio dispondrá en su casa, con toda seguridad, de los originales de la Naturalis Historia de su tío. Es el propio Plinio el Viejo quien reduce todas estas costumbres de hacer ruidos ensordecedores las noches de eclipse a meras supersticiones cuando dice aut in lunae veneficia arguente mortalitate et ob id crepitu dissono auxiliante [y se preocupan por la muerte de la propia luna en manos de una perversa poción y por ello vienen en su ayuda con un tumulto estridente].[22] O Tácito, el senador, ha escrito recientemente… ¿cómo era? —el filósofo cerró un momento los ojos hasta que pudo recordar las palabras—… sí, Tácito dice que el pueblo en un eclipse busca retornar la luna ensangrentada a su forma y luminosidad normal aeris sono, tubarum corcumque concenty strepere [al golpear el bronce y al hacer sonar cuernos y trompetas].[23]
—Pero si se puede predecir el eclipse, lo que dijo el abogado de la vestal no tiene mayor valor —arguyó Vibia Sabina mirando a su tío abuelo. El César, que a su vez la estaba observando, sonrió.
—No tiene valor ante los pontífices, sin duda, pero el pueblo sigue creyendo en esto y los pontífices sirven al pueblo en sus ritos, de modo que les resultará difícil abstraerse del hecho de que muchos en Roma ahora puedan pensar que la luna se ensangrienta en cuanto la muerte se acerca a la vestal Menenia. Así, quizá muchos sacerdotes concluyan que sea mejor salvarla de esa ejecución, porque la plebe pensará que los dioses nos están diciendo que su condena sería injusta.
—Pero cuantos más días pasen desde el eclipse hasta la deliberación del Colegio de Pontífices —dijo entonces Plotina en voz baja al oído de su esposo—, más olvidado estará todo este asunto del eclipse, ¿no es así?
—Así es —respondió Trajano, y al ver la cara de felicidad de su esposa, comprendió que ella parecía estar convencida de que ése era el motivo por el que él había retrasado la deliberación final del Colegio de Pontífices. Trajano decidió no decir más. Mejor que eso fuera lo que su esposa creyera. Plotina tampoco pidió más explicaciones.
—¡Ha sido una larga fiesta! —exclamó entonces Trajano en voz alta y fuerte—. ¡Podéis seguir divirtiéndoos sin mí, pero yo voy a retirarme!
Abandonó el gran peristilo central de la Domus Flavia para retornar al salón de banquetes, siempre seguido de la guardia pretoriana, pero no se detuvo allí, sino que continuó andando hasta cruzar por entre todos los triclinia y adentrarse en las cámaras privadas de los miembros de la familia imperial.
Plotina no lo acompañó. La emperatriz sabía que su esposo tenía ganas de estar con Pylades. Eso no la preocupaba. De hecho, con las últimas palabras de su marido sobre el eclipse se había quedado más tranquila. Plotina sintió en ese instante el aliento del sobrino segundo del emperador justo detrás de ella.
—Trajano ha retrasado la deliberación intencionadamente —dijo la emperatriz volviéndose hacia Adriano—, y éste es un retraso que nos conviene. Quizá el emperador haya concluido al fin que le conviene la muerte de la vestal. Eso sería el fin de nuestros problemas.
—Sin duda —confirmó Adriano, y se alejó para que nadie sospechara al verlos mucho tiempo juntos. Eso ya había ocurrido una vez y era un asunto pendiente de resolución.
Fuera del palacio imperial, en el otro extremo de Roma
Atrio de la domus de Plinio
Como el resto de los ciudadanos de Roma, Plinio y Menenio observaban el cielo con la luna enrojecida en lo alto.
—Ahí está —decía Menenio una y otra vez—. Ahí está. Tal y como tú habías predicho en el juicio. ¡Por Cástor y Pólux! ¡Plinio, eres un genio!
—No es tan difícil. Con las tablas de Hipparcus y los datos de mi tío… —comentó Plinio quitándose importancia.
Pero su amigo no estaba dispuesto a reducir en lo más mínimo sus aseveraciones.
—Cecilia está de acuerdo conmigo, ¿verdad, esposa mía?
La mujer de Menenio asintió feliz.
—Esto, sin duda, tendrá que ayudar a nuestra hija, ¿verdad? —inquirió ella.
—Con esa intención lo anuncié —confirmó Plinio—. Aunque los pontífices saben que el fenómeno puede predecirse no podrán ignorar la superstición de la plebe. Sin embargo… —El abogado se contuvo y no terminó su frase.
—¿Sin embargo? —preguntó Menenio—. Habla, amigo mío, si algo te preocupa con respecto a mi hija te ruego que nos lo digas.
Plinio lamentó haber formulado sus dudas en voz alta. No quería ahondar en la preocupación que sufrían Menenio y Cecilia, pero ahora el mal ya estaba hecho. Mejor sería explicarse. Bajó la mirada y dejó de observar el cielo. Cogió una copa que le traía Pompeya, su mujer.
—Sin embargo, Menenio, lo ideal habría sido que el emperador hubiera aprovechado el indudable efecto de este fenómeno en el pueblo para celebrar la deliberación del Colegio de Pontífices mañana mismo, cuando el miedo de la plebe aún estaría fresco en el ambiente, palpable para todos los sacerdotes; pero, en lugar de eso, Trajano ha pospuesto la deliberación dos semanas. ¿Por qué? Eso es lo que no entiendo y lo que me confunde. El emperador ha estado actuando constantemente a lo largo de todo el juicio con gran imparcialidad, pero siempre con pequeños gestos que han favorecido a vuestra hija: promovió que os defendiera yo —miró un poco al suelo como quien se avergüenza de lo que va a decir a continuación—, supuestamente un buen abogado…
—Un gran abogado —lo interrumpió Menenio, pero rápidamente movió su mano derecha como invitándolo a que continuara explicándose.
—Bien, bueno, un supuesto buen abogado —siguió Plinio—. Luego el César evitó que se manipulara el tiempo en el juicio controlando al ajustador de clepsidras, impidió que la acusación me interrumpiera constantemente, permitió la declaración de la Vestal Máxima… todos ellos gestos que nos han favorecido. Sin embargo, la distancia entre la deliberación del Colegio de Pontífices y el eclipse que estamos observando hoy no nos ayuda, porque en Roma todo pasa rápido y la memoria del pueblo es tremendamente endeble. En quince días puede haber una gran carrera de cuadrigas, un combate memorable en el anfiteatro Flavio o un ataque en la frontera con Partia y todos pueden olvidarse del eclipse o empezar a relacionarlo con decenas de otros acontecimientos. Eso es lo que no entiendo, amigo mío: ¿por qué si el César parece haber estado constantemente bien predispuesto a defender a Menenia no aprovecha ahora esta última herramienta que le hemos proporcionado para que pueda defender bien a tu hija frente a todos los pontífices de Roma? ¿Por qué este retraso? Hay cosas en este caso que escapan a mi comprensión y eso me perturba.
En el silencio que siguió a la explicación de Plinio, el ruido de las cacerolas y los cuernos y trompetas de los que paseaban por las calles nocturnas de Roma se hizo aún más ensordecedor.
—¿Crees que el emperador habrá cambiado de opinión al final… con respecto a la inocencia de Menenia? —preguntó el padre, muy temeroso de la respuesta que su amigo pudiera proporcionar.
Plinio negó con la cabeza.
—No. Tengo la intuición de que el emperador está sometido a grandes presiones en contra de tu hija; quizá sea por eso por lo que ha retrasado la deliberación. —El senador y abogado volvió a mirar hacia la luna—. Quizá sólo la diosa Selene[24] lo sepa. Estoy seguro de que Marco Ulpio Trajano no ha retrasado la deliberación sin motivo, pero éste está más allá de nuestra comprensión. Mucho me temo que el César ve o intuye otros enemigos más allá de los acusadores que hemos visto en el proceso. Creo, Menenio, que el desenlace del juicio a tu hija se desarrolla ya en un nivel en el que ni tú ni yo podemos intervenir. —Miró a Menenio—. Hemos de confiar en el emperador. Algo le ata a tu hija, no sé qué es, pero estoy seguro de que la va a defender.
Cámara del emperador
Pylades estaba desnudo, sentado al borde del lecho. El emperador yacía boca arriba.
—Has sido muy osado en tu actuación esta noche —dijo Trajano—. No repitas una cosa así o dejaré de favorecerte. ¿Está claro?
—Sólo he representado lo que sé que el emperador siente.
—No vuelvas a dar forma a mis pensamientos ni en público ni en privado. Sólo hablo de mis asuntos personales con un amigo y ése no eres tú —replicó Trajano con autoridad—. Un amigo que dejé en la Dacia.
Pylades asintió, se levantó y se vistió. En cuanto Trajano comprobó que llevaba la ropa puesta ordenó que se abrieran las puertas de bronce de la habitación. El pantomimo salió de inmediato. Sabía que el emperador estaba molesto y no era momento ni ahora ni quizá nunca de hablar de aquella desafortunada representación.
Las puertas no se cerraron tras la salida del bailarín, sino que Aulo entró y se situó junto al lecho del César. Trajano llevaba una túnica. Se sentó al borde de la cama en el mismo sitio donde había estado Pylades. Los pensamientos del emperador habían viajado durante unos momentos hacia el norte. Seguía recibiendo cartas e informes de Longino desde Sarmizegetusa. Decébalo parecía, al menos por el momento, cumplir razonablemente lo pactado. ¿Sería así ya para siempre?
Pero Aulo estaba allí, esperando.
—¿Has averiguado lo que te pedí? —preguntó Trajano.
—Sí, César: en las kalendae pasadas tampoco acudió —respondió el tribuno pretoriano.
—¿Tampoco? —se preguntó el emperador con la frente arrugada, intentando concentrarse en los asuntos de Roma—. Hemos de saber más. Has de averiguar si sigue viva. Su muerte me conviene. No voy a provocarla, pero si ha acontecido he de saberlo, ¿entiendes?
—Sí, augusto.
Aulo saludó, dio media vuelta y salió de la cámara imperial.
—Sí, su muerte me conviene —repitió Trajano en voz alta en la soledad de su cámara.
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LA DELIBERACIÓN
Edificio de la Regia, Roma
Kalendae de enero de 103 d. C.
El día de la deliberación del Colegio de Pontífices para dictaminar sobre la inocencia o la culpabilidad de Menenia llegó puntualmente. El emperador había señalado la hora quarta para el inicio de aquella magna reunión. Y allí estaban todos los sacerdotes y los flamines, la Vestal Máxima y el resto de las sacerdotisas de Vesta, Salinator, el rex sacrorum, con semblante particularmente serio, y Tito Cicurino, el flamen dialis, también con rostro preocupado. Sin embargo, para sorpresa de los allí convocados, el emperador no atribuyó un status especial a aquel cónclave y dejó la deliberación como un asunto más de muchos otros que debían tratarse aquella jornada. De hecho, el César empezó comentando los ajustes necesarios para el calendario del próximo año de forma que los meses se acoplaran correctamente con el desarrollo del año agrícola. Las propuestas que traía el César, elaboradas sobre todo por el flamen dialis y diversos consejeros imperiales del consilium augusti, fue aprobada con rapidez por sensata y bien estructurada. Todas las fiestas tradicionales se mantenían y apenas había que añadir algunos días intercalares.
Hablaron por turnos, siempre sin interrumpirse, rodeados de todo aquello que recordaba el carácter casi milenario de aquella institución, con los libri pontificales, donde, entre otras muchas cosas, se encontraban recogidas las actas de los cónclaves de aquel sagrado colegio de sacerdotes de los últimos siglos; también estaban, en otras mesas repartidas por la gran estancia central de la Regia, los indigamenta, donde se recogían las fórmulas más adecuadas para invocar a cada dios, o los annales, donde se dejaba constancia del nombramiento de los magistrados más importantes cada año y de cualquier otro acontecimiento que fuera merecedor de ser archivado. Muchos pensaban que, de un modo u otro, fuera cual fuese el desenlace de aquella deliberación, el destino de Menenia debería quedar recogido en esos libros.
El rex sacrorum y el flamen dialis apenas habían intervenido en los debates suscitados en torno al calendario, y aquello era extraño. Todos eran conscientes, no obstante, de que ambos se reservaban para el punto final: la discusión sobre la inocencia o la culpabilidad de la vestal Menenia. Del rex sacrorum todos esperaban que se mostrara hostil a la joven sacerdotisa y su destino próximo, pues así lo había dado a entender antes y después del juicio. Salinator había insistido una y otra vez, en conversaciones privadas y no tan privadas, con otros sacerdotes o con senadores, que era esencial salvaguardar la pureza de una institución de sacerdotisas que se dedicaba a custodiar el sagrado fuego de Vesta. Incluso los menos dados a creer en los ritos religiosos, que entre los sacerdotes también los había, se mostraban especialmente cautos con todo lo referente a la llama de Vesta, que ardía en el corazón de Roma desde sus inicios y cuyo fin, si es que llegaba un día en el que dejara de arder, parecía estar destinado a arrastrar consigo a toda Roma y su Imperio. Así que todos quedaron muy turbados cuando el rex sacrorum comentó, durante aquellos días posteriores al eclipse, que aquel fenómeno no estaba ligado a una posible condena a muerte de la vestal, como había argumentado el abogado Plinio, sino que, más bien al contrario, presagiaba tremendos infortunios que sobrevendrían sobre Roma si no se eliminaba de raíz toda sospecha sobre la pureza de las vestales. ¿Que los eclipses de luna se podían predecir? No importaba. Para el rex sacrorum lo esencial era que el evento había ocurrido cuando los sacerdotes y los flamines dudaban sobre si ser firmes ante aquel posible sacrilegio o indulgentes, una indulgencia que sólo conduciría al más terrible de los desastres para todos. Salinator había hablado de todo esto con el aplomo de un hombre que además se mantuvo firme, en lo que pudo, frente al gobierno del temido Domiciano pese a haber sido nombrado por este emperador. Ahora, todos en el Colegio de Pontífices esperaban de su parte una agresiva intervención en contra de Menenia.
De la misma forma, la mayoría de los presentes intuía que el silencio del flamen dialis se debía precisamente a lo contrario: aquel veterano sacerdote había alcanzado el venerado sacerdocio de Júpiter por deseo expreso del nuevo emperador Trajano; en consecuencia, como siempre había hecho en otros acontecimientos y debates, se esperaba que apoyara la línea de argumentación que deseara el emperador, que todos presentían más proclive a ser indulgente con la vestal acusada y no a condenarla. No era que el emperador se hubiera manifestado en forma alguna en un sentido o en otro, pero de igual forma que el César había estado predispuesto a alcanzar pactos con el Senado y a ser más bien cauto que osado en sus decisiones públicas, esperaban que ahora buscara una salida que no lo convirtiera en el segundo emperador en condenar a muerte a una vestal. Pero los otros sacerdotes y flamines y hasta la propia Vestal Máxima esperaban que el flamen dialis fuera su voz, la herramienta empleada por Trajano para dar a conocer a todos su punto de vista sobre aquel juicio.
Ser flamen dialis era un gran honor pero también conllevaba enormes sacrificios, pues este sacerdocio estaba sujeto a unas muy estrictas normas de comportamiento público y privado que subyugaban enormemente la vida del flamen. Así, quien ejercía este sacerdocio no podía salir de la ciudad más de dos noches ni dormir fuera de su cama más de tres. Esto evitaba que se lo pudiera nombrar gobernador de una provincia. No podía jurar ni mirar a hombres armados ni llevar anillo que no fuera plano y sin piedras o adornos. No podía desnudarse en público, con lo que las termas le quedaban vedadas. No podía tocar la harina, la levadura, el pan con levadura o a un muerto. No podía acariciar perros, ni tocar otros animales como las cabras. No podía entrar en contacto con habas o carne cruda o la hiedra, y sólo un hombre libre podía cortar su pelo. Así un sinfín de especificaciones que terminaban por convertir su vida en un devenir complejo y austero. Tito Cicurino era respetado porque se había mostrado siempre un hombre mesurado en el Senado —hacía honor a su nombre, que significaba manso, amable—, lo que había hecho que Trajano se fijara en él para desempeñar el sacerdocio como flamen dialis. Y desde su nombramiento Cicurino había sido muy escrupuloso en seguir todas y cada una de las tradiciones peculiares que marcaban su sacerdocio, sin importarle lo que éstas le restaran de libertad en su vida pública y privada.
Así, por unos motivos o por otros, ambos, el rex sacrorum y el flamen dialis eran respetados casi por igual y se esperaba un debate que, al fin, conllevara una compleja división de opiniones. Ésta, por costumbre, siempre terminaba favoreciendo más una condena que una absolución de la acusada, de los acusados, aunque allí nadie parecía preocuparse demasiado por el destino de Celer, incluso si, como había argumentado el abogado Plinio, el auriga y las carreras del Circo Máximo eran quizá el origen de todo aquel doloroso juicio.
Trajano miró a ambos lados de la Regia: a su derecha, donde se encontraba sentado el rex sacrorum, y a su izquierda, donde estaba el flamen dialis. El resto, de eso estaba convencido el César, decidirían en función de lo que ambos sacerdotes opinaran. Ante la inminente división de opiniones, él se vería obligado a hacer público su deseo personal de conceder la absolución. Y Trajano no quería eso. Deseaba seguir manteniéndose escrupulosamente imparcial, de forma que nadie pudiera criticarlo. El problema era que ya habían llegado al momento de la deliberación final. En ese instante, Aulo se acercó por la espalda al César y le habló al oído. Liviano, que como jefe del pretorio también se encontraba allí presente, ya había observado que el César parecía haber encomendado a Aulo algún tipo de misión secreta y que éste se afanaba en cumplir con lo ordenado. A Liviano le gustaba ver que el emperador se sabía rodeado de pretorianos en los que podía confiar.
Aulo terminó de hablar. El emperador lo escuchó sin girarse, asintió y el tribuno se alejó del trono. Estaban ya en el último punto de la reunión del Colegio de Pontífices. El rex sacrorum miraba fijamente al emperador. Trajano sabía que Salinator esperaba oír cómo iniciaba una diatriba contra Menenia; de lo contrario, cumpliría su amenaza de desvelar el supuesto origen de la vestal acusada.
—Sacerdotes, flamines y vestales —empezó Trajano—; hemos de decidir ahora sobre el juicio a la vestal Menenia, no presente aquí por estar acusada del más terrible delito, un crimen incesti, que pueda cometer nunca una sacerdotisa de Vesta. Es éste, pues, un momento de especial gravedad para el Colegio de Pontífices. Sólo Domiciano, maldito para todos, fue capaz de sentenciar a muerte a vestales. No querría yo seguir sus pasos sin tener una fundada causa que no me deje otra alternativa. Por eso, en este instante de pesadumbre creo más pertinente que nunca confiar en el criterio de aquellos de vosotros que sois más veteranos y que ejercéis sacerdocios de la mayor importancia, como es el caso de nuestro rex sacrorum y de nuestro flamen dialis. —Miró al primero, que asintió parcialmente satisfecho; Trajano continuó sin dejar de mirarlo—. Pero justo es que antes de escuchar a estos sacerdotes sobre una causa tan grave el Pontifex Maximus se cerciore de que ambos flamines se encuentran en condiciones de emitir sus opiniones. —Aquí el rex sacrorum, como muchos de los presentes, frunció el ceño, pues Trajano estaba empezando a transformar la parte final del juicio a la vestal Menenia en una especie de evaluación o juicio paralelo a los sacerdotes… ¿Qué buscaba el emperador? Trajano siguió hablando—. Veamos. Por un lado tenemos al flamen dialis. Dime, sacerdote —dijo mirando a Tito Cicurino—: ¿has seguido con atención todos los preceptos y restricciones que concurren en tu sacerdocio?
El aludido se levantó para responder, algo confuso por aquella pregunta pero dispuesto a satisfacer la curiosidad imperial.
—Sí, como siempre, Pontifex Maximus —dijo el flamen dialis.
—Bien. ¿Y todos los aquí presentes están conformes con que el flamen dialis se conduce de acuerdo a las tradiciones de Roma? —preguntó el César mirando a su alrededor. Todo el mundo asintió—. Bien, por los dioses, esto está bien. Eres respetado, de acuerdo. Esto es lo que necesitamos. ¿Y tu esposa? ¿Sigue tu esposa, la flaminica, todos los preceptos que se le exigen? ¿Lleva su vestido convenientemente teñido y se cubre con la rica [manto o pañuelo]? ¿Lleva el pelo trenzado con un lazo púrpura terminado en el tutulus [cono]? ¿Nunca sube escaleras de más de tres escalones? ¿Ha sacrificado un carnero a Júpiter cada nundinae? ¿Ha hecho todo esto?
—Sí, Pontifex Maximus; mi esposa, la flaminica, ha cumplido también con todas las obligaciones que tiene impuestas por ser esposa del flamen dialis.
—¿Estáis todos los presentes de acuerdo? —preguntó Trajano nuevamente mirando a un lado y a otro de la Regia. Y una vez más encontró un asentimiento general. El emperador decidió entonces seguir preguntando, pero ahora a Salinator—. Perfecto. Comprobado que todos respetáis la opinión de nuestro flamen dialis, veamos si acontece lo mismo en todo lo relacionado con el rex sacrorum. —Clavó entonces de nuevo su mirada en el otro gran sacerdote—. Te pregunto a ti ahora, Salinator, ¿cumples con todos los preceptos de tu sacerdocio? Pero no… —Trajano, al ver cómo el gran sacerdote se ponía nervioso y corría riesgo de que en un ataque de indignación revelara lo que él creía saber de Menenia, se detuvo en sus preguntas y las transformó en aseveraciones—. No, no me parece correcto preguntar de igual forma al más importante de nuestros sacerdotes, y menos cuando estamos aquí reunidos, en la Regia, que no es otra sino que su casa por ley, la casa del rex sacrorum. No, de Salinator diré yo personalmente, como Pontifex Maximus, que siempre ha cumplido con sus obligaciones: siempre va vestido con el calceus, su toga sin decoración alguna; siempre va acompañado de su hacha a los actos religiosos, tal y como estipula la tradición, y siempre realiza los sacrificios a los dioses capite velato, con la cabeza cubierta, en particular en marzo y mayo, cuando éstos tienen lugar en el Comitium. Todo esto puedo certificarlo porque lo he visto con mis propios ojos. Y en las nonae lo he visto anunciar las celebraciones que han de tener lugar durante el resto del mes, y en las kalendae de principio de cada mes ha hecho sacrificios mientras su esposa, la regina sacrorum, hacía lo propio sacrificando una cerda o una cordera a Juno. Cada kalenda. Sin falta… —El César se detuvo un instante mientras veía cómo la faz del rex sacrorum empezaba a palidecer. Continuó entonces aún con más seguridad—. Sin falta, decía, hasta hace un mes, porque el mes pasado la regina sacrorum no realizó el sacrificio preceptivo alegando enfermedad. Esto lo entiendo, lo entendemos todos. Es, no obstante, preocupante, pues la salud de la esposa del rex sacrorum es asunto de Estado, ya que, como es bien sabido, si ella fallece el rex sacrorum ha de abandonar su sacerdocio, de la misma forma que si la que fallece es la flaminica es el flamen dialis quien debe dejar de ser flamen. La cuestión es que todos los aquí presentes habéis visto recientemente a la flaminica, pero, pregunto yo, ¿ha visto alguien aquí a la regina sacrorum en los últimos treinta días?
Guardó unos momentos de silencio. Por primera vez desde que empezara la larga sesión, el emperador no encontró asentimientos, sino sólo ceños fruncidos e interrogantes en cada faz que examinaba.
—Mi esposa ha estado… indispuesta, Pontifex Maximus —se aventuró a decir el rex sacrorum a modo de explicación—; por eso no ha podido estar presente en los sacrificios de las kalendae de diciembre…
—Y hoy mismo —lo interrumpió Trajano de forma cortante y severa—. Hoy, en las kalendae de enero tampoco ha acudido la regina sacrorum a su sacrificio a Juno. Eso me ha informado la guardia pretoriana. ¿Estoy acaso equivocado? ¿Llevamos dos meses sin el preceptivo sacrificio de la regina sacrorum a la diosa Juno?
—Sigue indispuesta, Pontifex Maximus —volvió a argumentar en su defensa un rex sacrorum encogido, empequeñecido en comparación con el orgulloso sacerdote que hacía sólo unos días se había atrevido a chantajear al propio Trajano.
El emperador se levantó de su trono, que no había abandonado en toda la reunión, y caminó hasta situarse en el centro de la Regia. Puso los brazos en jarras y miró al suelo mientras hablaba.
—Yo creo que sería importante que la regina sacrorum se mostrara aquí, en el Colegio de Pontífices, ahora, antes de iniciar una deliberación tan grave. Si hay alguno de los pontífices que han de juzgar sobre la inocencia o culpabilidad de una vestal que no cumple con todos los preceptos necesarios para emitir su opinión ante el resto temo desatar la cólera de los dioses y, como Pontifex Maximus —levantó la mirada y se dirigió a todos, paseando sus ojos por la faz de cada uno de los allí presentes—, sí, como Pontifex Maximus me compete y me importa asegurarme de que todos los aquí congregados son, en efecto, merecedores en este mismo instante de ejercer los sacerdocios para los que habéis sido elegidos. —Detuvo su mirada en el semblante ya totalmente pálido de Salinator, que temía que el emperador lo acusara abiertamente de haber ocultado la muerte de su esposa y, en consecuencia, pudiera ser condenado incluso a… muerte—. Dime, rex sacrorum, ¿puedes hacer que tu esposa se presente aquí y ahora ante todos nosotros? ¿Es esto posible? Verás, sacerdote, sólo te pido que vayas al interior de la Regia y traigas a tu esposa enferma en una litera, si su salud es débil, para que podamos verla aquí un breve instante. Luego podremos continuar con la deliberación. Como podrá ver el rex sacrorum, basándome en mi sabiduría como Pontifex Maximus sólo estoy intentando decidir lo correcto.
Salinator recibió aquellas palabras como lo que eran: una bofetada en la cara por parte del emperador, que le devolvía la última frase con la que amenazó al César hacía tan sólo unos días. El rex sacrorum sintió las miradas de todos sobre su persona. Había venido aquella mañana dispuesto a cazar a la vestal, a la última descendiente de Domiciano según sus informaciones, pero ahora se encontraba que el cazado era él. ¿Por qué Trajano se empeñaba en defender a aquella maldita? Podía romper su silencio y decirlo todo, pero si no era capaz de exhibir a su esposa viva quedaría sólo como un mentiroso que había ocultado el fallecimiento de su esposa para poder estar allí presente aquella mañana, en esa deliberación. Tenía, no obstante, una salida digna que el emperador le ofrecía: acudir al interior de la Regia, a los aposentos personales suyos y de su esposa, y decir luego a todos los sacerdotes que la regina sacrorum acababa de fallecer. Eso lo incapacitaría como rex sacrorum de forma fulminante, pero si el César no deseaba profundizar en el asunto lo dejaría libre y sin culpa.
—Voy en busca de mi esposa, Pontifex Maximus —dijo al fin con un hilillo de voz quebrada. Salió de la sala central de la Regia seguido de cerca por varios pretorianos que obedecieron a una mirada del César—. Esperad aquí —les dijo en cuanto llegó a la cámara personal de su esposa.
El rex sacrorum entró entonces en la habitación y se sentó al lado de su anciana mujer que, en efecto, había fallecido el día anterior. El retraso con el que había jugado el emperador había hecho que él no pudiera llegar a la deliberación como rex sacrorum. La vestal iba a escapar. Salinator se levantó y salió solo, igual que había entrado en la habitación. Los pretorianos lo escoltaron en su triste regreso a la sala central de la Regia.
—Mi esposa acaba de fallecer —dijo el sacerdote.
Trajano, que se había sentado de nuevo en su trono, no mostró ningún sentimiento de alegría en su rostro. Más bien al contrario.
—Ésta es una lamentable pérdida para Roma. La regina sacrorum era respetada y admirada por todos. Siento lo ocurrido.
—Gracias, Pontifex Maximus.
—Ahora, Salinator, te ruego que abandones esta sala y el edificio de la Regia. Tu presencia aquí, así como tus opiniones, ya no pueden ser tenidas en cuenta por el sagrado Colegio de Pontífices.
El hasta hace un instante rex sacrorum dio media vuelta y empezó a caminar hacia la salida del edificio. Aún se debatía entre decir a gritos su verdad sobre la vestal Menenia o salvar la vida. El instinto de supervivencia es muy grande, incluso entre los fanáticos. Salinator abandonó la Regia.
En el interior, Trajano se dirigió entonces al flamen dialis.
—Sea. Escuchemos entonces la opinión de aquellos que sí merecen ser oídos en el Colegio de Pontífices con relación a este grave asunto.
Tito Cicurino se levantó y se situó en el centro de la sala para iniciar su discurso.
—Sí, Pontifex Maximus, veamos… —El flamen dialis, como el resto de los sacerdotes, estaba aún intentando asimilar todo lo que acababa de ocurrir y le costaba poner en marcha su discurso—. Nos reúne, en efecto, un motivo grave, y cautos hemos de ser en consecuencia. Yo también soy de esa opinión —y miró al emperador—; la cautela misma debe gobernar nuestra decisión en este asunto: ¿Es la vestal Menenia culpable de crimen incesti? ¿Se han presentado pruebas irrefutables de ello o más bien al contrario? Veamos, a mi parecer el abogado y senador Plinio ha sabido mostrarnos a todos la endeble base sobre la que se intenta sostener una acusación de tanta gravedad: un crimen incesti que sólo han visto los ojos del auriga enemigo del acusado de mancillar a la vestal Menenia. El resto de los testigos, por muy cualificados que sean, sólo han creído ver a la vestal Menenia en la calle o sólo han sabido de lo que supuestamente ha hecho la vestal Menenia a través de los testimonios de sus esclavos o libertos. La Vestal Máxima Tullia, por otro lado —se inclinó ante ella—, manifiesta que todo lo expuesto es imposible, que la sacerdotisa Menenia siempre ha obrado correctamente y que siempre ha estado vigilada. Mucho me temo, sacerdotes, flamines y vestales, que estamos ante un montón de mentiras, urdidas desde el rencor de un auriga derrotado que, a mi parecer, es quien debe ser condenado por mentirnos a todos y abocar a Roma al límite mismo de cometer una barbarie brutal como la de ajusticiar y sentenciar a muerte a una vestal inocente. Y yo me pregunto: ¿dónde queremos vivir? ¿En una Roma donde las sacerdotisas de Vesta sean ultrajadas sin respeto por cualquier ser infame o en una Roma donde las vestales sean respetadas y no acusadas por cualquiera de cualquier barbaridad? —Hizo una breve pausa—. Éste es mi parecer: debemos declarar a la vestal Menenia inocente.
Se hizo un silencio del que emergió la mesurada y potente voz del emperador.
—Por mi parte, sacerdotes, flamines y vestales, sólo os diré una cosa. —Se detuvo para asegurarse de que todos lo miraban y lo escuchaban sumamente atentos, pues en todo aquel tiempo no había dado su opinión sobre aquel espinoso asunto—. Yo, Marco Ulpio Trajano, como vuestro Pontifex Maximus, como vuestro emperador y César, necesito verdades y no mentiras; verdades sobre las que construir una Roma fuerte y sabia y temida en el exterior, más allá de nuestros limes. Los tiempos de Domiciano y sus mentiras, los tiempos de las condenas a las vestales sin pruebas irrefutables, han de ser tiempos que queden, éstos sí, enterrados en las entrañas de la ciudad para siempre, olvidados y finiquitados. Una nueva Roma renace después de años de terror, una Roma fuerte en sus fronteras vigiladas por nuestras legiones hábiles en la guerra, comandadas por vuestro César, un César que ha de saber que cuando lucha en el Rin o en el Danubio, lo que tiene a su espalda no es una enorme mentira, germen eterno de la traición, sino una gran verdad, una verdad poderosa que lo arropa y lo capacita con la fuerza necesaria para doblegar a todos los bárbaros que nos acechan. —Volvió a detenerse un instante antes de terminar su breve intervención—. Dadme verdades, sacerdotes, dadme verdades y no mentiras.
76
CABOS SUELTOS
Algún lugar de Roma
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Un hombre con una nariz larga, envuelto en una toga blanca, limpia, sin mácula, mirando al suelo con aire meditabundo, aguardaba en el silencio de un atrio sin fuente.
Llegó entonces otro hombre con barba, también lujosamente vestido, y se sentó en un solium en una esquina del patio, en el espacio de sombra. El sol caía con potencia y así su resplandor hacía que el rostro de quien estaba sentado quedara difuminado y fuera difícil de reconocer.
—No me gusta que vengas a mi casa —dijo el hombre del solium.
—Lo sé, pero hay asuntos que no pueden esperar —respondió con una voz rota el hombre de la nariz larga, en pie, con sus sandalias clavadas en el mosaico de peces de aquella domus.
—¿Qué asuntos?
—Hay alguien que puede trazar una conexión entre Pompeyo Colega y sus seguidores hasta llegar a Prisco, y quizá de Prisco a nosotros.
El hombre que estaba sentado meditó un momento.
—Eso no nos conviene —respondió al fin—. Ya tuve que ocuparme durante la guerra de hacer desaparecer algunas cartas del propio Prisco que nos comprometían.
—Lo sé… fue un acto valiente.
—Fue un acto desesperado —lo corrigió el hombre que estaba sentado—. Últimamente no controlas las situaciones como en el pasado. Quizá te estás haciendo viejo. Quizá deba buscarme a otro que me sirva mejor.
El hombre de la nariz larga digirió despacio aquella amenaza. Le costó. A él nunca lo amenazaba nadie, o nadie que lo hubiera hecho había sobrevivido, pero en esa ocasión se vio en la necesidad de encajar el golpe.
—Es posible que me haga viejo, pero nunca encontrarás a nadie más leal que yo.
Un nuevo silencio.
—Es posible que tu lealtad hacia mí sea grande, pero necesito también eficiencia —dijo el interpelado.
—Pronto me ocuparé de quien puede establecer esa conexión entre Prisco y Pompeyo Colega.
El hombre que estaba sentado no dijo nada. Ni siquiera asintió. No le gustaba nunca dar una orden de ejecución. El hombre de la nariz larga, aunque leal, despreciaba esa faceta de su señor. Era una cobardía no asumir decisiones graves como propias, pero no importaba. El camino hacia el poder estaba trazado.
—Todo esto del juicio no ha salido bien y nos retrasará años —dijo el hombre que estaba sentado—. El emperador sospecha, estoy seguro. El César es muchas cosas pero no es ingenuo ni cree en las casualidades.
—Sí. Todo tendrá que esperar. Aunque hay cabos sueltos…
—Explícate. —El hombre sentado, al incorporarse levemente, situó su semblante a la luz descubriendo con nitidez la faz de Adriano. Quería saber más sobre esos cabos sueltos.
—Nunca se ha encontrado el cadáver de Prisco y, por lo que me dijiste hace tiempo, esa vestal sabe demasiado. Son dos malos asuntos que escapan a mi control.
—Tú ocúpate de ese hombre que puede establecer la conexión entre Pompeyo Colega y Prisco. Tan sólo dime qué enemigos tiene ahora la vestal y ya me ocuparé yo de ella.
El hombre de la nariz larga pensó un instante.
—El auriga Acúleo, al que han condenado a cien latigazos por mentir al tribunal del Colegio de Pontífices, será uno de ellos. Si sobrevive, sin duda la odiará de por vida. Y está el viejo Salinator, que ya no es rex sacrorum. Por motivos que desconozco odia a esa joven vestal a muerte.
—Bien, no necesito más: Acúleo, el auriga y el viejo Salinator. Los tendré presentes. Ahora, esta entrevista ha terminado.
El hombre de la nariz larga hizo una reverencia e iba a volverse, pero le quedó una duda.
—¿Y Prisco?
—Prisco está muerto —dijo Adriano.
—¿Acaso alguien ha visto su cadáver?
—No quedaba mucho de su casa —respondió Adriano—. Los dacios son sanguinarios cuando quieren.
El hombre de la nariz larga levantó las cejas.
—Mario Prisco es una serpiente con mil vidas y si vive está fuera de nuestro control.
—Eso no me concierne. En todo caso, si alguien debe preocuparse por su más que improbable supervivencia no soy yo, sino mi tío, el emperador.
—Eso es cierto —admitió el hombre de la nariz larga—, pero… si Prisco regresara de entre los muertos… podría chantajearnos.
Adriano sonrió.
—Que se atreva. En todo caso, insisto: si vive, cosa que dudo, sus odios no van contra nosotros. Es la vestal la que me preocupa, pero ya encontraré la forma de arrastrarla hacia la muerte. Todos tenemos un punto débil. Encontraré el suyo.
El hombre de la nariz larga y la voz quebrada asintió, repitió la reverencia, se volvió al fin y se marchó de aquella domus sin mirar atrás.
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Roma
Enero de 103 d. C.
—He de hablar con tu amo —dijo Atellus al atriense de la casa de Plinio. El esclavo se hizo a un lado y lo dejó pasar.
—Puedes esperar en el tablinum —dijo el sirviente de Plinio—. El amo está fuera y no sé cuándo regresará.
Atellus pasó al despacho personal de Plinio. Toda la mesa estaba llena de papiros con anotaciones y había estanterías repletas de cestos con más volúmenes enrollados. A los abogados les gustaba pensar que era ahí, entre tantos documentos, donde se encontraban las soluciones a sus problemas, pero luego, al final, siempre acababan contratándolo a él o a alguien como él para resolverlo todo. Igual que acababa de pasar con el juicio a aquella vestal que habían absuelto. Sin sus averiguaciones, Atellus estaba seguro de que el abogado Plinio nunca habría podido hacer ver al tribunal de pontífices que la clave de aquel juicio estaba en el auriga Celer y no en la vestal misma. La sacerdotisa Menenia absuelta, los senadores que la acusaban libres, el auriga Acúleo condenado a cien latigazos por mentir. Ése había sido el resultado. Atellus sonrió con algo de vanidad. Tantos papiros y luego tenía que ser él el que lo averiguara todo. Como siempre, los infames y de baja condición, como el auriga Acúleo, se habían llevado la peor parte, la de los latigazos. A un conductor de cuadrigas se lo podía azotar brutalmente, no importaba cuánto dinero hubiera ganado, pues a los ojos de los romanos, los aurigas, como los gladiadores, eran para siempre gente infame, sin los derechos que poseía un ciudadano romano normal, incluso si el auriga o el gladiador en cuestión era un hombre libre. No obstante, quizá el dinero salvó a Acúleo de la pena capital. Atellus había visto cómo lo fustigaban en público sin misericordia y cómo su cuerpo quedaba ensangrentado en medio de una multitud que apostaba sobre si sobreviviría o no. Ganaron los que pensaron que viviría. Ahora apostaban por si volvería a correr y, sobre todo, por si volvería a correr contra Celer. Si esa carrera tenía lugar algún día, las apuestas serían las mayores en años y las gradas del Circo Máximo se quedarían pequeñas.
Atellus seguía repasando el resultado del juicio. Tenía que entretenerse hasta que regresara a casa el abogado Plinio. Los senadores Pompeyo Colega, Salvio Liberal y Cacio Frontón quedaron libres sin cargo alguno. No habían mentido: sólo habían creído ver algo inapropiado que luego resultó ser incierto a juicio del Colegio de Pontífices. Para Atellus era evidente que los poderosos evitaban enfrentarse directamente entre sí y de esa forma el emperador soslayaba sus diferencias con aquella parte del Senado que no lo veía con buenos ojos. Los esclavos y libertos que habían «confundido» a sus amos al decir que habían visto salir a la vestal sola del Atrium Vestae también fueron castigados o condenados. Algunos a muerte. Sentenciados por seguir, sin duda alguna, al pie de la letra, las instrucciones de sus dueños, que los obligaron a mentir ante un jurado implacable.
Las horas pasaban y el abogado no regresaba a casa.
Atellus era hombre de acción y esperar tanto tiempo se le hacía interminable. Era cierto que, en ocasiones, tenía que hacer guardia durante toda una noche frente a alguna casa, pero siempre se llevaba algo de vino con él, o se permitía pasear un poco por la calzada oscura en la que estuviera vigilando, pero allí, encerrado en aquel pequeño despacho, se sentía atrapado. Él tampoco era hombre de letras y escribir no era lo suyo, pero sabía leer y anotar algunas palabras legibles, y cualquier cosa era mejor que seguir allí esperando, así que decidió dejar una nota al abogado y salir de allí para relajarse en una de las tabernas del río. Ya regresaría mañana para ver la reacción del senador Plinio a su última averiguación y, sobre todo, a cobrar el dinero que se le debía. Cogió una hoja de papiro en blanco y un stilus con torpeza que evidenciaba su falta de práctica, y, muy lentamente, esbozó unas frases. «Hasta el fin del mundo», le había dicho el abogado. Que siguieran a aquel hombre de la nariz larga y la voz rota hasta el fin del mundo, y eso habían hecho. Y tenía nuevas averiguaciones. Muy sorprendentes.
Terminó la nota, la dejó con cuidado encima de los otros papiros desplegados que había en la mesa y salió del tablinum.
—Dile a tu amo que regresaré mañana —dijo al atriense, que asintió mientras le abría la puerta.
Atellus descendió por las calles que cruzaban la Subura hasta llegar cerca del puerto fluvial de Roma. Iba solo, pero no tenía intención de seguir a nadie, ni de interrogar ni de entrar en ningún lugar especialmente peligroso. Pensaba verse con sus germanos mañana por la tarde. En cualquier caso, Atellus era corpulento y no era probable que nadie osara atacarlo.
Una vez en el puerto fluvial, entró en la segunda taberna, donde tenía costumbre cenar cada noche. Se sentó a una mesa, pidió una jarra de vino y algo de queso de cabra y pan. Lo habitual en él. Bebió y comió hasta quedar satisfecho. Estaba feliz. Mañana cobraría una buena cantidad y después se vería con sus hombres en esa misma taberna, tal y como había acordado con ellos. Luego se irían todos a un buen prostíbulo a celebrarlo.
Atellus salió de la taberna y caminó junto al Tíber. Iba armado, como de costumbre, y miraba de cuando en cuando hacia atrás para asegurarse de que nadie lo seguía. Se sentía orgulloso de su enorme desconfianza, la misma que lo había sacado con vida de más de un mal encuentro. Le había parecido ver algunas sombras tras él, pero no estaba seguro.
De pronto se sintió mal. Muy mareado. Se detuvo un instante junto al río. Todo pasó muy rápido. Se arrodilló y empezó a vomitar. No entendía bien lo que pasaba porque ni había bebido demasiado ni comido tanto como para sentirse así, pero cada vez se encontraba peor. Y le costaba respirar. Su rostro palidecía en medio de la noche. De pronto inhalar aire se le hizo imposible. Atellus comprendió que se moría cuando estaba tumbado boca arriba mirando la luna blanca en lo alto. No entendía qué pasaba. Recordó entonces, con su último aliento, que el queso tenía un sabor extraño.
Pasaron unos momentos en que el cuerpo de Atellus quedó junto al río, solo, inmóvil. Se acercaron entonces unos hombres que llevaban una jarra de vino llena y la echaron sobre el cadáver.
—Ya está bien, dejadlo —ordenó una voz grave y rota que salía de una sombra de nariz larga reflejada en la ribera del río por la luz tenue de la luna—. Un borracho más que muere junto al Tíber. Ahora marchad y pagad al tabernero lo acordado.
Sus hombres obedecieron. El hombre de la voz grave caminó en dirección contraria hasta que llegó a una esquina donde otro sirviente lo esperaba con su caballo. Montó en el animal y lo azuzó. El caballo arrancó al galope y el ruido de sus cascos hizo extraños ecos entre las casas oscuras de aquel siniestro barrio de Roma.
Cayo Plinio Cecilio Segundo llegó tarde a su casa. Había estado celebrando la absolución de Menenia en casa del senador Menenio y de Cecilia, en compañía de su propia esposa Pompeya y otros amigos.
—Voy a acostarme —dijo Pompeya a Plinio en cuanto llegaron a la domus—. Estoy agotada.
—De acuerdo —respondió su marido—. Yo voy a revisar algunos documentos y luego iré a descansar.
Plinio fue entonces directo al tablinum. La mesa estaba, como siempre, atestada de papiros. De pronto, como si todo el vino que había ingerido en casa de Menenio le hiciera efecto de golpe, se sintió cansado. Pero no se preocupó: había sentido lo mismo otras veces. Era el cansancio que le llegaba de golpe después de haber resuelto un caso complejo en los siempre imprevisibles juzgados de Roma. Sin embargo, ya no se veía con energías de ordenar todo aquello con atención. Cogió uno de los cestos vacíos que había debajo de la mesa, enrolló rápidamente todos los papiros desplegados y los fue introduciendo en aquel cesto. Había también schedae, hojas sueltas con notas. No se molestó ni en mirarlas. Si lo hubiera hecho, quizá hubiera advertido la presencia del mensaje de Atellus. A punto estuvo incluso de tirar las hojas sin más, pero decidió simplemente guardarlas en el mismo cesto con el resto de los documentos del juicio. Sólo se tomó la molestia de guardar en su lugar de costumbre los textos de Hipparcus y los papiros de la Naturalis Historia de su tío. El resto de los papiros y schedae quedó dentro de aquel otro gran cesto que dejó debajo de la mesa. Ya lo revisaría todo y lo ordenaría bien cuando hiciera limpieza y pusiera sus escritos del tablinum en orden. Sólo había un pequeño problema: Cayo Plinio Cecilio Segundo nunca hacía limpieza.
Libro V
LA LARGA MANO
Ilustración del estandarte dacio del dragón extraído
de la Columna Trajana
Año 105 d. C.
(Año 857 ab urbe condita, desde la fundación de Roma)
Nemo tam divos habuit faventes
crastinum ut posset sibi polliceri.
[Nadie ha tenido a los dioses tan a su favor
como para poder prometerse a sí mismo un seguro mañana.]
SÉNECA, Thyestes, 619-620
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LA TORMENTA
Drobeta, Moesia Superior
Febrero de 105 d. C.
La tormenta arreciaba. La lluvia caía con fuerza sobre los legionarios que operaban la grúa del pilar decimoctavo del río. La imponente superestructura del puente en construcción se levantaba desafiante sobre el Danubio, pero aún estaba sin acabar. Se podía ir desde tierra, andando por la parte terminada del puente, desde la orilla de Moesia Superior hasta cubrir dos tercios de la anchura del río, pues las cimbras de madera que unían los diecisiete primeros pilares ya estaban concluidas. Faltaban dos pilares: el decimoctavo, en el que estaban trabajando, y el decimonoveno, del que sólo se había preparado la ataguía donde los legionarios hacían funcionar un gran tornillo de Arquímedes sin descanso.
—¡Por Marte! ¡Esto es absurdo! —dijo un optio que comandaba la unidad del tornillo de Arquímedes—. ¡Llueve demasiado! ¡Hay que detener los trabajos!
Pero Cincinato, al mando de la obra de la ataguía del pilar decimonoveno, negó con la cabeza.
—¡Mis órdenes son seguir trabajando, llueva, truene o granice! ¡Seguid, por Hércules! —insistió el oficial superior calado hasta los huesos y maldiciendo en voz baja a la familia de aquel arquitecto loco. Cualquier hombre con sentido común habría detenido las obras durante la tormenta, pero aquel arquitecto era diferente a todos. El caso es que llovía con tal intensidad que el agua que extraía el tornillo gigante de achique volvía a ser rellenada con la lluvia incesante. Lo lógico habría sido, sin duda, parar y retomar las tareas después de la tormenta.
—¡Quédate al mando, pero no detengas los trabajos! —dijo Cincinato al optio y luego se dirigió a los remeros de la balsa para que lo acercaran hasta el pilar decimoséptimo, donde había una escalera con la que acceder a la parte construida del puente. Los legionarios empezaron a bogar. Cincinato, al pasar junto al pilar decimoctavo, pudo ver las dificultades con las que operaba la grúa. La lluvia lo había empapado todo y era tan densa que apenas se veía, pero aun así adivinó la silueta del arquitecto dando órdenes.
—¡Más alto! ¡Más alto!
Cincinato miró hacia arriba. Una enorme piedra volaba por encima de ellos en dirección a la base del pilar dieciocho, pero justo cuando estaba encima de su destino las cuerdas que la sostenían se desataron, pues con la lluvia no se habían atado como correspondía, y el gigantesco sillar de roca cayó a plomo sobre los hombres que aún trabajaban distribuyendo argamasa en la base del pilar.
—¡Aaggghh!
Los gritos de los que acababan de morir atravesaron el ánimo de Cincinato. Aquel arquitecto estaba completamente fuera de control. Cincinato no se detuvo para averiguar cuántos habían caído esta vez bajo las piedras del puente, sino que en cuanto alcanzó el suelo de madera en el pilar decimoséptimo, echó a andar a toda velocidad, caminando por encima del río allí donde ya había sido vencido, en dirección al praetorium.
Cuando Tercio Juliano vio entrar al tribuno Cincinato empapado hasta los huesos y con el semblante agrio no necesitó de muchas explicaciones.
—¿Otro accidente? —preguntó el legatus.
—Sí… —respondió Cincinato aún recuperando el aliento.
—¿Cuántos muertos?
—No lo sé aún… He venido porque hay que convencer al arquitecto de que detenga las obras hasta que termine la tormenta. Trabajar así es inútil. Sólo perdemos tiempo y hombres y es terrible para la moral de los legionarios…
Tercio Juliano levantó la mano para que Cincinato no siguiera. No hacía falta que le dijera todo lo que tenía sentido común y lo que no lo tenía. Él ya lo sabía y lo había hablado una y mil veces con el arquitecto, pero Apolodoro no parecía querer entrar en razón. Decía siempre que el plazo acordado con el emperador para terminar la obra era en verano y apenas quedaban unos meses de margen. En cualquier caso, Cincinato llevaba razón y había que detener de una vez por todas aquella locura hasta que el tiempo mejorase.
—¿Dónde está?
—Supervisando los trabajos en el pilar decimoctavo —respondió Cincinato—. Allí ha sido el nuevo accidente.
—Vamos allá entonces.
Y ambos hombres salieron al exterior. La tormenta los recibió con viento y lluvia incontenibles. El agua caía con una fuerza descarnada. Tercio era hombre curtido ya en aquellas tierras del norte y se detuvo para dar una orden a uno de los oficiales que los acompañaban.
—Traed escudos para todos.
Los oficiales asintieron. Les pareció sensato.
Al poco tiempo, Tercio Juliano y Cincinato caminaban por el puente. Desde el primer pilar hasta el decimoséptimo había unos ochocientos pasos, quizá más, que se superaban andando por encima de las embravecidas aguas del inmenso Danubio. Lo conseguido por el arquitecto era impresionante, pero Tercio sabía que eso no lo capacitaba para acometer el final de la obra con aquel desenfreno, más propio de un loco que de un hombre inteligente, como sin duda debía de ser para haber diseñado una obra de tal magnitud, que se extendía perfectamente sobre aquel río que a todos pareció siempre, durante siglos, insuperable.
Tercio Juliano y Cincinato subieron a una balsa para cruzar el espacio entre el pilar decimoséptimo y el decimoctavo. El agua del río había crecido enormemente con las últimas tormentas y la corriente también. Los legionarios acababan de lanzar cuerdas entre el pilar decimoséptimo y el decimoctavo para enganchar las balsas de transporte a los mismos y así evitar que los materiales fueran arrastrados por la corriente del río. La fuerza de los remeros ya no era suficiente para controlar las balsas.
—¡Todo ha empeorado desde que fui a buscarlo, mi legatus! —gritó Cincinato para hacerse oír por encima del fragor de la tormenta. De pronto estallaron truenos en la lejanía.
—¡Y lo peor está por venir! —dijo Tercio Juliano.
El legatus, Cincinato, dos oficiales más y un cargamento con una docena de escudos militares de la legión fueron cargados en la balsa y arrastrados desde el pilar decimoctavo hasta que alcanzaron la posición de la gran grúa que había perdido el sillar y causado así el terrible accidente. Al poco, vieron la figura enjuta de un hombre dando gritos a los operarios de aquel ingenio mecánico.
—¡Sois unos inútiles! ¡Por Zeus! ¡Todos unos inútiles! ¡No acabaremos nunca! ¡Nunca!
—¡Ya es suficiente! ¡Por todos los dioses, ya es suficiente! —aulló Tercio Juliano. El arquitecto se giró entonces hacia el legatus que se atrevía a contradecirlo cuando estaba recriminando a los legionarios por lo que entendía él que era manifiesta torpeza; pero Tercio Juliano no se calló y siguió hablando—: ¡Las obras quedan detenidas! ¡Todos fuera de aquí hasta nueva orden!
Pero Apolodoro de Damasco se revolvió como una fiera herida acorralada.
—¡No puedes dar esa orden! ¡Sólo yo tengo el mando sobre las obras! —Y se dirigió hacia los legionarios de la grúa—. ¡Manteneos en vuestras posiciones! ¡Que no se mueva nadie!
Pero los legionarios veían al legatus por detrás del arquitecto haciendo gestos con las manos para que se marcharan, y no dudaron en a quién debían obedecer. En unos instantes no sólo la grúa, sino todo el pilar decimoctavo quedó sin legionarios. Apolodoro maldijo al legatus, pero éste no parecía ni interesado ni intimidado por las amenazas del arquitecto, sino concentrado en averiguar cuántos habían fallecido.
—¡Dicen que tres legionarios! ¡Buenos legionarios, legatus! —dijo Cincinato entre gritos una vez más bajo aquella lluvia interminable—. ¡No hay heridos! ¡La piedra cayó directamente sobre ellos!
—¡En las guerras también hay muertos y no os escandalizáis por ello! —vociferó entonces el arquitecto—. ¡Y esto es una guerra! ¡Una gran batalla contra el Danubio!
Tercio Juliano no pudo contenerse más y se volvió, cogió al arquitecto por los hombros y lo zarandeó con fuerza mientras le gritaba.
—¡Maldito seas tú y tu puente de locura! ¡Incluso las legiones se detienen cuando en una batalla cae una tormenta como ésta! ¡Yo mismo vi al emperador Trajano ordenar detener una batalla en Tapae cuando empezó a llover torrencialmente! ¿Me entiendes?
Y lanzó al arquitecto contra el suelo de la balsa, aunque hubiera preferido arrojarlo al río. El viento pasaba entre ellos con la fuerza de los titanes. Fue entonces cuando empezaron a caer las piedras, enormes, como grandes uvas pétreas.
—¡Traed los escudos! —ordenó Tercio Juliano y rápidamente los oficiales que lo acompañaban distribuyeron los escudos, de forma que tanto el legatus Tercio Juliano y Cincinato como el resto de ellos pudieron protegerse de aquella granizada y sus terribles efectos. Apolodoro de Damasco, tendido en el suelo, se protegía la cabeza con las manos.
—¡Traed a ese insensato bajo los escudos! —ordenó el legatus. Personalmente no le habría importado que alguna de aquellas piedras de mayor tamaño descalabrara a aquel loco, pero eso lo obligaría a tener que dar complicadas explicaciones al emperador y ésa era una situación delicada por la que no quería pasar si no era absolutamente necesario.
—Ésta no es una guerra como las demás… —dijo Apolodoro entre lágrimas de dolor por las piedras que habían impactado contra su cuerpo—; en las guerras entre hombres, en las batallas campales como las que mencionabas, las tormentas detienen la lucha de los unos y los otros, pero éste es un combate desigual. —Y miró directamente a los ojos a Tercio Juliano, como si intentara convencerlo—. ¿Acaso ves tú que el Danubio se tome un solo día de descanso? No. Este maldito río fluye y fluye constantemente. No da un día de tregua. ¿Cuánto durará la tormenta o las tormentas sucesivas de este final del invierno o de la nueva primavera? Cada día perdido de trabajo el río gana y el plazo del emperador termina. No tendremos las obras concluidas a tiempo y no seré yo quien tenga que dar explicaciones sobre el retraso, sino tú.
El granizo chocaba contra los escudos que los oficiales sostenían a duras penas sobre las cabezas de todos, pues el viento empujaba con fuerza y amenazaba con arrancarles aquellas armas defensivas que los protegían del hielo que desparramaba el cielo sobre sus cabezas.
—¡Hablaremos en mi tienda! ¡Ahora nos vamos todos de aquí, y cállate o te arrojaré al río, que es lo que más deseo hacer desde hace meses! —exclamó Tercio Juliano.
Apolodoro de Damasco, fuera por cansancio o porque creyó que aquel legatus era capaz de cualquier desatino, guardó silencio y se dejó conducir de regreso hacia la parte del puente ya construida.
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EL EJÉRCITO DE RENEGADOS
Lederata, orilla derecha del Danubio. Norte de Moesia Superior
Marzo de 105 d. C.
Tres años después del juicio a la vestal Menenia, la endeble paz del Danubio amenazaba con romperse una vez más.
Tiberio Claudio Máximo estaba con las unidades de caballería avanzadas en Lederata, una fortificación a media jornada de marcha río abajo desde Vinimacium, donde se concentraba el grueso del ejército romano en la región. Condecorado por el propio Trajano por su audacia al informar del ataque dacio en Adamklissi, y mostrado su valor en batalla en los montes de Orastie, Tercio Juliano había decidido que no había mejor hombre para vigilar un amplio sector del Danubio que Máximo. La misión de los jinetes allí emplazados era asegurarse de que los dacios no cruzaran el gran río en ese punto y, si lo hacían en gran número, avisar de inmediato —con mensajeros o con señales desde las torres— a Tercio Juliano, legatus de Vinimacium, de forma que éste pudiera enviar refuerzos para detener cualquier ataque. De hecho había que enviar mensajeros y señales hacia Vinimacium pero también hacia Drobeta, pues el legatus estaba con frecuencia en aquella otra población río abajo supervisando la construcción de un inmenso puente.
Llevaban unos años de tranquilidad, desde la última guerra contra Decébalo, pero en los últimos meses los dacios habían optado por levantar un campamento permanente al otro lado del río. No estaba fortificado ni había muchas tropas, pero sí una treintena de jinetes dacios armados que patrullaban por la orilla norte del río. Máximo empezaba a temerse lo peor. Le habían llegado noticias también de que en Vinimacium se estaban concentrando tropas una vez más, como en los meses que precedieron a la última guerra, y estaba seguro de que los dacios también lo sabrían. Y se hablaba sin parar del puente que el emperador había ordenado levantar en Drobeta. Para Tiberio Claudio Máximo todo aquello era demasiado movimiento para una paz duradera.
—¡Allí, duplicarius! —exclamó uno de los jinetes que acompañaban a Máximo en aquella ronda rutinaria por la ribera del Danubio. El oficial miró hacia donde se le indicaba.
—¡Por Júpiter! —dijo Máximo—. ¡Hay que avisar a Vinimacium… y a Drobeta!
Al norte del Danubio, frente a la fortificación romana de Lederata
Unos instantes antes de que Máximo los vea
Apostados entre los árboles, en territorio dacio, al norte del Danubio, Décimo y varios oficiales romanos más, todos ellos renegados como él mismo, junto con el ex gladiador Marcio, observaban el campamento dacio al norte del río, a la vez que miraban también más allá del Danubio, al sur, allí donde una patrulla de jinetes romanos vigilaban atentos cualquier movimiento. El sol estaba en lo alto, pero había nubes que venían por el este y amenazaban lluvia, aunque, de momento, Marcio tenía que protegerse los ojos con la palma de la mano para poder ver bien el horizonte. Debían de estar próximos al mediodía.
—Atacaremos a los dacios ahora —dijo Décimo con determinación. El resto de los oficiales dudaban.
—¿No sería mejor esperar a la noche o, al menos, a que llueva? —propuso Marcio—. Si se trata de cruzar el río, podremos hacerlo mejor por la noche o en medio de una tormenta. Eso dificultaría que los dacios nos vieran.
—No, lo haremos ahora —contrapuso Décimo mirando con desprecio a aquel antiguo gladiador. En un principio pensó que había sido una buena idea reclutarlo de entre los sármatas, por ser un guerrero tan bueno en combate, e incorporarlo a su grupo de renegados que retornaban hacia Roma, pero ahora ya no estaba tan seguro de ello. Marcio pensaba demasiado por sí mismo—. Somos muchos más. Los derrotaremos sin problemas —apostilló.
—Habrá muchos muertos —insistió Marcio mirando hacia el río—. Los dacios luchan bien. Ya lo sabes.
Décimo lanzó una mirada fulminante al antiguo gladiador y éste optó por no decir nada más.
—Atacaremos ahora y no se hable más. Todos a los caballos. Somos un pequeño ejército. Los derrotaremos. —Y los dejó para ir en busca de su montura.
Al poco, el resto de los oficiales lo siguió. Marcio empezaba a intuir por qué Décimo estaba empecinado en atacar a plena luz del día. Tenía sentido teniendo en cuenta el objetivo final de la misión. Pensó en Alana… y en Tamura. No, no debería haber discutido con Alana. Ahora dejaba la Dacia y regresaba al Imperio. No se expresó bien cuando tuvieron aquella desagradable discusión. En aquel momento estaba confundido, aturdido por el convencimiento de que se avecinaba una nueva guerra. Luego las circunstancias no le habían dado otra opción y ahora marchaba con un ejército de renegados romanos que abandonaban la Dacia para entregarse de nuevo al poder del Imperio. Marcio regresaba allí donde siempre se juró no volver. Pero ¿qué otra cosa podía hacer? Nunca pensó que el hecho de que él cruzara el Danubio en dirección a Roma pudiera ser necesario para salvaguardar lo que él más quería en aquel mundo de locos.
Campamento dacio junto al Danubio,
frente a la fortificación romana de Lederata
Un jinete dacio había llevado su caballo junto al río para que el animal pudiera saciar la sed que tenía después de haber galopado buena parte de aquella mañana con el fin de llevar hasta la frontera un mensaje del rey Decébalo: un grupo de renegados romanos había decidido abandonar la Dacia para volver a la disciplina de Roma, pero estos hombres no debían nunca cruzar el Danubio, sino ser apresados o ejecutados antes de escapar para dar ejemplo y desanimar a otros que quisieran emularlos. El guerrero había cumplido su misión y había entregado el mensaje; ahora era momento para un descanso bien merecido. Se agachó y llevó una mano al agua. Él también quería beber. Se oyeron gritos a su espalda. Se levantó y los vio. Los renegados traidores estaban allí mismo. Desenfundó la espada y montó rápidamente en la grupa del caballo. Tiró de las riendas. No había tiempo para más agua.
Décimo, en lo que parecía un gran acto de valor ante el resto de sus compañeros, se lanzó el primero al ataque, pero con la habilidad de muchos años de supervivencia en combate —pasándose de un bando a otro, luchando al fin y al cabo siempre por y para sí mismo— refrenó su caballo para que éste dejara que otros de los renegados lo adelantaran antes de que se iniciara la lucha cuerpo a cuerpo. No interesaba entrar nunca en una refriega el primero, si esto podía evitarse. Observó que a su derecha tenía al gladiador. Aquel luchador del anfiteatro, reconvertido durante un tiempo en guerrero sármata y ahora recuperado para el Imperio como renegado que buscaba reincorporarse a Roma, también sabía cómo sobrevivir. Décimo tomó nota de aquel detalle.
Los primeros renegados llegaron a la posición de un jinete dacio que se había alejado del campamento para beber en el río. Lo abatieron sin problemas, pero habían hecho demasiado ruido en su avance y una treintena de soldados de la Dacia los recibió pie a tierra, pues aunque no habían tenido tiempo de montar, sí se habían dispuesto esgrimiendo sus peligrosas falces. Los caballos dacios estaban atados a un centenar de pasos de distancia. No esperaban un ataque por la espalda tan pronto y ése había sido su gran error. Habían concluido que si acababan de recibir el mensaje del rey sobre los renegados traidores ahora a la Dacia, éstos aún tardarían en llegar al río, si es que lo hacían justo en aquel punto del Danubio. Pero aun así, más allá de todos los errores de cálculo cometidos, estaban dispuestos a defenderse hasta la última gota de sangre. Y, a ser posible, a intentar cortar el paso a aquellos miserables. A la mayoría de los dacios nunca les gustaron aquellos romanos, incluso si se habían pasado a su bando, y, por lo que se veía, sólo por un tiempo.
—¡Aaaggh! —aulló uno de los renegados romanos al caer al suelo con el vientre clavado en la punta curva de una de aquellas malditas falces. Y otro, y otro. Hasta diez renegados fueron arrojados de los caballos, pero también se veía a muchos dacios caminando agonizantes con lanzas clavadas en el pecho que les atravesaban el cuerpo de lado a lado. Entonces llegó Décimo a la escena y se afanó en abatir a dos de aquellos heridos de muerte. Los que no habían sufrido daño alguno los dejaba para el resto de los renegados. Lo suyo era rematar.
Marcio entró en combate sin perder de vista al veterano centurión que los dirigía. Un dacio le hizo frente desde el suelo. Al veterano gladiador, en medio de aquel cuerpo a cuerpo, clavada ya su lanza en otro guerrero enemigo que yacía postrado y muerto en el suelo, se le hacía incómodo seguir a caballo. Marcio desmontó entonces y dejó que el animal se alejara. Detuvo dos golpes secos de un nuevo contrincante con el escudo. Luego lanzó su ataque. La primera embestida del gladiador fue brutal. El dacio cayó de espaldas y Marcio lo remató clavándole la espada en la boca, buscando siempre partes blandas mortales. Lo pisó, no por humillar, sino porque era la ruta más rápida para sorprender por la espalda a otro dacio que luchaba contra Décimo. A Marcio no le gustaba aquello de matar a traición, pero había aprendido que en un combate cuerpo a cuerpo en medio de una guerra, o de lo que se intuía una nueva guerra, matar era lo importante, como fuera. Todo valía. Si morder hubiera sido lo más eficaz, habría mordido. Eran ellos o tú. Décimo lo miró. No se detuvo a decir nada pero asintió con un leve gesto y el ex gladiador fue en busca de otros guerreros. Quedaban pocos dacios; los renegados eran más de doscientos. Un pequeño ejército contra un grupo de infelices.
Los derrotaron a todos. Luego remataron a los heridos. Con saña. Algunos renegados reían. Habían combatido junto a dacios durante años y ahora, sin embargo, en la despedida, se mofaban de aquellos hombres. Marcio tenía mocos. Había cogido algo de frío. Le pasaba con frecuencia en aquel clima del norte, pero era fuerte y siempre aguantaba sin caer con fiebre. Se limpió los orificios de las fosas nasales con el dorso de la mano pero dejó la nariz y la boca manchadas de sangre enemiga. Era un olor al que estaba muy acostumbrado. Era el olor de su vida.
—Esto ya está —dijo Marcio.
Habían perdido a unos veinte renegados.
—Ahora cruzaremos el río —dijo Décimo. Y añadió una frase con desdén mirando al gladiador—: ¿Ves como podía hacerse?
Marcio no respondió. Se limitó a enfundar la espada. Claro que podía hacerse, pero de noche podrían haber cruzado sin que muriera nadie. Aunque para… no, no dijo nada. No todos sabían de qué iba aquello. Su silencio ahora salvaguardaba a Alana y a Tamura. Se concentró en ellas. Volvería a por su mujer y su hija. No sabía cómo ni cuándo, pero lo haría. Y no importaría quién se pusiera por delante.
Lederata, orilla derecha del Danubio
Norte de Moesia Superior
—¿Qué está pasando? —preguntó uno de los jinetes romanos.
Tiberio Claudio Máximo no respondió de inmediato. Estaba pensando.
—No lo sé —dijo al fin.
—¿Quiénes han atacado a los dacios? —preguntó otro de los miembros de la turma de Máximo.
—No lo sé, pero van a cruzar el río —dijo el duplicarius mientras veía cómo aquel grupo de jinetes armados que había arrasado el puesto de guardia enemigo se aproximaba a unos botes que los dacios tenían allí preparados.
—¿Y qué hacemos? —preguntó el primero de los jinetes—. Sólo somos diez y ellos doscientos; quizá más.
—No son doscientos, no creo que lleguen a ese número —replicó el oficial al mando—, pero es cierto que son muchos más. —Calló un instante—. ¿Han salido ya los mensajeros hacia Vinimacium y Drobeta?
—Sí, duplicarius.
—Bien. Entonces esperaremos aquí.
—Pero duplicarius —arguyó nervioso el segundo jinete de los que se atrevían a hablar con el oficial al mando—, nos masacrarán.
—No lo creo. —Máximo hablaba con seguridad y lógica—. No creo que después de haber matado a treinta dacios vayan también a matar a jinetes de la caballería romana. Tendrían que estar muy locos para enfrentarse a los dos bandos a la vez. No, hemos enviado mensajes al legatus informando de que un regimiento desconocido de unos doscientos jinetes se aproxima al río. Nuestra obligación ahora es averiguar quiénes son esos hombres.
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EL SACRIFICIO A ZALMOXIS
Sarmizegetusa
Marzo de 105 d. C.
Longino acudió en respuesta a la invitación enviada por el rey de la Dacia. Decébalo iba a celebrar un gran sacrificio al dios supremo de los dacios, Zalmoxis, y deseaba que el legatus romano estuviera presente. Ése era el tipo de petición que a Longino le gustaba recibir: podía satisfacer el requerimiento real sin ceder un ápice el poder de Roma y, además, podría, estaba seguro de ello, ver de nuevo a la hermosa hermana del rey. Dochia asistía siempre a cualquier acto público que celebrara su hermano.
Longino se levantó temprano aquella mañana y se aseó lo máximo que le permitían las instalaciones no muy lujosas del jefe de la guarnición romana de Sarmizegetusa. Había unos pequeños baños con un caldarium, un tepidarium y un frigidarium, aunque realmente aquello, por el mal funcionamiento del sistema de calentamiento de agua, parecía más una triple sucesión de piscinas heladas. Pero estaba limpio. No se perfumó porque Longino no consideraba aquello adecuado en un hombre del ejército, pero, al menos, quiso presentarse ante el rey, su hermana y su séquito aseado y con el uniforme reluciente. Dos esclavos se habían ocupado de pulimentar bien la coraza de su pecho y de sacar brillo a la spatha.
Longino salió del campamento romano levantado en el interior de la ciudad, en un área de antiguas cabañas que el rey había cedido para tal fin, y se dirigió junto con una pequeña escolta hasta el enclave de Fetele Albe. El sacrificio iba a tener lugar en un espacio contiguo al gran círculo de piedras gigantes donde había visto a Dochia por primera vez. El jefe de la guarnición romana ya había asistido a varios sacrificios de animales en honor al dios Zalmoxis y aquellos ritos no se diferenciaban mucho de los sacrificios que los romanos hacían a sus propios dioses; sin embargo, aquella mañana Longino detectó algo distinto en el ambiente: en primer lugar, las calles de Sarmizegetusa estaban atestadas de gente, como si no sólo estuvieran allí los habitantes de la capital del reino dacio, sino que además hubieran venido todos los pileati de la Dacia y miles, decenas de miles, de campesinos y ciudadanos de diferentes puntos de la región. ¿Era aquél un sacrificio diferente a los demás? Probablemente. Los romanos también tenían algunos sacrificios más importantes que otros. Éste debía de ser el caso, pero le extrañaba porque él ya había pasado más de tres años allí y nunca había observado nada igual. En cuanto llegó al emplazamiento seleccionado para el sacrificio en cuestión, el propio rey dacio le despejó aquellas dudas.
—¿Has visto qué multitud, romano? —le preguntó el monarca exhibiendo una vez más sus conocimientos de latín.
Longino miró a su alrededor. Todo estaba atestado de gentes diversas venidas, en efecto, según se podía deducir por sus diferentes formas de vestir, no ya de todos los puntos de la región central del Bánato, sino incluso desde los más distantes confines del reino dacio. También estaba allí, como había esperado Longino, sentada junto al rey en aquella especie de tribuna de madera levantada frente a una gran fosa, la hermosa Dochia, la cual, nada más ver al legatus, le dedicó una pequeña sonrisa como forma de reconocimiento. Él respondió de igual modo, al tiempo que se dirigía al monarca.
—Un enorme gentío, sin duda, rey de la Dacia. Algo que me sorprende para un sacrificio. Ya he visto otros de vuestros rituales y nunca había venido tanta gente.
—Ah, romano, pero es que éste no es un sacrificio más. Éste es el sacrificio más importante que los dacios hacemos a nuestro dios supremo. Zalmoxis nos lo exige cada cuatro años y, después de tanto tiempo entre nosotros, he creído conveniente que asistas al mismo. Seguramente concluirás que nosotros, los dacios, somos unos salvajes, pero me conformaré con que concluyas también que somos, al menos, unos salvajes valientes. —Y lanzó una carcajada; luego se volvió hacia el sumo sacerdote Bacilis y le dijo varias palabras en su lengua.
Longino miró entonces a Hermilo, un esclavo griego que le servía desde hacía un par de años y que hacía de traductor o intérprete, según la ocasión, tras haber sido comprado por los romanos, y que acompañaba al legatus a sus encuentros con los dacios. Longino era un amo generoso y la vida de Hermilo había mejorado sustancialmente desde que lo servía, así que el esclavo se mostraba solícito y eficaz en su tarea. Incluso leal.
—El rey ha ordenado que empiece la ceremonia —susurró Hermilo al oído de Longino.
El oficial romano asintió. Estaban situados a unos pasos de la tribuna real, donde se encontraban los principales pileati del rey y otros mandos del ejército dacio. Había un pasillo sin gente entre la tribuna y el lugar donde se encontraba la delegación romana. Bacilis empezó a caminar y se alejó del rey hasta situarse en el centro de la dava, el gran círculo de piedras mágicas de aquel santuario, justo en el lugar donde Longino había visto a Dochia por primera vez. Al oficial romano le sorprendió que la multitud, aunque seguía con atención los movimientos del sumo sacerdote, hablasen entre ellos, de forma que había una gran algarabía de conversaciones cruzadas que parecía impropia para un momento solemne, pero en cuanto Bacilis se quedó quieto y levantó las manos al cielo, la muchedumbre de dacios venidos de todos los puntos del país calló por completo y un silencio estremecedor se apoderó de todo el santuario de Fetele Albe. Bacilis empezó a hablar. Palabras dacias, cientos de ellas, que la multitud escuchaba extasiada. Longino miró a Hermilo.
—Oraciones —aclaró el esclavo griego—. El sumo sacerdote ruega a Zalmoxis para que los haga fuertes siempre.
Longino aceptó aquella traducción, aunque tenía la noción de que era un relato suavizado de las palabras que Bacilis estaba pronunciando. No obstante, no atribuyó la imprecisión de Hermilo a una falta de lealtad, sino más bien a que el esclavo griego no quería herir de forma innecesaria el orgullo de su nuevo señor. Las oraciones o las imprecaciones o lo que fuera terminaron al cabo de un rato y empezó entonces un extraño desfile de guerreros dacios armados cada uno de ellos con tres largas y muy afiladas lanzas. Éstos pasaron por el pasillo que había entre la tribuna y la delegación romana y, por una escalinata excavada en la misma tierra, descendieron hasta la gran fosa situada frente al emplazamiento del rey y su séquito. Una vez en el interior de la fosa, cada guerrero dacio clavó en el suelo las largas lanzas, con el mango hacia abajo y la punta hacia arriba. Decenas de guerreros repitieron la operación hasta que toda la gran fosa —de más de quince pies de ancho y unos treinta pies de largo— quedó totalmente poblada de lanzas afiladas con sus amenazadoras puntas mirando al cielo. Longino imaginó que el ritual consistiría en arrojar al animal seleccionado contra esas lanzas. Era original. No había visto nunca nada parecido, pero aun así le sorprendía todo aquel gentío y es que en Roma sólo se reunía una multitud similar en un triunfo o cuando se arrojaba a algún condenado desde lo alto de la roca Tarpeya. O por supuesto, en el Circo Máximo o en el anfiteatro Flavio. Es decir, en honor del emperador o atraídos por la sangre de algún miserable. Lo raro era tener tanta gente para ver cómo se sacrificaba un animal, o animales, por grandes que éstos pudieran ser. Quizá se tratara de alguna fiera exótica, y eso era lo que atraía a la gente. Hermilo parecía poder leer todas aquellas preguntas en la frente arrugada de su señor.
—Ahora van a seleccionar al mensajero que van a enviar a Zalmoxis para que interceda por ellos —explicó Hermilo a un Longino aún más confuso.
—¿Un mensajero?
—Sí, mi señor —insistió Hermilo.
Longino observó que mientras los guerreros que habían traído las lanzas se situaban rodeando la fosa, aparecía un segundo grupo de guerreros, todos fuertes y sanos y con la mirada feroz de quien ha luchado en varias batallas, desfilando una vez más por el pasillo entre la tribuna real y el espacio reservado para la pequeña delegación romana. La multitud rompió entonces a gritar de un modo enfervorecido. También observó Longino que había mujeres que lloraban, mujeres jóvenes, niñas y ancianas.
—¿Qué animal o animales van a sacrificar? —preguntó Longino aprovechando todo aquel griterío de la gran masa de gente concentrada en el santuario de Fetele Albe. Fue entonces Hermilo quien miró confundido al legatus romano.
—Hoy no van a sacrificar ningún animal, mi señor —respondió el esclavo griego.
—¿No? —preguntó Longino, pero no aguardó respuesta, sino que mirando a aquel último grupo de guerreros, firmes, recios, fuertes, exhibidos con orgullo ante el rey de la Dacia, por un lado, y siendo testigo de los llantos de todas aquellas mujeres, el oficial romano empezó a intuir lo que estaba a punto de pasar—. ¿Van a sacrificar a uno de esos hombres, de sus hombres? —preguntó al fin sin dar crédito a lo que estaba imaginando.
—Sí, mi señor —respondió Hermilo, satisfecho al ver que no tenía que explicarlo todo.
—Son esclavos, sin duda, vestidos con el uniforme de guerra dacio, ¿no es cierto? —inquirió Longino—. ¿O acaso se trata de criminales condenados a muerte?
—No, mi señor, no. Son dacios. Dacios libres. Son los mejores guerreros que tienen. Todos ellos han combatido con valor en el campo de batalla y han derribado a muchos enemigos de la Dacia en combate. Uno de ellos será seleccionado. No pueden enviar a Zalmoxis un mensajero que sea un esclavo o un criminal. Su dios se ofendería. Tienen que ir ellos mismos, uno de ellos, uno de sus mejores guerreros —precisó Hermilo con la pasión de quien, sin ser dacio, al llevar allí tanto tiempo, parecía ya creer en las tradiciones de la región como si fuera ya uno más de aquellos bárbaros.
Sí, Longino detectó admiración en las palabras de su intérprete griego. Hermilo era un hombre culto, al que su conocimiento de diferentes lenguas le había ayudado a sobrevivir en aquel mundo embrutecido hasta quedar ahora al servicio de Roma, pero incluso él parecía sentir un profundo respeto ante aquella exhibición de valor o de locura. Para Longino era difícil saber si estaba ante los guerreros más valerosos que hubiera visto nunca o quizá ante unas gentes enajenadas que se mataban entre ellos, sacrificando de forma absurda a aquellos que eran los mejores de su pueblo.
Bacilis paseó frente a los orgullosos guerreros que lo miraban desafiantes, todos dispuestos a morir. El sacerdote cerró los ojos, siguió andando ante los valientes soldados y, al fin, se detuvo frente a uno de ellos. Abrió entonces los ojos y se quedó mirándolo fijamente. Volvió a decir unas palabras. Longino no necesitaba intérprete. Volvieron los llantos de las mujeres y los gritos de la muchedumbre. Cuatro de los guerreros no seleccionados, justo aquellos que se encontraban a su lado, los dos de la derecha y los dos de la izquierda, cogieron por los pies y las manos al guerrero dacio que iba a ser sacrificado. El soldado elegido no opuso resistencia. Se limitó a gritar el nombre de Zalmoxis una y otra vez, con más energía en cada ocasión. Todo ocurrió con rapidez. Los dacios no eran dados a ralentizar algo si esto era inexorable. Lo balancearon entre los cuatro fornidos guerreros. Hacia arriba, hacia abajo y de nuevo hacia arriba, como si el hombre seleccionado se hubiera transformado en un gran saco de harina o trigo; así dos, tres veces, para coger el impulso adecuado. En el último momento, al escuchar la voz grave y poderosa del sumo sacerdote, los cuatro guerreros que lo estaban columpiando frente a la gran fosa, soltaron los pies y las manos del soldado casi a la vez y voló por los aires. Pero uno de los cuatro que lo columpiaban soltó más tarde que el resto y el sacrificado no voló de forma regular para caer boca arriba, todo extendido, sobre las mortales puntas de aquel bosque de lanzas, sino que su cuerpo giró en el aire y cayó como en picado, de modo que sólo se clavaron un par de lanzas en uno de sus hombros y en una pierna, sin matarlo inmediatamente.
—¡Agggghhh! —gritó el dacio al sentir las lanzas rasgando su piel.
La multitud suspiró. Longino miró a un lado y a otro y luego a la tribuna real. Decébalo estaba muy serio. El sumo sacerdote se volvió hacia su rey como si quisiera disculparse.
—No es un buen augurio —le aclaró el esclavo griego a Longino hablándole al oído—. El guerrero sacrificado debe morir en el acto, de lo contrario Zalmoxis no está satisfecho: es como si en el último momento el guerrero seleccionado hubiera temido morir. Pronto empezarán a insultarlo.
Apenas había acabado Hermilo de pronunciar aquella frase cuando la muchedumbre empezó a increpar al malherido guerrero, que seguía agonizando de forma terrible entre el bosque de lanzas de la fosa. Decébalo se levantó e hizo aspavientos con los brazos al tiempo que vociferaba. Bacilis se arrodilló, se alzó, se volvió hacia los soldados que habían traído las lanzas y les ordenó algo. Varios descendieron a la fosa y desclavaron rápidamente, sin atender al sufrimiento del herido, al guerrero que se resistía a fallecer. Arrastraron su cuerpo de forma ignominiosa por el suelo, entre las lanzas, y lo retiraron alejándose de allí hasta que Longino no pudo verlos al quedar ocultos por el gentío que rodeaba todo el santuario. Entretanto, el sumo sacerdote ya había seleccionado a un segundo sacrificado y éste fue, como en el caso anterior, rápidamente cogido por pies y manos y columpiado ante la fosa de lanzas.
—¿A cuántos van a matar? —preguntó Longino con auténtica curiosidad.
—A tantos como haga falta hasta que salga bien —respondió Hermilo.
El segundo cayó perfectamente, de plano, boca arriba, y varias lanzas, tres o cuatro, lo atravesaron, pero, por lo que fuera, ninguna lo mató en el momento y los gritos agónicos, la retirada del cuerpo moribundo y los insultos se repitieron. Lo mismo ocurrió en una tercera ocasión. Decébalo parecía, a cada momento, más y más irritado.
—Son malos augurios para los dacios —volvió a explicar Hermilo.
—Hace cuatro años, cuando se realizó este sacrificio, justo antes de la guerra que venció Trajano, ¿cuántas veces repitieron el sacrificio? —preguntó Longino.
—Sólo dos veces. A la tercera salió bien —concretó Hermilo.
Pero esta vez, el cuarto mensajero dacio tampoco murió en el acto. Designaron un quinto. Longino volvió a mirar al esclavo griego.
—Hasta que salga bien —repitió Hermilo.
Arrojaron el cuerpo del nuevo guerrero aún más alto y con más fuerza. Éste cogió una enorme velocidad por su propio peso en la caída y su cuerpo se destrozó contra cinco lanzas. Una le atravesó la cabeza de parte a parte, asomando por la cuenca vacía de un ojo que fue destrozado por la afilada punta de hierro de una de las armas clavadas en aquel foso repleto de manchas rojas oscuras. El guerrero no dijo nada. Quedó con la boca entreabierta, el ojo sano mirando fijamente hacia el cielo. Se hizo un silencio intenso. El guerrero no se movió un ápice. Estaba muerto. El sumo sacerdote sonrió y levantó los brazos satisfecho. El rey Decébalo lo imitó y la muchedumbre aulló henchida de júbilo.
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UN ERROR DE CÁLCULO
Drobeta, Moesia Superior
Marzo de 105 d. C.
Habían pasado unos días desde el accidente del pilar decimoctavo. Las tormentas, por fin, parecían desplazarse hacia el norte y dar tregua en aquel remoto lugar del mundo. Tercio Juliano, no obstante, estaba inquieto. La frontera volvía a estar agitada y tenía un mensaje de Lederata donde se le informaba de que un destacamento de renegados se había entregado a las legiones en busca de perdón para poder reingresar en el servicio de Roma. Aquello eran buenas noticias. Los traidores son los primeros en ver cuándo cambia el viento y parecía que el viento fuerte provenía ahora de Roma; era el mismo viento que se llevaba las nubes de tormenta y granizo hacia el norte. Pero Tercio Juliano estaba incómodo por el comportamiento del arquitecto: Apolodoro se había recluido en su tienda y como protesta por la orden que había dado Tercio de detener las obras durante la última tormenta no salía para nada. Al principio el legatus consideró la nueva situación como una mejora. Incluso pensó que podría dar término a las obras él solo. Los carpinteros, los metalarii, los legionarios y los esclavos, todos sabían ya cómo hacer su trabajo y era más cuestión de supervisarlo todo que de otra cosa. Habían construido diecisiete pilares y sólo se trataba de repetir los mismos trabajos para terminar el decimoctavo y levantar el decimonoveno. Pero todo se complicaba: la noticia sobre los renegados reclamaba su presencia en Vinimacium y había otro mensaje que anunciaba que el César, muy pronto, vendría a Moesia Superior a inspeccionar la frontera y las obras del puente. Todo eso exigía que se desplazara a la capital de la provincia y Tercio ya no estaba tan confiado en que Cincinato fuera capaz de acometer solo la culminación de la obra sin la ayuda del arquitecto. Además, siempre podría surgir algún imprevisto. De hecho ya había uno. Lo observó durante la tormenta, cuando estaban en el pilar decimoctavo, pero pudo comprobarlo desde la ataguía del decimonoveno en cuanto regresó el buen tiempo. Tercio Juliano sabía que necesitaba al arquitecto, una vez más. Tenía órdenes y un puente que concluir, así que se tragó su orgullo de hombre y lo sometió a la disciplina militar. Salió del praetorium y se encaminó a la tienda del arquitecto. Cruzó el campamento. Varios carros traían nuevos sillares de gran tamaño para la base del pilar decimoctavo. Pronto empezaría la laboriosa tarea de descargarlos en las balsas de transporte para que finalmente las machinae tractoriae los pusieran, uno a uno, en la base del pilar.
—¿Está dentro? —preguntó el legatus a los legionarios que custodiaban la tienda del arquitecto.
—Desde la tormenta, sí, legatus.
Tercio Juliano entró.
Apolodoro de Damasco estaba frente a su mesa de planos. Tenía el semblante serio, pero en cuanto vio al legatus sonrió cínicamente.
—¿Tan pronto vuelvo a ser necesario? —preguntó con ironía.
Tercio Juliano ignoró el comentario.
—Tengo que partir para Vinimacium y antes quiero asegurarme de que vas a seguir haciendo tu trabajo.
—Eres tú el que se interpone entre mi trabajo y mi persona —respondió el arquitecto con desdén.
Por segunda vez, Tercio Juliano ignoró el comentario.
—No entiendo cómo se va a mantener la estructura del puente desde el pilar decimonoveno hasta la orilla del reino dacio. Hay demasiada distancia.
Apolodoro de Damasco permaneció en silencio un rato. El oficial romano se limitó a esperar la respuesta sin dejar de mirarlo.
—Al menos eres el único inteligente de entre todos los legionarios —dijo al fin el arquitecto—. Evidentemente hay demasiada distancia. Incluso usando madera y no piedra en la estructura de superficie del puente hay un espacio insalvable.
—¿Entonces? —preguntó el legatus—. ¿Cuál es la solución? Porque hay una solución… espero… —De pronto el miedo entró por un resquicio en el tono del militar.
—Cometí un error de cálculo —respondió el arquitecto.
Tercio Juliano estaba cada vez más alarmado, pero se controló.
—Esto no es un juego de acertijos, arquitecto. Haz el favor de explicarte, por Hércules.
Apolodoro suspiró. Le resultaba difícil admitir un error en cualquier caso, y sobre todo ante un oficial de las legiones, pero no había salida. En algún momento tendría que explicarlo para solucionar el problema y ésa era tan buena ocasión como cualquier otra.
—Cuando hice las mediciones del río calculé que con diecinueve pilares de piedra sería suficiente si hacíamos la estructura del puente de madera, pero en aquel momento no conocía el río como lo conozco ahora. El Danubio está sometido a crecidas y su anchura ha variado con las lluvias de estos tres años. La distancia a superar por el puente es mayor de lo calculado inicialmente y en consecuencia necesitamos más pilares; de lo contrario, en épocas de lluvias persistentes como la que nos ha tocado vivir durante este tiempo el puente será superado por el río en su tramo final y toda la obra será inútil.
Tercio Juliano suspiró ahora. Buscó un lugar donde sentarse pero no había nada más que la sella en la que estaba el arquitecto. El legatus se pasó la palma de la mano derecha por el cogote.
—¿Cuántos pilares más hay que construir? —preguntó el militar.
—Uno. Con veinte pilares será suficiente.
—Uno —repitió Tercio Juliano—. El asunto no es entonces tan grave. Donde hemos hecho diecisiete, podemos hacer diecinueve como planeaste inicialmente o veinte si es necesario. No veo gran problema en ello más allá del…
—Tiempo —lo interrumpió Apolodoro—. El tiempo se nos acaba. Íbamos bien, pero las últimas tormentas nos han retrasado y ahora, encima, nos falta un pilar más.
—Y el emperador vendrá pronto al norte —añadió Tercio Juliano mirando al suelo hasta que levantó los ojos y los clavó en el arquitecto—. Por eso las prisas, por eso te negabas a detener las obras cuando había tormentas, ¿es eso?
—Sí. Faltan tres pilares y terminar los trabajos en ambas orillas para los dos fuertes de piedra que han de proteger el acceso al puente por ambos lados. Una obra de este tipo precisará de fortificaciones en ambos extremos para que el enemigo no se apodere de su control. Tres pilares y los fuertes de piedra. Es demasiado trabajo para el poco tiempo del que disponemos.
Tercio Juliano asintió y empezó a pasear arriba y abajo por el reducido espacio de aquella tienda hablando en voz alta.
—Veamos. Los legionarios saben realizar bien ya todos los trabajos. Eso está a nuestro favor. Podemos detener las obras en los fuertes de piedra de ambas orillas para que todo el mundo se concentre en los tres pilares que faltan y en la estructura de madera que una los pilares decimoctavo, decimonoveno y vigésimo a la parte del puente que ya tenemos finalizada. Si lo hacemos así y el tiempo mejora en los próximos días, aún es posible terminar la obra a tiempo, pero… —y aquí miró una vez más al arquitecto—, si hay tormentas como la última hay que detener los trabajos: los accidentes sólo minan la moral de los legionarios y, créeme, eso es malo para todos. Arquitecto, tú sabes gobernar sobre piedras y planos y cimbras e ingenios mecánicos de todo tipo que yo desconozco, pero créeme, no sabes mandar a hombres. Los legionarios no son machinae: a veces están tristes o cansados o desmoralizados, y así no valen ni para combatir ni para construir un puente. Ellos pueden entender las prisas y puedo motivarlos con la próxima visita del emperador, pero no entienden de trabajos bajo una tormenta contra la que no pueden hacer nada, ¿entiendes lo que intento decir? Quiero que veas que podemos hacerlo, unidos, pero a los legionarios hay que organizarlos y mandarlos a mi manera. Tú dime lo que hay que hacer y yo estableceré los turnos. Podríamos incluso trabajar de noche si la noche está despejada y hay luna. Con antorchas y la luna podríamos trabajar sin parar en ningún momento, ¿me entiendes? Yo quiero acabar este puente igual que tú, por motivos diferentes, de eso puedes estar seguro, pero los dos queremos lo mismo. Si unimos nuestras fuerzas y no nos enfrentamos, por todos los dioses, arquitecto, podremos hacerlo, pero has de seguir mi criterio en lo referente a organizar los turnos de trabajo de los legionarios. ¡Por Hércules! ¡No se te ha ocurrido ni en una sola ocasión premiar a los legionarios con vino cuando se ha conseguido un avance importante en la obra! Sabes mucho de arquitectura y has conseguido cosas aquí que yo pensaba imposibles, pero de legionarios, de hombres y sus ansias, de sus pasiones y sus temores, ¡no sabes nada!
Apolodoro de Damasco lo había escuchado con la boca cerrada y los ojos muy abiertos, sin parpadear. Era como si hablara por primera vez con aquel oficial. Quizá, sólo quizá, aquel legatus llevaba razón. No quería reconocerlo. El puente, no obstante, tenía que terminarse.
—De acuerdo —admitió Apolodoro al fin—. Yo diré lo que hay que hacer y tú organizarás a tus hombres.
Tercio Juliano dio por buena esa respuesta. No era demasiado cordial, pero no había entrado en aquella tienda en busca de un amigo sino en busca de una solución para aquella obra interminable.
—¿Qué piensas hacer con los cadáveres que hay enterrados bajo el sillar del pilar decimoctavo? —preguntó entonces el arquitecto.
Tercio Juliano meditó un instante.
—Sacarlos nos retrasaría varios días —dijo el militar.
—En efecto —confirmó el arquitecto.
—¿Molestan sus cuerpos para la estructura del pilar?
El arquitecto ladeó algo la cabeza mientras pensaba.
—No —dijo—; sus cuerpos han quedado completamente aplastados. Era una roca tallada de más de diez mil libras de peso. Desde mi punto de vista se puede construir encima sin problemas, pero ¿no desmoralizará eso a tus hombres?
Tercio Juliano sorprendió a Apolodoro con su respuesta.
—No si les prometo vino al finalizar cada uno de los tres pilares que quedan. —Y saludó militarmente, dio media vuelta y salió de la tienda del arquitecto. Ahora tenía que poner al corriente a Cincinato y partir de inmediato a Vinimacium. Había que prepararlo todo para recibir al emperador y averiguar qué pasaba con aquellos renegados. Sí, la frontera estaba revuelta. Podía oler una nueva guerra como un lobo huele la comida a millas de distancia.
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LA LLAMA SAGRADA
Roma
Marzo de 105 d. C.
Los pretorianos dejaron entrar a Celer en el sagrado Templo de Vesta, pero, recelosos, se giraron en cuanto el auriga los sobrepasó. Si había algo que un pretoriano no podía soportar era a aquellos que ganaban más dinero que ellos mismos y Celer, con sus últimas victorias en el Circo Máximo, estaba amasando, una vez más, una enorme fortuna. Pero los pretorianos habían recibido instrucciones muy precisas de Tullia, la Vestal Máxima.
—Esta noche vendrá el auriga Celer. Le dejaréis pasar y vigilaréis que nadie se acerque al Templo de Vesta. —Ésas fueron las palabras de Tullia. Los pretorianos recordaban, como todo el mundo, el juicio contra una de las vestales por causa de una supuesta relación ilícita, de un posible crimen incesti, relacionado con ese mismo auriga, pero las órdenes de la Vestal Máxima no podían ser desatendidas. Con el emperador fuera de Roma desde hacía unos días, la más veterana de las vestales decidía lo que era conveniente o no con relación a las sacerdotisas de Vesta. Si luego había algo inapropiado ya rendiría ella cuentas al Pontifex Maximus.
Celer entró en el Templo y caminó hasta detenerse en un punto muy próximo a la llama sagrada que ardía en el interior. Las sombras se arrastraban trémulas por el suelo de mármol. Había poca luz. Celer tenía la sensación de que en otras ocasiones en las que había podido acceder allí por la noche, antes del juicio que lo separó por completo de Menenia, había habido más luz en aquella gran sala circular.
—Espera aquí —oyó Celer a su espalda, y se giró con un sobresalto. La figura de la Vestal Máxima, enjuta, envuelta en su túnica blanca, se movía en dirección a un extremo de la sala. Celer escuchó cómo Tullia susurraba palabras a otra silueta blanca que se recortaba entre las sombras extrañas que proyectaba aquella débil llama desde el centro del Templo.
—Sé breve y céntrate en el asunto por el que se le ha llamado —dijo Tullia a la hermosa Menenia, que asentía mirando al suelo.
—Sí, Vestal Máxima.
—Bien. Ve entonces, habla con él, dile lo que nos preocupa. Yo permaneceré aquí observándoos, tal y como convinimos. Ve y que Vesta nos proteja a todos.
Celer la vio acercarse despacio. Hacía tres años que no veía a Menenia. Sabía que no lo habría llamado por algo personal, sino porque querría algo de él sobre cualquier otro asunto. Estaba convencido de ello. ¿De verdad eso era todo? Sacudió levemente la cabeza. En el fondo nunca se había resignado a que Menenia lo hubiera olvidado por completo. Quizá ella quisiera… ¿recuperar la vieja amistad perdida? Pero ¿qué podía querer ella? ¿Qué podía hacer ella, atrapada allí, entre aquellas paredes, sirviendo por siempre a Vesta? No, su amistad no tenía futuro. Y su amor mucho menos. Apenas tenía un pasado más allá de ese aprecio especial que desarrollaron mutuamente, el uno por el otro, durante la infancia. La vio acercarse. Estaba más hermosa que la última vez que la vio de cerca, en aquel maldito juicio que terminó con todo. La sentencia les dio la vida, pero una vida eternamente separados. El corazón de Celer latía con más fuerza que nunca, más aún que cuando entraba con su cuadriga en la recta final de una carrera del Circo Máximo, aunque él no se diera cuenta.
—Gracias por venir —empezó Menenia—. Pensé que igual no querrías verme más.
Celer guardó silencio. No verla adormecía aquella pasión que sentía por ella. Estar allí, de nuevo, tan cerca pero a la vez tan infinitamente lejos, era una tortura que no podía soportar. Menenia respetó su silencio y no preguntó por la causa del mismo. Leyendo en sus ojos los sentimientos de Celer resultaban transparentes para la joven vestal.
—Siempre que me has llamado he venido —contestó al fin Celer y aquella respuesta sosegó el ánimo de Menenia, pero el auriga añadió dos palabras más que amargaron enormemente el placer de aquel reencuentro—. Hasta ahora.
Menenia asintió. «Hasta ahora», había dicho él. Celer estaba al límite de su resistencia. ¿Querría ayudarlas?
—Necesito que lleves un mensaje al emperador —dijo Menenia en voz baja. Hablaban en susurros. Ninguno de los dos quería que la Vestal Máxima, que los observaba desde la distancia, pudiera oírlos. Una cosa era que no pudieran tocarse ni verse a solas, pero, al menos, los dos querían disfrutar de esa mínima intimidad: palabras intercambiadas sin que nadie más las oyera. Era una búsqueda imaginaria de secretos, pues Menenia había explicado a Tullia lo que iba a pedir a Celer y por qué. De lo contrario aquel encuentro no habría sido posible.
—¿Un mensaje? —repitió Celer algo confuso, pero su sorpresa se disipó rápido. Para eso lo habían llamado. Para utilizarlo de mensajero. Eso era todo—. ¿Por qué no recurrís a los pretorianos?
Menenia miró a su alrededor. Luego dio un paso al frente y se acercó aún más a Celer. Estaban apenas a un palmo de distancia. El auriga podía oler el cuerpo de la joven vestal, perfumado con los aceites más selectos del Imperio, y sintió cómo todo su ser hervía por dentro.
—No me fío… no nos fiamos de nadie —explicó ella en un murmullo que, aunque perfectamente audible para Celer, hizo que éste se aproximara a ella aún más para poder oírla mejor; el aliento de la muchacha le acariciaba el cuello mientras Menenia seguía hablando—. Sabemos que Salinator, el antiguo rex sacrorum, nos vigila y muchos sacerdotes también. Tú sabes que el emperador tiene enemigos en Roma, como los tiene en las fronteras del Imperio. Tememos… —Y calló un instante; ella también percibía el olor intenso de hombre, de hombre recio y fuerte, de Celer, muy cercano. El cuerpo de Menenia, virgen, jamás tocado por nadie desde hacía años, vibraba por dentro, pero tenía que contenerse y centrarse en el mensaje—. Tememos por la vida del emperador. —Se alejó entonces un poco y señaló hacia el centro del Templo—. La llama de Vesta arde cada vez con menos fuerza. Lo observé yo antes que ninguna otra, pero ahora es evidente para todas las vestales. El Imperio está en peligro. La Vestal Máxima está segura de que ése es el mensaje y yo… yo…
—Dime —y en la voz de Celer, por un momento, no hubo rencor ni distancia ni amargura.
—Presiento que es el emperador mismo quien está en peligro.
Celer apretó los labios y murmuró un asentimiento.
—El César ha viajado al norte. Quizá vaya a entrar en combate de nuevo contra los dacios. Eso dicen. Tal vez ése sea el peligro.
—No, no… —Y Menenia negó con la cabeza—. Ya sé que el emperador puede iniciar una nueva guerra contra los dacios o contra cualquier otro pueblo que nos aceche en cualquier momento, pero estoy segura de que el César sabe dirigirse con valentía y prudencia en una campaña militar. No, la llama de Vesta nos advierte de algo diferente.
—¿De qué nos advierte según tú? —preguntó el auriga.
—De una traición —respondió Menenia de forma tajante, inapelable.
Celer se separó entonces un par de pasos de Menenia para aproximarse a la llama de Vesta y examinarla con detalle. Era cierto que apenas daba luz. Eso era lo que había advertido él nada más entrar, sin saber bien cuál era la diferencia en aquella estancia sagrada con respecto a otras visitas previas. Sí, la llama era mucho más débil, pero de ahí a que eso significara una traición…
—¿Cómo puedes estar tan segura de que se trate de eso? Podría referirse a mil cosas diferentes, o no ser nada —dijo él.
—Tú eres el mejor auriga de Roma. Nadie sabe más que tú sobre cómo ganar una carrera de cuadrigas en el Circo Máximo —respondió ella con seriedad y energía—. De eso no tengo duda alguna, pero para interpretar los designios de la llama de Vesta te garantizo que mi intuición está más preparada. Y la Vestal Máxima ha terminado creyéndome.
En efecto, él no era experto en interpretar los designios de los dioses. Sin duda ahí, como en tantas otras cosas, Menenia sabía mucho más, pero todo aquello no dejaba de resultarle algo distante, ajeno. Y si había una traición, ¿qué? Todos los emperadores de Roma habían sufrido traiciones, conspiraciones, conjuras. ¿Por qué iba a ser diferente con Trajano?
—El César sabrá cuidar de sí mismo —dijo entonces Celer con una voz temblorosa, que mostraba que le resultaba muy difícil controlar su pasión, su rabia, su amor…—. Pero ¿y nosotros?
—¿Nosotros? —preguntó Menenia en un susurro casi inaudible.
—Sí, nosotros. ¿Por qué tenemos que estar separados? ¿Por qué?
—Soy una vestal.
—Porque te obligaron. —Y como un torrente, siempre en voz baja pero sin detenerse, sin dejar espacio para que ella pudiera contradecirlo, Celer sacó todo lo que tenía enterrado en su ser durante meses, años—. Ésta no tiene por qué ser nuestra vida, Menenia. Yo siempre juré estar contigo y ayudarte y lo haré si me necesitas, pero ¿no lo ves? Quizá hasta la misma Vesta quiera ayudarte, ayudarnos. ¿No lo ves? Ésta es nuestra oportunidad perfecta. Podemos aprovechar esta ocasión para escapar. ¿Cómo pensabas hacer para que yo pudiera llegar hasta el César?
—La… la Vestal Máxima dispone de un salvoconducto imperial que te entregará si llevas nuestro mensaje —respondió Menenia entre aturdida y confusa.
—Eso es. ¡Eso es! Usaremos ese salvoconducto imperial para que nos abran paso en todos los puestos de guardia, en todas las ciudades y puestos de vigilancia hasta los confines del Imperio. Allí podemos escondernos e iniciar otra vida. Sé de caballos. En cualquier lugar del Imperio se puede uno ganar la vida cuidando caballos. A mí no me importa ganar carreras ni el Circo Máximo. Huyamos, Menenia, escapemos de Roma. Y estaremos juntos. Y tengo mucho dinero. Puedes vivir igual que ahora o mejor, si quieres. Lo tengo todo pensado desde hace tiempo, pero nunca tenía la oportunidad ni tan siquiera de hablar contigo; pero Vesta y su llama nos ha dado esa oportunidad. Podemos hacerlo. Yo partiré primero, pero puedes reunirte conmigo por la noche. A ti te dejarán salir si pones una excusa. Luego huiremos. Podemos estar juntos. Siempre… Y tocarnos y abrazarnos y amarnos…
Menenia dio un par de pasos hacia atrás y negó con la cabeza.
—No, no, no puede ser, Celer. Lo que me pides es imposible. Ya no puede ser. —Y se volvió hacia la Vestal Máxima—. Nos miran.
—Olvídate de esa sacerdotisa, de todas las sacerdotisas y, por una vez, por una sola vez, Menenia, piensa en ti, en ti y en mí, como si no existiera nada más en este mundo.
—Pero sí existen otras cosas, otras personas. Existe el emperador —replicó ella— y nos debemos a él. Le debemos nuestra vida. Estoy segura de que sin su intervención nos habrían condenado a muerte en aquel maldito juicio. Le debemos la vida.
—Una vida sin ti no es una vida —respondió él con rabia.
Ella bajó la mirada.
—Entonces… ¿no vas a ayudarnos? —preguntó suplicante la joven vestal.
Ahora era Celer el que se había alejado, buscando espacio para pensar. A unas decenas de pasos, desde el otro extremo del Templo, la Vestal Máxima los miraba atentamente. Si Tullia, en lugar de una sacerdotisa virgen, hubiera sido mujer, esposa o madre, habría detectado una pelea de enamorados de inmediato, pero a ella sólo le preocupaba que no se tocaran y que Celer aceptara ser su mensajero.
—Nunca pensé que no fueras a ayudarme —repitió Menenia con enorme tristeza.
—Yo no he dicho eso —replicó Celer con rabia—. ¿Cuál es el mensaje?
Menenia habló entonces con energía renovada. Le dijo exactamente qué debía decir y a quién.
—Y no debes decir a nadie quién te envía. A nadie. Sólo puedes fiarte del emperador o de las personas que te he dicho —concluyó la vestal.
Celer asintió.
—Te ayudaré —dijo— y llevaré ese maldito mensaje al emperador si es lo que deseas, pero nunca, ¿me oyes?, nunca más volverás a verme. Nunca.
Menenia cayó de rodillas al suelo, exhausta, negando una y otra vez con la cabeza, sumida en un mar de lágrimas que no podía controlar.
—No puedo ir contigo, no puedo… Soy una vestal, una sacerdotisa de la llama sagrada; siento que la sangre de Roma está en mi cuerpo, en mis entrañas, y no puedo alejarme de mi destino… Te quiero, Celer, te quiero con todas mis fuerzas, pero… soy una vestal… Soy Roma.
Pero él ya estaba demasiado lejos para oírla.
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¿QUIÉNES SON MÁS VALIENTES: LOS DACIOS O LOS ROMANOS?
Sarmizegetusa Regia
Abril de 105 d. C.
Longino aceptó la invitación a asistir a la gran cena en el palacio real de Decébalo. Una celebración que tenía lugar después del sacrificio a Zalmoxis. El legatus acudió con agrado porque eso le permitiría poder ver de nuevo a Dochia, pero aún fue mucho más afortunado de lo que podía imaginar. El rey, en un gesto con el que intentaba evidenciar que deseaba congratularse con Roma, dispuso que lo sentaran muy próximo a él, exactamente a su derecha, al lado de la mismísima Dochia. A la izquierda del monarca, Longino pudo ver a los pileati de más confianza del rey: Diegis y Vezinas. También estaba aquel misterioso sumo sacerdote, Bacilis, que había oficiado el terrible sacrificio del día anterior.
Longino había recibido información sobre un supuesto numeroso grupo de renegados romanos que habían escapado de la Dacia y se habían entregado a Roma. Aquello era una muestra más de la debilidad de Decébalo. Quizá por ello no salió bien el sacrificio a Zalmoxis con el primer guerrero. Longino había informado al emperador de aquel asunto en un mensaje cifrado, pero, en cualquier caso, no pensaba mencionarlo durante aquella cena para no incomodar al rey dacio.
La comida era excelente, con varios guisados de venado, cabra y ave y el ambiente relajado por unos músicos que amenizaban el banquete. Sin embargo, Longino, justo en el momento en el que disponía de una inmejorable oportunidad para hablar con la princesa dacia, no encontraba qué palabras emplear. Nunca fue inteligente en la seducción del sexo opuesto. Su brazo tullido siempre había alejado a cualquier patricia que pudiera haber sido de su interés, y con las prostitutas no hacía falta hablar, sólo pagar con oro o plata o sestercios. Y su matrimonio, forzado por las presiones del emperador, no había devenido en que la joven Julia Afrodisia, su esposa actual, sintiera mayor interés personal por él. ¿Cómo se podía despertar el interés de una hermosa princesa dacia? ¿Qué podía ofrecer él que pudiera ser atractivo para ella? Llevaba años en la Dacia y sólo había cosechado sonrisas y, eso sí, conversaciones memorables, pero… era un hombre. Quería más.
—Imagino que aún estás turbado por el sacrificio de ayer —dijo la joven Dochia.
—Fue… extraño… sí —admitió él. No quería resultar ofensivo, pero sacrificar a varios guerreros sanos y leales le parecía, como mínimo, absurdo.
—Estoy segura —continuó ella con aquel latín bien aprendido que pronunciaba despacio, como teniendo cuidado de no cometer errores—, completamente segura de que el legatus Cneo Pompeyo Longino considera que los dacios somos unos bárbaros con costumbres brutales.
A Longino le encantó escuchar su nombre completo pronunciado por la hermosa Dochia, pero se centró en la conversación.
—Parece algo ilógico sacrificar a hombres sanos y leales, buenos guerreros para satisfacer a un dios.
—Zalmoxis no es un dios cualquiera —intervino Decébalo desde su asiento real, pues estaba atento a las palabras que su hermana estaba cruzando con el representante del emperador Trajano en Sarmizegetusa—. Zalmoxis es el dios supremo y se merece el mejor sacrificio que podamos proporcionarle. Ser sacrificado ante Zalmoxis es un gran honor.
—No he querido ofender ni al rey ni a los dacios con mis palabras —se excusó Longino, que no quería que un comentario suyo pudiera ser utilizado por el rey de Dacia para presentar una queja a Trajano sobre su comportamiento o para cualquier reacción aún más airada por parte del rey, como sugerir al emperador su relevo y alejamiento de la Dacia. No. Longino quería quedarse en Sarmizegetusa. Había evitado hablar de los renegados y ahora parecía entrar en conflicto con el monarca por algo trivial, pero la princesa iba a ayudarlo.
—¿Es acaso mejor sacrificar a esclavos a los que obligáis a luchar a muerte en la arena de vuestros anfiteatros para divertimento del pueblo? —intercedió Dochia para mitigar la tensión.
—Supongo que es difícil que las luchas de gladiadores puedan ser entendidas en la Dacia —concedió Longino.
—No hay mucho que entender —dijo Decébalo algo más calmado—: obligáis a aquellos a los que habéis vencido a que mueran luchando ante vosotros para reíros de ellos.
Longino pensó en argumentar que eso no era exactamente así, pues había quien se incorporaba a los colegios de gladiadores de forma voluntaria. En cualquier caso, era cierto que la mayoría de los luchadores lo hacían obligados.
—Tenemos costumbres diferentes —admitió Longino en lugar de discutir con el rey—. Y es muy admirable el valor de los guerreros dacios que se presentan al sacrificio al dios Zalmoxis. Eso me ha impresionado. Es muestra de la valentía del pueblo dacio —añadió con sinceridad.
—Sí, los dacios son capaces de sacrificarse hasta morir por su dios, por aquello en lo que creen —confirmó el rey.
Dochia miró a Longino. La muchacha percibió el esfuerzo de autocontrol que hacía el legatus romano.
—¿Tienen los romanos alguna costumbre parecida? —preguntó ella. Quería darle la oportunidad de añadir algo de modo que pudiera sentirse más a gusto y no salir humillado de aquel banquete.
—No, no sacrificamos a hombres a un dios, pero… sí, tenemos una costumbre parecida. —Y miró a los ojos a Dochia; se sentía mucho más relajado dirigiéndose a ella que al rey; a Diegis y a Vezinas no les pasó desapercibida la forma en la que el oficial romano miraba a Dochia—. En Roma, cuando es necesario, si hay que quitarse la vida para salvar el honor perdido, por ejemplo por una mediocre acción militar, un buen romano se suicida. Lo llamamos devotio.
Dochia mantuvo la mirada de Longino. No se sintió intimidada. Fue el rey quien respondió, con una pregunta.
—¿Y ha habido algún caso de devotio reciente en Roma? —Decébalo estaba realmente interesado. Conocer bien al enemigo siempre era interesante, y Roma, pese al acuerdo de paz, seguía siendo el enemigo, aunque no lo reconociera en público… por el momento.
—Bueno, recuerdo que el emperador me contó que uno de nuestros legati, Corbulón, se suicidó al verse acusado de haber participado en una conspiración contra el emperador Nerón. Se le ofreció la posibilidad de suicidarse a cambio de que se les perdonara la vida a sus hijas y al resto de su familia y descendencia, y el legatus Corbulón así lo hizo.
—Para encontrar un ejemplo has tenido que retroceder hasta los tiempos de Nerón —respondió Decébalo con una sonrisa—. Desde entonces han pasado muchos emperadores por Roma. Veamos… Galba, Vitelio, Otón, Vespasiano, Tito, Domiciano, Nerva… Como ves, estoy al tanto de quién gobierna Roma. Aquí en la Dacia, mis guerreros se sacrifican a Zalmoxis con mucha más frecuencia. Creo que eso deja bien a las claras qué pueblo es más valiente.
Longino asintió. No quería discutir más. Cualquier cosa que intentara argumentar para defender el valor de Roma sólo despertaría la ira y el desprecio de Decébalo. Era más prudente callar. El rey se mostró satisfecho con el silencio de su interlocutor, que interpretó como una gran victoria moral, e inició una conversación con Diegis y Vezinas sobre otro asunto en un tono de voz que no resultaba fácil de seguir con el ruido de la música y del resto de los invitados que iniciaban, cada uno por su lado, decenas de conversaciones diferentes. Quizá, si Longino no hubiera estado cautivado por la mirada de Dochia, se hubiera dado cuenta de que Decébalo se mostraba extrañamente seguro, pese a que al rey dacio nunca le había gustado aquella paz. Quizá, si Longino hubiera estado más atento se habría percatado de que Decébalo se sentía enigmáticamente cómodo con el statu quo entre Roma y Dacia. Quizá, si Longino no fuera también un hombre, sino sólo un soldado, se habría preguntado por qué Decébalo estaba tan tranquilo, en particular, en unos días en los que no se hablaba de otra cosa en Sarmizegetusa que no fuera la traición de los renegados romanos que abandonaban el servicio al rey de la Dacia. Pero Longino, en aquel momento, era más un hombre enamorado que un buen servidor del Imperio. Lo era inconscientemente, pero lo era. Y era tan fácil concluir que a lo mejor simplemente el monarca dacio se autocontrolaba para no mostrar su rabia ante él por la traición de los renegados que, ¿para qué pensar más? Además, Dochia lo miraba con aquellos ojos azules infinitos y seguía hablando con él. ¿Para qué pensar más si todo estaba claro?
—¿Y la comida dacia le gusta a nuestro invitado? —le preguntó Dochia con voz serena y una pequeña sonrisa—. He visto que el legatus no ha comido demasiado.
Longino agradeció de nuevo la deferencia de la princesa.
—Sí, me gusta de veras. He estado absorbido por la conversación, pero esta carne está deliciosa. —Y no dudó en llevarse un nuevo pedazo a la boca, sabroso de verdad. En realidad, Longino había estado observando cómo les habían servido de una misma cazuela a todos los presentes y había esperado a que el rey y sus pileati comieran antes. Sólo entonces había empezado a comer algo. Pese a su enamoramiento, seguía siendo cauto.
—Quizá Longino teme que lo envenenemos —añadió ella en voz baja.
—¿He de temerlo? —preguntó él también en un susurro. Ella sonrió. Cogió un trozo de carne con sus finos dedos y se lo llevó a la boca.
—No —le respondió la princesa en cuanto terminó de deglutir el bocado—. Estamos en paz con Roma.
A Longino le costaba entender bien a aquella mujer: la princesa era atenta con él, parecía agradecida por la forma en la que él la trató durante su cautiverio tras ser apresada en Fetele Albe, pero, al mismo tiempo, Dochia se mostraba tan orgullosa de ser dacia que parecía divertirse jugando a intimidarlo, como si quisiera dar a entender que ella no se consideraba derrotada ni por Trajano ni por nadie.
—Me gustaría saber más de Roma, de sus costumbres, de su pueblo —dijo ella inquisitiva.
Longino sonrió, inclinó levemente la cabeza y empezó a hablar. Eso era lo que le interesaba a ella. Eso era lo que él podía ofrecer a aquella princesa dacia. Bien. Era perfecto. Podía contar muchas cosas sobre Roma y, mientras hablara, esos ojos azules como el cielo no dejarían de mirarlo.
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EL NIÑO DE LAS MANZANAS
Vinimacium
Primavera de 105 d. C.
Marco Ulpio Trajano, imperator, acudió al norte. Varias fuerzas lo impulsaban a realizar aquel viaje: en primer lugar, después de tres años en Roma, la Domus Flavia parecía oprimirlo de nuevo, como si la advertencia de Domicia Longina sobre la maldición del palacio imperial tuviera sentido; y es que Plotina seguía cada día más distante, Adriano más reservado y Vibia Sabina más triste. En segundo lugar, su mejor amigo, Longino, estaba precisamente allí, en el norte. Por el momento sólo había pensado viajar hasta Vinimacium y Drobeta, pero estando ya tan cerca de la Dacia pensaba invitar a Longino a que cabalgara desde Sarmizegetusa a su encuentro. Unos días con un buen amigo era lo que más ansiaba. El juicio a la vestal Menenia, las presiones de senadores corruptos que querían que se detuviera la lucha contra la corrupción, la gestión de encargar nuevas obras públicas, más calzadas y puentes y acueductos y puertos, la escasez de dinero en el aerarium público, la necesidad que tuvo el año anterior de devaluar la moneda, produciendo acuñaciones de oro y plata de menor densidad… Roma era sólo un largo e interminable desfile de problemas y sinsabores. Frontino, uno de sus buenos y sabios consejeros, había fallecido. Y encontrar fondos suficientes para reclutar dos nuevas legiones, la II Traiana Fortis y la XXX Ulpia Victrix, con las que reemplazar a las legiones V y XXI perdidas por Domiciano, había sido complejísimo, pese a las devaluaciones. Sin embargo, Trajano estaba persuadido de que mantener una potente fuerza militar era clave para la salvaguarda del Imperio y no había cedido ante aquellos que aconsejaban posponer el reclutamiento de esas dos nuevas legiones. El puente que había ordenado construir sobre el Danubio también consumía muchos recursos. Quizá su esposa tuviera razón y su idea de Roma era demasiado… grande. Subir los impuestos parecía ser el único camino para disponer del suficiente dinero con el que acometer todos sus proyectos, pero aún dudaba. Si en efecto subía los impuestos al final el pueblo gastaba menos o buscaban subterfugios con los que eludirlos. Trajano no necesitaba de consejeros imperiales para saber eso. No había que ser ni un genio ni un filósofo griego para saber que a más impuestos menos gastaba la gente y la economía del Imperio terminaría en un colapso absoluto que no interesaba a nadie. Sólo los imbéciles eran incapaces de no ver algo tan sumamente simple. Sí, se sentía abrumado por las complejidades del gobierno de un Imperio que se extendía desde Partia hasta Caledonia, desde el Rin y el Danubio hasta África y Egipto. Tenía ganas de visitar la frontera, de viajar, de moverse. Podría, además, ver in situ las obras del gran puente que había encargado a Apolodoro y que debería estar terminado en pocos meses si los informes del arquitecto eran ciertos. Así, al menos, comprobaría que el dinero que enviaba al norte estuviera siendo bien empleado. Con el transcurso de los años también había aprendido que la única forma de controlar el gasto de las arcas públicas era una supervisión detallada y constante. No supervisar el gasto abría las puertas a la corrupción total.
Y Trajano había aprendido a no fiarse de nadie; esto es, de nadie que no fuera Longino, Quieto o Sura y quizá algún otro senador leal como Celso, Palma o Nigrino. Más allá de ese reducido grupo todo eran sombras. Quedaban, por supuesto, Liviano, Aulo y el resto de la guardia pretoriana, pero eran pocos aquéllos con los que podía departir con cierto sosiego de ánimo. Estaba también el filósofo Dión Coceyo. Pero ¿cuántos eran? Ocho, nueve o diez hombres entre un millón y medio de habitantes que tenía Roma. Se había olvidado de Plinio, Suetonio y Tito, el flamen dialis… y las vestales, sobre todo la Vestal Máxima y, por supuesto, Menenia. Quizá no estaba tan solo después de todo. Era posible, pero, en cualquier caso, las paredes del palacio imperial parecían constreñirlo. Tenía que viajar, cabalgar, sentirse entre los soldados.
A todo esto se añadía una motivación más: un ejército de renegados, legionarios y oficiales de las legiones de Roma, que en algún momento del pasado reciente habían abandonado la disciplina militar de sus unidades, se habían agrupado para escapar de la Dacia a la que habían servido durante años. Eso es lo que le había contado Tercio Juliano en una carta y eso mismo venía confirmado por un mensaje cifrado del propio Longino, que aseguraba que aquel grupo de renegados que se había abierto camino hacia el sur a sangre y fuego, matando a decenas de guerreros dacios, había enfurecido a Decébalo, según le habían dicho, aunque él no hubiera observado el más mínimo mal humor en el rey con respecto al asunto. Longino parecía haber concluido que el rey dacio se autocontrolaba ante él para no dar muestras de debilidad. Sí, sería interesante ver a aquellos renegados que deseaban reingresar en las legiones. Tenía claro que habían sido traidores, pero su decisión de retornar al Imperio, a riesgo de ser severamente castigados, era una muestra de la fragilidad de la Dacia, y eso eran buenas noticias para Roma. Sí, quería conocer a aquellos hombres, en particular a los oficiales que habían tenido la idea de unirse para huir todos juntos pese a la oposición del ejército dacio. Quizá después de un castigo ejemplarizante —la deserción no podía quedar impune— aquellos renegados fueran recuperables para el ejército y siempre estaba bien aumentar los efectivos en unas fronteras que aún seguían siendo endebles, especialmente en el Danubio.
Trajano se hizo acompañar por Quieto, pero dejó a su sobrino Adriano en Roma. Quería amistad y no problemas en aquel viaje.
Tercio Juliano salió a recibirlo varias millas antes de llegar a Vinimacium.
—Ave, César —dijo el legatus al mando de Moesia Superior.
—Ave, Tercio —respondió el emperador desmontando de su caballo. Lucio Quieto y los pretorianos lo imitaron y descabalgaron mientras el César se aproximaba a Tercio Juliano.
—¿Cómo va el puente y cómo está la frontera? —preguntó Trajano.
—Las obras del puente están muy avanzadas —respondió el legatus sin eludir las cuestiones que le planteaba el César pues, entre otras cosas, sabía que con Trajano no valían las evasivas—. El arquitecto parece confiado en terminar la obra… a tiempo. —Tercio observó que el César enarcaba las cejas ante la leve duda con la que había respondido a la primera cuestión, pero siguió hablando—. Y las fronteras están algo intranquilas. Hemos tenido algunos enfrentamientos en diferentes puntos y sobre todo el incidente de los renegados en las últimas semanas.
—¿Están aquí? —preguntó Trajano que, como era habitual, iba directamente al grano.
—¿Los renegados? —inquirió Tercio Juliano, que ya había advertido el interés del emperador por reunirse pronto con aquellos hombres y averiguar más sobre cómo estaba todo en la Dacia.
—Sí —confirmó Trajano.
—Sí, augusto —respondió el legatus satisfecho de haber sabido intuir bien los deseos del César—. De hecho he traído a varios de los líderes de ese grupo para que puedan entrevistarse con el emperador si éste lo desea. Están en esa tienda. —Y Tercio Juliano señaló hacia un lado donde se habían levantado varias tiendas de campaña—. He ordenado también que preparen algo de comida y bebida para que el emperador pueda recuperarse del viaje.
—Eres un buen militar y un mejor anfitrión —respondió Trajano con una sonrisa—. Algo de vino me vendrá bien, nos vendrá bien —añadió mirando a Quieto, que asintió sin dudarlo—. Por Cástor y Pólux, incluso algo de comida. —Y sonrió.
Al momento estaban los tres, el emperador de Roma, Lucio Quieto y el legatus de Vinimacium bebiendo vino y comiendo algo de queso, pero, sobre todo, hablando sobre la situación en la frontera.
—Vuelve a haber incursiones, augusto —se explicaba Tercio Juliano—. Los dacios han estado tranquilos un par de años, pero están volviendo a atacar pequeñas fortificaciones; sobre todo tienen empeño en destruir las torres de vigilancia del río.
—De alguna forma han averiguado lo importantes que fueron estas torres en la guerra pasada —comentó Trajano—, cuando nos vino tan bien recibir información rápida sobre el ataque en Adamklissi. Estoy seguro de que Decébalo está siendo asesorado por más renegados que lo informan sobre nuestras tácticas, por eso nos viene tan bien que un buen grupo de éstos retorne a nuestras filas. Habrá que castigarlos, por su deserción, eso desde luego, pero también hemos de darles una oportunidad de rehabilitarse. Eso animará al resto de los renegados a seguir abandonando a Decébalo, aunque aquí mi querido Quieto no piense lo mismo.
El aludido carraspeó antes de hablar.
—Son traidores, César, y es difícil esperar nada bueno de unos traidores, pero el emperador tiene razón respecto a que cuantos más abandonen al rey de la Dacia, mejor para nosotros.
—Sí, eso es lo que más nos interesa de todo esto —confirmó Trajano que no dejaba de percibir el tono de desprecio con el que Quieto había pronunciado la palabra «traidores»—. Si Decébalo se ve abandonado por estos legionarios desertores, le hará parecer más débil a los ojos de los sármatas y los roxolanos…
—Precisamente… —empezó Tercio Juliano, pero se calló al darse cuenta de que había interrumpido al emperador.
—Habla, di, te escucho —lo animó, no obstante, el César.
—Sí, augusto —continuó entonces Tercio Juliano—. Precisamente, sobre los sármatas y roxolanos… hemos averiguado que los dacios han secuestrado a mujeres y niños de algunos de sus líderes para forzarlos a mantener su lealtad a Decébalo.
—Igual que hacía Aníbal en Hispania —dijo Trajano—. Eso es interesante y una muestra más de su debilidad: si Decébalo ha de buscar la lealtad con coacción es que ya no es tan admirado como antes. Aun así, tendremos que ser cautos. Aníbal se las ingenió para manipular a los iberos durante años con esa estrategia que luego combinó con grandes victorias. La clave es que esas grandes victorias nunca sean conseguidas por Decébalo. Entonces todos lo abandonarán. Pero ese asunto de los rehenes sármatas es muy interesante.
En ese momento Décimo, acompañado por otros dos oficiales renegados y Marcio, entró en la tienda en la que estaba hablando el emperador. El ex gladiador no había sido oficial de las legiones pero todos los legionarios de Tercio Juliano habían concluido, por la forma misma en la que los renegados se dirigían a él, con temor y respeto a la vez, que Marcio era un líder nato y asumieron que debía de ser otro de los antiguos oficiales. Los cuatro desertores venían desarmados y rodeados por una docena de hombres de la legión apostada en Vinimacium.
—Éstos son —dijo el legatus.
Trajano los miró atento. Le llamaron la atención porque llevaban uniformes limpios. Se habían esmerado en acudir allí con buena presencia. Parecían aguerridos.
—Bien —dijo el emperador al cabo de un rato, alargando la mano para que un esclavo rellenara su copa con más vino.
Se hizo un silencio extraño. Décimo y el resto callaban. Ninguno de los cuatro renegados se atrevía a dirigirse al emperador sin que éste les hablara primero.
—Lucio Quieto: desprecias a estos hombres —empezó a decir el emperador paseando despacio ante cada uno de aquellos cuatro romanos que habían retornado al Imperio—, pero no es bueno menospreciar a nadie o infravalorarlo. Recuerdo una vez… —Se detuvo; miró al suelo; se volvió hacia Lucio Quieto—. Hace años, en la Subura, mi padre me llevó allí para… Bueno, para lo que van todos a la Subura con un muchacho que aún no conoce mujer. —Y echó la cabeza para atrás y soltó una sonora carcajada.
Quieto se relajó un poco y se unió a la risa del emperador. Trajano reía de una forma limpia, natural y era difícil no contagiarse de aquella carcajada. Décimo y los otros dos renegados romanos se permitieron sonreír. Marcio permaneció serio; no se encontraba a gusto tan cerca de un emperador. La situación no le traía buenos recuerdos.
—Por Júpiter, el caso es que una vez allí en la Subura —continuó el César—, mientras mi padre negociaba… con una de esas prostitutas… vi a unos niños que robaban manzanas. El tendero, sin dudarlo un instante, le abrió la cabeza a uno de los niños, que no tendría más de seis años, allí mismo. Y a punto estaba de hacer lo mismo con los otros cuando me interpuse. Para todos los que estaban allí presentes aquellos niños eran sólo escoria, basura que no valía para nada más que robar. Sin embargo, Nerva primero y luego yo mismo, establecimos los alimenta con los que damos de comer a esos niños de las calles más sórdidas de Roma y luego los reclutamos para el ejército. Muchos de esos ladronzuelos acaban ahora defendiendo con garra y fuerza las fronteras del Imperio. Eso es lo que aprendí aquel día: no hay que menospreciar a nadie.
—¿Y qué fue de los otros niños, augusto? —preguntó Lucio Quieto.
Los renegados, Tercio Juliano, todos escuchaban atentos, pero Marcio, en particular, tenía sus ojos clavados en el emperador de Roma con una intensidad especial.
—No tengo ni idea —respondió Trajano—. Imagino que terminarían por morir de hambre o descalabrados en cualquier otro momento, cuando nadie intercediera por ellos. Pero ahora eso ya no pasa en Roma gracias a los alimenta. Por eso creo que, quizá, sólo quizá, estos hombres —y volvió su mirada hacia los renegados— puedan tener una segunda oportunidad.
Nuevamente retornó el silencio a la gran tienda de campaña.
—Hay osos, César —dijo entonces Tercio Juliano.
—¿Osos? —preguntó el emperador con los ojos bien abiertos.
—Sí, augusto. Se los ha visto en el bosque cercano a Vinimacium. Parece ser que han atacado varios rebaños y a algún pastor. He pensado que el César podría tener interés…
—¡Una cacería en campo abierto! ¡Una auténtica uenatio! —exclamó Trajano—. ¡Magnífico, por Júpiter! Al final voy a tener que incluirte entre mis amigos, Tercio. Estoy harto de las saepta uenationes: en esos simulacros de caza en Roma donde los animales están presos, no importa lo grande que sea el terreno acotado: al final llegan a las paredes de la villa o del coto y caen todos sin opción alguna a escapar. Una cacería en campo abierto siempre es más justa: el animal tiene una oportunidad de escapar o de esconderse en un territorio que conoce mejor que nadie. Es más emocionante. —Las cacerías lo retrotraían a su juventud, a los tiempos felices en Hispania. Se acordó entonces de su gran amigo—. Es una lástima que Longino esté en Sarmizegetusa. No habrás hecho que venga, ¿verdad?
—No. Lo siento, César —respondió Tercio Juliano algo inquieto por no haber pensado en ello, pero se justificó—. Longino está en Sarmizegetusa por orden imperial. No puedo yo contravenir…
—Por supuesto, por supuesto —dijo Trajano poniendo una mano en el hombro del atribulado Tercio—. Todo está bien. Se me ocurre una cosa. —Y se volvió hacia los renegados que seguían allí, quietos, sin atreverse a decir nada—. Me acompañarán estos hombres. Una cacería es una buena forma de averiguar su valía, de observar su destreza sobre el caballo, su valor como pressores, azuzando a las fieras para que caigan en nuestras redes o incluso matándolas si es que se atreven a ello. Además, si damos con alguno de esos osos y éste se revuelve contra nosotros podremos ver si estos renegados tienen aún algo de bravura que pueda valer para Roma —añadió mirando a Lucio Quieto, que asintió, quizá no muy convencido. No le parecía mala idea lo de probar a esos hombres frente a una gran fiera salvaje. Cualquier cosa que aproximara la muerte a aquellos miserables lo satisfacía, pero de pronto se cruzó otro pensamiento.
—El César se hará acompañar por la guardia pretoriana, imagino —expresó Quieto.
—Lucio siempre está preocupado por mi seguridad —comentó el emperador mirando ahora a Tercio Juliano y de nuevo fijando sus ojos en Lucio, respondió—: Sí, que me acompañe una treintena de pretorianos. —Y levantó la mano derecha cuando Quieto quiso decir algo, seguramente que le parecía poca escolta—. ¿Cómo se llaman estos hombres? ¿Cómo os llamáis? —preguntó dirigiéndose entonces a los renegados.
Éstos, por primera vez, abrieron la boca.
—Décimo, César.
—Cayo, César.
—Secundo, César.
—Mi nombre es Marcio, César.
Respondió cada uno de los cuatro renegados, uno a uno. El emperador se quedó mirando por unos instantes al último, el que más palabras se había atrevido a decir. Marcio. ¿Por qué le resultaba familiar aquel hombre, aquella mirada?
—Que se preparen para el amanecer. Mañana mismo salimos de caza —dijo Trajano con energía—. No quiero dar oportunidad a que el oso se nos escape. ¿No quieres venir, Lucio? Quiero que Tercio supervise las tropas, su alojamiento y distribución en el entorno de Vinimacium, pero tú Lucio podrías venir.
—El César sabe que no soy hombre de cacerías. Temo ser mal acompañante.
Trajano sonrió.
—Es cierto que cazar animales no es lo tuyo, Lucio. Siempre eres mejor cuando hay que cazar hombres en el campo de batalla. Bien, sea.
El emperador salió de la tienda henchido de fuerza. Una cacería. Aquel viaje al norte empezaba de la mejor forma posible. Luego iría a Vinimacium y más tarde a Drobeta a ver las obras del puente. Había tiempo para todo. Y tenía que escribir a Longino para que viniera a Vinimacium. Eso también era importante, pero todo después de la cacería. A falta de una batalla una cacería le suministraría una buena dosis de ejercicio que tanto anhelaba.
Aquella noche había varios hombres taciturnos, nerviosos en el campamento militar donde se alojaba el emperador. Lucio Quieto se encontró con Liviano, el jefe del pretorio, de camino a su tienda y lo abordó.
—El emperador va de cacería al amanecer —dijo el legatus norteafricano.
—Sí, eso me ha dicho el propio César —respondió Liviano—. Quiere una escolta reducida.
—Precisamente, Liviano, preferiría que intentaras convencerlo de que es mejor aumentar esa escolta. ¡Por Marte! Sé que estamos en territorio bien controlado por las legiones y que Tercio Juliano ha hecho un gran trabajo en asegurar la región, pero aun así me quedaría más tranquilo si al César lo acompañaran, al menos, dos turmae de los mejores singulares.
—¿Sesenta jinetes? —preguntó Liviano, pero como si dijera un pensamiento propio en voz alta—. Si por mí fuera, legatus, el emperador llevaría mil pretorianos de escolta. Cuenta con ello. Dos turmae de singulares.
El jefe del pretorio se despidió del legatus africano.
Lucio se quedó algo más tranquilo pero seguía pensativo, mirando al suelo. No sabía por qué, pero estaba nervioso. Aquellos renegados habían atacado a los dacios, eso había asegurado Tercio, para cruzar el Danubio. Lo que no entendía Lucio era por qué habían atacado a pleno día en lugar de intentar cruzar el río de noche, un momento en el que quizá podrían haberlo hecho sin tener que luchar; algo más propio de traidores. Atacar de día era de valientes o, peor aún, de locos. Quieto estaba convencido de que todos aquellos hombres sólo eran unos cobardes. Atacar a pleno día no iba con su carácter. Era… extraño. Quizá a él, como al propio emperador, le empezaba a afectar haber estado tanto tiempo en el palacio imperial. Parecía que cuanto más tiempo pasaba uno allí, más enemigos creía ver en todas partes. Sólo era una cacería y el emperador era un gran cazador que iba a cabalgar escoltado por sesenta jinetes de la guardia pretoriana. No había nada que temer.
Marcio no podía dormir. Mañana iban a salir de cacería con el mismísimo emperador de Roma. No estaba intranquilo por eso. Eran otras preocupaciones las que lo perturbaban. El César era aquel niño, hecho ahora hombre, que lo salvó en la Subura. La vida daba círculos difíciles de interpretar. Los dioses jugaban con ellos. Sin duda era eso. Salió de la tienda que tenían asignada. Un grupo de legionarios se calentaba junto a una hoguera que habían prendido frente a ella.
—No se sale —dijo uno de aquellos soldados del Imperio en cuanto vio a Marcio emergiendo de la tienda donde estaba confinado junto con otros renegados.
—Sólo quiero estirar las piernas, calentarme un poco junto a la hoguera —respondió el antiguo gladiador sin dejar de acercarse hacia el lugar donde estaban los legionarios. El optio que se había dirigido a él decidió no insistir. Aquel renegado tenía aspecto de no aceptar órdenes con facilidad y era de noche y tampoco era buena idea crear un tumulto que despertara a sus superiores. El emperador estaba allí cerca, durmiendo en otra tienda.
—Un poco y luego adentro, ¿me oyes, desertor? —dijo el optio.
Marcio ignoró el insulto recibido. En todo caso se lo tenían ganado, en especial Décimo y el resto. La suya era una historia diferente, pero no pensaba que aquellos legionarios fueran a discernir bien las diferencias. Se acercó un poco al fuego aprovechando que los legionarios se apartaban de él como si fuera un apestado.
Al principio sólo se escuchaba el crepitar de la leña seca resquebrajándose en la hoguera, hasta que el optio recuperó la conversación que mantenía con sus hombres antes de que Marcio los interrumpiera.
—Una columna entera de dacios —contaba—. Los interceptaron ayer cerca de Drobeta. Parece que iban camino de la fortaleza que tienen en Pelendava.
—No sabía que estábamos luchando al norte del río, optio —dijo uno de los legionarios.
—Pues tenemos tropas por todo el Bánato y desde luego al norte de Drobeta por las obras del puente del emperador —continuó el oficial—. Parece ser que temieron que aquellos dacios fueran a atacar la construcción desde el norte, así que varias turmae se lanzaron contra los dacios y éstos, al verse en inferioridad numérica, huyeron. Pero lo mejor de todo es que llevaban mujeres sármatas y roxolanas y quizá de otras tribus como prisioneras. Mujeres y niños. Eso dicen.
—¿Y eso por qué es bueno, optio?
—Porque eran rehenes. Si los dacios tienen que usar rehenes para mantener en pie sus alianzas con otras tribus, eso es que los sármatas y los demás pueblos al norte del Danubio ya no se fían de ellos. Eso mismo se lo he oído decir al legatus Tercio Juliano. Eso es bueno para nosotros, porque si se volvieran a aliar todos, muchacho: sármatas, dacios, roxolanos, catos… lo pasaríamos mal, como con la guerra de hace tres años. Tú no estuviste allí, pero no quieras estar. Créeme. —Y exhibió con orgullo el brazo derecho con varias cicatrices profundas—. Son de las falces dacias. No quieras verlas, muchacho, créeme. Ojalá no se vuelvan a unir o si no tendremos que rogar a Marte para que nos proteja y confiar en la inteligencia de nuestro emperador.
De nuevo se escuchó el crepitar del fuego. Los legionarios más jóvenes parecían algo asustados ante las heridas de guerra del optio. Marcio miraba las llamas brillando en medio de la noche.
—¿Qué pasó con las mujeres y los niños que llevaban presos los dacios? —preguntó Marcio.
El oficial romano lo miró con desdén, pero decidió responder porque le gustaba sentirse el centro de atención de todos los reunidos alrededor de aquella hoguera.
—La mayor parte de las mujeres jóvenes y fuertes huyeron con los niños aprovechando la confusión del combate. Al resto las mataron. Nuestra caballería no hace muchas distinciones entre los dacios y el resto de las tribus. La verdad es que al norte del Danubio todos parecen iguales. —Y se echó a reír como si hubiera dicho algo muy gracioso. Los legionarios se unieron a la carcajada de su superior. Marcio sonrió sin entusiasmo y sin apartar la mirada del fuego.
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UN JINETE DEL SUR
Campamento del emperador al sur de Vinimacium, Moesia Inferior[24b]
Primavera de 105 d. C.
—Hemos detenido a alguien que cabalgaba hacia el norte, legatus.
El tono de aquel centurión era demasiado marcial, demasiado serio. Tercio Juliano levantó la mirada de las tablas que contenían el último recuento de suministros de la legión. Faltaba trigo y aceite y sal. Eso era lo que realmente le preocupaba, pero el tono extraño del centurión junto con su fina intuición de perro viejo de la frontera del Imperio lo pusieron sobre aviso. Lucio Quieto también miró al oficial que acababa de entrar en la tienda. Estaba amaneciendo, era la jornada en la que el emperador iba a salir de caza y Quieto apenas había podido dormir. Estaba intranquilo pese a que Liviano había garantizado la seguridad del César.
—¿Y cuál es el problema, centurión? —preguntó Tercio, pues no era habitual que se le interrumpiera por cada detención que tuviera lugar en Moesia Superior.
El oficial se lo pensó un momento, pero fue, al fin, directo al asunto. Sabía que iba a incomodar a su superior, pero no había remedio.
—Lleva un salvoconducto, legatus —y en medio del silencio y la mirada fría de Tercio Juliano, terminó la frase—; un salvoconducto imperial.
El legatus de la VII legión acuartelada en Vinimacium suspiró profundamente. Un segundo salvoconducto imperial. Aún no había digerido los problemas del mensajero con el primer salvoconducto imperial, con aquel arquitecto y su inacabable puente, cuando llegaba otro más.
—Es raro —dijo Quieto—, y más estando el emperador aquí, pero puede haber dejado algún salvoconducto en Roma, para algún amigo, quizá.
Tercio Juliano carraspeó y escupió en un plato de cerámica que había en la mesa. Decididamente se hacía viejo para aquel trabajo.
—Un salvoconducto imperial —repitió el legatus dejando caer su espalda en el respaldo de su asiento antes de hacer una pregunta precisa—. ¿Algo más que deba saber?
El centurión asintió.
—Viaja sin escolta, legatus.
Tercio Juliano frunció el ceño. Había visto muchas cosas peculiares en su vida militar pero nunca que un portador de un salvoconducto imperial viajara sin escolta. Hasta Apolodoro de Damasco se presentó con una escolta de pretorianos.
—¿Solo? ¿Ese hombre viaja completamente solo?
—Sí.
Tercio Juliano se pasó los dedos de la mano derecha por la barbilla mal afeitada. No es que se estuviera abandonando en su higiene sino que su piel se resentía si se afeitaba a diario y había decidido hacerlo sólo de vez en cuando. Quieto, por su parte, fruncía el ceño pensativo. Alguien que podía obtener un salvoconducto del emperador debía de ser lo suficientemente importante como para viajar con algún tipo de escolta, oficial o privada.
—¿Y no es un correo imperial? —preguntó Quieto mirando a Tercio, pues estaba en la provincia que comandaba este último, pero Juliano asintió como invitando al legatus norteafricano, jefe de la caballería, a intervenir con libertad.
—No, no lo es —respondió el centurión.
—Traednos a ese hombre —dijo al fin Tercio—. Traednos a ese hombre, por Marte, y veamos qué tiene que contarnos.
Apenas le dio tiempo al legatus de la VII legión Claudia a servirse un poco de vino con agua. Quieto lo estaba imitando cuando irrumpieron en la tienda de aquel praetorium de campaña cuatro legionarios, el centurión de antes y un hombre joven, recio, fuerte, con la mirada decidida y el semblante serio. El centurión se adelantó y dejó el salvoconducto imperial extendido sobre la mesa. Tercio Juliano lo cogió en sus manos y lo leyó con detenimiento. Parecía real, tan real como el que exhibiera aquel maldito arquitecto unos años antes, cuando sólo tenía que preocuparse de los bárbaros del norte. Cuando su vida era simple.
—Quo vadis? [¿Adónde vas?] —preguntó Tercio Juliano sin rodeos mientras dejaba el salvoconducto sobre la mesa—. ¿De dónde vienes? ¿Quién eres?
—Eso es asunto mío —espetó Celer con cierta destemplanza y, como para intentar mitigar el efecto desagradable de su respuesta la reformuló en un tono más conciliador—. Es asunto… privado, legatus.
Tercio Juliano empezaba a perder la paciencia. A Lucio Quieto le gustó ver la autoridad con la que su colega de Moesia se dirigía a aquel impertinente.
—Un salvoconducto imperial, muchacho —y pronunció la palabra «muchacho» con el máximo desprecio posible—, raramente es un asunto personal.
—En cualquier caso el legatus responsable de esta provincia está obligado a dejarme pasar…
—¡Por Marte! ¡Eres un insolente y un…! —exclamó Tercio Juliano pegando un puñetazo en la mesa, pero se controló antes de insultar de forma directa a aquel desconocido pues, en efecto, estaba en posesión de un salvoconducto imperial. Dominó sus nervios, pero fue muy claro en el asunto de quién era el que tomaba las decisiones en Vinimacium y en toda la provincia de Moesia Superior—. No te atrevas a decirme cómo he de hacer mi trabajo. Sólo el emperador puede ordenarme qué hacer.
Celer no se arredró.
—De acuerdo —convino el auriga—. Ese salvoconducto dice que se me debe dejar pasar sin ser molestado. Es la firma del emperador. Es el emperador quien te dice que me dejes pasar.
Tercio Juliano se reclinó de nuevo en su asiento y esbozó una sonrisa. Le había hecho gracia la rapidez con la que aquel desconocido defendía su causa. No estaban ante un miserable, pero ¿ante quién estaban?
—Es un buen argumento —admitió Lucio Quieto mirando su copa de vino ya vacía. Estaba pensando que aquel hombre joven del salvoconducto le resultaba familiar. ¿Dónde lo había visto?
—Es cierto lo que dices —admitió Tercio Juliano sin dejar de sonreír. El centurión que había entrado junto con Celer se llevó la mano a la empuñadura de su gladio; conocía bien al legatus y sabía que aquella sonrisa no anticipaba nada bueno para el portador del salvoconducto imperial—. Sí, es verdad que el emperador dice en este salvoconducto que se deje pasar a su portador, pero esto no resuelve una duda que me corroe desde que has entrado a este praetorium. ¿Fue el emperador en persona el que te concedió y entregó este salvoconducto o se lo has arrebatado a alguien? Quizá sólo seas un criminal que ha robado a un senador o a un patricio y está empleando este documento para escapar de sus crímenes.
Fue aquí donde la sonrisa de Tercio Juliano desapareció de su rostro. Celer comprendió que su situación empezaba a ser delicada. Sintió la mirada gélida del centurión, de los legionarios a su espalda y de los dos altos oficiales que estaban frente a él.
—Soy Celer —dijo al fin; sabía que tenía que empezar a dar algunas explicaciones o aquel legatus nunca lo dejaría proseguir con su camino—. Soy auriga en el Circo Máximo.
Quieto asintió. Eso era. Lo había visto en las carreras de cuadrigas.
Celer detuvo su relato un instante. No estaba seguro de que el legatus que lo estaba interrogando estuviera interesado en todo aquello, pero el otro oficial que estaba en pie confirmó esa parte de su historia.
—Eso es cierto —dijo Quieto—. Lo he visto correr en el Circo Máximo. Un gran auriga, aunque eso no explica por qué alguien infame como él tiene un salvoconducto imperial. De hecho este mismo auriga estuvo envuelto en un juicio acusado de crimen incesti con una vestal. Eso también lo recuerdo.
—El emperador me absolvió, nos absolvió a los dos —replicó Celer con rapidez.
—Eso también es cierto —apostilló Quieto.
—Te escucho… Celer —intervino entonces Tercio Juliano—. Espero que tengas una buena explicación que justifique que estés en posesión de un salvoconducto imperial.
El auriga asintió, pero decidió ser cauto en las palabras que iba a usar a partir de ese momento.
—Hace unos días contactó conmigo una persona. Esta persona tenía un salvoconducto imperial y me lo entregó para que llevara un mensaje privado al emperador lo antes posible.
—¿Y quién es esa persona? —preguntó el legatus de la legión VII Claudia.
«No debes decir a nadie quién te envía. A nadie.» Las palabras de Menenia estaban grabadas en su cabeza como si las hubieran tallado en su mente, pero aquel legatus no lo iba a dejar pasar. Peor aún. Era muy posible que si no lo persuadía de que debía seguir lo detuviera allí indefinidamente y el objetivo del viaje, entregar el mensaje al emperador Trajano, no se cumpliese. Aquella misión le daba rabia. No quería ayudar a quien lo mantenía separado de Menenia, pero había prometido entregar aquel mensaje y, aunque fuera esto lo último que hiciera por ella, pensaba cumplir su palabra. Todo dependía de si estaba ante unos militares honestos que actuaban con celo en su tarea de control de las fronteras o si se encontraba ante alguien corrompido que pudiera sospechar de una vestal, como hacían en Roma algunos sacerdotes y senadores enemigos del César. ¿De qué lado estaban aquellos hombres?
—Es tu última oportunidad, Celer o quienquiera que seas —dijo Tercio Juliano—. O me dices quién te envía o no te permitiré hablar con el César y ordenaré tu arresto indefinido.
—¡Sea! ¡Por todos los dioses! —exclamó el auriga—. Me envía una vestal. Una vestal me entregó este salvoconducto imperial y me pidió que llevara un mensaje de su parte al emperador Marco Ulpio Trajano.
El centurión y los legionarios que ya se habían adelantado para reducir a Celer se detuvieron en seco ante el brazo levantado del legatus de la VII Claudia. Los cinco retrocedieron. Celer se mantuvo firme, en pie, frente a Tercio Juliano. El legatus de la legión VII Claudia no era un hombre muy religioso, pero había instituciones que seguía respetando con ese fervor extraño que se transfiere de forma casi inconsciente de padres a hijos.
—¿Una sacerdotisa de Vesta te entregó este salvoconducto? ¿Y un mensaje para el emperador?
—Sí.
—¿La misma vestal por la que te acusaron en aquel juicio? —preguntó Quieto.
—Sí.
Quieto asintió levemente con la cabeza. Aquélla era una vestal de la máxima confianza del César. Eso había quedado patente durante el juicio, pero Quieto se calló. Muchos pensamientos se apretaban en su mente, de forma atropellada, confusa. Estaban pasando demasiadas cosas extrañas a la vez.
Para Tercio Juliano la explicación era también demasiado peculiar, tanto que quizá fuera cierta. Miró a aquel auriga o lo que fuera de arriba abajo.
—¿Y por qué no recurrió esa vestal a los sacerdotes o al jefe del pretorio? ¿Por qué viajas solo?
—El jefe del pretorio ya había partido junto con el César en su viaje al norte y la vestal que me entregó este mensaje no se fía de nadie en Roma.
—Pero se fía de ti —dijo Tercio Juliano.
—Sí —confirmó Celer.
—¿Por qué? —preguntó el legatus.
Aquí Celer meditó su respuesta. No era por temor a la reacción de Tercio Juliano, sino porque responder a aquella pregunta implicaba examinar sus sentimientos, los que había entre Menenia y él. Creía que los había enterrado para siempre con aquella última conversación antes de salir de Roma, pero ahora se daba cuenta de que seguían allí con él, de que habían viajado con él desde el sur y lo acompañaban… siempre. El auriga volvió a hablar, pero miraba al suelo, como si pusiera voz a pensamientos muy secretos.
—En la niñez fuimos amigos. Crecimos juntos hasta que a ella la seleccionaron para servir en el Templo de Vesta. De ahí viene nuestra amistad. De la infancia.
Se hizo un breve silencio.
—En la niñez es cuando se hacen los verdaderos amigos, sin duda —comentó entonces Tercio Juliano; ahora era el militar quien parecía hablar solo, para sí mismo, revisando recuerdos casi perdidos en el pasado—. A mí ya no me quedan amigos de ésos. Los perdí a todos en las campañas de las fronteras del Imperio. Éramos cinco. Nos ayudamos los unos a los otros para sobrevivir, pero luego a cada uno nos destinaron a emplazamientos diferentes y las guerras con los bárbaros son cruentas. —Hubo un silencio; ni Celer, que seguía mirando al suelo, ni Quieto ni el centurión ni ninguno de los legionarios se atrevieron a interrumpir aquel espacio abierto por el legatus para el regreso a su pasado—. Mis cuatro amigos murieron. Siempre luchando. Uno en Germania, otros dos con Agrícola en Caledonia y el último aquí mismo en el Danubio. Todos llegaron a ser grandes oficiales y todos murieron con honor. Sólo espero mi turno. —El legatus que había hablado mirando a Celer bajó los ojos ahora y suspiró—. Sólo soy un guardián de las fronteras del Imperio que intenta hacer bien su trabajo. —Parpadeó un par de veces y, como si despertara de un sueño, recuperó su tono marcial—. Así que una vestal te envía con un mensaje para hablar con el emperador.
Celer levantó también la cabeza.
—Así es —confirmó el auriga.
—¿Qué hacemos con él? —preguntó Tercio a Lucio Quieto.
En lugar de responder el norteafricano se dirigió de nuevo al auriga.
—¿Cuál es el mensaje?
Pero Celer permaneció en silencio. «Habla sólo con el emperador o, si no puedes llegar a él, con alguien próximo a él. Sólo te puedes fiar de Longino o de Lucio Quieto. Son sus hombres de más confianza.» Ésas habían sido las palabras de Menenia susurradas al oído después de decirle el mensaje.
—El mensaje es para el emperador en persona y ni siquiera estoy seguro de con quién estoy hablando ahora, legatus —dijo Celer, tenso, haciendo crujir los dientes de arriba con los de abajo, como si estuviera a punto de darse la salida en una nueva carrera del Circo Máximo.
—Yo soy legatus, como tú muy bien has sabido reconocer, auriga —dijo Tercio Juliano—, al mando de la VII legión Claudia. Y quien me acompaña hoy es Lucio Quieto, jefe de la caballería imperial, al servicio siempre del emperador Marco Ulpio Trajano.
En cuanto Celer escuchó el nombre de Quieto sus ojos se clavaron en él. Desde el principio aquel oficial había estado atento a todo lo que decía y pensativo.
—La vestal Menenia me dijo que podía fiarme de Lucio Quieto o de Longino. —Pero seguía sin hablar.
—El emperador está a punto de salir a una cacería —explicó Quieto, más interesado que nunca en saber cuál era el mensaje. La vestal había sabido escoger bien los destinatarios de la máxima confianza, completamente leales a Trajano—. No volverá hasta el anochecer. Si tienes algo importante que decir puedes hablar. Yo te garantizo que el legatus Tercio Juliano también es leal. —Y dio un paso al frente—. ¿Cuál es el mensaje de la vestal?
Celer miró a Quieto, luego a Tercio Juliano, y de nuevo a Quieto.
—El emperador está en peligro de muerte —dijo el auriga.
—¿Cómo lo sabe la vestal? —preguntó Tercio Juliano—. ¿Cómo puede saber algo así?
—No lo sabe —respondió Celer—; lo intuye. Dice que la llama de Vesta arde muy débilmente y ella interpreta que es porque el César está en peligro. Yo no entiendo de estas cosas, son mágicas, son…
—Augurios, premoniciones —dijo Tercio Juliano pero sin desprecio alguno, admirado, pues respetaba a las sacerdotisas de Vesta. Miró a Quieto—. ¿Qué hacemos?
—Voy a llamar al emperador; aún no ha partido el grupo que va a salir de caza —dijo el norteafricano y salió en busca del César.
Al poco tiempo, Marco Ulpio Trajano, seguido por Lucio Quieto, Liviano y un grupo de pretorianos armados entraron en la tienda del praetorium.
—¿Es éste el hombre que trae ese mensaje que os ha perturbado? —preguntó el emperador mirando a Celer.
—Así es, augusto —respondió Tercio Juliano levantándose y sintiéndose muy incómodo con aquella situación. Habían interrumpido la salida del emperador y no estaba seguro de que el César fuera a premiarlos por ello.
—Tú eres el auriga del Circo Máximo, ¿no es cierto? —preguntó Trajano buscando confirmar con rapidez la información que le acababa de transmitir Quieto.
—Sí, César —respondió Celer poniéndose muy erguido. Él nunca había estado tan cerca de un emperador y Trajano imponía enormemente. Su porte, su andar decidido y el respeto con el que el resto lo miraba: hombres como Tercio Juliano o Quieto, que no parecían arredrarse ante nada, sin embargo, se mostraban dóciles ante aquel César. Era imposible abstraerse a todo aquello y no contemplar al emperador con una mezcla de admiración y temor.
—¿Y te envía la vestal Menenia? —siguió preguntando Trajano.
—Sí, augusto, así es.
—¿Y dice que estoy en peligro de muerte porque la llama de Vesta arde con menos fuerza?
Dicho con aquella frialdad, todo parecía una enorme tontería.
—Sí… César… —respondió Celer trastabillando entre palabra y palabra.
Trajano se giró y encaró a Liviano.
—Tú eres mi jefe del pretorio. A ti he encomendado mi seguridad. ¿Qué piensas de todo esto?
El jefe de los pretorianos se encogió levemente de hombros, levantó las cejas y alzó ligeramente las manos. No había esperado aquella pregunta.
—No sé… yo no sé nada de ninguna conjura, César. Si esto nos hubiera llegado en Roma, en el palacio imperial… allí todavía hay enemigos del César, eso es seguro, pero no los veo capaces de algo así. No desde la victoria contra los dacios de hace unos años. Y aquí, entre las legiones, me parece imposible. El ejército es completamente leal al César, a un emperador que los ha llevado a la victoria y que comparte con los legionarios las servidumbres de las campañas cuando éstas tienen lugar. No, aquí es imposible.
—¿Y la guardia? —siguió preguntando Trajano.
Liviano negaba con la cabeza mientras volvía a responder.
—No, imposible, augusto. Casperio y Norbano fueron… suprimidos. Suburano hizo luego un excelente trabajo y no dejó a ningún oficial, ni siquiera un pretoriano, que pudiera ser afín a Domiciano. Y me he ocupado de que el César esté constantemente rodeado de los tribunos más fieles, como Aulo. —Y señaló al tribuno en cuestión, que se llevó automáticamente el puño al pecho.
Trajano asintió. Todo lo que decía Liviano tenía sentido. Podía cancelar aquella cacería, pero todo estaba perfectamente dispuesto, preparado para un magnífico día, y tenía ganas de cabalgar y buscar aquel oso que habían visto en la región. El aire fresco de las montañas, los bosques, los riachuelos, los pájaros… todo le haría bien. Necesitaba algo de acción.
—¿Cuántos pretorianos me acompañan a la cacería?
—Quieto y yo convinimos en que fueran sesenta, César —dijo Liviano—, pero puedo hacer que sean más…
—No, sesenta parece un número más que prudente —lo interrumpió el César mirando a Quieto con una sonrisa al comprobar que el norteafricano había intervenido para que doblaran su escolta—. Si ponéis más hombres, al final entre pretorianos, uestigatores, pressores y alatores no quedará sitio en el bosque para los animales. —Y soltó una de sus grandes carcajadas. Y todos rieron con el emperador. Al final, cuando todos se hubieron relajado un poco, Trajano volvió a mirar a Celer.
—Yo creo, muchacho —dijo dirigiéndose al auriga y a todos los presentes— que el mensaje es bienintencionado y el mensajero también. Creo que la vestal Menenia está muy agradecida por… en fin, creo que es una sacerdotisa muy escrupulosa en su vigilancia de la llama sagrada de Vesta, pero pienso que quizá haya sobredimensionado ese extraño fenómeno. Estoy seguro de que la llama volverá a arder pronto con su habitual fuerza, si es que no lo hace ya. —Y se volvió a Liviano—. Nos vamos a ir de cacería. Si acaso, por la noche, más relajados después de un buen día de ejercicio, quizá podamos volver a pensar en todo esto con más calma. No quiero desaprovechar esta jornada con este magnífico tiempo. —Se volvió de nuevo hacia el auriga—. Sólo una cosa más. Ese caballo negro que he visto fuera… ¿es tuyo, auriga?
—Sí, César.
—¿No es uno de tus caballos de carreras?
—Sí, augusto. Es Niger, mi mejor caballo.
—¿Y ese caballo tuyo se dejaría montar por el emperador de Roma en una cacería? El mío se ha hecho viejo y ya no es el que era. Me han ofrecido varios mejores, pero el tuyo es el más espectacular que se ha visto en años.
Celer no supo bien qué decir. Niger era su mejor caballo. Era cierto que por un lado sentía rabia, no ya hacia el emperador, sino hacia Roma entera, cuyas leyes habían forzado que él ya nunca pudiera estar con Menenia, ni tocarla ni casi verla; pero no era menos cierto lo que la propia Menenia había dicho con respecto al emperador: sin duda le debían la vida, una vida de la que él mismo había abominado ante Menenia, pero una vida, al fin y al cabo, en la que Menenia, aunque inalcanzable, seguía existiendo. Celer no era ingrato, educado siempre en la generosidad de la familia del senador Menenio. Y, aparte de todos esos pensamientos, ¿se puede decir que no a una petición del César?
—Si el emperador lo desea, ese caballo es suyo, augusto.
Trajano miró entonces con admiración a aquel auriga. En su afán por proteger a Menenia durante el juicio, nunca dedicó un solo instante a pensar en el carácter de la otra persona cuya vida dependió de aquel trance. Tampoco dedicó entonces tiempo a considerar que ese auriga era amigo de la propia Menenia y que quizá hubiera conseguido esa condición de amistad por méritos propios, por honor, por nobleza, por valentía. No, Trajano nunca había pensado en que quizá aquel auriga ganaba tantas veces en el Circo Máximo por algo más que la pura suerte.
—Si ése es tu mejor caballo éste es un regalo muy grande —respondió Trajano—. ¿Estás seguro?
—No es sólo generosidad lo que me impulsa a hacer este regalo, César. En el fondo estoy pensando en el propio caballo —explicó Celer—. Niger ha sobrevivido a muchas carreras en el Circo Máximo. Se merece vivir mejor y estoy seguro de que no encontraría a nadie que apreciara más su valía que el emperador de Roma. Esto será bueno para Niger y Niger servirá bien al César. El emperador sólo debe saber una cosa sobre él.
—Te escucho.
—Niger no entiende de golpes ni de látigos. Obedece a la voz. —Y explicó entonces las palabras que el caballo entendía y a las que obedecía de forma automática, detallando cómo en lugar de dextrorum y sinistrorum para indicar derecha e izquierda, Niger respondía a las expresiones dextrorum y ad laevam. Trajano escuchó la explicación del auriga con atención. Salieron entonces todos de la tienda y el César se dirigió junto con Celer al lugar donde el caballo estaba atado a un poste. El auriga desató las riendas, acarició con cariño el lomo del animal y entregó el caballo al César.
Trajano no lo dudó y de inmediato, de un salto que denotó fuerza y habilidad a partes iguales sorprendentes en alguien ya veterano, se encaramó a lo alto de Niger. El animal relinchó, pero respondió con obediencia y docilidad a un nuevo amo, al que intuía fuerte y a quien sentía seguro sobre su lomo.
—¡Vamos allá entonces! —exclamó Trajano—. ¡Me gusta el frío para cazar! —Y apenas agitó las riendas, Niger inició un suave trote que al momento se transformó en un galope que levantó una enorme polvareda. La guardia pretoriana apenas tuvo tiempo de montar en sus caballos para, al instante, seguir al emperador envolviendo la silueta del César y Niger en una nube de arena que disolvió sus figuras fusionadas en el horizonte del campamento.
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LAS MIL CARAS DEL DEMONIO
Antioquía, Siria
Primavera de 105 d. C.
Ignacio llevaba años trabajando sin descanso. Estaba agotado. Había viajado a todas partes y no dejaba de escribir una y otra vez decenas de cartas para todas las comunidades cristianas que deseaban escuchar sus palabras. Palabras. Con palabras luchaba de sol a sol contra los anticristos que surgían en cada esquina del Imperio romano. Los había que promovían una continencia exacerbada, distorsionada, casi demoníaca, que los llevaba no sólo a no comer carne o beber vino, ni siquiera el vino bendecido en la eucaristía, sino que incluso negaban el matrimonio. Querían que todos se abstuvieran de todo. Se habían trastornado. No les daría importancia si no fuera porque los encratistas, que así se llamaban, habían divulgado textos apócrifos de Pedro y Pablo y hasta del mismísimo Juan, falsos evangelios que a todos confundían. Había también algunos que en su supuesto ascetismo predicaban que había que vivir desnudos, sin pudor alguno, como el propio Adán antes de la caída y la expulsión del paraíso. Algunos los denominaban adanistas por sus absurdas creencias. Desnudos, olvidándose de todos los pecados del hombre, exhibiendo sus cuerpos de forma lasciva… Luego estaban los ebionistas, que no entendían que seguir a Cristo conllevaba alejarse de los judíos y se empecinaban en seguir la ley de Moisés, respetar el sabbat y aplicar la circuncisión. Ignacio negaba con la cabeza mientras meditaba. No era extraño que los romanos mismos no vieran mucha diferencia entre judíos y cristianos cuando estos mismos grupos confundían a unos y a otros. Estaban otros que proponían que el matrimonio no tuviera lugar para los obispos y sacerdotes de la Iglesia. «¿Dónde había hablado Cristo de esos asuntos?», se preguntaba Ignacio. Todo estaba revuelto. Estaban también los peligrosos ofitas, que en un ejemplo de absoluta tergiversación partían de la base de que la serpiente del Paraíso era la gran salvadora de los hombres, pues intentó llevar el conocimiento del Árbol de la Ciencia a los seres humanos. Por eso adoraban a las serpientes en sus ritos demoníacos, en los que hacían que uno de esos reptiles se deslizara por la mesa donde estaba el pan de la eucaristía. Luego comían de ese mismo pan que había sido acariciado por las escamas del reptil y besaban en la mismísima boca a la serpiente, a la que para entonces ya habían dormido con encantamientos y pócimas. Ignacio, más allá de lo abominables que pudieran resultar sus ritos, veía con claridad la influencia de los filósofos gnósticos, que ponían el conocimiento por encima de todo, en las creencias ofitas. Sí, esos malditos filósofos lo impregnaban todo de errores y ya nadie parecía reparar en las palabras de Cristo. Tenía que hablar con algunos de ellos, con los más influyentes si era posible, y cambiar su forma de ver las cosas. Eso había intentado, pero ninguno de los anticristos parecía atreverse a hablar con él cara a cara. Eran cobardes, todos unos cobardes.
Bajo el gobierno de Trajano, las persecuciones que promoviera el terrible Domiciano contra los cristianos se habían relajado. Ignacio, no obstante, lloraba de pura impotencia mientras escribía una nueva carta. Uno habría pensado que con la paz de Trajano, los cristianos habrían florecido con sosiego, más unidos que nunca y, sin embargo, lo único que había florecido como hongos en la umbría de una montaña eran los anticristos: decenas de profetas falsos, predicadores de locuras o versiones demoníacas del culto a Dios y a Cristo. Aquella paz era peor que cuando tenían que luchar contra el terror de Domiciano. El miedo tuvo una sola cosa buena: los mantuvo unidos. Ahora todo se desmoronaba. Todo. Pero seguía escribiendo. Ahora para la comunidad de Esmirna, acosada por los docetas, los peores de entre todos los que negaban al Cristo auténtico. Docetas que eran cada vez más escuchados en aquella ciudad. Los cristianos de aquella comunidad necesitaban consejo una vez más y, nuevamente, le preguntaban sobre el origen auténtico de Cristo:
Sed sordos a aquellos que insisten en que Jesucristo no fue hombre real sino sólo en apariencia. Yo os digo que Jesucristo nació hombre de la Virgen María y sufrió como hombre el tormento en la cruz. Aquellos que buscan confundiros deben quedar expulsados de vuestras comunidades, repelidos y alejados de vosotros…[25]
—Maestro.
Ignacio siguió escribiendo.
—¡Maestro! —repitió la voz con más fuerza.
Ignacio, absorbido como estaba por su carta, no lo oía.
El sirviente decidió no molestarlo más y esperó a la cena.
Dos horas después, cuando Ignacio comía unas gachas de trigo, el sirviente que lo atendía volvió a dirigirse a él.
—Maestro…
—¿Sí? Te escucho, dime.
—Hay alguien que ha aceptado; uno de esos anticristos está dispuesto a debatir con el maestro Ignacio.
El obispo de Antioquía miró fijamente a su sirviente.
—¿Quién?
—Un tal Marción. Es de Sinope. Unos dicen que es un doceta más, otros que no. El caso es que sabe que el maestro desea hablar con los que piensan diferente sobre Cristo y quiere venir. Ha enviado una carta. —Y la entregó a su señor.
Ignacio dejó de comer y leyó la carta.
—Dice que vendrá este verano —comentó el sirviente.
Ignacio terminó de leer el papiro. Volvió a enrollarlo despacio.
—Estaré preparado —dijo dejando la carta en la mesa. Palabras contra palabras. Había oído hablar de Marción, joven e impetuoso, un comerciante y un orador según parecía; alguien que buscaba un lugar en la Iglesia pero cuya proximidad con las creencias gnósticas y docéticas lo mantenía alejado de muchas comunidades que seguían fieles a Cristo. Quería hablar… ¿de qué?
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EL AUGURIO
Roma
Primavera de 105 d. C.
La Vestal Máxima fue hasta la casa de Plinio. El senador la recibió en su atrio, en pie, y se inclinó ante ella.
—Tu presencia honra esta domus.
Tullia sonrió, pero sólo un momento. Tenía prisa.
—Estoy preocupada, senador Plinio.
El abogado invitó a la Vestal Máxima a que se sentara en un solium que había dispuesto para ella en cuanto recibió un mensaje de un pretoriano sobre su inminente visita. Tullia se acomodó en el asiento, pero Plinio permaneció en pie.
—Si puedo ayudar a la Vestal Máxima en cualquier cosa será un gran honor para mí. Servir a Tullia es servir a Roma.
La Vestal Máxima volvió a sonreír levemente. Sabía de la lealtad de Plinio hacia las instituciones de Roma y hacia el emperador y eso era ahora lo esencial. Las dudas la corroían por dentro.
—Me explicaré con rapidez —empezó la sacerdotisa—. He enviado un mensajero hacia el norte con un salvoconducto imperial con un mensaje… —intentó encontrar un término adecuado—, con un mensaje preocupante, digámoslo así. Temo haber cometido una estupidez, haberme dejado llevar por las intuiciones de una joven sacerdotisa. Quizá me hago vieja. El caso es que he pensado que estaría bien tener confirmación, o no, de lo que hemos enviado al César en ese mensaje.
—¿Y cómo puedo yo ayudar en todo esto, Vestal Máxima?
—El emperador nombró a Cayo Plinio Cecilio Segundo augur, augur publicus populi romani quiritium, hace dos años, y ésa es una dignidad vitalicia. —Lo miró fijamente a la cara—. Necesito un augurio, senador.
—Un augurio, sí, por supuesto. Bien. Esto puede hacerse. No hay ningún problema. Sólo he de saber sobre qué exactamente debo indagar en el futuro: ¿Sobre alguna vestal? ¿Sobre alguna futura guerra?
—Sobre el emperador. Sobre la seguridad del César.
Y ambos, sacerdotisa y senador, permanecieron en silencio. Plinio empezó a pasear lentamente por el atrio con las manos en la espalda y mirando al suelo. Se detuvo y la miró.
—De acuerdo. Necesito un día para realizarlo todo según los ritos. Mañana al atardecer espero poder dar una respuesta a la Vestal Máxima.
Tullia se levantó, se despidió y salió del atrio de la casa de aquel senador, abogado y augur de Roma.
Plinio abandonó su residencia al poco tiempo y ascendió, acompañado por varios esclavos y un perito del silencio, hasta lo alto de la colina del Capitolio, donde se encontraba el auguraculum. Entró en aquel espacio sagrado y lo dispuso todo según lo acostumbrado: se volvió hacia el sur y trazó una línea con el lituus o bastón sagrado de los augures, así obtuvo el cardo de aquel espacio sagrado; luego trazó una segunda línea con el bastón de este a oeste y obtuvo el decumanus. Plinio miró entonces hacia el cielo. Estaba sereno y sin nubes.
—Perfecto —dijo para sí mismo.
Hizo todo esto pasada la medianoche, según la tradición, pero tanto para poder observar el vuelo de los pájaros como para obtener silencio necesitaría esperar allí durante horas. Las calles atestadas de la gran ciudad, repletas de los carros de transportes, no daban descanso en toda la noche, hasta que con la llegada del nuevo día, por ley, desaparecían y justo con los primeros rayos del alba llegaba un poco de calma a la gran urbe que gobernaba el Imperio.
—Ahora parece que no se oye nada —dijo el perito del silencio, responsable de certificar al augur que no había ruido y que se podía, en consecuencia, proceder a preguntar a los dioses.
Plinio miró hacia el cielo sin nubes de la capital del mundo conocido y habló con voz clara para lanzar su pregunta a las deidades.
—¿Ocurrirá algo terrible o algo bueno al Imperator Caesar Nerva Traianvs Germanicus Dacicus? —Podría haber usado más títulos para el emperador, pero Plinio, siempre prudente, intentó no hacer parecer al César demasiado pretencioso ante los ojos de los dioses.
A partir de ahí vino la lenta y tensa espera.
No pasó nada durante un rato, hasta que, de pronto, se escuchó el batir de alas y una bandada de pájaros pasó por encima de ellos trazando un vuelo muy bajo de derecha a izquierda.
Plinio, cabizbajo y algo confuso, bajó la mirada.
—Aves inferae [de vuelo bajo] —dijo.
—Y de derecha a izquierda —añadió el asistente.
Plinio estaba meditando sobre si la observación había sido la correcta cuando aconteció algo aún mucho más terrible.
Tullia estaba en el Atrium Vestae, ayudando a las vestales más jóvenes a prepararse para los rituales de la jornada, cuando un pretoriano de los que vigilaban aquella residencia especial entró súbitamente en la sala.
—Alguien busca a la Vestal Máxima.
Tullia asintió y salió al vestíbulo del Atrium Vestae. Cayo Plinio Cecilio Segundo, aún con la túnica de augur, estaba allí esperándola.
—¿Y bien? —preguntó Tullia.
—Es mucho peor de lo que nunca imaginé —respondió Plinio.
—¿Qué has visto?
—He visto el vuelo de las aves, rasante, aves inferae sin duda alguna. Mi asistente ha tenido la misma impresión. Y volaban de derecha a izquierda. Pero cuando nos íbamos, pese a que teníamos un cielo sin nubes, se ha oído un trueno poderoso. Y también del lado derecho.
La Vestal Máxima tardó en responder mientras paseaba despacio por la Casa de las Vestales.
—Tres augurios terribles —dijo al fin la sacerdotisa.
—Algo funesto le va a pasar al emperador —sentenció Plinio, y como buscando una esperanza preguntó—: ¿Hace mucho que enviasteis ese mensajero?
—Hace unas semanas.
—Esperemos que llegue a tiempo. ¿Quién era? ¿Un pretoriano?
—No —respondió Tullia—. Envié a Celer, el auriga del Circo Máximo.
Plinio cabeceó afirmativamente.
—No hay nadie más rápido —añadió el senador como quien se aferra a una esperanza en la que apenas cree.
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LAS DUDAS DE QUIETO
Campamento del emperador al sur de Vinimacium, Moesia Inferior[25b]
Primavera de 105 d. C.
Habían pasado tres horas desde que el emperador había salido de caza. Lucio Quieto acababa de regresar de una inspección a la caballería apostada en el campamento imperial. Caminaba rápido, movido por una inquietud silenciosa. Vio al auriga comiendo el rancho de la tropa junto a los rescoldos de un fuego nocturno. El César había ordenado que se lo atendiera en todo lo necesario y que se le proporcionara un caballo para regresar a Roma. Un buen caballo. El legatus norteafricano se aproximó al auriga.
—¿Desde cuándo dice la vestal que arde tan débilmente la llama sagrada de Roma? —preguntó Quieto.
—No sé —respondió Celer dejando el cuenco de comida en el suelo y poniéndose en pie—. Nos vimos hace unas semanas y llevaba unos días preocupada por el tema.
—¿No puedes ser más preciso? —preguntó Quieto con cierta irritación en la voz.
Celer no entendía bien a qué venían aquellas preguntas, pero como las formulaba aquel hombre de quien Menenia había hablado como leal al César, pensó con intensidad e hizo cálculos.
—Nos vimos hace seis semanas y ella parecía estar preocupada desde unos días antes. Eso harían siete semanas —respondió Celer en un esfuerzo por ser lo más exacto posible.
—Siete semanas… —repitió Quieto. Y sin decir nada, sin despedirse de Celer, dio media vuelta y fue en busca de Tercio Juliano mientras seguía pensando en mil cosas a un tiempo. El emperador necesitaba aire fresco, eso había dicho, y en Moesia Superior, en pleno mes de abril, aún había bastante aire fresco que respirar. De hecho aquél era un día frío. Al César le había gustado así.
«Me gusta el frío para cazar», había dicho Trajano. Ésas fueron las últimas palabras que dijo el emperador al despedirse. Quieto aún recordaba la silueta de Trajano sobre el caballo negro de aquel auriga alejándose rodeado por una densa escolta de pretorianos. Los guardias eran de plena confianza. Ante cualquier contingencia lucharían a muerte por salvar al César. Pero ¿quién iba a atreverse a atacar a Trajano allí, rodeados de campamentos militares? Aunque también estaba próxima la frontera, el Danubio, la Dacia. Sesenta pretorianos y cincuenta renegados y decenas de esclavos, calones de las legiones, que debían actuar también con uestigatores, hostigando a los animales al inicio de la caza. Todo parecía estar bien y, sin embargo… Quieto se detuvo frente a la tienda del praetorium, sin decir nada, mirando al suelo. Con los brazos en jarra.
—¿Estás bien? —La voz de Tercio Juliano venía de detrás, pues también había salido para organizar el asunto de los suministros que faltaban. Quieto se giró.
—¿Dónde están el resto de los renegados? —preguntó el legatus norteafricano.
—En aquella tienda —respondió Tercio Juliano señalando hacia un extremo del campamento.
—¿Han ido a la uenatio los cuatro líderes renegados con los que hablamos ayer?
Tercio meditó un momento.
—No. El César decidió que sólo fueran dos de ellos, el que parecía su jefe, Décimo y ese otro tan silencioso… Marcio creo que lo llaman. No estoy seguro del nombre.
—Entonces los otros dos oficiales siguen aquí —afirmó Quieto.
—Sí.
—¡Por Hércules! ¿Puedes hacer que traigan a esos dos oficiales renegados? —preguntó Quieto.
—Claro. —Y al instante Tercio ordenó que trajeran allí a aquellos dos hombres—. ¿Qué ocurre? ¿Crees que ese mensajero, Celer, tiene razón?
—Pienso en el poder sagrado de una vestal, Tercio, en eso es en lo que pienso. Y es una vestal que tiene una conexión especial con el emperador. No me preguntes por qué, porque no lo sé, pero yo asistí a aquel juicio y el César no quería condenar a esa sacerdotisa por nada del mundo. Hay algo entre ellos, no sé bien qué; algo que los une, de forma que si esa vestal dice que el emperador está en peligro es muy posible que sea así… ¿Cuándo cruzaron el Danubio esos renegados?
—Hace unas semanas…
—¿Cuántas semanas, Tercio? ¿Cuántas?
—No sé, déjame pensar… Yo estaba en Drobeta cuando llegaron los informes con el puente en construcción… cinco, seis, quizá siete. Sí, seguramente unas siete semanas.
—Siete semanas. ¿Lo ves? —preguntó Quieto tenso, como un lobo agazapado antes de abalanzarse sobre su presa.
—¿Es el mismo tiempo, más o menos, en el que comenzaron los temores de la vestal? —preguntó Tercio Juliano.
—El mismo tiempo, exacto —confirmó Quieto.
En ese momento llegaron los dos oficiales renegados.
—Esta vez déjame que yo haga las preguntas. Déjame a mí —dijo Quieto adelantándose a Juliano.
—De acuerdo —concedió el otro legatus. No seguía bien los razonamientos de Quieto, pero también estaba intranquilo con todo aquello.
—Ave —dijo el norteafricano como saludo en cuanto se presentaron ante él los dos renegados escoltados por media docena de legionarios. Hasta que no se decidiera qué hacer con todos ellos, estaban desarmados y bajo vigilancia.
—Ave, legatus —dijeron los dos con voz tímida. No parecían demasiado cómodos.
—Vuestros nombres son Cayo y Secundo, ¿no es así? —Tardaron un instante en confirmarlo y Quieto no estaba para perder demasiado tiempo en titubeos—. ¡Por Hércules! ¡Responded!
—Sí, así es —dijo Cayo con más rapidez que su compañero, que repitió la respuesta pero un momento después.
—Renegados de Roma —los definió Quieto.
—Obramos mal en el pasado. Sabemos que vamos a ser castigados pero esperamos una nueva oportunidad. Hemos matado a muchos dacios para poder regresar a Roma.
—Eso decís vosotros —apuntó Quieto.
—Matamos a muchos junto al río. Los de la patrulla de caballería pudieron verlo. Estoy seguro.
—Lo vieron, lo vieron —repitió Quieto como si intentara tranquilizarlos—. ¿No es así, Tercio?
—Sí, eso es lo que informó el oficial al mando, un duplicarius, un tal Máximo.
—¿Y es ese Máximo un hombre dado a exageraciones, a falsear, a transmitir malos informes? —preguntó Quieto.
—No —respondió Tercio negando con la cabeza al mismo tiempo—. Lo que dice Máximo siempre es cierto. Por lo menos hasta ahora. Fue este duplicarius el que informó del ataque dacio en Adamklissi y fue condecorado por ello.
Quieto se volvió hacia los renegados.
—Un buen informe de un hombre valiente que atestigua que os vio matar a los dacios junto al río. Un ataque más de los muchos que tuvisteis que hacer para salir de la Dacia, ¿verdad? —Lucio Quieto se aproximaba a los renegados al tiempo que hablaba.
—Sí, legatus —dijo Cayo, que parecía ser el que llevaba la voz cantante, pero con poca energía, como si estuviera apagado. Quieto se detuvo justo delante de él.
—Veo que sudas —dijo el jefe de la caballería imperial.
—Tengo calor, legatus.
—Es raro, porque es un día frío. Eso mismo dijo el César, que era un día frío.
—Es posible, legatus… quizá tenga fiebre. Creo que estoy algo enfermo.
—Tienes mala cara, sin duda —replicó Quieto acercándose aún más y, muy poco a poco, desenfundando un pugio que colgaba de su cintura—. Yo creo, sin embargo, Cayo, que atacasteis de día, algo absurdo si lo que queríais era cruzar el río, para que os viéramos matando dacios, para que así pareciera que realmente abandonabais la Dacia y a su rey; pero Cayo, yo me pregunto si a lo mejor había alguna orden que ejecutar aquí, algún mandato de Decébalo por el cual tuvierais que fingir que ya no erais lo que siempre habéis sido: traidores y miserables hasta el fin.
El puñal de Quieto estaba acercándose peligrosamente a la garganta de Cayo.
—No sé a qué se refiere el legatus con lo que está diciendo. No lo sé… por todos los dioses… Fuimos desertores en el pasado, pero queremos combatir de nuevo… por Roma… por el emperador…
En cuanto Cayo pronunció la palabra imperator Lucio Quieto bajó la daga, y cuando el renegado parecía recuperar el sosiego, el legatus norteafricano hundió el puñal, hasta el fondo, en medio del pecho de aquel hombre, hasta que la punta asomó por el otro extremo. Quieto tuvo que empujar con las dos manos, con saña, para quebrar huesos y músculos y corazón y todo lo que encontró a su paso. El oficial renegado, con los ojos bien abiertos, escupiendo sangre por la boca como si vomitara las entrañas, se derrumbó, incrédulo, a los pies de Quieto. Nadie tuvo tiempo de reaccionar. Tercio Juliano iba a decir algo, pero Quieto ya tenía a Secundo, el otro oficial renegado, asido por un brazo, retorciéndolo hasta casi quebrarlo, con el puñal en el cuello de aquel sorprendido desertor.
—¿Quieres morir como tu compañero o vivir, miserable? —preguntó Quieto entre dientes. El odio le salía a raudales, lo tenía tan claro que sólo sentía rabia por no haberlo visto antes…
—¡Vivir, vivir, vivir! ¡Lo diré todo! ¡Lo diré todo!
Lucio Quieto arrojó al renegado contra el suelo. Un nutrido grupo de legionarios habían hecho un corro en torno a aquella escena macabra. El cuerpo de Cayo seguía desangrándose sin parar. Secundo, al dar de bruces con el polvo de Moesia, se manchó la cara con la sangre espesa de su compañero muerto. Los legionarios no sabían qué hacer. Tercio Juliano tenía su mano derecha alzada, indicando que dejaran actuar al otro legatus. A nadie le molestaba que se ejecutara uno a uno a todos aquellos desertores, pero Quieto no pensaba en ejecuciones. Quería respuestas.
—¡Habla entonces o seguirás el destino de tu compañero!
—¡Hablaré, hablaré, hablaré, pero no me matéis luego! —Y se arrodilló llorando como un niño.
—No estás en situación de negociar, miserable. —Quieto le arreó un sonoro puntapié en el rostro con su sandalia militar que le partió los labios. La sangre de Secundo empezó a mezclarse con la del fallecido Cayo que ya tenía en las mejillas. Secundo se arrastraba, gateando, buscando huir de más golpes, gimoteando y hablando entre gritos agudos, como los que da un cerdo cuando lo sacrifican.
—¡Tenemos que matar al César! ¡Matar al emperador y luego huir de regreso a la Dacia! ¡Decébalo nos dará lo que queramos, lo que queramos! ¡Íbamos a ser libres y ricos para siempre! ¡Ésa es la misión! ¡Matar al emperador!
Lucio Quieto dirigió su puñal a un brazo de Secundo y se lo clavó con la rabia de quien lleva sospechando horas.
—¡Aaaggh! —aulló el renegado retorciéndose de dolor en el suelo empapado de sangre.
—Y esto no es nada, miserable —le dijo Quieto al oído mientras seguía hundiendo el arma en el brazo del desertor—. Reza a los dioses por que no le pase nada al César, pues si el emperador sufre algún daño desearás no haber nacido.
Quieto se olvidó entonces de Secundo. Ya no era importante. Miró al cielo y luego a Tercio.
—¡Nos llevan tres horas de ventaja! —dijo el legatus norteafricano.
—Es mucho tiempo —reconoció el líder de la VII legión Claudia—, pero son sesenta pretorianos contra cincuenta renegados. Esos traidores no podrán hacerlo.
—No lo sé —dijo Quieto—, son hombres desesperados, dispuestos a todo y, Tercio, esto ya no es una cacería de osos. Hoy la presa es el emperador.
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EL VIAJE HACIA EL NORTE
Bánato, sudoeste de la Dacia
Primavera de 105 d. C.
Alana corría como si se deslizara sobre la hierba. Tamura la seguía como podía, con zancadas más pequeñas, pues se veía obligada a acelerar para no perder distancia respecto a su madre. Tras ellas venían unas treinta más, guerreras sármatas y mujeres roxolanas, junto con medio centenar de niños y niñas pequeños. Alana se volvió y pudo ver que Tamura jadeaba. No podían seguir así. Los niños no aguantarían.
Alana se detuvo y buscó a Amage con la mirada. Ésta, pese a tener sólo veinticinco años, era, junto con ella, la más veterana del grupo, valiente y decidida como Alana. Era roxolana, como algunas otras, pero ahora todas estaban unidas para escapar. Habían acordado ir al oeste y luego al norte a la región dominada por los sármatas, con el pacto de que luego Alana solicitaría a su pueblo ayuda para enviar a las roxolanas de regreso a su tierra. Amage vio cómo Alana la buscaba con la mirada y se acercó.
—No podemos seguir así —dijo Alana en dacio. La lengua de sus antiguos aliados les servía ahora para comunicarse entre ellas—. Los niños están agotados.
—Lo sé —respondió—, pero ¿qué podemos hacer?
Alana se volvió hacia el horizonte. Llevaban dos días corriendo en dirección oeste.
—Estamos en el Bánato —dijo la guerrera—. Aquí los romanos tienen algunas pequeñas guarniciones que dejaron después de la guerra.
—¿Y?
Alana la miró fijamente. Tenía que saber si Amage estaría con ella o no. Sin el apoyo de las roxolanas no llegarían lejos. Aunque las que más sabían guerrear eran las sármatas, las roxolanas habían luchado con bravura para escapar de los dacios cuando una patrulla romana sembró la confusión en el campamento donde estaban custodiadas.
—Los romanos tienen caballos —se explicó Alana.
Amage cabeceó levemente de forma afirmativa.
—No será fácil —respondió al fin.
—No, pero a caballo podremos regresar al norte, con Akkás —añadió Alana—, y allí estaremos seguras, sobre todo los niños. De allí podréis viajar de regreso al reino de Sesagus.
—¿Cuántos caballos crees que necesitamos? —preguntó Amage.
—Treinta —respondió Alana—. Los niños pequeños pueden montar en la grupa. Un caballo puede llevar a una de nosotras y dos niños si hace falta si vamos al paso.
—De acuerdo. ¿Cómo lo haremos?
—No lo sé —dijo Alana.
Avanzaron un poco más aquella tarde. Hicieron noche y montaron guardia por turnos. Al día siguiente continuaron avanzando hacia el oeste hasta que encontraron una pequeña fortificación romana. Dejaron a los niños en retaguardia bajo la vigilancia de las roxolanas mientras Alana y las guerreras sármatas se adelantaron para examinar la situación. Amage iba con ellas. Escondidas tras unas rocas, inspeccionaron los alrededores del campamento romano: había una empalizada, un foso y torres en la puerta principal y en las esquinas de la empalizada. No era un campamento grande, quizá para ochenta hombres, lo que los romanos llamaban centuria. Un puesto de frontera. Dispondrían de unos pocos caballos.
—Demasiado riesgo y ni siquiera tendrán los animales que necesitamos —dijo Amage. A Alana le costaba admitirlo, pero lo que había dicho la roxolana era cierto. Dejó de mirar hacia el campamento y se sentó desesperada.
—Tendremos que seguir a pie —dijo Alana—, pero la lentitud de los niños nos retrasa. Pronto toda la región estará en guerra y será más difícil llegar al norte.
—¡Mirad! —dijo una de las guerreras sármatas. Amage y Alana se levantaron y se asomaron de nuevo por entre las rocas: varios carros salían del campamento escoltados por una decena de jinetes.
—Van a por suministros —dijo Alana.
—¿Por qué llevan tan poca escolta? —preguntó Amage.
—Los dacios no los han atacado en el Bánato en los últimos años. Están confiados. —Y calló un instante mientras seguía observando con su mirada felina la salida de los carros del campamento—. Dos, tres, cuatro carros y diez caballos. Con eso sí podemos llegar al norte. Nos turnaremos en los caballos y pondremos a los niños en los carros.
Alana hablaba como si los carros ya estuvieran en su poder. Ninguna de las sármatas le replicó. Todas estaban dispuestas.
—¿Cuándo lo haremos? —preguntó Amage.
—Los seguiremos hasta que entren en un bosque.
Los jinetes romanos cabalgaban en silencio. No les gustaban los hayedos de la Dacia. Si por ellos fuera los quemarían todos, pero de momento sólo talaban los árboles que necesitaban para construir los campamentos o los precisos para las hogueras. No se oía nada en aquel bosque de árboles inmensos. Si hubieran estado atentos a aquel silencio absoluto en el que no se oía a ningún pájaro quizá hubieran podido reaccionar más rápido, pero de pronto el jinete que encabezaba el convoy oyó varios gritos a su espalda.
—¡Agh!
—¡Ahh!
—¡Por Hércu… les…!
Cuando se volvió para mirar vio que varios de sus compañeros habían caído de los caballos con flechas clavadas en la espalda. Desenfundó el gladio pero fue entonces cuando le llegó su turno. El dardo le atravesó la garganta y no pudo gritar siquiera. Los que conducían los carros salieron corriendo. Ninguno llegó lejos. Aquél sería el último convoy de suministros que saldría de un campamento romano del Bánato sin una escolta adecuada, pero eso ya no era asunto de Alana y sus guerreras.
Las sármatas vaciaron los carros de cestos y cántaros vacíos e instalaron a los niños en el interior. Luego despojaron de todas las armas a los caballeros romanos abatidos. Tomaron los caballos y emprendieron el largo viaje hacia el norte.
—Esta tarde cazaremos —dijo Alana—, mientras vosotras cuidáis de los niños.
Amage asintió.
No eran mujeres de muchas palabras, pero solas, en medio de una región inhóspita al borde de la guerra, eran más capaces que nadie de velar por sus hijos.
—Silencio —dijo Alana en un susurro.
Tamura asintió.
Un par de conejos colgaban del cinturón de su madre. No estaba mal pero era insuficiente para tantos como eran. Se les había escapado un venado por muy poco. Las dos caminaban despacio. Alana, hasta hacía un instante, sólo pensaba en que ojalá las otras hubieran tenido más suerte con la caza, pero ahora sólo tenía oídos para escrutar el bosque.
—Quieta —dijo entonces de nuevo en voz muy baja y puso el brazo para que la niña se detuviera. Tamura no entendía a qué venía la prevención de su madre. Ella aún no percibía el peligro. Le faltaba algo de adiestramiento aún y estar más atenta. La pequeña se llevó las manos a su propia cintura y se dio cuenta de que le faltaba algo.
Alana no se percató de los movimientos de su hija. Estaban justo junto a un gran árbol, un haya inmensa de tronco muy grueso, tanto que desde el otro lado no las podrían ver. Eso tranquilizó a Alana. El viento, además, iba hacia ellas. Tampoco podrían olerlas. Los lobos aparecieron en manada al otro lado del árbol. Tres, cuatro, cinco. Grandes y fuertes y con los ojos y los hocicos buscando. Ellas no eran las únicas que estaban de caza. Pero no pasaba nada. No podían verlas ni olerlas. Sólo se trataba de no hacer ruido y no salir de detrás de aquel árbol. De pronto el corazón de Alana se saltó un latido. Un pequeño crujido a su derecha, que resonó en su cabeza como el gruñido de un oso, hizo que los lobos se detuvieran y se volvieran a mirar. Alana también giró la cabeza: Tamura había salido de detrás del árbol y se agachaba para coger algo del suelo. Los lobos la miraban fijamente. Era pequeña, era asequible para ellos. Alana salió entonces de detrás del gran tronco con el arco preparado, apuntándolos y gritando.
—¡Aaaaaahhh!
No disparó porque si los lobos cargaban contra ellas sólo habría tiempo para una flecha. Esperaba que la sorpresa fuera suficiente y que el hambre de los lobos no fuera inmensa. Los animales salieron corriendo. No por miedo a Alana, sino por temor a que hubiera más humanos ocultos entre los árboles.
Hubo suerte. Aun así, Alana permanecía con el arco preparado con una flecha, girando sobre sí misma, jadeando por la tensión, mirando a un lado y a otro. Escuchaba atentamente. No se los oía. Se habían marchado. Dejó entonces de apuntar con el arco y fue adonde estaba Tamura, quieta, petrificada por el tremendo susto de verse rodeada por lobos. Su madre no se anduvo con explicaciones y le dio una sonora bofetada. La niña no lloró, pero empezó con un gimoteo nervioso.
—Te dije que no te movieras —le dijo su madre—. Cuando te diga que no te muevas, no te muevas. ¿Te ha quedado claro o tengo que darte otra bofetada?
—Lo siento… —gimió la niña mientras recogía del suelo aquello que había perdido y por lo que había desobedecido a su madre.
Alana vio que su hija recogía el pequeño arco que su padre le había hecho antes de irse con los renegados romanos, el día en el que los dacios las secuestraron para controlar la voluntad de Marcio y que así él tuviera que aceptar la misión que le habían encomendado. Al principio Marcio se reía de que Tamura pudiera disparar flechas bien, pero cuando vio que la niña era excelente con aquella arma, él mismo se preocupó de hacerle a la pequeña el mejor de los arcos a medida de sus brazos pequeños. Tamura cogió el arma del suelo entre gimoteos y empezó a seguir a su madre. Alana se detuvo, se volvió y se agachó.
—Tu padre volverá —le dijo a la niña intentando tranquilizarla—. Tu padre hará lo que tenga que hacer y regresará al norte.
—¿Por qué se ha ido? —preguntó la niña.
—Tu padre no se ha ido. Se lo han llevado, pero nadie puede controlarlo. Y te juro por Bendis que tu padre regresará de entre los romanos a buscarte. —Y Alana abrazó a su hija mientras pronunciaba unas palabras más al oído de la niña—. Quien se interponga entre tu padre y nosotras es… hombre muerto.
90
LA CAZA
Bosques de Moesia Superior
Primavera de 105 d. C.
Marco Ulpio Trajano cabalgaba henchido de fuerza. Era una mañana excelente. Habían soltado a los perros. Todo aquello lo hacía sentirse vivo, otra vez joven, fuerte. Tiró de las riendas y Niger se detuvo. Era momento de esperar, justo a la entrada del gran bosque, para que toda la maquinaria de la caza se pusiera en funcionamiento.
Sólo disponían de canes Gallici, muy delgados y estilizados, más aptos para cazar liebres que osos, pero eran veloces y tenían una vista y un olfato excelentes. Removerían las entrañas del bosque y sacarían a todos los animales de sus madrigueras. Al final los propios osos tendrían que aparecer en un momento u otro. Trajano esperó a que los galgos fueran abriendo el camino y luego los uestigatores y los alatores. Tercio había preparado bien todo aquello y todos los azuzadores de fieras iban con túnicas cortas, botas altas y la mayoría con un buen galerus, un amplio sombrero que los protegía del sol. Eran esclavos a los que se los veía curtidos en el arte de la caza. Todos ellos formaron una larguísima hilera que a modo de una gran falange macedónica se adentraba en el bosque detrás de los perros. Luego los seguían los renegados, que debían actuar como pressores. El emperador había ordenado que se les entregaran algunas armas de caza y todos disponían de un culter vuenatorius o cuchillo de caza y una fuscina o tridente con los que poder matar a cualquier animal que cayera en alguna de las redes que los alatores iban a ir poniendo a su paso. Por fin, Trajano animó a su caballo y los sesenta jinetes pretorianos salieron justo por detrás de los renegados, que se empezaban a perder ya entre la espesura del bosque.
Liviano cabalgaba junto al emperador, a su izquierda, y a su derecha Aulo, que había sido premiado recientemente por sus muchos años de lealtad sin tacha al servicio de los emperadores de Roma, primero con Nerva y ahora con Trajano.
—Es un gran día para cazar, ¿no crees, Liviano? —dijo el emperador.
—Sin duda, augusto —respondió el jefe del pretorio cabalgando al paso junto al César. Tenían que ir despacio para que los hombres que abrían la cacería a pie tuvieran tiempo de ir revolviendo la maleza, los arbustos y la hojarasca en busca de los escondites de los animales.
—Habría sido una lástima perderse todo esto —dijo Trajano.
—Una lástima, sí, augusto —confirmó Liviano.
—Estaría bien encontrar osos —insistió el César.
—Son animales peligrosos, augusto, y más aún en plena libertad —comentó Liviano con prudencia.
—Eso es lo emocionante, Liviano, eso es lo emocionante. —Trajano no ocultaba lo mucho que estaba disfrutando.
Cien pasos por delante del emperador avanzaban los renegados con sus cuchillos y tridentes.
—Esperaremos —dijo Décimo a los que tenía más próximos—. Pasad la orden. Esperaremos hasta estar bien dentro del bosque. Cuando empiecen a salir los animales nos dispersaremos y empezará la caza de verdad.
—De acuerdo —dijeron los desertores más próximos a Décimo, excepto Marcio, que caminaba junto al veterano centurión renegado; el antiguo gladiador optó por no decir nada. Aquel silencio no pasó desapercibido para Décimo.
—Y de ti espero una buena cacería de pretorianos, ¿me has oído, gladiator? —Pero como fuera que Marcio seguía caminando sin responder, el centurión renegado se le acercó y le habló en voz baja con el tono de quien está acostumbrado a sembrar rencor y no asustarse por ello.
—Acuérdate de tu mujer y tu hija. Acuérdate de ellas. Los dacios no entienden de fracasos. Si quieres volver a verlas con vida, ya sabes a quién tenemos que matar.
Marcio lo miró un instante. El odio inyectado en aquellos ojos fue suficiente señal para que Décimo estuviera seguro de que había entendido el mensaje.
Los alatores iban enganchando redes de todo tipo en diferentes puntos de la ruta, sobre todo en los extremos laterales que quedaban más allá del espacio que cubrían los cazadores. Había que atrapar a los animales cuando huían. Las redes estaban pensadas en esencia para capturar venados. Usaban la retia en la que se enredaba el animal dando tiempo a que llegaran los pressores y, por fin, los cazadores. Pero también empleaban casses, mucho más tupidas, que formaban auténticas bolsas de tejido de las que resultaba imposible zafarse una vez la bestia caía en su interior. Finalmente, completaban las trampas con plagae, grandes redes que se extendían de modo que cubrieran un mayor espacio que las otras. La idea era transformar todo el bosque, y en particular sus salidas, en una gran jaula.
Los perros ladraban nerviosos. Varias liebres empezaron a salir de las madrigueras e intentaban correr despavoridas en busca de una escapatoria a aquella algarabía mortal de invasores armados que se había apoderado de su mundo.
Liviano observó algo que le extrañó.
—¿Dónde están los pressores? —preguntó el jefe del pretorio en voz alta, sin dirigirse a nadie en concreto. Y es que si bien era normal que hubieran perdido de vista a los uestigatores y los alatores, a los que habían permitido adentrarse en el bosque un buen rato antes que ellos, los renegados que actuaban como pressores, no obstante, deberían ser más visibles, al menos alguno de ellos.
—No lo sé —dijo el tribuno Aulo.
El emperador no escuchaba. Estaba disfrutando demasiado de aquella mañana de aire fresco en medio de la espesura de un bosque de Moesia. Liviano optó por tomar decisiones.
—Aulo, que se adelanten varios hombres.
—Sí, vir eminentissimus —respondió el tribuno y se dirigió a media docena de pretorianos que estaban a su derecha para indicarles con el brazo en alto que se adelantaran. Los singulares de la guardia pretoriana obedecieron y, de inmediato, animaron a sus monturas para que éstas rebasaran al emperador y trotaran una veintena de pasos por delante.
—Liviano, si avistan un oso, esa bestia es para mí —dijo Trajano.
—Sí, augusto —respondió el jefe del pretorio y, a continuación, gritó una nueva orden—. ¡Si aparece un oso es del César!
Liviano vio cómo, pese a estar de espaldas a él, varios jinetes asentían.
Décimo estaba apostado tras un grueso tronco y podía observar cómo varios de sus hombres se habían ocultado de igual forma. Marcio había entrado en razón y había hecho lo mismo, a su derecha. Todo estaba preparado. Era la oportunidad con la que habían soñado. No iba a ser fácil, pero el premio era demasiado jugoso como para no intentarlo. Un combate más y luego sólo placer y vino y mujeres y dinero para siempre.
Décimo, fiel a su costumbre, no pensaba ser el primero en salir a luchar. Levantó el brazo. Inspiró con profundidad. El emperador era sólo un hombre más. Él no creía demasiado en los dioses ni en la divinidad de los Césares. Él sólo creía en lo que podía tocar y tener o disfrutar o robar o… matar. Bajó entonces el brazo de golpe.
Trajano oyó el grito de uno de los pressores.
—¡Un oso! ¡Aquí!
Y el emperador animó a Niger para que iniciara un galope en dirección hacia aquella voz.
—¡Aquí, César!
—¡Un oso!
—¡Aquí!
Más voces. Ocasionalmente, se veía a alguno de los pressores saliendo de detrás de los árboles y señalando hacia el este, y hacia allí cabalgaba el César. Liviano intentó seguirlo, pero partía con cierta distancia de retraso porque había tardado en reaccionar a aquellos gritos más que el propio emperador. El jefe del pretorio había estado más concentrado en intentar entender qué pasaba con los pressores a los que no veía hacía rato, pero ahora, de pronto, éstos volvían a aparecer por todas partes. Entonces ¿no se escondían? ¿Le había contagiado Lucio Quieto un temor infundado sobre la seguridad del emperador? Vio que Aulo, al menos, sí había respondido más atento al galope del César. El tribuno seguía la estela del emperador muy próximo a él. Todo estaba bien.
Décimo seguía oculto. Los gritos de sus hombres ya lo habían puesto todo en marcha. No se podía detener. Alguien dijo lupus est homo homini:[26] la caza del hombre por el hombre había empezado de verdad. El emperador pasó a su lado y detrás de él, muy pegado, un tribuno de la guardia, pero el resto iba rezagado.
—¡Detened a los demás aquí! —les espetó mientras salía corriendo en persecución del emperador y aquel tribuno junto con un segundo grupo de renegados.
Liviano vio a varios de los desertores que se interponían en su camino.
—¡Apartaos, por Júpiter! ¡A un lado! —aulló el jefe del pretorio, pero aquellos renegados no se movieron un ápice, sino que al contrario, esgrimieron las fuscinae amenazadoramente. Liviano no pensaba detenerse. De nuevo todo estaba confuso en su mente y todo ocurría muy rápido, sin tiempo para pensar. Peor aún. Sin tiempo para dar órdenes. Arremetió con su caballo contra uno de aquellos malditos desertores y lo derribó; la bestia saltó entonces por encima de él, pero cuando estaba a punto de zafarse del resto de los renegados, un tridente se clavó en el vientre de su montura y el animal relinchó con furia salvaje. El jefe del pretorio cayó al suelo junto con su caballo, pero estuvo rápido en descolgarse por un lado antes de que el animal le aprisionara la pierna. Liviano se puso entonces de pie. Se olvidó de la lanza y desenfundó la spatha.
—¡La guardia! ¡Con el emperador! ¡Con el emperador! —dijo a voz en grito, intentando que sus hombres no cometieran el error de defenderlo a él y olvidarse del César. Eso era, sin duda, lo que deseaban aquellos miserables.
—¡Agggh!
Liviano acababa de matar a uno de los renegados y se dirigía a por los otros, pero había demasiados. Para su desesperación, el resto de los desertores de aquel grupo habían repetido la operación del tridente con varios de los caballos y pronto había media docena de pretorianos en el suelo luchando a muerte contra aquellos malditos. Y el emperador sin guardia imperial. Sus singulares, los mejores jinetes del Imperio, burdamente sorprendidos en una emboscada de traidores.
—¡Aquí, César!
—¡Aquí!
Seguían diciendo los pressores, pero no se veía ningún animal en fuga. Sólo se podían ver hombres armados con tridentes y cuchillos. Nada más. Le pareció extraño. Por fin, Marco Ulpio Trajano empezó a intuir el auténtico peligro que se cernía sobre él. Tiró entonces levemente de las riendas y Niger ralentizó su marcha de inmediato. El emperador estaba pensando a toda velocidad. ¿Cuánto se había alejado del grueso de la guardia? ¿Cien pasos? ¿O mil? Niger era muy rápido. Quizá demasiado. Se giró. Buscó a los jinetes pretorianos, pero sólo vio a Aulo con él. A su alrededor una media docena de renegados lo miraban con odio y con rabia y con la lascivia del premio a obtener. El César pudo leerlo todo en aquel instante. Trajano se sintió el ser más estúpido nunca conocido. Sintió desprecio de sí mismo por haberse dejado engañar y por haberse dejado atrapar tan fácilmente, hasta que pronto otra pregunta empezó a abrirse camino en su cabeza: ¿quién había ordenado aquello? Pero la urgencia del momento no le permitió conjeturar una respuesta. Uno de los renegados arrojó un tridente contra él mientras otro intentaba clavar el suyo en el vientre del caballo. Niger, acostumbrado a esquivar golpes de aurigas oponentes o cuadrigas de las otras corporaciones, aceleró con tal energía que el emperador casi pierde el equilibrio, pero Trajano supo echar rápidamente su torso hacia adelante y mantenerse firme sobre el caballo. Niger galopaba entre los árboles evitando ramas, pero el César temió que se alejara hacia el norte. Tiró de las riendas, mas el animal no parecía obedecer. Recordó entonces las palabras del auriga.
—Dextrorum, dextrorum! —gritó Trajano y el caballo automáticamente viró hacia la derecha alejándose del norte, en dirección este. De pronto aparecieron unos renegados justo a la derecha.
—Ad laevam! —Y Niger, con enorme agilidad, fue hacia la izquierda. Aquel caballo le estaba salvando la vida. El emperador empezó a considerar que sólo galopando con aquel magnífico animal podría escapar de aquella trampa, pero justo en ese instante una red emergió del suelo ante ellos. Niger no pudo hacer nada sino detenerse casi en seco. El animal relinchó y el emperador, impulsado por la inercia del galope, salió despedido por encima del caballo. Trajano cayó sobre la tierra húmeda de Moesia Superior y eso amortiguó el impacto. El bosque lo envolvía todo. Pero Trajano se había golpeado en la cabeza. Estaba mareado y perdió el sentido, o eso creyó, un instante quizá, poco tiempo, o tal vez mucho; se levantó lo más rápido que pudo. Al principio se le nubló la vista, por lo que se limitó a desenfundar primero y luego a blandir la spatha con ambas manos, como si de un andabata se tratara, y comprendió lo que sentían los condenados a muerte del anfiteatro Flavio obligados a luchar con un casco sin visión, a combatir como ciegos. Un renegado se acercó esgrimiendo uno de los tridentes mortales. Era inteligente y no se permitió la estupidez de insultar al emperador ni de decir nada para no desvelar su posición. Trajano, aún cegado por la contusión, se movía de un lado a otro con la espada en la mano. Intuía la presencia del enemigo pero no podía verlo. No podía verlo.
—¡A mí la guardia! —gritó desesperado. Sudaba profusamente por la tensión. El renegado se acercaba más. Iba con lentitud mirando al suelo de cuando en cuando para no pisar sobre una rama o sobre un montón de hojarasca que pudiera revelar al César su ubicación. El renegado se sabía victorioso y empezó a sonreír. Trajano volvió a gritar—. ¡A mí la guardia!
Pero sólo había silencio a su alrededor. Niger había cabalgado tan rápido que ni tan siquiera Aulo había podido seguirlo. El renegado estaba a tan sólo tres pasos. Aguardaba el momento en el que el emperador se girara para matarlo por la espalda, como a un perro.
Y Trajano se giró y el desertor se abalanzó con el tridente mortalmente dirigido al corazón del César…
Un caballo relinchó. El renegado, sorprendido, se giró para ver qué pasaba. Era el caballo del emperador, pero al volverse a ver qué ocurría, el desertor pisó una rama. El crac advirtió a Trajano de su presencia y el César, aún sin ver bien, barrió la zona de donde provenía el ruido con su spatha.
—¡Aggggh!
El renegado perdió un brazo entero y se alejó aullando de dolor, sangrando brutalmente por el muñón donde había sufrido la amputación bestial. El César empezó a recuperar algo la visión, pero aún veía sólo borrones. Vio dos sombras. Dos renegados más se acercaban, por la forma lenta y conspirativa de su caminar. Uno venía por la derecha y el otro por la izquierda. El emperador veía cada vez mejor, pero no podía contra los dos a un tiempo y no tenía un árbol próximo donde resguardar su espalda. De pronto tuvo una idea. Niger, un caballo fiel, seguía a su lado. Trajano decidió enfrentarse al renegado que venía por la derecha.
—Ad laevam, ad laevam! —gritó el emperador mientras se enfrentaba contra el desertor de su lado, confiando en que el caballo hiciera lo propio volviéndose hacia la izquierda.
El desertor que quedaba entonces a la espalda del César aprovechó el momento para lanzarse contra él, pero se encontró de golpe con que el caballo del César se volvía hacia él. El renegado esgrimió el tridente, pero Niger se levantó, inmenso, poderoso, sobre sus fornidas patas traseras, y con las pezuñas delanteras le golpeó en la cara. Fue un golpe seco, definitivo. Sin opciones.
El desertor, sorprendido, cayó de bruces.
Por su parte, Trajano había conseguido ahuyentar al renegado que venía por su lado, quien se retiró a la espera de que acudieran más conjurados a asistirlos. Eran sólo un hatajo de malditos cobardes. Cuando el emperador se giró de nuevo, Niger se paseaba junto al cadáver del otro desertor. El animal lo había matado con aquel golpe seco.
—Muy bien —dijo Trajano—. Tú y yo juntos, Niger, hasta que venga la guardia.
De pronto se oyeron nuevos pasos. Trajano ya veía perfectamente. Un nuevo desertor emergió de la maleza que los rodeaba. Ante él tenía al renegado jefe, el que se había presentado con el nombre de Décimo. Y a izquierda y derecha había más renegados armados. Todo había empeorado en un instante y Trajano supo que el caballo, por magnífico que fuera, no sería ya suficiente.
—¡Aquí la guardia! ¡Atacan al emperador! —Era la voz de Aulo.
Trajano miró hacia atrás un instante por encima de su hombro y vio cómo el tribuno, por fin, había llegado adonde estaban y había puesto pie a tierra para cubrirle la espalda.
—Hay que aguantar hasta que llegue Liviano —dijo Trajano, que recuperaba poco a poco la capacidad de tomar decisiones.
—Sí, César —respondió Aulo.
Niger relinchó de nuevo. El emperador, que había dejado de mirar hacia el jefe de los desertores un momento para dirigirse a Aulo, se volvió una vez más para encarar a su enemigo.
Décimo lanzó un ataque contra el emperador con el tridente, pero Trajano se defendió bien con la espada. Echó de menos el escudo, pero no era usual llevarlo en una cacería. Pudo oír golpes de hierros a su espalda. El tribuno también luchaba. Tenía que confiar en que Aulo supiera defender bien aquella posición y a él le correspondía hacer lo propio con la suya. Dependían el uno del otro hasta que llegara Liviano. ¿Dónde estaba el resto de la guardia? Se oían gritos de lucha entre los árboles, por todas partes. El bosque respondía al emperador con aullidos de dolor e imprecaciones a los dioses por parte de unos y otros.
Décimo se echó hacia atrás. Había prisa, pero la presencia de aquel tribuno lo había complicado todo. El muy miserable se batía bien.
—¡Matad al pretoriano! ¡Matadlo de una vez, por Marte! —exclamó el líder de los renegados. Y tres desertores se abalanzaron contra Aulo, pero éste se defendió con maestría chocando su spatha contra los tridentes de sus oponentes con la energía del mejor de los guerreros de Roma. Una de las fuscinae salió por los aires y su dueño se alejó para intentar recuperar el arma. Los otros dos trataron de atacar de nuevo. Si Aulo hubiera estado solo se habría hecho a un lado, pero teniendo detrás de él la espalda del emperador no podía arriesgarse, así que una vez más usó la espada para alejar los tridentes. Lo consiguió, y en ese instante en el que los renegados intentaban volver a apuntar las fuscinae contra el pretoriano, Aulo se adelantó un paso y con un golpe perfecto rebanó el cuello de uno de ellos con la punta de la spatha, y aún aprovechó el impulso mortal de su mandoble para terminar golpeando con la misma punta ya ensangrentada la frente del otro renegado. Ambos cayeron al suelo. Por su parte, Trajano había conseguido abatir a otro de los enemigos, pero de nuevo tenía ante sí a Décimo, quien lo miraba intensamente pero sin acercarse, como el cazador que estudia con tiento la presa antes de capturarla. También observaba al caballo del emperador, un animal al que había aprendido a temer, pero Niger se mantenía a cierta distancia del duelo de los hombres, incapaz ya de intervenir entre tantas espadas y tridentes.
Trajano estaba fuera de sí, loco de furia; todo su ser le pedía abalanzarse contra aquel maldito Décimo y perseguirlo hasta matarlo, pero ya había cometido bastantes estupideces aquella jornada y sabía que tenía que mantenerse junto al tribuno. Al menos mientras éste se mostrara capaz, como hasta el momento, tendría posibilidades de sobrevivir a aquella emboscada. Ya habría tiempo para matar a ese despreciable Décimo después. Y a todos sus conjurados.
Liviano combatía desde lo alto de un nuevo caballo que le habían proporcionado sus hombres, pero todo estaba rodeado de redes y era imposible seguir avanzando. Acercarse al emperador para poder defenderlo era la prioridad absoluta, pero no podían. Estaban atascados allí, entre aquellas hayas gigantescas, rodeados por renegados que salían por todas partes. Habían abatido a muchos, quizá una docena, tal vez veinte, pero aún quedaban otros tantos o más. Liviano había contado hasta quince pretorianos con él. Imaginaba que el resto estaban diseminados por el bosque, quizá algunos muertos, atacados por sorpresa por aquellos traidores. ¿Cuántos pretorianos habría con el emperador? ¿Cuántos además de Aulo? ¿Sólo Aulo?
—¡Por Marte! ¡Acabad con estos perros! —gritaba Liviano combatiendo a muerte contra dos renegados que intentaban derribarlo por segunda vez esgrimiendo los tridentes—. ¡Acabad con todos ellos!
Quedaban tres renegados en pie próximos al emperador en aquel remoto claro del bosque: dos frente a Aulo, pues había llegado uno más, fuerte y veterano, y luego Décimo frente al emperador. Aulo y Trajano seguían espalda con espalda, puesta su esperanza en que llegara el resto de la guardia lo antes posible, pero el tiempo parecía detenido en aquel hayedo de los territorios del norte. Aulo, de pronto, sonrió. Llegaban dos pretorianos hasta allí. Iban armados, pero ensangrentados. Habían tenido que abrirse camino hasta allí con la espada. Aulo observó que uno de los dos renegados que tenía frente a él, el que parecía más veterano, había detectado en su sonrisa que algo pasaba a su espalda y se hizo a un lado hasta desaparecer. Aulo se maldijo por haber sonreído y haber puesto así en guardia al enemigo, pero ya no había tiempo para reproches. El otro renegado se le echaba encima y tuvo que defenderse y enfrascado en esa lucha cuerpo a cuerpo no pudo ver bien qué pasaba con los dos compañeros pretorianos que habían llegado y el otro renegado desaparecido.
—¡Dioses! —dijo el desertor contra el que luchaba Aulo mientras éste le atravesaba el corazón. El tribuno extrajo la espada y volvió a mirar al frente en busca de los dos pretorianos que habían llegado a ayudarlos, pero los vio abatidos, muertos, y junto a sus cadáveres el renegado veterano, que de nuevo miraba hacia su posición y hacia el emperador.
—¿Qué ocurre? —preguntó Trajano y, persuadido de que Décimo había retrocedido bastante, se atrevió a mirar un momento hacia detrás. Vio los cadáveres de los renegados abatidos por Aulo, pero también los cuerpos muertos de los dos pretorianos que acababan de llegar al lugar. Nada estaba aún decidido. Sólo quedaba un renegado más frente a Aulo, sin duda el que había asesinado a los dos pretorianos. Trajano lo identificó también: era el que había dicho llamarse Marcio, aquel hombre que le pareció familiar la noche anterior. ¿Lo conocía realmente? Preguntas absurdas en aquel momento. Cuando el emperador volvió a mirar al frente se sintió morir: no estaba Décimo. ¿Dónde estaba aquel miserable? ¿Dónde?
Marcio extrajo el tridente del segundo pretoriano que acababa de matar. Lo hizo con la destreza de la experiencia. Aquéllos no eran los primeros pretorianos que mataba en su vida. No había habido tiempo para pensar ni para decidir. Todo estaba ocurriendo tal y como predijo Décimo. El muy traidor se había escondido. Volvería a aparecer si veía una oportunidad de abatir al César. De eso Marcio estaba bien seguro. Miró hacia atrás. No llegaban más pretorianos. Por los gritos que escupía el bosque la lucha se intuía encarnizada a unos quinientos pasos de allí. Por el momento estaban solos aquel tribuno, el emperador, él mismo y Décimo, como siempre, escondido en alguna sombra de aquellos árboles gigantescos, testigos mudos de la locura de los hombres.
—Gladiator! ¡Acuérdate de tu esposa! —gritó Décimo desde detrás de un haya. Lo dijo en dacio. Marcio no se había olvidado de Alana ni un momento. Ni de Tamura. Avanzó hacia aquel tribuno.
Aulo se plantó firme entre Marcio y el emperador de Roma. Trajano daba vueltas sobre sí mismo intentando identificar de dónde venía aquella voz que gritaba en la lengua del enemigo para comunicarse con el otro renegado, con ese Marcio. ¿Qué le decía?
—¡Acuérdate de tu hija!
La voz de Décimo penetraba como una daga en la cabeza de Marcio. Frente a él aquel tribuno, y detrás Marco Ulpio Trajano. El antiguo gladiador volvió a cruzar su mirada con la del emperador del mundo y, sí, reconoció en aquellos ojos la mirada perdida hacía años, olvidada casi por completo con el transcurso de los días, de los meses, de las estaciones y los heridos, las luchas y los muertos; aquella mirada del emperador llevó a Marcio de nuevo a un mundo infinitamente más pequeño, repleto de calles peligrosas y oscuras, cuando Atilio y él corrían como locos por la Subura, con los estómagos vacíos, en busca de cualquier cosa que pudieran robar para comer, para sobrevivir un día más, sólo un día más. Sin planes, sin futuro, sin un pasado que mereciera recordarse, pues sólo había más hambre y más muerte y más miseria. Y Marcio recordó a aquel mezquino frutero y sus golpes asesinos y Atilio gateando por el suelo, intentando zafarse de una muerte que se abalanzaba sobre él; y recordó, sí, con claridad, nítidamente, que aquellos ojos que ahora asomaban por encima del hombro de Aulo eran los mismos ojos, la misma mirada que se había interpuesto entre su amigo y la injusticia inmisericorde y que, en definitiva, los había salvado en aquella jornada aciaga de una muerte segura. Sí, Marcio lo sabía: debía su vida a aquel emperador… Se la debía… y, sin embargo… «¡Acuérdate de tu esposa, de tu hija!» Aquellas frases viles y retorcidas y dolorosas en extremo pronunciadas por Décimo una y mil veces desde que cruzaran el Danubio hacia el sur, hacia Roma, hacia el emperador, seguían martilleando sin descanso en la cabeza de Marcio. Parecía que su destino eterno fuera ése y no otro: matar a emperadores. «Alana, Tamura. ¿Dónde estáis? ¿Habéis escapado o seguís prisioneras de los dacios?» Marcio, desgarrado por dentro, esgrimía el tridente con la habilidad mortífera del gladiador victorioso en decenas de combates imposibles. Nadie podía contra él. Sólo el amor podía bloquearlo, controlarlo, manipularlo, pero los ojos de quien le salvara la vida en la infancia estaban allí, justo por encima del hombro de aquel tribuno pretoriano: si no hubiera sido por aquel emperador a quien debía ejecutar para recuperar a su mujer y a su hija nunca habría llegado a crecer y a luchar y, al fin, por encima de todo, a conocer a la propia Alana y a estar con ella, y a luchar por ella, y a tener a Tamura con ella. Y eran ellas o aquel hombre. ¿Estaban Alana y Tamura entre las sármatas rehenes que habían podido huir en los últimos días, como había contado aquel optio junto a la hoguera? ¿Iba a matar a ese emperador, a ese hombre que le salvó la vida en el pasado, por unas rehenes que los dacios ya no tenían? Se oyeron entonces los gritos inconfundibles de cascos de caballos. Podía ser la guardia pretoriana o simplemente más caballos sin jinetes. Nadie sabía qué estaba pasando en aquel bosque, quién estaba ganando, quién muriendo. Todo estaba en juego.
—¡Apártate! —dijo el antiguo gladiador a Aulo, pero éste negó con la cabeza—. ¡Apártate, imbécil! ¡Por Némesis, apártate! —insistió Marcio, que ya había tomado su decisión final, definitiva, incontestable.
Pero Aulo no era un pretoriano más, sino uno de esos soldados que cree en su deber hasta el final, hasta sus últimas consecuencias.
—¡Tendrás que matarme para acercarte al emperador! —espetó Aulo con la nobleza del guardián leal hasta la muerte. Y Marcio comprendió que no había ni tiempo ni forma para razonar con aquel pretoriano. El gladiador había decidido qué debía hacerse pero ahora parecía imposible poder hacerlo. No había tiempo. La muerte estaba allí mismo, entre ellos. La diosa Fortuna estaba contra el emperador de Roma. Eso era todo. Marcio se acordó una vez más de Alana y Alana misma era, como siempre, la respuesta. El gladiador dejó caer el tridente para concentrarse bien en su única otra arma: cogió el culter uenatorius que el propio emperador había ordenado que se le entregara, como a cada uno de los renegados, y lo soltó un instante en el aire, de forma que giró sobre sí mismo hasta que lo recogió de nuevo por la punta mortal y afilada. Los ojos del emperador seguían mirándolo por encima del hombro derecho del tribuno. Era como si lo hubiese hecho la propia Alana, pensó Marcio; y, tal y como la muchacha le había enseñado a hacer, el gladiador de gladiadores lanzó el cuchillo de caza con la fuerza exacta y el impulso preciso. Y el culter voló imparable, perfecto, inapelable, recorriendo como una flecha mortal el espacio entre Marcio y Aulo para, sin oposición alguna, limpiamente, seguir su trazada sanguinaria por encima del hombro del tribuno aterrado, quien, al girarse, descubrió cómo el cuchillo se clavaba con un crujido seco y una explosión de sangre en el entrecejo de una mirada sorprendida que estaba a su espalda. Y la mirada de ojos incrédulos cayó hacia atrás con un grito ahogado.
Niger, impotente desde la distancia, se alzó una vez más sobre sus patas traseras y relinchó al viento del norte.
Y de pronto, en todo el bosque, sólo hubo silencio.
Templo de Vesta, Roma
—¡Noooooo! ¡Noooooo! —gimió Menenia en un susurro ahogado, partido de dolor y rabia como la que nunca pensó que pudiera sentir una vestal. Y se encogió de rodillas, se acurrucó como un niño antes de nacer mientras repetía aquel lamento una y otra vez—. ¡Noooo! ¡Noooo!
La llama sagrada de Vesta se había apagado.
El emperador había muerto.
Drobeta
Uno de los metalarii entró en la tienda del arquitecto.
—¿Qué ocurre? —preguntó Apolodoro de Damasco.
—Se nos ha acabado la piedra.
El arquitecto negaba con la cabeza. Justo ahora que habían concluido el pilar decimoctavo y que la ataguía del decimonoveno estaba preparada para seguir trabajando.
—Pues habrá que encontrar otra cantera —dijo el arquitecto con cierta irritación.
—Sí —replicó el metalarius—, y la hemos encontrado.
—Entonces… ¿para qué me molestas?
—Está bastante más lejos.
—¿A qué distancia?
—A un día con los carros cargados —respondió el operario.
Un día. Apolodoro se mordía el labio inferior. Eso retrasaría, una vez más, la conclusión de la obra.
—Supongo que no has encontrado nada más cerca —comentó el arquitecto.
—Roca capaz de sostener el peso de la estructura del puente que estás construyendo, no. Hay piedra peor más cerca.
—No, no. No podemos arriesgarnos. Los pilares de piedra han de resistir siglos, para siempre. Lo que yo construyo no lo derribará nunca ni el río ni la fuerza de los hombres. No se ha inventado aún algo que pueda derribar un pilar o una columna que levante yo. Iremos más lejos a por la piedra, al lugar que has seleccionado.
El metalarius asintió y salió de la tienda. Apolodoro se levantó al poco tiempo y también fue al exterior. Nada más cruzar el umbral de la tela de campaña pudo ver el cielo cubierto. Un trueno resonó en la lejanía y un montón de pájaros emergieron volando de entre los árboles al otro lado del río. Aquél había sido un trueno extraño y las aves volaban enigmáticamente nerviosas, de este a oeste, desde su derecha hacia su izquierda. Como él miraba hacia el norte y era griego, eso para él era un buen augurio. Para los romanos, no obstante, si las aves venían de la derecha era un mal augurio, claro que los augures de los emperadores miraban hacia el sur y, desde ese punto de vista, las aves venían de la izquierda. Quizá iba a pasar algo bueno y algo malo. ¿No es así la vida siempre? Apolodoro sacudió la cabeza. No tenía tiempo para augurios ni adivinaciones. Sus problemas eran otros. Empezó a descender hacia las obras. Si no disponían de piedra empezarían a trabajar en la ataguía del pilar vigésimo. El emperador tendría su puente. Como fuera. Nunca se planteó Apolodoro de Damasco que quizá el puente podría no ver nunca a quien ordenó su construcción.
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QUIS ES TU?[27]
Bosques de Moesia Superior
Primavera de 105 d. C.
Era como si todo estuviera detenido, suspendido en el aire, inmóvil. Aulo miró por encima de su hombro izquierdo, siguiendo la trazada mortal del cuchillo de aquel renegado. El pretoriano vio al emperador detrás de él, a su derecha, mientras justo a espaldas del César emergía la figura oscura de otro de los renegados que se aproximaba con su propio culter en alto sostenido en la mano derecha. Era Décimo, líder de los desertores, que se acercaba a traición al emperador para hundir el cuchillo en su cuerpo y asesinarlo; pero el culter de caza del otro renegado voló con una exactitud tan increíble como perfecta, pasó por encima del hombro izquierdo de Aulo, dejó a un lado al propio emperador y siguió silbando muerte, astifino y punzante, hasta clavarse en la frente del renegado que estaba intentando asesinar al César.
Décimo se murió con una absurda mueca de sorpresa en el rostro. Cayó de espaldas, porque el impulso del cuchillo lanzado por Marcio fue brutal y empujó su frente y con la frente la cabeza y con la cabeza todo el cuerpo, que se venció hacia atrás. Décimo cayó sin soltar su arma afilada. Su cuerpo chocó contra la hojarasca del bosque, que amortiguó el ruido del cadáver en su caída. Fue como un saco de trigo que cae de un carro, un cesto con sal que se vuelca. Décimo se murió pensando en lo cerca que había tenido por fin una vida de lujo sin límites y sin entender por qué aquel gladiador había hecho lo que había hecho en el último momento. Se murió pensando en que ojalá los dacios mataran a su mujer y a su hija y que el César lo matara a él también por haber participado en aquella conjura. Décimo se fue de la tierra rebosando rabia y odio y mezquindad, pero sin tiempo siquiera de poder articular una maldición.
Aulo se volvió de nuevo para encarar al renegado que acababa de ejecutar al líder de los desertores, porque tanta perfección en el lanzamiento era sólo propia de una ejecución. El veterano luchador sólo miraba al suelo y había quedado desarmado: había arrojado el culter y no hacía nada por intentar recuperar el tridente. Simplemente permanecía allí como petrificado. Llegaron entonces seis, siete, diez, una quincena de pretorianos a caballo. Muchos de ellos con sangre. Liviano estaba al frente de ellos, aterrado, pues el César, justo detrás de Aulo, tenía sangre en los brazos.
—No es nada, estoy bien —dijo Trajano, que supo interpretar la mirada nerviosa del jefe del pretorio—. Son sólo arañazos de la lucha. Estoy bien.
Liviano asintió y desmontó del caballo mientras se explicaba.
—Se revolvieron contra nosotros, pero creo que hemos matado a la mayor parte, aunque algunos quizá hayan huido.
En ese momento se oyeron decenas de cascos de caballos, centenares, y, de pronto, de entre todos los árboles emergieron aún más pretorianos armados buscando, anhelantes, la figura del César. Era Lucio Quieto con el grueso de la guardia imperial.
—Estoy bien —repitió Trajano sacudiéndose la sangre que corría por sus brazos. No se había dado cuenta hasta entonces, pero le habían herido en ambos brazos con los tridentes. Nada que pareciera mortal. El dolor más profundo lo sentía en su orgullo.
Lucio Quieto desmontó. Desenfundó y se acercó a Marcio por la espalda. Levantó la spatha para asestarle un golpe mortal. Le daba igual matar a traición. A un perro traidor como aquel Marcio se lo mata de forma innoble, sin contemplaciones. Tenía tanta rabia guardada que no iba ni a preguntar ni a pedir permiso ni a detenerse.
Templo de Vesta, Roma
Menenia dejó de llorar. Allí, sola, en medio de aquella sala oscura, sólo quería morir. No le importaba que la fueran a castigar porque la llama se hubiera apagado durante su vigilia. Sólo sentía la muerte del César. Tenía los ojos cerrados, pero percibió un resplandor. Los abrió: la llama de Vesta volvía a arder y lo hacía con la fuerza de antaño, con un vigor incontenible que presagiaba muchos años de poder y vida para Roma. Menenia no entendía nada, pero continuó con su llanto, unas lágrimas ahora de felicidad en las que derritió su miedo, el horror y el pánico pasados.
Moesia Superior
—¡No, Lucio! ¡No! —gritó el emperador, pero el odio de su segundo era incontrolable y la espada de Quieto avanzaba directa al cuello de Marcio. El gladiador seguía inmóvil, como si aguardara su destino con agradecimiento, pero desde lo más profundo de su ser había algo que le habían inyectado a base de entrenamientos interminables en la escuela de gladiadores de Cayo; en otro tiempo, en otra vida, pero que, sin embargo, seguía fluyendo por sus venas. Marcio, como un relámpago, casi sin querer hacerlo, se agachó. La espada de Lucio Quieto pasó por encima de su cabeza sin tocarlo, como si de una falx dacia se tratara, intentando infructuosamente segar la cabeza del enemigo, del traidor. Marcio se giró a la vez que se agachaba y al volverse se irguió de nuevo arremetiendo con todo su cuerpo contra Lucio Quieto. El gran legatus norteafricano, jefe de la caballería imperial, sorprendido por los rápidos movimientos de aquel desertor, no tuvo reflejos para volver a reubicar la espada en posición de herir a su ahora atacante y cayó derribado. Aulo y varios pretorianos más se acercaron entonces a Marcio con las espadas dispuestas para matarlo al momento.
—¡Deteneos todos, por Júpiter! —gritó de nuevo el emperador. Y lo hizo con tanta fuerza que todos, al fin, se detuvieron. Marcio se separó de Lucio Quieto y se quedó en pie, rodeado por toda la guardia pretoriana. El legatus norteafricano se levantó sacudiéndose el polvo y las hojas secas del bosque, más rabioso que antes, pero dominando ya su odio, sujeto, y feliz de estarlo, a las órdenes de Marco Ulpio Trajano.
—Ese hombre ha matado al líder de los renegados —dijo el emperador acercándose despacio hacia Marcio—. Lo que no sé es por qué, pero no lo matéis.
Liviano y Quieto, confusos, miraron a Aulo, el único de ellos que había estado junto al emperador en todo momento y que podía confirmar si el César se estaba volviendo loco o estaba en perfecto dominio de sus sentidos. Aulo asintió rápidamente. Las miradas de Liviano y Quieto cambiaron y empezaron a plasmar, como en el caso del emperador, más confusión que rabia.
—¿Qué ha pasado aquí? —preguntó Trajano—. ¿Alguien puede explicar qué ha pasado aquí?
—Decébalo ha enviado a estos renegados para matar al César —respondió Lucio Quieto adelantándose al resto. Y comentó cómo había seguido sospechando de aquellos desertores, el interrogatorio a los otros dos oficiales renegados y la confesión que uno de éstos había hecho.
—Decébalo —repitió Trajano, sin dejar de caminar alrededor de Marcio—. Eso explica muchas cosas, desde luego. Así que al fin y al cabo los desertores seguían siéndolo.
—Sí, augusto —confirmó de nuevo Lucio Quieto—. La vestal tenía razón: la vida del emperador corría peligro.
Trajano asintió. Menenia lo había advertido y, sin embargo, debía su vida no a la vestal, ni siquiera a su guardia pretoriana, sino a uno de esos renegados. El emperador se detuvo justo frente a Marcio. Lo miró a la cara. Todos escuchaban atentos.
—Quis es tu? —preguntó Trajano.
Marcio fue a responder con rapidez, pero se dio cuenta de que no sabía bien qué decir. ¿Quién era él? ¿Qué era él? ¿Un romano? ¿Un renegado? ¿Un sármata? Hasta que súbitamente todo encajó.
—Soy un gladiador. Sólo eso. Un gladiador.
Trajano movió la cabeza afirmativamente, como si diera aquella respuesta por buena. Desde luego, aquel hombre luchaba como alguien perfectamente adiestrado para el combate y no como uno cualquiera. Nunca antes había visto que nadie desarmado derribara a Lucio Quieto y menos aún cuando el legatus esgrimía su espada.
—¿Por qué participabas en esta conjura para matarme? —preguntó entonces el emperador.
—Porque tienen a mi mujer y a mi hija presas.
—¿Quiénes?
—Los dacios.
Trajano volvió a asentir. La sangre volvía a fluir por una de las heridas de los antebrazos. Puso la palma de la mano sobre la sangre para detener la hemorragia.
—Entonces… ¿por qué no me has matado y en su lugar has matado a quien iba a apuñalarme por la espalda? —preguntó el César.
Marcio lanzó un lento suspiro antes de responder.
—Porque yo soy uno de aquellos niños que robaban manzanas en la Subura, en el pasado, hace mucho tiempo, y entonces me salvaste la vida. La mía y la de mi amigo.
Trajano inspiró profundamente al tiempo que echaba la cabeza hacia atrás; luego asintió de forma muy marcada. Fue en ese instante cuando lo reconoció.
—Tú —dijo el emperador despacio, alargando la palabra con una dicción muy pausada—. Tú, en efecto, eres uno de esos niños. Ahora lo veo, por Júpiter. Son los mismos ojos, aunque… ¿es posible que nos hayamos visto alguna vez más?
—Es posible —dijo Marcio.
Se hizo un breve silencio. El emperador estaba meditando.
—¿Y tu mujer y tu hija? —preguntó entonces Trajano—. Ahora las matarán.
—Anoche escuché una conversación entre legionarios en la que decían que se había atacado una columna de dacios que llevaban mujeres y niños sármatas rehenes y que muchos de éstos habían escapado. O mi esposa y mi hija están entre los que han escapado o han muerto. Ni los dacios ni los romanos hicieron nuevos prisioneros. Tengo la esperanza de que ellas hayan escapado. En cualquier caso nada me ataba ya a los conjurados. Y tú me salvaste la vida en el pasado.
—¿Y eso lo supiste anoche, lo de las mujeres sármatas? —preguntó entonces el César.
—Sí… augusto —respondió Marcio.
A Trajano no se le escapó el hecho de que el gladiador usara el apelativo oportuno para dirigirse a él por primera vez en toda aquella conversación. Todo parecía empezar a tener sentido, pero Trajano aún quería saber más. La curiosidad del hombre es infinita, incluso en las circunstancias más inverosímiles.
—¿Y qué fue de tu amigo, el otro niño?
Marcio tardó un poco en responder en esta ocasión y el emperador se percató de que había tocado algo sensible del pasado de aquel enigmático guerrero.
—Lo maté, César, en la arena del anfiteatro Flavio.
Trajano miró a Marcio con auténtica admiración. Estaba ante un hombre imprevisible, capaz de lo mejor y de lo peor y, desde luego, ante un increíble luchador. En definitiva, un enemigo temible. ¿De dónde había salido? ¿Cómo había sobrevivido todos aquellos años? El emperador miró al suelo. Sólo se oía el relinchar de los caballos de la guardia pretoriana. La cacería se había detenido. Los alatores y uestigatores habían vuelto sobre sus pasos y se acercaban al lugar donde estaba concentrada la guardia imperial. Todos hablaban en susurros. El bosque se convirtió entonces en un murmullo de palabras confusas y en el centro de aquel mar de preguntas, Trajano seguía mirando al suelo. La sangre del antebrazo parecía que dejaba de fluir. No era una herida profunda, aunque no estaría de más que Critón, su médico personal, le echara un vistazo. Trajano tenía la sensación de que más bien pronto que tarde iba a necesitar estar en plena forma para echar cuentas sobre todo lo que acababa de ocurrir con los dacios y, en particular, con el rey Decébalo. El emperador levantó los ojos y miró de nuevo a Marcio.
—Vida por vida. Yo te salvé cuando eras un niño y tú me has salvado ahora. Vida por vida, debería dejarte marchar libre, pero has participado en una conjura para intentar asesinarme y, aunque hayas cambiado de bando en el último momento, has matado a dos de mis pretorianos. También has atacado a uno de mis legati. No puedo dejarte libre, pero tampoco es justo que te condene a muerte. —Calló un instante; estaba calculando bien la sentencia justa para aquel hombre—. Volverás al anfiteatro Flavio, Marcio, como gladiador. Para la mayoría de los hombres eso sería una sentencia mortal, pero en tu caso quizá tengas la posibilidad de salir vivo de allí. Si estás aquí y, sin embargo, fuiste gladiador es que ya lo conseguiste una vez. Quizá puedas repetir tu hazaña y recuperar la libertad una segunda vez.
Marcio cerró los ojos y suspiró. Pensaba en Alana y en Tamura. Si estaban vivas, Alana sabría proteger a la pequeña. El gladiador abrió los ojos.
—Es una sentencia justa. Moriturus te salutat,[28] César —aceptó Marcio.
Trajano hizo una señal a Aulo para que cogiera al gladiador y se lo llevara. El tribuno se aproximó a Marcio para asirlo por un brazo, pero éste lo miró y Aulo se lo pensó dos veces. Quizá no fuera necesario cogerlo por el brazo…
—Sígueme —dijo entonces el pretoriano y echó a andar, dándole la espalda. Marcio empezó a caminar siguiendo a aquel oficial, pero en ese instante Trajano tuvo una última duda.
—Un momento —dijo el César. Aulo se detuvo, lo mismo hizo Marcio y ambos se giraron para mirar al emperador. Trajano lanzó una pregunta más para el gladiador—: Si no hubieras oído esa conversación sobre la liberación de unas mujeres sármatas al norte del Danubio anoche, ¿habrías intentado matarme? Si hubieras pensado que tu mujer y tu hija seguían rehenes de los dacios, ¿habrías seguido con el plan inicial?
Todos los ojos de los presentes se clavaron en Marcio, pero el gladiador se mantuvo callado.
Durante un buen rato.
Trajano comprendió aquella respuesta silenciosa.
Pocas veces alguien le había hablado con tanta claridad sin decir palabra alguna. Aquel silencio de un hombre que había sido capaz de matar incluso a un amigo en la arena del anfiteatro era tan elocuente como perturbador. Sólo entonces se dio cuenta Marco Ulpio Trajano de lo cerca que había estado de la muerte.
Marcio reemprendió la marcha custodiado por Aulo.
Se oyó un tremendo gruñido que rasgó el bosque y los gritos de algún desafortunado.
—Parece que nuestro oso al final ha cazado a alguno de esos miserables —dijo el emperador. Y sonrió. Después de todo igual era mejor que la gran bestia que quería haber atrapado aquella mañana siguiera libre e hiciera el trabajo sucio de eliminar a los últimos desertores que intentaban escapar de la guardia.
Un pretoriano trajo a Niger junto al emperador. El César acarició el lomo del animal con aprecio. Aquel caballo se había portado bien. Si Niger no hubiera sido tan rápido, tan valiente y tan leal quizá él ya no estaría allí vivo. Si Celer no hubiera sido enviado por Menenia al norte para avisarlo, él nunca habría dispuesto de un caballo tan bueno en el momento más peligroso de su vida. Si él mismo no hubiera intercedido por un niño indefenso en el pasado remoto, ahora estaría muerto.
Un caballo. Una vestal. Un gladiador.
¿Casualidades o designios de los dioses?
Trajano miró entonces a Lucio Quieto.
—Dile a Tercio que lo prepare todo para alojar a siete legiones. Nosotros regresamos a Roma. Es la hora de atacar. Y preparad un correo también: quiero que el Senado esté reunido para cuando llegue a la ciudad. Nada, Lucio, absolutamente nada, podrá detenernos ahora. Decébalo no sabe lo que es mi ira.
Y montó sobre Niger. Tenía que regresar rápidamente al campamento y escribir un mensaje en clave. Longino debía abandonar Sarmizegetusa antes de que el Senado aprobara la nueva guerra.
Καὶ ὁ Δεκέβαλος κατὰ μὲν τὸ ἰσχυρὸν κακῶς ἔπραττε, δόλῳ δὲ δὴ καὶ ἀπάτῃ ὀλίγου μὲν καὶ τὸν Τραϊανὸν ἀπέκτεινε, πέμψας ἐς τὴν Μυσίαν αὐτομόλους τινάς, εἴ πως αὐτὸν εὐπρόσοδον ὄντα καὶ ἄλλως, τότε δὲ καὶ διὰ τὴν τοῦ πολέμου χρείαν πάντα ἁπλῶς τὸν βουλόμενον ἐς λόγους δεχόμενον κατεργάσαιντο. Ἀλλὰ τοῦτο μὲν οὐκ ἠδυνήθησαν πρᾶξαι,συλληφθέντος τινὸς ἐξ ὑποψίας καὶ πᾶν τὸ ἐπιβούλευμα αὐτοῦ ἐκ βασάνων ὁμολογήσαντος·
Decébalo, por la fuerza, mal lo tenía; pero mediante treta y engaño poco faltó para que matara a Trajano, pues envió a Moesia a unos desertores para ver si podían acabar con él, que era persona accesible y por otra parte, entonces, a causa de las exigencias de la guerra, recibía sin más a cualquiera que deseara hablar con él. Pero no pudieron llevarlo a cabo, ya que uno despertó sospechas y fue detenido, y bajo tortura confesó toda la maquinación.[29]
DIÓN CASIO, LXVIII, 11
Libro VI
LA DECISIÓN DE LONGINO
Ilustración del puente sobre el Danubio extraído de la Columna Trajana
Año 105 d. C.
(Año 857 ab urbe condita, desde la fundación de Roma)
Ducimur ut nervis alienis mobile lignum
[Somos conducidos como la marioneta de madera
que mueven músculos extraños]
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EL ÚLTIMO PLAN
Palacio real de Sarmizegetusa
Primavera de 105 d. C.
Mario Prisco esperaba en silencio en la gran sala de audiencias del palacio real de Sarmizegetusa. No había nadie. Sólo cuatro guerreros dacios: dos a la derecha y dos a la izquierda del trono vacío.
Decébalo apareció por el fondo de la enorme estancia, junto con otros seis soldados que lo escoltaban. El rey se sentó en su trono y los guardias dacios se situaron a su espalda. Prisco se inclinó ante el rey.
—Trajano ha sobrevivido —dijo Decébalo.
El veterano ex senador de Roma asintió lentamente mientras intentaba calibrar hasta qué punto el monarca dacio estaba nervioso con aquel fracaso. En cuanto fue reclamado para presentarse ante Decébalo, Prisco tuvo claro que si había mucha gente y ambiente de celebración era que la conjura había tenido el éxito anhelado. En cuanto vio que lo recibía en una sala semivacía tuvo la seguridad de que algo había ido mal. Seguramente todo.
—Tu plan, Mario Prisco, ha fallado. ¿No dices nada? —insistió Decébalo.
—Es una lástima, mi señor —contestó al fin Mario Prisco con voz baja, casi trémula.
—El emperador de Roma, según me cuentan, está reuniendo un enorme ejército al sur del Danubio y ha convocado a su Senado —siguió el rey—. ¿Se te ocurre para qué querrá Trajano un ejército tan grande en la frontera? ¿Y para qué habrá convocado a su Senado con urgencia?
Mario Prisco tragó saliva y se pasó la palma de la mano por el cogote. Inspiraba mucho aire. Le costaba respirar.
—Yo creo que Trajano va a atacarnos pronto, muy pronto —continuó Decébalo—. De hecho, estoy seguro de ello, sólo que ahora que ha visto que hemos intentado matarlo actuará aún con más violencia, reunirá más tropas y será más mortífero que antes. Yo, en su lugar, lo sería.
—No tiene por qué saber que el origen de la conjura ha venido de la Dacia —argumentó Prisco en un intento por tranquilizar al rey—. El emperador, como todos los emperadores, tiene muchos enemigos en Roma.
—Si sus enemigos de Roma son tan torpes como tú preveo una larga vida para Marco Ulpio Trajano, imbécil. —Y se levantó del trono—. ¿Te atreves a decir que el emperador no sabe que he sido yo quien ha instigado su muerte? ¿Acaso crees que los renegados que enviamos no hablarán bajo tortura? ¿Me crees tan estúpido de creer en el valor de unos hombres que han desertado de su patria?
Prisco agachó la cabeza y dio un paso atrás. Decébalo estaba en lo cierto: sin duda alguna, los desertores hablarían bajo tortura y lo contarían todo. A estas alturas, Trajano sabría ya todo lo relacionado con el complot para asesinarlo y no faltaba a la razón el rey dacio cuando decía que, seguramente, el emperador atacaría aún con más rabia tras saber que los dacios habían intentado asesinarlo.
Decébalo volvió a sentarse en el trono.
—¿Se te ocurre alguna razón por la que no deba matarte? —preguntó el monarca con la serenidad con la que uno pregunta sobre si mañana lloverá o no.
—Hay algo aún que puede detener a Trajano —replicó Mario Prisco con rapidez—. El rey de la Dacia tiene en su poder algo que Trajano estima, sólo que el rey no lo sabe. Es algo con lo que se puede negociar.
Hubo un instante de silencio. El monarca se rascó la barba mal afeitada con el índice.
—Te escucho —dijo Decébalo—. Dudo que me convenzas, pero si lo haces, te lo advierto —añadió inclinándose hacia adelante mientras hablaba—: ésta será la última oportunidad que tendrás de servirme. Un nuevo error y yo, personalmente, sacaré tus entrañas con mis manos.
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SIEAAZTEREUXMGSI
Residencia del representante imperial en Sarmizegetusa
Primavera de 105 d. C.
Longino, una vez que se quedó a solas en el tablinum de su residencia en Sarmizegetusa, extendió el papiro que un correo imperial acababa de entregarle. Lo leyó con atención, en silencio, para sí mismo.
—SIEAAZTEREUXMGSI.
Se quedó muy serio. El mensaje había llegado con retraso de varias semanas. Los movimientos de los dacios al sur, las lluvias y el mal estado de algunas calzadas habían causado aquella demora. Aún tenía que descifrarlo pero intuía, por las letras que había allí, de qué podía tratarse. Pero optó, como buen militar, por no extraer conclusiones precipitadas. Trajano le había dicho que para comunicarse entre ellos usarían el código que Julio César empleaba para sus mensajes más personales.
Longino contó las letras de aquella palabra extraña. Eran dieciséis.
Asintió.
Podía dividir el mensaje en grupos de cuatro letras. Cogió un papiro en blanco y material para escribir. Realizó la división del largo vocablo en cuatro segmentos. Obtuvo la siguiente serie de letras en grupos de cuatro: SIEA, AZTE, REUX y MGSI.
—Bien —dijo en voz alta. Hasta ahí todo correcto. A continuación escribió en una nueva hoja de papiro el primer grupo de letras y debajo de esa serie la segunda serie de letras de la siguiente forma:
S I E A
A Z T E
Luego anotó debajo las dos series que le quedaban, manteniendo siempre alineadas cada letra en columnas de manera que consiguió un cuadrado perfecto de letras de la siguiente forma:
S I E A
A Z T E
R E U X
M G S I
—De acuerdo —volvió a musitar mientras seguía muy concentrado en aquel proceso. Ahora tocaba reescribir el mensaje pero empezando por la S y leyendo hacia abajo la primera columna de letras, con lo que obtuvo la siguiente transcripción:
SARM
Continuó leyendo ahora, también de arriba abajo, la segunda columna de letras obteniendo IZEG y añadió estas letras a las anteriores:
SARMIZEG
Repitió la operación con la tercera columna y obtuvo ETUS y lo mismo con la última columna donde pudo leer AEXI. Añadió estas secuencias a lo que ya tenía transcrito y obtuvo la secuencia final completa del mensaje de Trajano:
SARMIZEGETUSAEXI
Sólo quedaba separarlo por palabras. En este caso sólo dos palabras. Trajano no necesitaba más. Y tenía el mensaje final:
SARMIZEGETUSA EXI
[Sal de Sarmizegetusa]
Cneo Pompeyo Longino se llevó las yemas de los dedos de la mano izquierda a la frente. Sabía que aquel mensaje podía llegar en cualquier momento pero, para ser sinceros, no lo esperaba tan pronto. Él no pensaba que las cosas estuvieran tan mal entre la Dacia y Roma. Algo grave debía de haber pasado en la frontera que escapaba a su control. Decébalo se había mostrado misteriosamente contento en las últimas semanas pese a tener que secuestrar a mujeres y niños sármatas y roxolanos para mantenerlos fieles a su reinado y pese a la huida de aquel nutrido regimiento de renegados romanos. Algo grave había pasado. Sólo eso podía explicar una orden tan taxativa y sin mayores explicaciones.
Longino se quedó allí sentado un rato, en silencio, mirando las letras, como si buscara un error en la forma en la que había decodificado el mensaje, pero no había margen. Era simple y directo. Trajano quería que saliera de allí de inmediato y eso sólo podía significar que la guerra iba a estallar en cualquier momento. ¿Cómo no lo había presentido antes? ¿En qué estaba pensando todo este tiempo? Lo peor de todo era que ya no podría ver a Dochia… Cneo Pompeyo Longino parpadeó varias veces. Había estado tan ciego, tan obnubilado por la magnífica presencia de la princesa dacia que no había tenido ojos para nada más. Ahora se daba cuenta de su error. Sólo un niño o un imbécil podía haber caído en una trampa tan sencilla. Se había dejado cegar por aquellos ojos azules…
Golpes.
Se oían golpes en la puerta del atrio.
Ya estaban allí.
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EL EJÉRCITO DE ROMA
Vinimacium, Moesia Superior
Finales de la primavera de 105 d. C.
Llevaban varias semanas detenidos al borde del Danubio. Tercio Juliano podía ver desde la torre del campamento de Vinimacium las tiendas de los legionarios, que se extendían hasta crear un inmenso mar de fuerza militar. Roma estaba concentrando siete legiones, un ejército fabuloso, junto al Danubio por segunda vez en pocos años. Y no estaba claro si Trajano convocaría aún más tropas. Por otra parte, el enemigo se había debilitado. Tercio Juliano estaba convencido de que era imposible que Decébalo pudiera oponer tanta resistencia como en la pasada guerra, por eso había intentado matar primero a Trajano y por eso, luego, en un acto desesperado, había secuestrado a Longino. Ése era el gran problema con el que se enfrentaban ahora: pese a que el César había enviado un mensaje cifrado a Sarmizegetusa para que Longino abandonara la ciudad, el legatus de la capital dacia no había tenido tiempo o inteligencia para partir de la fortaleza enemiga antes de ser detenido. Y su secuestro por Decébalo lo complicaba todo. Además, la noticia de la detención de Longino por los dacios había llegado al mismo tiempo que se recibía un segundo mensajero desde Roma enviado por la Vestal Máxima que informaba al emperador de un mal augurio que había percibido Plinio, senador y amigo personal del César. «Algo terrible va a acontecer al emperador», había comunicado el mensajero. En un primer momento no le dieron importancia porque todos pensaron que el augurio de Plinio se refería a la conjura fallida para asesinar al César, pero en ese momento llegaron las noticias desde Sarmizegetusa: Cneo Pompeyo Longino estaba preso allí y su vida corría peligro si el ejército de Roma avanzaba hacia el norte.
Y el emperador se negaba a moverse: Trajano había regresado a Roma para convocar al Senado y proclamar una nueva guerra, pero desde que se recibió la noticia del secuestro de Longino, de Roma sólo llegaba un mensaje a Vinimacium: silencio. Para Tercio Juliano, como para el resto de legati, senadores, gobernadores de las provincias próximas y oficiales de todo rango era evidente que el César no quería poner en peligro la vida de Longino. Al principio todos estaban con el emperador, pero a medida que pasaba el tiempo y se perdían semanas preciosas sin lluvia, buenas para una campaña militar, muchos de los veteranos de la campaña de hacía unos años recordaban lo duro que fue combatir en invierno. Centuriones, tribunos, legati, y, por supuesto, legionarios, jinetes y tropas auxiliares habían puesto su esperanza en una campaña corta y rápida que pudiera terminarse antes de que llegara el frío, pero el emperador estaba inmóvil, paralizado mientras los días de sol iban cayendo uno tras otro sin actividad alguna. Tercio Juliano había escuchado ya comentarios en voz baja, rumores, sobre lo absurdo de aquella espera, pero sin un mensaje imperial de Roma él tenía las manos atadas.
Descendió de la torre y se dirigió a buen paso al praetorium de Vinimacium.
Sólo podían esperar.
Palacio imperial, Roma
Liviano, Sura, Nigrino, Celso, Palma, Adriano y otros oficiales estaban reunidos en el gran atrio contiguo al Aula Regia del palacio imperial. Lucio Quieto irrumpió en aquel cónclave de forma apresurada. Intuía que la tensión de todos por el bloqueo del César estaba casi fuera de control y temía que una mala reacción del emperador pudiera socavar su poder en Roma. Además, Celso y Palma le habían informado de que Trajano estaba bebiendo bastante más de lo habitual en él. Y el emperador de por sí ya bebía bastante.
—Hay que hablar con él —le dijo Palma a Quieto nada más llegar—. Las legiones del norte empiezan a inquietarse por este retraso. Temen un nuevo invierno combatiendo. Quieren atacar ya.
—Lo sé —dijo Quieto, y miró a los demás. Era evidente que todos pensaban igual, en particular Adriano.
—No podemos detener siete legiones por un hombre secuestrado —dijo el sobrino segundo del emperador. Quieto no le respondió. El veterano norteafricano no compartía denominar a Longino como simplemente «un hombre secuestrado». Quieto había aprendido a apreciar a aquel tullido a quien Trajano tenía en tanta estima. Quizá no fuera el combatiente más hábil por su brazo partido, pero era valeroso como pocos, leal al emperador y eficaz en el mando. No era un simple secuestrado.
—Es mejor que hables tú con él —dijo Celso a Quieto en tono más conciliador—. De todos los que estamos aquí, eres el que más tiempo lleva con él. Estoy seguro de que, al menos, el César te escuchará. Si quieres podemos entrar contigo, para que vea que no es cosa de uno solo, sino que todos pensamos de igual forma.
El norteafricano miró a Sura, quien, como el más veterano de todos ellos, debía tener la última palabra.
—Yo ayudé al emperador en el pasado turbulento de la caída de Domiciano, pero el César confía hoy por hoy más en ti —dijo el viejo senador—. Debes ser tú el que le hables.
Quieto suspiró profundamente. Miró al cielo de Roma. Era un día espléndido de primavera. Y los informes decían que en la Dacia los cielos también se mantenían despejados desde hacía varias semanas. Otro gran día perdido, otra jornada de retraso en aquella campaña. Todos llevaban razón. Decébalo estaba alargando las negociaciones sobre una posible liberación de Longino porque el tiempo corría a su favor.
—Vamos allá, por Cástor y Pólux —les dijo Quieto y echó a andar hacia la puerta del Aula Regia. Todos se miraron un instante entre ellos. Adriano fue el primero en seguir a Quieto y luego el resto.
Aula Regia, palacio imperial, Roma
Marco Ulpio Trajano los vio entrar con paso decidido al principio y luego empezar a caminar más despacio. Sólo Quieto mantuvo el mismo ritmo en sus zancadas y por eso quedó adelantado al resto. Trajano sabía a qué venían y no estaba dispuesto a ceder. No, no pensaba cambiar de opinión. Mientras existiera una sola posibilidad de salvar la vida de Longino no movería ni un solo legionario de Vinimacium.
—Ave, César —empezó Quieto. Trajano, desde lo alto de su trono imperial, asintió sin decir nada. Los miraba con una expresión sombría.
Quieto permaneció callado. Estaba buscando las palabras adecuadas, las que mejor transmitieran el sentir de todos pero sin herir los sentimientos del emperador. Adriano se adelantó y, para sorpresa de todos, fue quien habló primero.
—Hay que atacar… César. —Trajano lo miró fijamente. Como siempre su sobrino tardaba en pronunciar «César». Ese pequeño instante de duda, para Trajano decía mucho de la ambición de Adriano. Pero su sobrino seguía hablando—. Estamos perdiendo un tiempo precioso. Todos piensan lo mismo, sólo que no se atreven a decirlo… César.
—Y tú, Adriano, eres el más valiente de todos, ¿no es eso? —le respondió su tío con frialdad—. Siempre valiente cuando el enemigo es débil, ¿verdad? Como con Vibia.
Aquella alusión a la vida privada de su sobrino hizo que Adriano se callara y, por otro lado, animó a Quieto a interceder, pues veía que el emperador estaba realmente descompuesto. Trajano nunca habría utilizado algo tan personal en público de no estar claramente abrumado por la situación.
—Todos, César —empezó Quieto—, lamentamos el secuestro de Longino y rezamos a los dioses por su liberación, y compartimos la idea de que hay que seguir intentando que Decébalo lo entregue vivo lo antes posible, pero Adriano no falta a la verdad cuando dice que son muchos los que creen que deberíamos iniciar el avance de las legiones aprovechando este magnífico tiempo. Llegan mensajeros a diario desde Vinimacium confirmando que el tiempo allí es excelente también. Las tormentas terminaron hace días. El César no ha dado ni siquiera la orden de construir el puente de barcazas para cruzar el río en esa ciudad. Si avanzamos por el Bánato, al norte ya del Danubio, presionaremos aún más a Decébalo y quizá así se pueda negociar con más eficacia la liberación de Longino.
Era un buen argumento. Sura, Celso, Palma y Nigrino asentían.
—Adriano no ha dicho que eso es lo que piensan muchos —corrigió Trajano a Quieto, y el César se levantó del trono en el que estaba sentado y lo miró a los ojos—. Adriano ha dicho que eso es lo que piensan todos. ¡Por Júpiter! ¿Es eso cierto? ¿Todos, absolutamente todos piensan igual que él? ¿Acaso piensas tú lo mismo? ¿Acaso te has olvidado ya de Longino? ¿No ya del legatus, sino del amigo?
Quieto no se arredró y dio un paso más adelante. Todo el resto callaba. Apenas respiraban.
—Estoy de acuerdo con Adriano en el sentido de que estamos perdiendo un tiempo precioso para esta campaña por no dar la orden de avanzar, en eso estamos todos de acuerdo. Hasta el César mismo lo sabe, pero creo que podemos cruzar el río, o, al menos, empezar a construir el puente de barcazas y seguir negociando con Decébalo, César. Como he dicho antes, creo que esto incluso puede ser bueno para conseguir la liberación de Longino.
Trajano se sentó despacio, como abatido, derrotado.
—Tú también —dijo y cerró los ojos por un momento—. Entonces estoy solo en esto.
Aquellas palabras dolieron sobremanera a Quieto. Trajano siempre había apreciado que se le dijera la verdad, pero el secuestro de Longino hacía que se comportara de una forma casi irreconocible.
—Parece que todos olvidáis que Decébalo envió un mensaje en el que claramente decía que ejecutaría a Longino si cruzábamos el Danubio con las legiones —insistió el emperador—. Hasta tú, Quieto, pareces haberlo olvidado.
El legatus norteafricano bajó la cabeza. Fue Adriano el que se atrevió, una vez más, a contradecir a Trajano.
—Existe la posibilidad de que Decébalo no se atreva a materializar su amenaza…
—No me interrumpas, sobrino. Es fácil jugar con la vida de otro, arriesgarse cuando el que puede ser ejecutado es otro, pero no importa —continuó Trajano mirando ahora hacia la mesa que tenía delante, al pie del trono, repleta de mapas y papiros con mensajes del rey dacio; no quería perder el tiempo mirando a los ojos de todos aquellos que habían dado a Longino por perdido—. Da igual. No me interesa lo que penséis. Las legiones se quedan donde están y nadie construirá nada sobre el río en Vinimacium. Esperaremos aquí la respuesta de Decébalo. Hemos enviado nuevos emisarios. No avanzaremos hasta que asegure la liberación de Longino.
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HELVA
Roma
Finales de la primavera de 105 d. C.
Celer también regresó a Roma y volvió a correr en el Circo Máximo. Esta vez sin Niger, que permanecía bien cuidado en el hipódromo del palacio imperial. Lo echó de menos, pero aun así consiguió una nueva victoria. Con dinero a raudales, pero con el corazón destrozado por la imposibilidad de estar con Menenia, el joven auriga decidió buscar refugio entre las prostitutas de la Subura. Allí era muy apreciado, pues se mostraba generoso con un dinero para el que él no encontraba muchos otros usos. Probó en las mejores casas de lenocinio de la ciudad. Sus denarios le abrían las puertas de los locales más selectos siempre que aceptara acudir a ellos por las mañanas y no por las tardes, para así evitar coincidir con senadores o patricios, que habrían detestado descubrir que yacían con mujeres que se acostaban también con un infame. Pero si Celer aceptaba ser discreto, las lenas de Roma lo recibían con los brazos abiertos.
Sin embargo, el victorioso auriga de los rojos no encontraba satisfacción con nadie, hasta que una noche, al salir de una taberna, acompañado por varios aurigatores y mozos de cuadra que actuaban como escolta en las peligrosas calles de Roma, se cruzó con una prostituta callejera. La joven llevaba, como tantas otras, el pelo tintado de naranja, pero Celer vio algo en ella…
—Esperad —dijo a los que lo acompañaban. Si por él hubiera sido, Celer habría caminado siempre a solas, pero los patronos de la corporación de los rojos no querían que su mejor auriga sufriera un mal encuentro, así que ordenaron a los mozos de cuadra y los aurigatores que lo protegieran en todo momento. Desde aquel juicio promovido por los azules para condenarlo a muerte bajo la falsa acusación de crimen incesti, los patronos de su equipo temían un nuevo ardid de sus enemigos.
Todos se detuvieron mientras Celer se acercaba a la prostituta.
—Son cuatro sestercios —dijo ella y se hizo a un lado de la puerta invitando a pasar al auriga.
—¿Cómo te llamas? —preguntó Celer sin moverse de donde estaba. La joven tardó en reaccionar. Aquélla era una pregunta poco frecuente entre sus clientes.
—Helva —dijo ella tras un instante de confusión.
«Su voz también», pensó Celer y, decidido, entró en el umbral. Los aurigatores y otros mozos de cuadra se quedaron en la calle haciendo guardia.
Celer se detuvo nada más entrar. Estaba bastante oscuro y no tenía claro hacia dónde debía ir. Ella pasó a su lado y le rozó con sus brazos desnudos. Al auriga le gustó aquel primer contacto. Aquella muchacha debería haber estado en uno de los prostíbulos ricos, pero la vida era enigmática y ponía a personas en lugares incomprensibles si se atendía a su aspecto o a su condición.
La muchacha caminó con rapidez y dirigió a su cliente hasta la última puerta del pasillo.
—Es aquí —dijo, y apartó una pequeña tela que hacía de cortina. Ésa era toda la discreción que iban a tener en aquel lugar. A Celer no le importó. Seguía cautivado por el rostro de Helva, por su pequeña figura, pues le llegaba sólo a los hombros, y por su voz y sus brazos—. Has de pagarme primero —añadió la joven.
Celer asintió y extrajo de un pequeño saquito que colgaba de su cintura las cuatro monedas. Ella cogió el dinero y empezó a desnudarse.
—¿Cuánto ganas en un día, en un mes? —preguntó él.
Los pechos de la joven estaban al descubierto. Se iba a quitar la túnica por completo, pero aquella nueva pregunta volvió a confundirla.
—¿Has venido a hablar o a estar conmigo? —indagó ella mientras cruzaba los brazos sobre sus senos, cubriéndose por pudor inconsciente—. Si hablamos y perdemos tiempo tendrás que pagarme más.
—No te preocupes por el dinero. Quiero que te quites ese color naranja del pelo. Lo que deseo es ver cómo son tus cabellos realmente.
—Eso lleva tiempo. He de lavarlo. Y has de pagarme por todo ese tiempo…
—¿Cuánto?
Helva estaba cada vez más confusa, pero sus pupilas brillaron pensando en cifras que nunca pensó que pronunciaría.
—Necesitaré una, no… dos horas. En dos horas puedo ganar hasta tres denarios…
—De acuerdo —respondió Celer y extrajo doce sestercios más y los entregó a la joven.
No hablaron en un rato. Ella fue a por agua y algo de jabón. Él se acomodó en aquel catre improvisado en una esquina del cuarto. Ella regresó y empezó a lavarse el cabello. El agua de la jofaina comenzó a tintarse de naranja a la vez que el color oscuro empezaba a emerger en el pelo de Helva.
—Unos cien denarios al mes —dijo ella de pronto—. Eso es lo que gano.
Él sonrió.
—Eso es lo que cobras, pero no es lo que ganas. Tendrás que pagar a quien te cede este cubiculum y al hombre que te protege, y luego están los impuestos.
Ella dejó de lavarse la cabeza y envolvió el pelo con una toalla. Se sentó frente a él.
—Sí, es cierto. Tengo que entregar veinte denarios cada mes al recaudador de impuestos y hay un hombre al que le debo dar aún más para que me proteja de los locos. Ése se lleva cuarenta, y diez más que pago por la habitación.
—Te quedan treinta al mes —concluyó Celer.
—Sí.
—Quítate la toalla.
La muchacha obedeció. Un pelo hermoso, negro, lacio, largo, apareció ante Celer.
—Yo cuidaré de ti —le dijo el auriga.
La muchacha no sabía bien qué decir ni qué pensar. Aquel hombre era joven y fuerte y apuesto y, hasta el momento, la había tratado bien y puesto dinero por delante y sólo había tenido que lavarse la cabeza. Por otro lado, no era tan fácil dejar aquella vida.
—¿Y el hombre para quien trabajo? —preguntó ella.
—Le pagaré bien. Te dejará en paz.
Todo parecía demasiado sencillo.
—¿Y el recaudador de impuestos? —insistió ella.
—Ya no vas a ser prostituta, así que él no tendrá derecho legal a reclamar nada.
Helva tragó saliva. Temía hacer una última pregunta, pero tenía que averiguar qué se esperaba de ella.
—Y todo eso… ¿a cambio de qué?
—Sólo tienes que hacer conmigo lo que has estado haciendo con otros hombres, pero de ahora en adelante sólo conmigo. Estarás en mi casa y cuidaré de ti.
Aquel hombre no mencionaba nada de matrimonio ni ella lo esperaba en absoluto. Era como ser prostituta pero de un hombre solo. Ella había oído que a veces pasaba, que había hombres que se encariñaban tanto de una puta que decidían tenerla para ellos solos. Era raro que él le ofreciera que estuviera en su casa, pero qué importaba eso. Nada podía ser peor que la vida que llevaba.
—De acuerdo —dijo Helva.
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EL MENSAJE DE HERMILO
Aula Regia, palacio imperial, Roma
Junio de 105 d. C.
Estaban aún los legati reunidos con el emperador cuando se oyó una gran algarabía en el exterior. Trajano no reaccionó. Estaba como ausente, mirando la mesa de los mapas, con un vaso de vino en la mano derecha. Y no era el primero del día ni mucho menos. Lucio Quieto miró a uno de los pretorianos que custodiaban la puerta. El soldado no necesitó que se le diera orden alguna. Salió de inmediato a ver qué ocurría.
Lucio estaba incómodo. Trajano, por primera vez desde que lo conocía, daba muestras de debilidad. Y todo por Longino. A Quieto le sorprendía incluso que, después de las numerosas copas que había tomado, el emperador se mantuviera con capacidad de hablar y razonar mínimamente. ¿Qué lo unía de forma tan especial a Longino? ¿Habían sido realmente amantes como algunos decían entre dientes, sin atreverse a comentarlo en voz alta? Aquello no le cuadraba a Quieto. El César gustaba de los hombres, pero lo habitual era que se entretuviera con jóvenes efebos o con algún pantomimo como Pylades, de hermoso físico. No podía imaginar al emperador yaciendo con el cuerpo roto de Longino, imperfecto, con aquel brazo tullido. Un hombre, además, ya de edad, como el propio emperador. Y, sin embargo, allí estaba el César, abatido, enfrentado a todos sus más leales oficiales por culpa de aquel oficial… ¿Quién era Longino para el emperador?
—Ha llegado un mensajero más de la Dacia —dijo el pretoriano al regresar al interior del Aula Regia. Se dirigió a Quieto, que era quien parecía tener la autoridad suprema mientras el emperador permaneciera inactivo—. Esta vez es un liberto griego. Dice que trae un mensaje de Decébalo y otro del propio Longino.
Nada más oír el nombre de Longino, Trajano levantó la mirada.
—¡Que pase! —dijo poniéndose en pie—. Es la respuesta que esperábamos.
El pretoriano dio media vuelta y fue en busca de aquel mensajero.
—Ahora sabremos a qué atenernos —continuó Trajano ansioso—. Ahora lo sabremos —repitió mientras volvía a sentarse en el trono. Y por primera vez en aquella tensa jornada, dejó el vaso de vino en la bandeja que sostenía un esclavo que estaba justo a su lado.
Dos pretorianos entraron en el Aula Regia custodiando a un hombre de pequeña estatura que miraba muy nervioso a todas partes. Los soldados pasaron por el pasillo que dejaron abierto los legati de las legiones, los senadores y consejeros y se detuvieron frente a la mesa de los planos. Allí seguían Sura, Liviano, Quieto, Celso, Palma, Nigrino y Adriano, entre otros.
—¿Cómo te llamas? —preguntó el emperador.
—Hermilo —respondió el liberto.
—¿Quién te envía? —inquirió a continuación el César.
Pero el mensajero dudó.
—He de hablar con Trajano, con el emperador, es importante que hable con él pronto —dijo Hermilo.
—Es lo que lleva diciendo desde que lo interceptaron en las proximidades de Vinimacium, César —se explicó uno de los pretorianos—. No hace más que insistir en que debe hablar con el emperador, César. Y desde que llegamos a Roma se ha puesto a gritar pidiendo audiencia, augusto.
Hermilo ya no necesitaba que se le informara sobre ante quién estaba. Se había percatado de los apelativos que aquellos pretorianos utilizaban ante el hombre que se encontraba al otro lado de la mesa, emergiendo por encima de todos en aquel inmenso trono. No supo por qué, Hermilo se sintió algo… decepcionado. Esperaba a alguien que diera mucha más sensación de poder y fuerza y seguridad, y aquel César, por muy elevado que estuviera por encima de los que lo rodeaban, parecía un hombre… agotado, exhausto, débil. Por eso no había estado seguro de que fuera Trajano. Pensó que podía tratarse sólo de algún consejero de importancia, pero ahora aquel hombre del trono le hablaba a él directamente.
—Yo soy el emperador —dijo Trajano, y repitió su última pregunta—. ¿Quién te envía?
Hermilo asintió. No importaba lo que él pensara. Tenía que entregar sus mensajes. Había conseguido la libertad en pago por aquello y él era un hombre de palabra.
—Me envía el rey Decébalo, pero también me envía el legatus Longino, mi amo.
—¿Eres su esclavo? —preguntó Lucio Quieto. A Trajano no le molestó aquella pregunta de su hombre de confianza norteafricano. Lo esencial era sacar información de aquel hombre.
—Sí, es decir, no, quiero decir… lo he sido pero ya no. —Hermilo se dio cuenta que estaba siendo muy torpe. Lucio Quieto vio como el emperador abría bien los ojos. El César estaba temiéndose lo peor, pero el esclavo o lo que fuera siguió hablando y el emperador se tranquilizó—. Quiero decir que soy su esclavo, pero el legatus Longino me dio un documento, este documento —y sacó un papiro de debajo de la túnica que esgrimió con orgullo—, donde dice que me da la libertad en pago por entregar su mensaje al emperador de Roma. Por eso, en cuanto entregue el mensaje ya no seré su esclavo sino un liberto, es decir… si al César le parece —y dejó de mirar a Quieto para volver a mirar al emperador—, si al augusto César le parece que he obrado bien y he cumplido la promesa dada a mi amo.
—De acuerdo, esclavo —respondió Trajano—. Quedarás libre si ése es el deseo expreso de Longino, pero ahora entrega tus mensajes. ¿Qué dice Longino? ¿Está bien? ¿Le tratan bien los dacios de acuerdo a su dignidad de representante mío en la Dacia?
Hermilo apretó los dientes.
—He de entregar primero el mensaje del rey Decébalo, así me lo ordenó Longino, César.
—Bien. Si ése fue el criterio de Longino obra en consecuencia, te escucho. Te escuchamos todos —le confirmó Trajano y cogió el vaso de cerámica sigillata y echó un nuevo trago antes de volver a dejarlo en la bandeja.
—Sí, bien… esto es… —Hermilo se aclaró la garganta mientras el emperador bebía—. El rey Decébalo reitera que no entregará a Longino hasta que el emperador de Roma se comprometa a no volver a cruzar nunca el Danubio y a dar una cantidad de oro y plata que compense a los dacios por los daños causados en la última guerra. El rey Decébalo exige además recuperar el control completo de todos los territorios sobre los que gobernaba antes y…
—¡Esto es inaudito, por todos los dioses! —exclamó Adriano interrumpiendo a Hermilo—. ¿Hasta cuándo vamos a tener que escuchar impertinencias de ese maldito Decébalo?
—¡Hasta que entregue a Longino, sobrino! —gritó Trajano con una voz potente y autoritaria, como si recobrara su capacidad de dar órdenes—. ¡Y cállate! ¡Por Júpiter, callaos todos de una vez!
Se hizo el silencio.
—Esas peticiones son inaceptables —dijo entonces Trajano sentándose de nuevo en el trono, con un tono más sereno. No hablaba con Hermilo. Simplemente ponía palabras a lo que rumiaba su cabeza—. Nunca podré aceptar eso. —Y Quieto percibía el dolor mortífero que atenazaba al emperador al confesar en alto aquello, pues no aceptar aquellas condiciones podría conllevar la muerte de Longino. Trajano seguía hablando—. Tenemos que encontrar un acuerdo que pueda aceptar, algo que pueda cumplir, algo que… —No terminó la frase. Estaba mirando al suelo. Entonces levantó de nuevo los ojos y se dirigió al mensajero—. Ya has entregado el mensaje del rey Decébalo; ahora quiero saber qué tiene Longino que añadir a todo esto. ¿Qué te ha dicho? ¡Habla de una vez! ¡Y que alguien me ponga más vino!
Un segundo esclavo se aproximó con rapidez al que sostenía la bandeja y rellenó el vaso del emperador. Por su parte, Hermilo sintió un miedo profundo. Era tan claro que el emperador apreciaba a su amo, que lo que tenía que decir a continuación era un millón de veces más terrible que cualquier otra cosa que hubiera dicho nunca. Miró a ambos lados. Si hubiera podido salir corriendo lo habría hecho. En aquel momento no le parecía tan importante recuperar la libertad. De pronto ya no parecía tan buena idea todo aquello.
—¡Habla! —insistió el César y echó un nuevo trago de vino, que ni siquiera se preocupó en rebajar con agua.
Hermilo engulló el horror que sentía con su saliva reseca. Tosió. Estuvo a punto de atragantarse, hasta que, por fin, habló.
—Longino me dijo que el César debía saber que para cuando yo entregara su mensaje… él ya… estaría… muerto.
—¡Nooooooooooo! —Trajano se levantó del trono imperial de Roma, arrojó el vaso de cerámica contra el suelo, cogió la enorme y muy pesada mesa de los planos con las manos y la volcó como si se tratara de un pequeño saco de paja—. ¡Nooooooo! ¡Mientes, maldito, mientes! ¡Mientes una y mil veces, miserable! ¡Mientes!
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LA DECISIÓN DE LONGINO
Unas semanas antes
Palacio real de Sarmizegetusa
Cneo Pompeyo Longino se sentó junto a Dochia, el lugar que habitualmente se le reservaba cuando asistía a un banquete en la corte del rey de la Dacia. Parecía que Decébalo, aunque lo tuviera ahora secuestrado, quería seguir tratándolo de igual forma que cuando estaba libre y era, en efecto, el jefe de la guarnición romana de Sarmizegetusa. La realidad, no obstante, era bien diferente: las tropas romanas habían sido masacradas y él era un rehén, moneda de cambio mediante la cual Decébalo controlaba al mismísimo emperador de Roma. Longino miró al suelo. Trajano. ¿Qué pensaría Trajano de él? Lo que pensaran los demás lo imaginaba, pero eso no le importaba. Sabía que todos lo menospreciaban y que nunca entendieron ese afecto fraternal, más que fraternal, del emperador hacia él. Sólo le preocupaba qué es lo que estaría pensando de él Trajano. Longino se sentía estúpido, un imbécil, un ingenuo. Tenía que haber estado más atento. Trajano se lo advirtió, le avisó cuando le cedió el mando de la guarnición de Sarmizegetusa: «Ábrete paso con tus hombres y sal de Sarmizegetusa a toda prisa si crees que Decébalo nos va a traicionar; por Júpiter, prométeme que si intuyes una rebelión eso será lo que harás.» Él, sin embargo, en su ineptitud lo había hecho al revés. Para cuando quiso enmendar el error ya no existía la guarnición romana de Sarmizegetusa y él estaba siendo arrestado cuando aún quemaba el último mensaje cifrado de Trajano. Ahora era sólo un prisionero de Decébalo. Longino se sabía capaz de cometer errores, pero no pensó que pudiera cometer uno tan grande. ¿Por qué había estado tan… incapaz? Miró un momento a su izquierda. Dochia no se atrevía ni a devolverle la mirada. Sí, Dochia lo había cegado, lo había manipulado con sueños absurdos de una Dacia y una Roma amigas, aliadas; la princesa dacia le había hecho creer, sentir, vivir cosas imposibles y ahora lo había traicionado vilmente, lo había embelesado con aquellos ojos azules hermosos… lo había engañado como una sirena… Él, Cneo Pompeyo Longino, sólo había desvelado a una persona en toda su vida el secreto de su amistad eterna con Trajano y el origen de la gratitud imperial permanente del César para con él y esta persona, y Dochia, poseedora única de ese conocimiento, había usado esa confesión para entregarlo a él, y a las tropas de Sarmizegetusa, a su hermano Decébalo. ¿De quién si no podía haber obtenido Decébalo información sobre la gran amistad que lo unía con Trajano? ¿Cómo podía haber sido tan estúpido? Traicionado por aquellos ojos azules como el mar…
—Yo no he sido, lo juro por Zalmoxis —le dijo Dochia en voz baja, con un temblor nervioso en cada palabra, como si contuviera el llanto al tiempo que había intuido sus pensamientos sobre ella—. Yo no he sido. Te lo juro. El rey no ha sabido nada por mí. Estoy segura de que es…
Pero la mirada de odio y desprecio y asco de Longino fue tan demoledora que Dochia enmudeció de pura pena.
Decébalo los miró un instante. Había algo entre su hermana y aquel romano, pero ahora eso no era lo esencial. Tenía controlado a Trajano. Ganaría tiempo. El suficiente para hacer entrar en razón a los germanos, los sármatas, los roxolanos y los bastarnas. Éstos se mostrarían pronto proclives a un nuevo pacto si veían que él, Decébalo, tenía controlado al emperador de Roma como si fuera un perro atado con una correa al cuello.
Entraron varios esclavos y empezaron a repartir las bandejas de comida. Diegis, Vezinas y el resto de pileati no dudaron en empezar a comer, pero el romano no probaba bocado.
—Parece que nuestro legatus ha perdido el apetito —dijo Decébalo con un tono que fingía preocupación—. No quiero que el emperador pueda decir que no trato bien a su viejo amigo. —Y sonrió orgulloso.
—Yo ya no soy legatus, ni tan siquiera oficial de Roma —respondió Longino—. Para eso tendría que tener hombres a mi mando y no muertos. Mi incompetencia ha anulado mi rango.
Decébalo le replicó moviendo las manos en el aire, como quien busca excusas, alternativas.
—Cneo Pompeyo Longino es excesivamente severo consigo mismo. Siento lo de tus hombres, pero era necesario. Era, además, muy humillante su presencia: legionarios armados en el corazón de la Dacia —y negaba con la cabeza al tiempo que hablaba—; eso no podía ser. Las cosas están, simplemente, volviendo a su cauce natural: los dacios al norte del Danubio, los romanos al sur. Por el momento…
Lanzó una carcajada mientras cogía un trozo de carne de ciervo adobada en una jugosa salsa. Todos los nobles se unieron a la carcajada real. Todos menos Diegis, incómodo con las últimas actuaciones del rey, que eran, a su parecer, peligrosamente provocadoras. Si algo salía mal… Pero el rey no atendía a otros consejeros que no fueran Vezinas y aquel viejo romano al que éste atrapara años atrás en Moesia Inferior, durante la última guerra.
—No sé cómo puede estar tan seguro el rey Decébalo —apuntó entonces Longino— de que el emperador va a detener a todo un ejército de varias legiones sólo por mi causa. El rey debe creerme: no me une una amistad tan grande con el emperador. —Y calló a la espera de respuesta y de reacciones: a Longino realmente todo aquello ya no le resultaba importante, pero quería hacer sufrir a Dochia; la única mujer hermosa y libre y noble que lo había hecho sentir… atractivo, interesante para una mujer bella. Su traición dolía tanto que sólo podía dejar aquel maldito mundo arañándola de la única forma que podía: con palabras.
—No importa que insistas en la poca importancia de tu amistad con Trajano —le dijo el rey con seguridad—. Sé, y sé muy bien, que eso no es así. Sé que siempre estabas presente en su consilium augusti y que siempre estabas a su lado en Roma en todo momento y que todos saben allí de tu profunda amistad, una amistad que te une al emperador desde antes incluso de que éste ascendiera al trono. No, Longino, mis fuentes son seguras. —Y volvió a reír satisfecho de sí mismo. Había estado preocupado, realmente temeroso de Trajano tras el fracaso de la conjura para asesinarlo, pero era cierto que este nuevo plan estaba dando resultados y que el César se había detenido. Tiempo. Ganaba tiempo. Luego las alianzas, luego la victoria.
Longino miró a Dochia. La muchacha parecía querer negar con la cabeza y pugnaba por retener el llanto y sus ojos azules, inmensos, preciosos, brillaban. «Bien —pensó Longino—. Si ella lo había traicionado estaba bien que sufriera.» Aunque no entendía bien por qué sufría si todo lo había hecho con el único fin de sonsacarle esa información. ¿Llegó ella en algún momento a sentir algo real por él? ¿Hasta dónde puede mentir una mujer? ¿Puede mentirse a sí misma, a sus sentimientos más íntimos? ¿Podemos hacerlo alguno acaso? Pero Longino volvió a encarar al rey.
—¿Ha respondido Trajano a las peticiones que le realizasteis?
—Ha respondido —dijo el rey con la boca llena. Tragó el pedazo de carne. Sonrió mostrando la salsa granate entre los dientes. Volvió a hablar mientras bebía vino, entre sorbo y sorbo, una sabrosa costumbre adquirida de Roma—. Ha seguido negándose a aceptar la retirada completa de Roma de mi reino, pero continúan solicitando que respete tu vida. Te quiere tanto… —Y volvió a reír—. Nos hemos dado un tiempo de reflexión, los dos.
—El tiempo se te acabará en algún momento —le respondió Longino— y la paciencia del emperador también.
—Es posible. Entonces tendré que matarte —argumentó Decébalo sin acritud, con cierto aire de indiferencia, mientras cogía otro trozo de carne.
—Trajano arrasará la Dacia entera cuando eso pase.
—Lo intentará, pero el tiempo que está transcurriendo no corre contra mí sino contra Roma.
Longino lo miró intrigado.
—No entiendo lo que quieres decir. Por muchos hombres que reúnas la Dacia no podrá resistir el ataque combinado de varias legiones de Roma. Ya fuiste derrotado en el pasado, ¿qué te hace pensar que ahora las cosas serán… diferen… tes? —Aquí sintió la primera punzada en el estómago, pero acabó su pregunta, se llevó la mano izquierda al vientre y fingió que todo estaba bien. Quería escuchar la respuesta del rey.
—Estoy ganando tiempo, amigo de Trajano, un tiempo precioso. Contigo retenido por mí, el emperador no atacará en varios meses. Luego llegará el invierno. Es muy difícil combatir en campo abierto entre la nieve. Resistiremos en las fortalezas. Las hemos mejorado. Tú lo sabes bien. Has visto cómo hemos recrecido los muros y construido más torres. La verdad es que no he cumplido ninguna de las cláusulas de la paz firmada con Roma —y volvió a reír—, pero eso no es lo importante. La clave está en lo que has dicho: no está claro que pueda resistir solo contra Trajano y sus legiones, pero estoy preparando una serie de alianzas con los roxolanos, los bastarnas, los sármatas y más pueblos; en poco tiempo tendré una nueva alianza segura con los catos y otros germanos al norte del Rin. ¿Podrá tu querido Trajano defenderse de un doble ataque en el Rin y el Danubio a la vez? Domiciano no pudo y no han aumentado tanto las legiones desde su época. No. Trajano tendrá que defenderse y pactar, y entonces será la Dacia y no Roma la que imponga condiciones. Las cosas, amigo de Trajano, van a cambiar mucho en el Danubio. Puede que incluso cambien en Roma después de este gran fracaso de tu amigo el César.
Longino empezó a comprender la dimensión del plan de Decébalo. Era una buena estrategia y él, al haberse dejado atrapar, le había dado el tiempo necesario para ponerla en marcha.
—Es un buen plan… —respondió Longino con la mano izquierda ahora en el estómago; el dolor era siempre punzante, agudo—. Una estrategia digna de un rey… sólo tiene un fallo.
Aquella apreciación de su invitado, de su rehén, captó la atención del rey.
—¿Un fallo? —Decébalo negó con la cabeza—. No, no lo creo. No creo que haya ningún fallo.
—Sí lo hay, rey de la Dacia —insistió Longino, no sin cierto esfuerzo para hablar.
—¿Qué fallo?
Fue Longino el que sonrió ahora, echándose hacia atrás en su asiento, buscando una postura que le aliviara algo aquel dolor salvaje, incontrolable. Era curioso que el rey aún no se percatara de nada. Debía de estar completamente absorbido por la dimensión de sus sueños de grandeza.
—Trajano… atacará mucho antes… No esperará tanto…
Pero Decébalo volvió a negar con la cabeza. Levantó la mano derecha ensuciada por la salsa de la carne de ciervo e hizo un gesto, como si llamara a alguien.
—Que lo traigan, que traigan al viejo senador romano —dijo—. Va a ser la única forma de que nuestro invitado entienda que mis informaciones sobre su amistad con Trajano están bien confirmadas.
Aquello sí sorprendió a Longino. Sabía que Decébalo tenía informadores de origen romano, incluso había oído algo de un antiguo senador que habían atrapado en Moesia Inferior, que parecía haberse ganado un lugar de confianza en la corte del rey, pero nunca aparecía en público; era como un pequeño gran secreto de Decébalo. Ahora se lo iba a mostrar. Hasta ese momento Longino pensó que era sólo un falso rumor.
Mario Prisco apareció en el salón de banquetes del palacio real de Sarmizegetusa bien vestido, con una hermosa túnica blanca, limpia, caminando con orgullo, tranquilo.
—Creo que os conocéis —dijo el rey.
Longino asintió. No daba crédito: el miserable Prisco, ese vil traidor, corrupto hasta la médula, se había pasado al bando del rey Decébalo.
—¿Es de este hombre de…? —Por todos los dioses; Longino estaba sudando y le venían arcadas—. ¿Es este hombre quien te ha informado de mi amistad con el emperador?
—El mismo —dijo Decébalo satisfecho de que por fin su rehén comprendiera que la información sobre el asunto no dejaba mucho margen a la duda: él, rey de la Dacia, había conseguido a aquel antiguo senador, resentido con Trajano, como informador—. Pero parece que te encuentres mal; te ha sorprendido lo de Mario Prisco, ¿verdad? Es de las pocas cosas útiles que me quedaron de la anterior guerra. Ha cometido algún error grave como consejero —siguió comentando en clara alusión a la fallida conjura para asesinar a Trajano—, pero ha sabido enmendarse y le estoy dando una segunda y última oportunidad.
Mario Prisco se inclinó ante el rey sin decir nada, pero había tomado buena nota de las palabras «última oportunidad».
Longino estaba sumido en un tremendo dolor y una pléyade confusa de sentimientos. Por un lado, seguía allí con él la sorpresa porque aquel traidor corrupto siguiera vivo, ahora en la Dacia, y aliado con Decébalo en vez de muerto o perdido en algún otro rincón del Imperio. Nunca pensó en dónde había sido desterrado. Moesia Inferior. Ése había sido el lugar. Claro. Allí podría haber sido atrapado. Por otro lado, Longino empezaba a entender que Dochia, después de todo, quizá no lo hubiera traicionado: Prisco no sabía todo sobre la amistad entre él y Trajano pero sí lo suficiente para transmitirle al rey de la Dacia que eran amigos, muy amigos, aunque no entendiera, como tantos otros, por qué, y también podía saber que él asistía al consilium augusti habitualmente. Cualquier senador de Roma sabía esas cosas. Longino miró entonces a Dochia. Las lágrimas caían pequeñas pero nítidas, cristalinas, por una de las mejillas de la princesa. Ella miraba al suelo.
—No fui yo; no dije nada nunca sobre tu brazo y el César… —volvió a decir ella en latín en voz baja. Decébalo miró a su hermana.
—Dochia, ¿tú también estás preocupada? —la interpeló el rey.
—Sólo hablas de guerra y de muerte —replicó ella con una furia que pilló desprevenido a Decébalo y a los nobles de la Dacia—. Todos, todos habláis de la guerra como algo grande y bueno y glorioso y sólo trae muerte y sufrimiento y dolor a nuestro pueblo. Jugáis a provocar al emperador de Roma, os aliáis con traidores que no dudarán en traicionaros mañana mismo si con ello sobrevivieran, y os llamáis nobles. El último sacrificio de Zalmoxis salió mal, ¿o acaso olvidáis cuántas veces tuvimos que repetirlo? ¿Creéis que podéis engañar al dios supremo? Zalmoxis nos estaba avisando…
—¡Calla! —ordenó Decébalo en dacio a su hermana—. He contemplado tu creciente interés por este legatus romano, y lo he tolerado porque servía a mis fines que lo tuvieras distraído, menos atento a lo que planeaba que a pasear contigo por los palacios de la ciudad, pero estas palabras son próximas a la traición. ¡Calla y no hables de aquello que desconoces, mujer!
Y Dochia calló, pero rompió a llorar en un sollozo que no podía apagar. Longino la miraba, orgulloso de ella. Aunque no había entendido lo que había dicho el rey era evidente que Dochia había pronunciado palabras que lo habían enfurecido. Era Dochia, la Dochia que él siempre había creído ver, conocer, sentir, tocar, besar… el dolor se había apoderado ya de todo su cuerpo, pero por un instante, aunque sólo fuera por un minúsculo instante, Longino sintió una felicidad que inundó todo su ser, y el dolor, durante ese pequeño resplandor, desapareció; pero fue sólo eso, un parpadeo del tiempo. El sufrimiento del mundo real y las ganas de vomitar regresaron. ¡Por Júpiter Óptimo Máximo! ¡El dolor era horrible! Se levantó y al hacerlo volcó las bandejas que tenía delante. El ruido del metal cayendo al suelo reverberó por toda la sala. Todos lo miraban. Estaba pálido, pero feliz, feliz.
—Trajano atacará mucho más pronto… de lo que el rey… imagina… —dijo y caminó como si cojeara, como si estuviera borracho, como si fuera a caer en cualquier momento. Decébalo lo miraba extrañado, confuso, con muchos interrogantes en sus ojos; Longino cayó de rodillas, pero seguía hablando y mirándolo—: Mi esclavo griego era un hombre leal, rey de la Dacia… me sirvió hasta el final… y hace horas que cabalga hacia el sur con el mensaje de mi… muerte.
—Pero ¿qué ha hecho este insensato? —exclamó el rey levantándose de su trono. Dochia negaba con la cabeza y sólo pronunciaba una palabra que repetía una y mil veces como un lamento triste de dolor incontenible.
—No, no, no…
Longino vomitó a los pies de Decébalo, pero se rehízo con rapidez. Una vez terminó con aquellas arcadas pareció recuperarse, casi sentirse bien. Así que volvió a hablar mientras se levantaba, despacio, con la pesadumbre del moribundo, pero con la determinación del héroe.
—Trajano atacará en cuanto sepa que he muerto; porque me muero, rey de la Dacia, el rehén se muere… —Y sonrió con la sonrisa de la venganza—. El veneno es inapelable, como los dioses… —Todos lo miraban, todos y cada uno de aquellos nobles que se vanagloriaban de jugar a provocar a Roma lo miraban entre nerviosos y confundidos; él nunca ganaría ya una batalla en campo abierto; aquel momento era lo más próximo a una victoria que vería ya nunca más; así que los miró a todos y cada uno de ellos con la lástima de quien se dirige a quien está perdiendo y es tan ingenuo que aún no lo sabe—. Un día, rey de la Dacia, me llevasteis a ver… a admirar vuestro gran sacrificio a Zalmoxis… una escena memorable, impresionante… vuestros mejores guerreros muriendo como mensajeros para comunicar con vuestro dios… y me dijisteis que los romanos no son capaces de tanto valor… que somos cobardes… que erais superiores… algo así… no recuerdo bien las palabras… aggghh. —Volvió a caer de rodillas; el alivio tras el vómito ya había desaparecido; aquel veneno era terrible, pero hacía su asqueroso trabajo; sentía cómo su corazón se aceleraba; se encogió; miró un momento en la dirección de Dochia—. Lo siento… —le dijo a la princesa, y Dochia vio que ya no había rencor en su mirada y eso le dio paz y al mismo tiempo una pena aún mayor que la sufrida antes—, quizá en otro tiempo, en otro lugar… lo siento… —añadió él; a Longino le habría gustado morir mirando aquellos ojos azules que tanto había admirado, pero tenía aún algo que decir y pensaba decirlo todo hasta el final. Volvió a encarar la mirada de rabia y odio y miedo de Decébalo—. He perdido a mis hombres por mi estupidez… cuando un oficial romano sufre una derrota tan humillante lo más noble es… quitarse la vida… El rey de la Dacia puede ver ahora lo que una vez le expliqué… lo que en Roma llamamos… devotio… —Y cayó de lado escupiendo sangre por la boca. Pero parecía seguir hablando.
—¿Qué dice? ¡Quiero saber qué dice ese maldito! —gritó el rey desde el trono—. ¡Por Zalmoxis! ¿Qué dice?
Longino miraba hacia el techo de madera de aquel salón real. Sería lo último que vería físicamente, pero su mente viajaba hacia atrás en el tiempo, hacia aquellos días felices cuando salían a cazar linces en la lejana Hispania. Recordó el aire de los bosques con el rocío del alba, el olor de la mañana recién nacida, las risas junto a la hoguera en compañía de Trajano, el día que se enfadaron, la búsqueda del amigo, aquel precipicio y Trajano ordenándole que lo soltara, que lo dejara caer para salvarse él.
—¡No podrás subirme nunca! ¡Suéltame y sálvate tú! —le decía Trajano.
Y aunque nadie se diera cuenta, allí, rodeado por los nobles de la Dacia, Longino cerró su mano derecha con más fuerza que nunca mientras se decía a sí mismo eternamente: «Nunca soltaré a mi amigo, nunca soltaré, nunca abriré esta mano, nunca…» Y entonces dos palabras más y todo quedó en nada. Pero no… había algo más… un par de ojos azules… a lo lejos… esperándolo…
Todos parecían tan petrificados como incapaces de reaccionar. Sólo Diegis parecía controlar sus sentidos y su voluntad. Se levantó y de un salto voló por encima de las mesas y se arrodilló junto al agonizante romano que parecía querer decir aún unas últimas palabras, pero apenas producía un hilillo de voz inaudible. Diegis se agachó aproximando su oído a la boca ensangrentada de Longino y pudo, al fin, escuchar sus dos últimas palabras. Luego el cuerpo del romano se quedó quieto. Diegis se separó entonces y lo miró a la cara: el romano tenía los ojos abiertos mirando a un vacío desconocido y la boca llena de sangre con la lengua hacia un lado en una desagradable mueca mortal.
—¿Qué ha dicho? —insistió el rey, pero antes de que Diegis pudiera responder, Decébalo señaló hacia el cadáver—. ¡Tiene la mano derecha cerrada, en un puño! ¡Esconde algo! ¡Quiero saber qué esconde!
Vezinas había imitado, aunque algo más tarde, a Diegis y estaba también junto al cuerpo de Longino y no dudó en agacharse e intentar abrir la mano del romano muerto, pero no pudo: aquella mano estaba cerrada como un cepo. Nadie podría abrirla. Vezinas levantó la mirada. Decébalo sabía lo que iba a decir, así que no le dio margen.
—¡Rompedle los dedos si hace falta! ¡Quiero saber qué esconde!
Vezinas suspiró, pero extrajo una daga de debajo de su capa y hundió la punta entre los dedos. Le costó más trabajo del que hubiera pensado nunca. Diegis negaba con la cabeza, Dochia seguía llorando desconsolada, Mario Prisco contemplaba el desastre, Decébalo estaba de pie sobre su trono real.
—¿Qué tiene, qué tiene ese miserable?
Los dedos de Longino estaban quebrados, había sangre por todo el suelo.
—No tiene nada, mi rey.
—Nada —repitió Decébalo y se sentó despacio en su trono—. ¿Y qué es lo que ha dicho? —preguntó de nuevo el rey, mirando al suelo, abatido—. ¿Cuáles han sido sus últimas palabras?
Diegis se aclaró la garganta. Tenía sangre del legatus romano por toda la ropa pero no parecía importarle. La sangre de un valiente no mancha.
—Ha dicho: «Ave, César» —dijo Diegis—. Sólo ha dicho «Ave, César» y ha muerto.
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Trajano dio dos pasos al frente, dejando a un lado la mesa volcada, y se abalanzó sobre Hermilo. El emperador cogió entonces por la túnica al esclavo griego, que retrocedía, pero demasiado despacio para librarse de su captura. Trajano levantó entonces a Hermilo del suelo.
—¡Mientes! —volvió a gritar el César, y arrojó al esclavo contra el suelo del Aula Regia. Hermilo tuvo suerte, porque uno de los pretorianos de la escolta del César no tuvo tiempo de apartarse y por ello impactó contra este guardia en lugar de contra el duro mármol. Eso mitigó el impacto. Pero Trajano no se detuvo y se dirigió hacia donde estaba Hermilo magullado, en el suelo, intentando rehacerse. Quieto miraba al emperador sin saber qué hacer. Nadie parecía atreverse a interponerse entre la cólera imperial y aquel esclavo mensajero de malas noticias. De hecho, Lucio Quieto, como el resto de legati y consejeros y pretorianos, estaba aún sobreponiéndose a la exhibición de fuerza que había hecho el emperador al derribar aquella enorme mesa sin casi aparente esfuerzo. Trajano seguía siendo el hombre fuerte de antaño: eso era lo único bueno de aquel ataque de ira.
—No miento, César… Longino, mi amo, me dijo algo que debía contar para que se me creyera… Por favor, César, si el emperador me deja puedo explicarlo todo… por Zeus…
Marco Ulpio Trajano se detuvo. El solo hecho de volver a oír el nombre de Longino pronunciado por aquel esclavo le dio esperanzas. Quizá todo fuera un malentendido, quizá el esclavo ni siquiera había comprendido bien las palabras de su amo. Longino sabía escribir mensajes cifrados y era bueno con las palabras. Quizá hubiera algo que el esclavo no había entendido.
—Te escucho entonces, pero dilo todo de una vez o te mataré con mis propias manos —dijo Trajano controlando por momentos su cólera. Y se quedó allí, en pie, mirando fijamente a Hermilo, que, sin atreverse a levantarse, desde el mismo suelo, arrodillado, empezó sus explicaciones.
—Mi amo, César, me ordenó que le consiguiera veneno. Me dijo que no veía que las negociaciones entre Decébalo y el emperador de Roma fueran por buen camino, es decir, que pensaba que el rey de la Dacia buscaba sólo ganar tiempo para retrasar la campaña del César y que él no podía permitir que las legiones del emperador estuvieran detenidas en el Danubio por su causa, por su torpeza, eso dijo de sí mismo. Se consideraba culpable por no haber podido impedir la masacre de la guarnición de Sarmizegetusa y por haberse dejado atrapar vivo. Insistió en que su único camino era realizar una devotio, quitarse la vida y dejar así libre al emperador para realizar su campaña militar sin presiones de ningún tipo. Mi amo Longino vio el miedo en mis ojos, pues el rey Decébalo vigilaba muy de cerca a los pocos que podíamos hablar con «el amigo de Trajano», que es como lo llamaban los guardias dacios. Le dije a mi amo que si descubrían que yo le había entregado el veneno me matarían. —Hermilo miró al suelo mientras seguía hablando—. Lo sé, soy un cobarde y un miserable: mi amo se iba a sacrificar y yo sólo temía por mi vida, pero cuento esto para que se vea la bondad de mi amo. —Y levantó la mirada para ver los ojos del César fijos sobre él, atentos, interesados. Hermilo continuó con su relato—: Me dijo que no debía temer por mi vida, que había pactado con Decébalo que el próximo mensaje entre la Dacia y el emperador de Roma sería llevado por mí, por un servidor de él, de Longino, pues había hecho creer al rey que el emperador me conocía personalmente y que, en consecuencia, se fiaría de mis palabras, pero que yo antes debía conseguirle el veneno. Así podría servirle en su propósito de suicidarse y, al mismo tiempo, podría salvar la vida, pero debía encontrar un veneno que fuera lento, para que yo tuviera tiempo de escapar. Me arrodillé entonces ante mi amo y le agradecí que pensara tanto en mí, pero él me apartó de sus rodillas y me dijo que aunque con ello me conseguía salvar la vida no lo hacía sólo por misericordia hacia mí, sino porque necesitaba que el emperador supiera de su muerte lo antes posible. Estaba seguro de que si se suicidaba, Decébalo haría todo lo posible por que las noticias no llegaran nunca al César, de forma que el emperador siempre tendría la duda sobre su vida y eso lo retendría. Por eso el veneno debía ser lento, para garantizarme varias horas de ventaja, una jornada entera si era posible. Me dio entonces un saco con monedas de oro. Los dacios no se habían molestado en incautarle el dinero que llevaba encima cuando lo atraparon. Constantemente registraban la habitación en la que estaba recluido porque temían precisamente que mi amo intentara quitarse la vida, pero el dinero se lo dejaban. Yo creo que era una forma más de humillarlo, como si quisieran decirle a mi señor que les daba igual que tuviera oro. Salí de aquel encuentro y fui en busca de un medicus. Los dacios tienen varios en Sarmizegetusa, casi todos griegos, como yo, pues pagan bien, en particular los nobles próximos al rey. Como mi amo había estado indispuesto en alguna ocasión ya habíamos acudido con anterioridad a alguno de ellos y eran eficaces. Fui a uno que trabaja en las afueras de Sarmizegetusa y que no me conocía. Le dije que necesitaba un veneno poderoso, letal, y que actuara lentamente. Al principio el medicus no quería seguir escuchando, pero las monedas de oro fueron un buen reclamo y me ofreció dos venenos a cambio de todo el dinero. Uno de los venenos era indoloro, sumía a quien lo tomaba en un sopor profundo del que luego nunca despertaba, pero tenía el inconveniente de ser muy rápido; antes de una hora el que lo hubiera ingerido quedaba dormido. El segundo veneno, sin embargo, podía tomarse y no parecía tener efecto alguno durante varias horas, hasta que, de pronto, empezaba a manifestarse con unos dolores horribles en el estómago y el vientre. Me aseguró que era lento y brutalmente doloroso en esa parte final y que no le daría esto ni a un enemigo, pero que si lo que quería era que hubiera un espacio de tiempo entre la ingesta y el efecto mortal, ése era el mejor veneno del mundo. Le llevé los dos venenos a mi amo y él no lo dudó: de inmediato se decidió por el segundo veneno, por el lento pero terrible. Si no registraran su habitación tantas veces habría podido recurrir al segundo, al rápido, una noche, pero no quiso correr el riesgo de que encontraran el frasco y endurecieran luego su cautiverio. Estaba convencido de que sólo tendría una ocasión para quitarse la vida y no quería desaprovecharla. Eso me dijo. Quedaba en ese momento apenas una hora para que se lo llevaran a cenar con el rey de la Dacia. Esperó hasta el último momento y justo cuando empezamos a oír a los guardias dacios que se aproximaban a la puerta de la estancia donde lo tenían recluido, mi amo Longino cogió el frasco, este frasco, César. —Y sacó de debajo de la túnica un pequeño botellín de vidrio que estaba envuelto en una tela para protegerlo de los golpes; el frasco estaba medio vacío, pero aún quedaba algo de líquido en él—. De aquí bebió Longino todo el contenido que falta; el medicus insistió en que sólo debía beber la mitad para que el efecto fuera lento, tal y como deseaba él, pues si se bebía más el proceso se aceleraba. Los guardias entraron, pero para entonces el amo ya me había devuelto este frasco medio vacío y yo lo había vuelto a guardar bajo mi túnica. Ya nada podrían encontrar en la habitación aunque la registraran de nuevo. Longino se despidió de mí diciendo en voz alta ante los guardias que llevara el mensaje del rey de la Dacia tal y como Decébalo había solicitado. Mi amo desapareció custodiado por aquellos guerreros dacios y ya nunca más he sabido de él. Otro soldado dacio me condujo al patio del palacio. Allí me proporcionaron una montura y varios guardias más me acompañaron hasta fuera de la ciudad. En las murallas los guardias me dejaron en manos de un pequeño regimiento de caballería, todos con armadura, que me escoltaron durante varios días. Tuve suerte de que los jinetes tenían orden de ir a toda velocidad hacia el sur, pues el rey parecía que había dado prioridad a que este mensaje, en el que volvía a exigir las mismas condiciones de paz, llegara al emperador lo antes posible. Me dejaron junto al río Danubio en cuanto avistaron una turma de caballería romana al otro lado, a la que me entregué hace unos días, unas semanas, César. Es cierto que yo no he visto morir a Longino, pero si ese medicus no mentía, mi amo debe de estar ahora completamente muerto. Lo siento, augusto César, lo siento mucho, mi señor. —Y se postró en el suelo de forma suplicante. Junto al esclavo estaba el frasco medio vacío de aquel supuesto veneno. El emperador se acercó, se agachó y, sin decir nada, lo cogió con la mano izquierda. Se levantó y alzó la mano con el frasco para ver su contenido a contraluz. Imposible saber si aquel líquido era realmente un mortífero veneno; imposible saberlo sin dárselo a probar a alguien o sin beberlo uno mismo.
Trajano, no obstante, parecía haber conseguido recuperar el autocontrol sobre sus actos. Regresó caminando despacio al solitario trono del Aula Regia y volvió a sentarse, siempre con el frasco en la mano. Lucio Quieto miraba con cierto nerviosismo aquella pequeña botella en manos del emperador. No estaba seguro sobre cómo de sereno estaba Trajano en ese momento ni hasta qué punto era consciente de sus acciones, pero el César volvió a hablar.
—Es una historia curiosa la que has contado, esclavo —dijo Trajano—, pero sigo pensando que pueden ser sólo un gran montón de mentiras. ¿Por qué he de creerte? No hay nada en todo lo que has dicho que me resulte verosímil, más allá, eso es verdad, de que Longino podría ser muy capaz de hacer lo que has dicho. Pero necesito algo que me haga creer en tus palabras o simplemente ordenaré que te ejecuten por mentirme.
El esclavo, que seguía arrodillado en la esquina donde había sido arrojado por el César, asintió varias veces.
—Sin duda, augusto, el César tiene razón. Pero mi amo me dijo que lo que debía decir para que el emperador creyera en mis palabras debía decírselo a él a solas. Es una confesión extraña que no debe oír nadie más que el César. —Y calló a la espera de que el emperador ordenara que todos los que allí estaban salieran.
—Si tienes algo más que decir, más te vale decirlo ahora mismo —respondió el emperador.
Hermilo tragó saliva. No sabía bien cómo actuar. Su amo había insistido mucho sobre ese punto: «El César debe estar solo cuando le digas estas palabras.»
—Es que mi amo me obligó a jurar que esto sólo lo diría ante el emperador, a solas, sin nadie más presente…
—No me parece prudente que el emperador se quede a solas con este esclavo enviado por Decébalo —interrumpió Lucio Quieto, que temía que Trajano, aturdido por los efectos del vino y cegado por su amistad con Longino, pudiera acceder a una petición peligrosa para su seguridad o ingerir algo del líquido de aquel maldito frasco. Decébalo ya había intentado matar a Trajano una vez—. El César ya ha sido víctima de un intento de asesinato por parte del rey de la Dacia y muy bien podría ser éste un segundo intento.
—Eso es cierto —confirmó Liviano, que también miraba nervioso la mano derecha del emperador con aquel frasco enigmático. Y lo mismo Sura.
Nada más terminar de decir aquello, los pretorianos se pusieron firmes y empezaron a mirar al que hasta entonces consideraban un insignificante esclavo griego con cierta prevención y desprecio. Todos estaban atentos a desenfundar las armas en cuanto fuera preciso. De hecho, Quieto hizo una señal a Liviano y éste a su vez a uno de los tribunos pretorianos, quien salió del Aula Regia en busca de refuerzos de la guardia personal del emperador.
Trajano, entretanto, miraba de nuevo a Hermilo.
—Como ves, esclavo, ya no soy yo el único que duda de tus palabras. La última vez Quieto, aquí a mi derecha, sonsacó con tortura a uno de los conjurados que había enviado Decébalo para acabar conmigo. Quizá debiera dejarte a ti en sus manos para que sea él quien averigüe si es cierto algo de todo lo que cuentas. O quizá —y miró el frasco que sostenía en la mano— sería una buena idea que tú ingirieras la mitad del líquido que aún queda aquí y así podremos ver todos si sus efectos son tan letales como dices.
—¡No, por todos los dioses, el César debe creerme…!
—¡Pues di de una vez las palabras que te pidió Longino que me dijeras para que creyera en ti! —exclamó el César con voz amenazadora—. ¡La paciencia del emperador tiene un límite y tú has llegado a él! ¡Habla o bébete este frasco ahora mismo! —Y Trajano le entregó la botella de vidrio a Quieto, que se alegró sobremanera de ver cómo el emperador se desprendía de aquel líquido sospechoso. Quieto se aproximó hacia Hermilo con intención de abrirle la boca a la fuerza, y hacerle tragar aquel líquido sin contemplaciones y acabar con aquella absurda entrevista de una vez por todas, pero entonces el esclavo se levantó y volvió a hablar deprisa.
—Longino me dijo, César, que el emperador Trajano me creería si yo contaba lo que pasó hace muchos años en una cacería en Hispania, cuando tanto el César como mi amo eran sólo unos muchachos…
Trajano levantó la mano derecha.
—¡Un momento! —dijo, y Lucio Quieto se detuvo. Dos pretorianos habían cogido a Hermilo por los hombros y lo sostenían inmovilizado, pero al ver el gesto del emperador decidieron dejarlo libre por un momento—. Continúa —dijo el César, y como vio que Hermilo aún dudaba por la presencia de todos aquellos oficiales romanos y guardias y consejeros, añadió—: Cuenta lo que te dijo Longino. No importa quién haya aquí. Si no mientes ya nada importa.
Hermilo no estaba ya por discutir más con el emperador del mundo. Lamentó tener que transgredir las instrucciones de su amo, pero no vio otra posibilidad para salir con vida de todo aquello.
—Longino y el César salieron a cazar un lince. Llevaban semanas tras él. Pero discutieron, una pelea absurda entre jóvenes que estaban compitiendo por quién sería capaz de cazar el lince antes. Mi amo se despertó al alba y descubrió que el César había salido en busca del lince sin él. Mi amo siguió el rastro del César y del lince, y se encontró al mediodía con ambos, sólo que el lince estaba junto a un precipicio y el César había caído por él. Longino consiguió herir al lince y el animal salió corriendo o bien murió; no recuerdo bien esta parte. Mi amo se aproximó al precipicio y vio al emperador cogido a unas ramas de un arbusto cuyas raíces estaban cediendo. Mi amo se tumbó en el suelo y cogió con la mano al emperador, pero el peso del César era muy grande y no podía tirar de él para sacarlo del abismo. Estuvieron así unidos un rato.
Lucio Quieto, Liviano, Sura, Nigrino, Celso, Palma, Adriano, el resto de legati y tribunos y oficiales y consejeros y todos los pretorianos allí reunidos escuchaban con la boca abierta el relato de aquel esclavo, que daba voz a la confesión de aquel al que todos, en mayor o menor medida, habían menospreciado siempre por su brazo derecho tullido.
—El emperador le pidió a Longino que lo soltara, que lo dejara caer —continuaba Hermilo—, porque no veía posible que mi amo pudiera subirlo y, al final, terminarían cayendo los dos al abismo. Pero mi amo no soltó nunca, César; Cneo Pompeyo Longino nunca soltó y consiguió sacar al emperador vivo de aquel precipicio, aunque ello le costó que su brazo se quebrara y que nunca jamás sanara, de modo que no pudo volver a combatir con la maestría con la que lo hacía antes de aquella jornada de caza y se convirtió en un tullido a los ojos de todos para siempre. Ni mi amo ni el emperador confesaron nunca a nadie lo que había pasado. Todos pensaron que el accidente sufrido por Longino había sido por su culpa. Y así hasta… ahora, César. Mi amo me dijo que nunca había desvelado esto a ningún otro hombre en el mundo.
El silencio más absoluto se apoderó del Aula Regia del palacio imperial de Roma. Se podía oír a los pretorianos que estaban agrupándose en los atrios del edificio ante el temor de que alguien volviera a intentar atentar contra Trajano: las sandalias pisando el suelo de mármol, el ruido de las vainas de las espadas enfundadas chocando con la lorica segmentata, las voces de mando de los oficiales… pero dentro del Aula Regia no hablaba nadie. Así durante un largo espacio de tiempo. Todos permanecían inmóviles, mirando al César.
Marco Ulpio Trajano asintió una vez.
—Dices la verdad. —Suspiró—. Y si dices la verdad en esto es que es Longino quien te envía y entonces dices la verdad en todo cuanto cuentas. —El emperador se levantó, se quedó detenido un instante, miró al suelo—. Ya no hay duda: Longino ha… muerto.
Trajano se agachó y, de rodillas, empezó a recoger los trozos del vaso de vino que había roto al principio de toda aquella conversación. Era como si necesitara algo que hacer, pero aquella imagen resultó demasiado insoportable para todos: ver al emperador de Roma allí, acurrucado en el suelo recogiendo pedazos de cerámica de un vaso que estaba hecho añicos. Quieto se aproximó al César, pero Trajano se levantó. Tenía una expresión extraña en el rostro: era la mirada de quien ha perdido lo más preciado. El emperador echó a andar entonces en dirección a la puerta de salida del Aula Regia, pero cuando estaba a la altura de su sobrino segundo se detuvo un momento.
—Sí, Adriano, parece que el tullido Longino ya no está ahí fuera… molestando. Parece que el tullido Longino —y dedicó una rápida mirada a todos los oficiales y consejeros— se ha quitado la vida. Parece que el más cobarde de todos nosotros, aquel al que todos considerabais poco menos que medio inútil en el campo de batalla, resulta que ha sido, que siempre fue, el más valiente. Más valiente que todos vosotros. Más valiente que yo. —Y detuvo la mirada de nuevo en el rostro sombrío de Adriano—. Me pregunto, sobrino… ¿qué habrías hecho tú, Adriano, en el lugar de Longino? ¿Te habrías suicidado o habrías rogado, implorado, hasta llorado por tu rescate? —Y de nuevo, mirando al resto—: Todos pensabais que sólo era un tullido. —Trajano no esperó respuesta ni de su sobrino ni de nadie, sino que volvió a andar—. Voy a mi cámara —dijo cuando estaba pasando a la altura de Lucio Quieto—. Que me traigan más vino, Lucio. Luego, por la tarde, a la caída del sol, decidiremos qué haremos ahora que Longino ha muerto. Ah… —Se volvió un instante hacia el esclavo griego que estaba acurrucado en una esquina del Aula Regia con la esperanza de que el emperador lo hubiera olvidado. Al ver de nuevo a Hermilo, la faz del César se transformó en un tenebroso rictus de asco y odio y rabia mezclados con grandes cantidades de alcohol—. Matadlo —dijo en voz baja, pero perfectamente audible para todos—. Quien entregó veneno a Longino para que se quitara la vida no merece vivir. No quiero verlo… nunca más.
—¡No, augusto, no! —aulló el pobre Hermilo y se arrastró hacia el emperador para implorar, pero varios pretorianos le impidieron que pudiera acercarse. Sus ruegos y sollozos se oían como gemidos inútiles, demasiado débiles para conmover a un emperador que acababa de perder a su mejor amigo—. ¡Yo no tengo la culpa, César! ¡Yo sólo obedecí a mi amo! ¡César, César, César…!
Pero Marco Ulpio Trajano, escoltado de cerca por su guardia pretoriana, abandonó la gran sala de audiencias de la inmensa Domus Flavia y se adentró en las entrañas del palacio. Quieto se había percatado de que Trajano había pronunciado mal sus últimas palabras. El vino le estaba afectando mucho más de lo acostumbrado, aunque quizá en ese momento fuera el único consuelo que le quedara al emperador.
Todos seguían allí, como clavados en el suelo, sin saber muy bien qué hacer. Hermilo, de rodillas, en medio del Aula Regia, lloraba como un débil niño. Un espectáculo nada reconfortante. Nadie parecía sentir lástima por él.
—Ya habéis oído al emperador. Nos reuniremos por la noche, a la caída del sol —dijo Quieto al fin.
Todos fueron abandonando la sala sin decir nada, excepto el esclavo griego y Adriano, el sobrino del César. Este último se acercó a Quieto para susurrarle unas palabras.
—Es un día más perdido. Deberíamos empezar ya a actuar.
Lucio sonrió.
—Si quieres, puedes hablar tú con el César. Por mi parte, esperaré a la caída del sol.
Adriano miró con desprecio a Quieto, con esos ojos de quien no olvida una humillación, pero Lucio no estuvo atento porque se había vuelto para observar el contenido líquido de aquel frasco que aún sostenía en la mano. Adriano, al fin, salió.
—¿Y yo? —La voz tímida y aún asustada de Hermilo captó la atención de Quieto—. Por favor, noble legatus, por favor… —Y, arrodillado ante Quieto, rogó una y otra vez por su vida—. El César no puede querer decir lo que ha dicho; yo sólo servía a mi amo, sólo servía a mi amo…
Lucio Quieto era un hombre disciplinado que nunca jamás desobedeció a Trajano.
El legatus norteafricano se volvió lentamente hacia Hermilo.
—Sígueme —dijo Quieto y el esclavo griego, encogido, casi gateando, se arrastró detrás de aquel hombre como el buey que, lentamente, va camino del sacrificio.
Al cabo de una hora
Después de haberse ocupado del asunto del esclavo griego, Lucio Quieto fue a la prisión de la ciudad. Llegó acompañado de varios pretorianos. Los legionarios que custodiaban la entrada a aquel submundo pétreo y húmedo y maloliente de las celdas de la ciudad se hicieron de inmediato a un lado.
—¿Dónde están los renegados? —preguntó Quieto—. ¿Se los han llevado ya a las fieras del anfiteatro Flavio?
—Aún están aquí, legatus —respondió uno de los centinelas—. Se los llevan mañana.
—Bien —dijo entonces Quieto—. Busco a uno de sus oficiales. Un tal Secundo. Está herido en un brazo.
—Sí, legatus —confirmó el legionario—. Se queja de esa herida como una mujerzuela.
Hizo un gesto para que Lucio Quieto lo siguiera a través del laberinto de pasadizos estrechos y pobremente iluminados de aquella vieja prisión cuyos orígenes se remontaban a los principios mismos de Roma. Se detuvieron frente a una pequeña puerta de hierros entrecruzados que chirrió terriblemente al ser abierta. El legionario se apartó no sólo para dejar pasar al legatus sino sobre todo para no hacer sombra y detener con su cuerpo la única luz que entraba en aquel estrecho recinto. Quieto entró en aquella celda sin ventanas. El oficial norteafricano necesitó unos instantes para acomodar su visión a aquella semioscuridad permanente. Allí, acurrucado en una esquina a la que no llegaba nunca ni un mínimo rayo de luz solar, estaba Secundo, el único oficial superviviente de la conjura de los renegados que intentaron asesinar a Trajano.
—Dicen que aún te duele la herida —dijo Quieto señalando el brazo del desertor. Secundo, instintivamente, al oír la voz de quien lo había apuñalado en el pasado reciente, se acurrucó aún más contra la pared.
—¿Qué vais a hacerme? —preguntó aterrorizado.
Lucio Quieto sonrió.
—Nada, hombre. El emperador se siente magnánimo y ha decidido que no seas entregado mañana a las fieras del anfiteatro Flavio.
—¿A cambio de qué? —preguntó el renegado.
Quieto miró a los pretorianos que lo acompañaban y que habían entrado también en la celda para velar por la seguridad del legatus.
—Es listo nuestro desertor —y se rió y todos los pretorianos rieron. Quieto se volvió entonces hacia Secundo y continuó hablando—: Sólo tienes que beber el contenido de este frasco. —Lo extrajo de debajo de su uniforme y lo puso en el suelo frente al encarcelado.
—¿Si bebo eso ya no me entregarán a las fieras?
—Así es.
Secundo tomó el frasco con la mano derecha y medio cerró los ojos en un esfuerzo por distinguir el color de aquel líquido.
—¿Qué es? —preguntó Secundo—. ¿Veneno?
—La verdad, renegado —respondió Lucio Quieto—, es que no lo sabemos. Puede que sea veneno pero puede que no. Si lo bebes y no te pasa nada, no vas a las fieras. Si no lo bebes terminarás con el resto de tus compañeros mañana por la tarde en el anfiteatro Flavio. Yo creo que tienes más oportunidades de sobrevivir bebiendo esto que con las fieras, pero tú decides.
Secundo continuó esforzándose en ver al trasluz casi inexistente de la celda el contenido del frasco.
—Traedme algo para sentarme —dijo Lucio Quieto a los pretorianos—. Esto va para largo.
El legatus podía ordenar que sus hombres cogieran al renegado y lo obligaran a beber el líquido, pero prefería disfrutar del espectáculo de torturar mentalmente a uno de aquellos conjurados que habían intentado atentar contra la vida de Trajano. Era un placer ver cómo aquel miserable retorcía su mente ponderando qué opción era mejor: el frasco o las fieras.
Trajeron un taburete, sucio y con algo de carcoma.
—Es todo lo que hay —se disculpó el pretoriano esgrimiendo aquel pequeño asiento.
—Está bien —dijo Lucio Quieto, y se acomodó en el taburete situándolo junto a una pared de forma que pudiera descansar la espalda en el muro húmedo y frío. Mal lugar aquél para pasar más de unos días. Los presos tenían que ser conducidos a sus ejecuciones en la roca Tarpeya o en el anfiteatro Flavio en poco tiempo; si no, tras unas semanas en aquella cárcel, muchos no llegaban vivos y el pueblo se perdía el espectáculo.
—Beberé —dijo al fin Secundo, y antes de volver a pensarlo ingirió de un trago el contenido del frasco—. Ya está. Ya lo he hecho.
—Bien, muchacho, bien —comentó Quieto—; ahora esperaremos.
Pasó una hora y Secundo no parecía encontrarse mal.
Trajeron un cuenco con gachas algo pasadas. Era la comida de los presos.
—¿Puedo comer? —preguntó Secundo—. Tengo mucha hambre. Parece que ese líquido me da hambre.
—Come si quieres —respondió Quieto.
Pasaron dos horas.
Nada.
Quieto pensaba en el Senado. Trajano pediría esa tarde que fuese convocado para declarar una nueva guerra. No era probable que hubiera mucha oposición. Aunque el César seguía teniendo senadores enemigos éstos veían cada guerra como una oportunidad para que el César, que no rehuía el combate en primera línea, pudiera ser abatido por los bárbaros. Y, en cualquier caso, todos estaban hartos del problema de Decébalo. Un rey que una y otra vez, desde hacía años, se rebelaba contra Roma y osaba atacar fortificaciones, patrullas y ciudades fronterizas. Decébalo era un mal ejemplo para el resto de los bárbaros, que podían interpretar que una Roma que no castigara sus constantes desafíos era una Roma que estaba tornándose débil, y ése no era un lujo que pudieran permitirse.
Tres horas y nada.
Quieto se levantó.
—Quizá éste sea tu día de suerte, desertor —dijo.
Dio media vuelta y encaró la puerta de la celda. Los pretorianos se hicieron a un lado de inmediato. El legatus norteafricano emprendió entonces el ascenso por aquellos túneles en busca de la luz exterior. Estaba confundido. Hubiera apostado cualquier cosa a que Hermilo no mentía, aunque ahora no sabía bien qué pensar, pero justo en ese instante se oyó el primer grito de Secundo.
—¡Aagggh! ¿Qué me habéis dado, miserables?
Lucio Quieto no se detuvo. El esclavo griego no había mentido. Si no fuera porque aquellos gritos de Secundo confirmaban que Longino había sufrido una muerte horrible, se habría permitido una sonrisa.
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EL RECAUDADOR DE IMPUESTOS
Roma
Junio de 105 d. C.
Como era de esperar, el proxeneta de Helva se presentó en la casa de Celer. El hombre, entrado en años, algo encorvado y con cara de pocos amigos, negoció un precio alto por dejar en paz a la muchacha, pero el auriga se mostró generoso con él y el proxeneta salió de aquella casa satisfecho para no volver a aparecer nunca más.
Todo iba bien, pero llegó el final del mes.
Un segundo hombre, pequeño, enclenque, con una sonrisa en la que faltaban dientes, llamó a la puerta de Celer.
El auriga lo recibió en el atrio de su residencia.
—Me han dicho que quieres verme y no tengo por costumbre ver a nadie, pero por lo visto se trata de Helva.
—Así es —dijo el hombre con su sonrisa de pocos dientes permanentemente puesta en la boca—. Soy el recaudador de impuestos.
—¿Y? La corporación paga mis impuestos por las victorias del Circo Máximo. Y paga bien. Y yo también pago lo que me corresponde.
—No es ése el dinero que vengo a reclamar —continuó el recaudador sin dejar de sonreír, haciendo que pasara un aliento maloliente por los espacios sin dientes de su boca entreabierta—. Se trata del dinero de Helva. Debe pagar sus veinte denarios de cada mes. Es lo justo y lo que estipula la ley.
—La ley exige un diez por ciento de las ganancias de una prostituta y no un veinte, como le has venido cobrando a Helva estos meses —respondió Celer con auténtico desdén. Aquel hombre le resultaba repulsivo; negociar con el proxeneta había sido infinitamente menos desagradable—. Y además, Helva ya no es una prostituta.
De pronto, la sonrisa sin dientes se borró del rostro del recaudador de impuestos.
—¿Acaso te has casado con ella? ¿Acaso es tu esclava?
Celer no dijo nada.
—¿Lo ves? —continuó el recaudador de impuestos—. A mí no me importa si Helva es la puta de muchos hombres o de uno solo. Yo quiero mis veinte denarios a final de mes, según estipula la ley, pues las putas mienten siempre y ganan más de lo que dicen. Veinte denarios. —Y alargó el brazo con la palma de la mano hacia arriba esperando el dinero.
Celer pensó en abofetear allí mismo a aquel ser delgaducho y despreciable que tenía ante él, pero se contuvo. Golpear a un recaudador de impuestos podía traerle problemas.
—Dime cómo te llamas —ordenó entonces Celer—. Presentaré una queja por tus excesos. Igual a tus superiores les interesará saber que has estado cobrando más de lo estipulado. Seguramente querrán preguntarte qué has hecho con la cantidad de dinero que has cobrado pero que no les habrás entregado.
El recaudador volvió a sonreír.
—Mi nombre es Malleolus y puedes presentar una queja cuando quieras. ¿Acaso crees que algún tribunal va a hacer más caso del testimonio de un infame que de la palabra de un recaudador de impuestos? Y no importa el dinero que tengas. En los tribunales los infames ya conocen su destino. En aquel juicio en el que te viste implicado te salvó que la vestal disponía del mejor abogado de Roma y, muy probablemente, de la simpatía del César. En cualquier otra circunstancia siempre perderás. Dedícate al Circo Máximo y no te busques enemigos contra los que no podrás vencer. Ahora dame mis veinte denarios y ya pasaré el mes que viene a por los siguientes veinte.
Se trataba de una cantidad irrisoria para Celer, pero el auriga estaba harto de que pese a ganar enormes cantidades de dinero, su condición de auriga lo condenara, como en el caso de los gladiadores, al desprecio eterno de pertenecer a la clase social de la infamia, siempre con muchos menos derechos que cualquier otro ciudadano de Roma. Lo inteligente, no obstante, era pagar y olvidarse de todo aquello, pero el orgullo, con frecuencia, nos hace malas pasadas.
—¡Lárgate de aquí, miserable, y no vuelvas jamás! —gritó Celer. A sus voces varios esclavos acudieron al atrio para ver qué ocurría—. ¡Lárgate antes de que yo mismo te arroje a patadas de mi casa!
El recaudador de impuestos volvió a borrar la sonrisa de su rostro.
—Lamentarás esto —dijo, dio media vuelta y salió de aquella domus.
—¿Está todo bien? —Era la voz de Helva. Celer se volvió para verla. Estaba tan hermosa como siempre y peinada con seis trenzas tal y como a él le gustaba, igual que una sacerdotisa de Vesta, con los mismos ojos negros y aquella misma frente pequeña…
—No pasa nada. Todo está bien —respondió Celer y la cogió de la mano para conducirla a la cama.
El recaudador de impuestos caminó serio durante un rato hasta que la sonrisa, de pronto, le volvió al rostro. Cambió entonces de dirección y fue hacia el sur, abandonando la Subura. Pasó junto al anfiteatro Flavio y el Templo de Claudio y entró en la región II de la ciudad, hasta detenerse en una gran residencia próxima al Macellum, el gran mercado de ese sector de Roma.
Llamó a una gran puerta.
Esperó un rato, pero al fin le abrieron.
—Soy Malleolus —dijo el recaudador—. Anúnciame a tu amo. Dile que tengo algo que puede interesarle.
Malleolus esperó con su sonrisa en el pequeño vestíbulo hasta que la voz del senador Pompeyo Colega se oyó con fuerza al otro lado de la cortina que los separaba del atrio.
—Hazlo pasar.
Y los esclavos dejaron que Malleolus entrara.
El recaudador refirió lo ocurrido con Celer al senador. Pompeyo Colega escuchó en silencio cuanto se le contaba, sentado en una gran cathedra, con una gruesa cortina roja a su espalda que separaba el atrio del tablinum.
—¿Y bien? ¿Qué tiene todo eso que ver conmigo? Creo que estás haciéndome perder el tiempo —respondió con desprecio, al fin, el veterano senador, pero Malleolus no se movió y continuó hablando.
—Celer es el auriga de los rojos y el senador es patrono de los azules. Yo quiero cobrar mi dinero. Siempre recaudo lo que me corresponde. De una forma u otra y estoy dispuesto a llegar al final. No me importa el método. Eso, quizá, sí sea del interés del senador Pompeyo Colega.
El senador reflexionó. Habían recibido instrucciones de no actuar por un tiempo, pero el emperador estaría fuera de Roma junto con sus legati, el jefe del pretorio y sus senadores más afines. Una nueva guerra se avecinaba. ¿Quién quedaría en Roma? Las cohortes urbanae y parte de la guardia pretoriana, pero sin su líder. Los primeros, la milicia de la ciudad, eran manipulables, y la guardia imperial no intervendría sin su jefe del pretorio y sin el emperador en asuntos civiles. Las oportunidades se presentan de forma inesperada.
—El que se niegue a pagar esos impuestos no es causa suficiente, no obstante, para… —empezó a argumentar Pompeyo Colega.
—Pero podemos buscar otra causa —lo interrumpió el recaudador.
—Ya veo, ¿estás dispuesto a cualquier cosa? ¿Actuarías como testigo en los tribunales apoyando cualquier acusación?
—Así es —dijo Malleolus, y volvió a sonreír malévolamente.
Pompeyo Colega asintió lentamente.
—Pensaré todo cuanto me has referido. Ya te llamaremos —respondió Colega.
El recaudador de impuestos hizo una reverencia y salió del atrio y de la casa. Pompeyo Colega permaneció a solas en aquel patio apenas unos instantes, pues, de pronto, de detrás de la cortina roja, apareció el hombre de la nariz larga. Al momento, su voz quebrada resonó decidida entre las paredes de aquella domus.
—Esto puede beneficiarnos. Un recaudador de impuestos siempre es un testimonio muy tenido en cuenta ante cualquier tribunal. Es cierto que tenemos la orden de no actuar en un tiempo, pero tenemos unos cuantos cabos sueltos que conviene atar.
—Pero el sobrino segundo del emperador dijo que él se encargaría de esos… asuntos —interpuso Pompeyo Colega.
—Lo sé, pero él no tiene ahora todos estos datos que nos ha facilitado ese funcionario. Yo hablaré con el sobrino del César. Lo esencial es que ese imbécil de Plinio convenció a todo el mundo de que sólo nos interesaba la muerte de Celer, cuando lo que queríamos era la muerte del auriga y de la vestal. Plinio, además, ha sido nombrado vigilante de las crecidas del Tíber. Eso seguramente lo retendrá en Roma cuando el emperador parta hacia el norte para una próxima guerra, pero también lo tendrá muy ocupado y alejado de los tribunales. Es nuestra oportunidad. —El hombre misterioso caminaba alrededor del impluvium; se detuvo en seco y encaró con una mirada incontestable los ojos pequeños de Pompeyo Colega—. Tú te encargarás de fomentar una nueva acusación contra el auriga; algo que termine arrastrando a la vestal. Sin el emperador en la ciudad y con Plinio en otros asuntos, todo será posible. Con Atellus muerto hemos silenciado nuestra relación secreta con el sobrino del emperador; con el auriga condenado, de nuevo, el dinero fluirá hacia nuestra causa, y con la vestal eliminada, el sobrino del César descansará más tranquilo y nuestro camino hacia el poder se allanará.
—¿Y qué acusación usaremos en esta ocasión contra Celer? —preguntó Pompeyo Colega.
—Yo me encargo de informar al sobrino del César —replicó con tono severo el hombre de la nariz larga—. A ti te corresponde destruir a ese infame auriga.
—Y a la vestal —añadió Colega.
—Y a la vestal —sentenció su interlocutor.
—Esperaremos a que estalle la guerra —añadió Pompeyo Colega—. Quiero asegurarme de que el emperador no podrá intervenir esta vez.
—De acuerdo, pero antes de que el César regrese del Danubio quiero esto resuelto —dijo el hombre de la voz rota, y Pompeyo Colega comprendió que no se trataba de una orden, sino de una amenaza.
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UN ASUNTO PERSONAL
Cámara privada del César. Palacio imperial, Roma
Junio de 105 d. C.
Lucio Quieto se detuvo frente a la cámara del emperador.
—¿Ha bebido más? —preguntó el legatus norteafricano a los pretorianos que custodiaban la habitación del César.
Éstos negaron con la cabeza.
—Bien —dijo Quieto—. Abrid la puerta.
Los pretorianos obedecieron, no ya por la orden recibida, sino porque el emperador había especificado que sólo permitieran que entrara en su habitación Lucio Quieto. Nadie más.
Las hojas de bronce se separaron lentamente debido a su enorme peso. Quieto dio varios pasos al frente y los pretorianos volvieron a cerrar las puertas.
Trajano no levantó la mirada, que tenía hundida en los mapas de la Dacia desplegados sobre la mesa.
—Está cayendo el sol, César —dijo Quieto en un intento por sacar al emperador de su mundo de silencio.
—Así es —concedió el emperador, pero siguió callado.
—He llevado el frasco con el veneno que trajo ese esclavo griego a uno de los presos que tenemos, a uno de los renegados que intentó asesinar al César —dijo el legatus para intentar captar de una forma u otra la atención de Trajano.
—¿No sería el gladiador?
—No. El César ordenó que ese hombre regresase al anfiteatro Flavio, y allí está. He llevado el veneno a otro, uno de los cobardes que se quedó en el campamento mientras se hacía la cacería.
—Bien —dijo Trajano—. ¿Y?
—Le di el veneno nada más terminar la audiencia con el esclavo griego y el renegado traidor acaba de morir ahora. El veneno es realmente efectivo.
El emperador asintió.
—¿Cómo ha muerto el traidor? —preguntó entonces el César—. ¿Ha sufrido mucho?
Lucio Quieto inclinó la cabeza hacia un lado y se paseó la punta de la lengua por los labios. Suspiró.
—Ha sido una muerte muy dolorosa, César.
Los ojos del emperador de Roma estaban húmedos y brillantes. Sabía que Quieto lo miraba. Un César no puede llorar. Nunca. Ante nadie.
—Longino escogió la peor de las muertes para dar tiempo a que el esclavo nos trajera la noticia de su devotio —dijo Trajano con voz emocionada.
—Eso parece, augusto.
—Sólo los más valientes son capaces de algo así.
—Sólo los más valientes, César —confirmó Quieto.
De nuevo el silencio los envolvió.
—Algo debemos hacer, César; todos esperan —dijo el legatus casi suplicante.
—Y algo haremos —le respondió Trajano, levantándose y poniendo su mano derecha en el hombro de Quieto—. He convocado al Senado. Pronto partiremos hacia el norte. Esta vez cruzaremos el Danubio para quedarnos. Longino no puede haber muerto por una batalla más, por una guerra más. No. Longino habrá muerto por una nueva provincia de Roma, Quieto. ¿Me entiendes? Por Júpiter, ¿me entiendes?
—Sí, César.
Pero Trajano no estaba seguro de que Lucio Quieto le hubiera entendido del todo.
—Esto, legatus —insistió el emperador—, ya no es una guerra, amigo mío, esto es algo personal.
—Sí, César —dijo Quieto, aunque no estaba seguro de que personalizar aquella guerra fuera algo necesariamente positivo, pero, por otro lado, era bueno ver al emperador dispuesto para el combate.
—¿Y el esclavo griego, el esclavo de Longino? ¿Lo has matado?
Lucio Quieto guardó silencio un instante antes de responder.
—No, César.
Trajano asintió una vez más. No parecía enfadado. Lucio suspiró algo más tranquilo.
—¿Por qué no lo has ejecutado como ordené?
Quieto midió bien las palabras que iba a utilizar para explicarse.
—Porque me pareció que el emperador estaba… —no era fácil terminar aquella frase—; me pareció que el César había bebido mucho esta mañana. Así que decidí, siguiendo mi criterio, obedecer la orden previa del César, la que me dio hace meses, antes de empezar esta nueva campaña.
—¿Y esa orden era…? —preguntó Trajano.
—Esa orden decía que no debíamos obedecer al emperador si estaba muy bebido. Eso dijo el César hace tiempo. Eso he hecho.
Trajano cabeceó afirmativamente. Era verdad que había dicho eso, hacía meses, desde que se dio cuenta de que con frecuencia perdía el control sobre sus actos cuando estaba bajo la influencia del licor de Baco, aunque había olvidado aquella orden. Era evidente que Lucio Quieto no olvidaba nada.
—Has obrado bien, Lucio —confirmó el César—. Esta mañana no me encontraba bien. Ejecutar a ese esclavo habría sido una injusticia. Longino lo envió con una misión y el esclavo ha cumplido la misión. No importa lo desagradables que sean las noticias que me ha traído. —Miró a Lucio con agradecimiento—. Has obrado bien. Sigue así: si vuelvo a dar órdenes borracho espera a que se me pase el efecto del vino antes de obedecerme, como has hecho hoy. —Y se volvió un instante hacia la mesa donde el mapa de la Dacia seguía desplegado—. Ahora hemos de ponernos en marcha. Decébalo quería guerra y va a tener guerra, por Cástor y Pólux que la va a tener.
Trajano se giró de nuevo y se encaminó entonces hacia la puerta. Lucio se hizo a un lado para dejarlo pasar.
—¿Qué hago al fin entonces con el esclavo griego? —preguntó el legatus africano justo después de que el emperador ordenara que los pretorianos abrieran las puertas.
—Déjalo libre —respondió el emperador empezando a caminar de nuevo—; ése era el deseo de Longino. Dale un buen puñado de sestercios y déjalo libre. Pero que se vaya de aquí. No quiero verlo nunca más. —Y luego, mirando al suelo—: Al final se ha cumplido el augurio de Plinio: algo horrible me ha ocurrido. —Levantó los ojos con una mirada siniestra—. Me queda la venganza.
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SENEX
Anfiteatro Flavio, Roma
Junio de 105 d. C.
Se defendió con el escudo y luego con la espada. Los golpes del otro luchador eran bestiales. Marcio perdió el equilibrio y tuvo que poner una rodilla en tierra. Su contrincante, un fabuloso gladiador germano de apenas veinte años, fuerte, ágil y rápido, arremetió de nuevo contra él con la espada. Se llamaba Maroboduus y era el campeón entre todos los mirmillos. A Marcio le dejaron vestirse de lo que quisiera, y también eligió armas, escudos y yelmo propios de un mirmillo. Era la indumentaria con la que siempre combatió en la arena y la categoría de gladiador con la que se sentía más seguro. No era habitual que dos mirmillos se enfrentaran entre sí, pero Trigésimo, el nuevo lanista del colegio imperial de gladiadores, no le dio importancia al asunto. En cualquier caso, Trigésimo, como el resto de los miembros del colegio, como todo el público en el anfiteatro Flavio, estaba convencido de que aquel viejo combatiente traído al colegio imperial desde las remotas tierras del Danubio no resistiría ni un solo combate contra Maroboduus, por eso no dedicaron mucho tiempo a considerar sobre el tema. Marcio tenía más de cuarenta años en un mundo, el de los gladiadores, donde muy pocos llegaban a la treintena. Era cierto que Trigésimo había observado que Marcio se preservaba fuerte y bastante hábil para el combate pese a su edad, pero daba igual: era demasiado viejo y todos, de inmediato, empezaron a referirse a Marcio con el sobrenombre de Senex, es decir, el anciano.
Marcio consiguió ponerse en pie de nuevo y resistir una nueva acometida de golpes de aquel joven y poderoso gladiador germano. Maroboduus había adoptado aquel nombre en recuerdo a un antiguo rey germano, soberano de los marcomanos, que finalmente sería depuesto por Roma y encarcelado en Ravenna por Tiberio. Por eso aquel sobrenombre era aceptable a oídos del siempre supersticioso pueblo romano, que no habría tolerado el nombre de un germano que los hubiera derrotado, como el caso de Arminius, que aniquiló tres legiones en Teutoburgo, en los míticos tiempos de Augusto. Una derrota que todos borraban de su mente. Maroboduus, sin embargo, fue subyugado al final; era pues un buen nombre para un gladiador que, por muchas victorias que cosechara, no dejaba de ser otro preso más del Imperio.
Las gradas del anfiteatro, henchidas como nunca por la plebe de Roma, estaban disfrutando de aquel combate más largo de lo esperable. Maroboduus llevaba dieciséis victorias consecutivas. Era muy bueno y muy popular. Marcio sabía que lo peor iban a ser los primeros combates, donde, como en aquel caso, lo obligarían a luchar contra los campeones de la arena. Y es que cuando un gladiador conseguía un número elevado de victorias de pronto ya suponía mucho dinero para sus preparadores, una auténtica gran inversión económica: la popularidad de un vencedor hacía que las apuestas a su favor se multiplicasen y lo acostumbrado, la ley no escrita de la arena, era que cuando un campeón era popular se lo enfrentaba contra contrincantes de menor nivel para seguir así engrandeciendo la lista de victorias del campeón y engordando los bolsillos de su lanista, sus preparadores y los corredores de apuestas. Que un campeón cayera siempre era un mal negocio para todos, así que por eso, aquella funesta mañana, emparejaron al viejo que todos llamaban Senex con el gran luchador germano.
Marcio, aprovechando que su oponente parecía tomarse un breve respiro en sus continuados esfuerzos por derribarlo, lanzó su primer ataque con varios giros rápidos de su espada, pero no pudo sorprender al germano, que se defendió con maestría y templanza. Sí, aquello iba a ser muy difícil. Quizá insalvable. Por un momento, Marcio consideró seriamente que estaba ante su fin… pero se acordó de Alana y de Tamura…
—¿Es ése el hombre que intentó matarte? —preguntó Plotina a su esposo mientras comía algo de uva con la mano izquierda y señalaba a Marcio con la derecha.
—Sí, ése es —respondió Trajano, que pensó en añadir que también era el hombre que había cambiado de parecer en el último momento y le había salvado la vida, pero hacía tiempo que el emperador había limitado sus conversaciones con Plotina a breves intercambios de pocas palabras; en particular desde la reciente muerte de Longino, que había hundido a Trajano en una profunda melancolía. Pese a ello, el César había ordenado unos juegos gladiatorios en honor de su amigo caído que, a su vez, servirían como acto previo a la campaña que iba a emprender en el norte. Era una forma de ganarse el favor del pueblo justo antes de partir, una vez más, hacia el Danubio.
—No creo que vaya a sobrevivir a su primer combate —continuó Plotina—. Es demasiado viejo ya para estar en la arena.
—Sí —confirmó Trajano—. Al final todos nos hacemos viejos.
El germano sudaba profusamente, como Marcio, pues el combate se alargaba, pero había una diferencia entre ambos sudores: Marcio estaba acostumbrado al sufrimiento en el combate, mientras que para Maroboduus aquella dilación en terminar con su contrincante de la arena era algo nuevo. Nuevo y muy incómodo. Tuvo fortuna en sus primeros emparejamientos y salió vencedor de ellos sin demasiadas complicaciones y, a partir de ahí, sus preparadores le habían hecho combatir contra una larga serie de gladiadores claramente inferiores. Maroboduus estaba acostumbrado, malacostumbrado, a derribar a sus contrarios tras un intenso pero breve intercambio de golpes. La resistencia de aquel guerrero venido del Danubio empezaba a indigestársele.
Marcio caminaba alrededor del germano sin dejar de mirarlo en todo momento, pero a cierta distancia, lejos del alcance de su espada. Los dos estaban respirando con fuerza, tomándose un descanso en medio de aquel largo ya intercambio de espadazos y golpes que había dejado los escudos de ambos contendientes mellados por todas partes. Clang. La espada de Marcio, en un veloz movimiento, alcanzó el yelmo de bronce del germano. Éste, aturdido por primera vez en varios meses invicto, puso una rodilla en tierra. Cualquier otro gladiador habría aprovechado aquel instante para abalanzarse sobre Maroboduus e intentar herirlo de muerte, pero Marcio no. Él no buscaba la victoria. Él buscaba mucho más. Tenía que convertirse en héroe de la plebe y pronto. Estaba, además, exhausto, y sabía que no podría salir victorioso de muchos combates similares a aquél, con enemigos jóvenes y formidables en la lucha. No, Marcio tenía que salir de allí adorado por la plebe, y la plebe admiraba, por encima de todo, combates largos, igualados y sangrientos. Y finales sorprendentes, heroicidades inexplicables, como un viejo que derrotara con habilidad a un guerrero más joven y fuerte. A los corredores de apuestas no les gustaban esos finales, pero a la plebe sí, y Marcio lo sabía: conocía aquella arena mejor que nadie en toda Roma. Así, concedió a Maroboduus la oportunidad de levantarse de nuevo y reincorporarse a la lucha con energías que parecían renovadas al haberse visto humillado por aquel golpe seco en su casco. Marcio se vio obligado a retroceder varios pasos ante la furia incontenible del germano, recuperado para la contienda, pero se defendió bien con el escudo y la espada hasta que Maroboduus, una vez más, necesitó detenerse y recobrar el aliento. Fue entonces cuando Marcio dio varios pasos rápidos hacia un lado para salir del estrecho ángulo de visión del visor del yelmo de Maroboduus y se agachó al tiempo, a sabiendas de que el germano barrería a ciegas con su espada a media altura todo el espacio a su espalda por temor a un ataque de Marcio, pero éste, agazapado, no buscó un ataque mortal, sino que se limitó a herirle en el gemelo, atacando por detrás de la greba que protegía una de las piernas del germano.
—¡Aaggghhh! —aulló Maroboduus y se dobló hacia atrás. Consciente de que se jugaba la vida y de que no había tiempo allí para palparse la herida, se mantuvo en pie, cojeando pero en pie, sangrando pero en pie, buscando rápidamente reubicar en su ángulo de visión a Marcio, lo que consiguió al fin y contra quien lanzó varios golpes brutales que resonaron entre las infinitas arcadas del gigantesco anfiteatro Flavio.
Marcio sobrevivió, una vez más, al nuevo ataque, pero en cuanto percibió lo que era ya el último golpe de la nueva serie que le había lanzado su enemigo, se dejó caer hacia atrás, a sabiendas de que su oponente aún necesitaría unos instantes para recuperar energías y poder aprovecharse de su caída. Se trataba de hacerse ver como vencido, dejar que los corredores recrecieran las apuestas en su contra, para entonces, y sólo entonces, contra las previsiones de todos, volver a levantarse y encarar, de nuevo, a Maroboduus. Marcio tenía que hacer entender a los que controlaban las apuestas que la apuesta buena cuando él combatía era a su favor. Eso lo protegería en el futuro. El público rugía emocionado. Eso era. De eso se trataba. Marcio, ya en pie, arremetió con nuevos golpes contra Maroboduus. «Clang, clang, clang.» El germano trastabilló y Marcio lo golpeó de nuevo en el pesado casco con la espada mientras Maroboduus caía de espaldas. Y lo hirió ahora en un brazo. El germano gateaba sangrando por un antebrazo y una pierna. Gemía. Intentó incorporarse, pero la espada de Marcio lo hirió en el otro brazo y Maroboduus perdió su espada. Era el final. Pese a todo, el germano, valiente, intentó incorporarse, pero Marcio le dio un puntapié en el yelmo y Maroboduus, vencido, se derrumbó de nuevo de espaldas, debilitado por la pérdida de sangre, mareado, hundido. La gente empezaba a aclamar al gladiador victorioso.
—¡Senex, Senex, Senex! —bramaban con la felicidad de disponer de un nuevo héroe. De pronto aquel sobrenombre que había nacido como insulto se había transformado en un sobrenombre de victoria.
—¡Senex, Senex, Senex!
Marcio se situó encima del derrotado, poniendo su sandalia sobre el pecho del gladiador malherido y miró hacia el palco imperial al tiempo que levantaba su espada para asestar el golpe de gracia.
Trajano primero dirigió su vista hacia las gradas. El público estaba dividido, pero muchos indicaban con sus gestos que deseaban el perdón para Maroboduus. A fin de cuentas, el germano les había hecho ganar a muchos bastante dinero durante varios meses. Y había luchado bien siempre, y con bravura en aquel último combate hasta el final, intentando sobreponerse a sus heridas. Cualquier otro habría abandonado la pugna antes, tras la primera herida, pero Maroboduus había insistido en seguir combatiendo, incluso cuando Senex parecía tener ya el control absoluto de la lucha.
Trajano se levantó de su trono imperial e indicó con su mano el perdón.
Marcio sudaba y respiraba entrecortadamente. Había ganado, pero había sido llegando al límite de sus fuerzas. Vio la señal del César. Bajó entonces lentamente su espada y, en lugar de clavarla en el gladiador herido, tendió su mano a Maroboduus. Éste la aceptó y se levantó sorprendido e inmensamente agradecido por aquel perdón imperial. La gente aplaudió el gesto noble de Marcio y siguió aclamando a su nuevo héroe:
—¡Senex, Senex, Senex!
Marcio sabía lo que le quedaba aún por hacer. Fue caminando despacio hasta situarse en el centro de la arena del anfiteatro Flavio. Se detuvo, alzó los brazos con la espada en alto y los agitó en el aire rítmicamente, como si fingiera el vuelo de un pájaro, al tiempo que el público de Roma seguía vitoreándolo con su nuevo sobrenombre:
—¡Senex, Senex, Senex!
Y Marcio habló en voz alta, pero en medio de aquel mar de gritos sus palabras quedaron silenciadas, sólo escuchadas por él mismo.
—¡He vuelto! ¡Némesis, estoy aquí, dispuesto a pagar mi deuda contigo!
Todo estaba bien. Conseguiría salir de allí de nuevo. Ahora estaba seguro. Pagaría su deuda a la diosa de los gladiadores a la que siempre imploró por la vida de su esposa sármata. Alana cuidaría de Tamura y, pronto, él conseguiría la rudis, la espada de madera que le concedería el César y que significaría su libertad. Podría salir de allí y partir hacia el norte, una vez más, para reencontrarse con ellas. La generosidad de Trajano con aquel germano que acababa de derrotar anticipaba liberaciones próximas de gladiadores victoriosos que lucharan con bravura ante los ojos de un emperador magnánimo. Sí, saldría de allí y nadie podría detenerlo e impedir su reencuentro con Alana y Tamura…
Pero el público bramaba con tal fuerza que aquella atronadora aclamación, como hacía tiempo que no se oía en el anfiteatro Flavio, sacudió las entrañas del edificio: los gritos de «Senex, Senex, Senex» descendieron por los túneles del hipogeo subterráneo hasta penetrar en los intersticios más remotos de aquel submundo pétreo, húmedo y oscuro, y despertaron el interés de un ser olvidado por Marcio, convencido como estaba el viejo gladiador de que ya no quedaba nadie en el anfiteatro de Roma que pudiera acordarse de su pasado.
Pero se equivocaba.
—¡Senex, Senex, Senex! —Era el clamor que retumbaba en las paredes más profundas, bajo la arena, bajo los túneles, hasta llegar a la última celda del laberinto de terror del subsuelo del anfiteatro. Allí, entre dos fieros leones que rugían ante su amo, un hombre encogido, musculado y con voz de ultratumba desplegó sus labios y dijo lentamente, palabra a palabra:
—¿Qué - ocurre - allí - arriba?
Eso dijo, y Carpophorus entregó entonces el último pedazo de carne humana que le habían traído los esclavos a sus dos fieras favoritas. Cerró la celda, e inició un lento ascenso para averiguar a quién estaba aclamando la plebe. Y, de esa forma, el temido bestiarius de Roma, viejo, letal y retorcido, arrastraba sus pies entre las sombras de las galerías oscuras de aquel olvidado y sanguinolento vientre del anfiteatro Flavio.
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EL PUENTE MÁS LARGO DEL MUNDO
Salida de Roma en dirección a Brindisium
Junio de 105 d. C.
Marco Ulpio Trajano, junto con sus hombres de más confianza, partió de Roma. El Senado, tal y como había previsto, dio su apoyo incondicional a una campaña militar de castigo contra Decébalo al norte del Danubio. El emperador tenía las manos libres para ejercer su imperium sobre el ejército de la frontera como juzgara más oportuno. El César y sus hombres llegaron al puerto de Brindisium en pocos días. Allí esperaban las nuevas legiones reclutadas por orden imperial, la II Traiana Fortis y la XXX Ulpia Victrix, dispuestas para embarcar.
Lucio Quieto buscó al emperador en la proa de la quinquerreme de la flota que cruzaba el Adriático.
—Deberíamos mandar mensajeros a Vinimacium para que Tercio Juliano vaya organizando el puente de barcazas con el que cruzar el río —propuso el legatus norteafricano.
Trajano negó con la cabeza.
—Llevamos cierto retraso —insistió Quieto, preocupado porque sabía que aún tardarían semanas en poder cruzar el río, el verano terminaría pronto en el norte y luego todo sería más difícil.
—No cruzaremos por Vinimacium —respondió entonces Trajano—. Envía mensajeros a Tercio Juliano, pero dile que desplace las legiones de Vinimacium hacia Drobeta.
Lucio Quieto meditó unos instantes. El aire del mar era agradable en aquella calurosa mañana de estío. Las aguas estaban tranquilas. Era la paz que precedía a la gran guerra. No disfrutarían de un momento de tanto sosiego en mucho tiempo.
—Siento lo de Longino —dijo el norteafricano.
Trajano asintió sin dejar de mirar hacia el mar.
—Lo sé —dijo el emperador—. Igual que sé que tu preocupación por cruzar el Danubio es genuina, pero iremos a Drobeta.
—¿Habrán terminado el gran puente? —preguntó entonces Quieto.
—El plazo que tenía Apolodoro ha expirado y no ha enviado a nadie para solicitar más tiempo. Su silencio debe de significar que la obra está terminada.
Lucio Quieto no comentó nada. Dio media vuelta y dejó al César a solas, con la figura de Aulo a unos pasos como eterno vigilante de la seguridad del emperador. Liviano, el jefe del pretorio, se había quedado en Roma por orden del propio Trajano con la finalidad de velar por el orden en la ciudad mientras estaban en el norte. Lucio Quieto se alejó de la proa camino del centro de la nave. Él no tenía tan claro que el silencio de aquel arquitecto significara necesariamente que el puente estaba terminado, pero Trajano estaba como ofuscado desde la muerte de Longino y no parecía atender a razones. Eso era lo que más le preocupaba. ¿Estaba Trajano realmente centrado en dirigir una campaña militar contra los dacios o sólo buscaba una venganza personal contra Decébalo? Un ataque motivado por la ira podría dirigirlos a todos a un fracaso sin límites en los lejanos hayedos del norte del mundo.
Drobeta, Moesia Superior
Julio de 105 d. C.
Apolodoro de Damasco vigilaba las obras desde lo alto de uno de los grandes andamios en la orilla de Moesia Superior cuando vio cómo se acercaban varios jinetes. No le costó reconocer los uniformes pretorianos. El arquitecto descendió del entramado de maderas por las escalas que habían dispuesto los legionarios que, desde hacía semanas, trabajaban casi sin descanso; sin embargo, las obras no habían terminado.
—¿Quién es Apolodoro de Damasco? —preguntó con voz potente el oficial al mando de la patrulla de pretorianos.
—Yo soy —respondió el arquitecto.
—El emperador estará aquí mañana al amanecer —dijo mientras miraba desde lo alto de su caballo las gigantescas obras del puente. El pretoriano no pudo evitar una mirada de asombro ante la superestructura que emergía por encima del río y cuyo fin se perdía en el horizonte brumoso de aquel atardecer.
—Aquí lo recibiremos —respondió el arquitecto con aplomo, ocultando en aquellas palabras su fracaso por no haber podido culminarlo todo a tiempo.
Los mensajeros dieron media vuelta y se alejaron entre las primeras sombras de la puesta de sol.
Drobeta, Moesia Superior
20 de julio de 105 d. C.
Apolodoro recibió al emperador y su escolta a un par de millas del puente, justo al pie de unas colinas que ocultaban el estado de las obras. Tras el César se divisaban las nuevas legiones que había traído desde el sur, mientras que a lo largo de la orilla del río se veían las tropas que Tercio Juliano traía desde Vinimacium. En total siete legiones más varias vexillationes adicionales de otras unidades. Una fuerza formidable que buscaba un lugar por donde cruzar el Danubio.
—¡Ave, César! —saludó Apolodoro al emperador de Roma.
—¡Salve, arquitecto! —respondió Trajano—. Como verás traigo un gran ejército y tengo prisa.
—He hecho todo lo posible, augusto, pero…
—¿Pero…? —dijo el emperador de modo que no ocultaba su irritación. No estaba su ánimo para malas noticias.
—Pero no he podido aún concluirlo todo a mi satisfacción… Quedan…
—Pero… ¿se puede cruzar? —indagó Trajano sin bajar del caballo. Niger piafaba porque sentía los nervios del jinete que lo gobernaba y el animal arañaba el suelo con una pezuña.
—¿Cruzar? —repitió Apolodoro como si estuviera confundido.
—¡Sí, por Júpiter! ¡Cruzar, cruzar! ¿Se puede cruzar el río sobre ese maldito puente? —gritó Trajano.
Había estado tan seguro de que el silencio de Apolodoro al no reclamar más tiempo en los últimos meses implicaba que todo iba bien, igual que el hecho de que Tercio Juliano no le hubiera advertido sobre ningún retraso, que ahora no podía ni tan siquiera oír que hubiera ningún problema. El verano era corto. Tendría que haber hecho caso a Lucio Quieto y ordenar que empezaran a preparar un puente de barcazas o que la flota imperial ascendiera por el río, pero quería la flota más al este, vigilando Moesia Inferior…
—Sí, claro, augusto. Se puede cruzar sobre el Danubio por el puente que el César ordenó construir. Lo que no he podido terminar son las dos fortalezas a ambos lados del río que han de proteger el acceso al mismo en caso de ataque. Eso es lo que quería explicar. Hemos tenido muchos problemas en los últimos meses y me he concentrado en los pilares y la estructura del puente…
—Pero se puede cruzar… —dijo Trajano interrumpiéndolo aliviado—. Eso es lo único que importa ahora, arquitecto. —Y lanzó una gran carcajada—. Puedes seguir con las obras de los fuertes cuando el ejército haya pasado al norte, pero para cuando regrese de allí ya no habrá enemigo que se atreva a atacar ni este puente ni ninguna frontera del Imperio. Ahora hazte a un lado. —Azuzó a Niger y el caballo inició un rápido galope.
Apolodoro se apartó y dejó el camino libre para el emperador y la caballería de singulares que lo protegían. Por detrás empezaron a avanzar miles de legionarios al paso primero y, de inmediato, a marchas forzadas. Era evidente que el emperador tenía prisa. Apolodoro vio que algunas unidades llevaban catapultas y acémilas repletas de víveres y pertrechos. El puente tendría que soportar el paso de más de setenta mil hombres y centenares de carros con mercancías y armamento durante toda la jornada. Habían llevado ya grandes sillares de piedra por encima de la estructura de madera de la gigantesca obra, pero siempre uno a uno. ¿Resistiría el puente el paso del ejército más grande que nunca Roma hubiera lanzado antes al norte del Danubio?
Trajano cabalgaba seguido de cerca por la escolta de pretorianos. Atravesaron las pequeñas colinas y, de pronto, al dejarlas atrás, apareció ante ellos el puente más largo que nunca antes hubiera visto nadie en el mundo: sobre veinte pilares de piedra tallada que emergían desafiantes de las profundidades del río, se apoyaba una prieta estructura de madera que conformaba una perfecta calzada sobre las aguas del Danubio, una obra de ingeniería indiferente a las turbulencias de las aguas que se deslizaban entre sus enormes pilares; unas aguas eternas, que fluían sin detenerse nunca, pero, de pronto, como si el río fuera sólo un gigante abatido que ya no resulta temible, pues había caído doblegado por la fuerza de los hombres.
Los legionarios que estaban en las obras del fuerte que debía proteger el acceso desde el sur dejaron de trabajar al vislumbrar la figura del César cabalgando al galope seguido por la guardia pretoriana. Todo el mundo se apartaba del camino del César. Marco Ulpio Trajano no refrenó a Niger ni un ápice, sino que lo azuzó aún más, para que el animal acometiera con decisión la entrada en el camino de madera que se extendía ante él. Los cascos del caballo empezaron a resonar con fuerza al chocar rítmicamente contra las tablas de la superficie del puente. El animal podía ver cómo el río fluía bajo su vientre pero la seguridad del jinete era tal que Niger no dudó ni un momento en seguir avanzando sobre aquel extraño camino que volaba sobre una llanura de agua.
Orilla sur, Moesia Superior
Apolodoro anduvo hasta situarse a la entrada del puente, junto a las obras de la fortificación sur que aún estaban sin terminar. Oyó entonces una voz conocida.
—¡Por Marte! ¡Parece que al final lo has conseguido! —dijo Tercio Juliano, que se aproximaba a él saliéndose de la columna de tropas que estaban entrando en la boca del puente—. He de reconocer que hubo un tiempo en que pensé que nunca lo lograrías.
Pero Apolodoro no respondió. Ni tan siquiera saludó al veterano legatus. El arquitecto mantenía sus ojos clavados en las pesadas catapultas de las legiones II y XXX que se aproximaban hacia el puente. Tercio Juliano no se sorprendió por la frialdad de Apolodoro. De hecho, si lo hubiera saludado feliz y satisfecho quizá hasta hubiera sentido una decepción, pero le llamó la atención la mirada tensa del arquitecto. El legatus buscó entonces qué era lo que tanto atraía o ponía nervioso a Apolodoro. Tercio Juliano no tardó en identificar las catapultas de las nuevas legiones y empezó a entender qué pasaba por la cabeza del arquitecto.
—¿Hay muchas de ésas? —preguntó Apolodoro, que sabía que el legatus, se cayeran bien o mal, podía entenderlo con rapidez.
—Bastantes —respondió Tercio Juliano—. Además, esas que se ven son las de las legiones II y XXX, pero hay más armas de asedio en el resto de las legiones. El César ha insistido en traer mucho más material de ese tipo que en la campaña pasada. Y también hay vigas pesadas para construir torres y otros pertrechos en algunos carros grandes que avanzan más lentamente que el resto del ejército.
—Sería conveniente que dejaran cien pasos entre una catapulta y otra cuando entren en el puente y lo mismo con los carros más pesados que mencionas.
—El emperador ha ordenado que se cruce el río a toda velocidad —repuso Tercio Juliano—. Dejar esos espacios ralentizará la operación, aunque sea por poco tiempo. Y eso es contravenir una orden imperial…
—El emperador sabe de ejércitos. Yo de puentes —replicó Apolodoro—. Y éste es un puente de madera sobre unos pilares de piedra que aún se está asentando y que nunca han sido sometidos, ni pilares de piedra ni arcos de madera, a una prueba como ésta.
Tercio Juliano escupió en el suelo. Aquel maldito puente traía problemas incluso después de construido. Farfulló varias imprecaciones a los dioses y pidió un caballo a uno de los jinetes de la primera turma de caballería que se aproximaba. Montó con agilidad y se lanzó hacia el gran camino de madera que cruzaba el río.
—¡A un lado, por Marte! ¡Haceos a un lado! —aullaba mientras adelantaba a las centurias de legionarios que avanzaban por la superficie de la gran estructura.
Orilla norte, Dacia
En poco tiempo, Tercio Juliano se encontró en el lado norte del río y cabalgó hasta quedar frente a la posición del emperador. Desmontó y se detuvo frente al César. Trajano lo miró satisfecho.
—Un gran puente, legatus —dijo el César—. He de reconocerlo y felicitarte a ti y a Apolodoro de Damasco. No esperaba que fuera de madera pero me vale de igual manera y se ha construido en los plazos previstos. Una gran obra.
—Una obra digna de un dios… —apuntó Lucio Quieto, que estaba junto al César. Trajano sonrió ante el comentario.
—Precisamente del puente quería hablar, augusto… —dijo Tercio Juliano, y Trajano se volvió para escucharlo—. El arquitecto sugiere que las catapultas y los carros más pesados entren en el puente separados unos cien pasos unos de otros para no sobrecargar la estructura de madera. Dice que aún no sabe lo que el puente puede resistir y que esa medida sería prudente, augusto.
El rostro de Trajano se tornó serio. Mucho.
Orilla sur, Moesia Superior
La primera de las catapultas de la legión II Traiana Fortis llegó a la boca del puente. Apolodoro se había acercado hasta situarse justo al lado de la entrada de su gran obra. El carro que tiraba de la máquina de asedio empezó a avanzar sobre las tablas de madera de aliso. Eso, no obstante, no era lo que preocupaba al arquitecto, sino el hecho de que tras ese carro venían otros dos, tres, cuatro… ¿una docena? Era difícil calcularlo, pues iban rodeados por decenas de artilleros y legionarios.
—¿Quién está al mando? —preguntó Apolodoro de Damasco en voz alta dirigiéndose a las columnas militares que seguían entrando en el puente con sus catapultas—. ¡Por todos los dioses! ¿Quién está al mando?
Un centurión abandonó la formación un instante.
—¡Por Hércules! ¡Tú, extranjero, calla de una vez o tendrás que lamentarlo!
A Apolodoro no le hirió lo más mínimo la alusión a su acento griego cuando hablaba en latín, pero no podía permanecer impasible y ver cómo aquellos estúpidos iban a destrozar en un solo día lo que él había estado construyendo durante años.
—¡Tenéis que deteneros! ¡El puente no resistirá el peso de todos esos carros juntos! Todo se vendrá…
Un puñetazo en el rostro impidió que Apolodoro pudiera terminar su advertencia. El centurión rió mientras veía cómo aquel desconocido griego se arrastraba por el suelo llevándose una mano a la cara ensangrentada.
—¡Ja, ja, ja! ¡Eso te enseñará a callar ante las legiones de Roma! ¡Extranjero! ¡Bárbaro!
Centro del puente
Tercio Juliano regresaba a caballo en dirección a la orilla sur, pero era difícil avanzar contra la corriente de legionarios que marchaba hacia el norte. Éstos sólo se apartaban cuando reconocían su dignidad de legatus, pero incluso así no había demasiado espacio y el caballo avanzaba al paso.
—¡Por Cástor y Pólux! —exclamó Tercio Juliano al ver que las catapultas de la legión II estaban todas ya dentro del puente, en el primer sector del mismo—. ¡Deteneos, estúpidos! ¡Deteneos por orden del emperador Trajano! —Pero aún estaba demasiado lejos para que lo oyeran los conductores de los carros—. ¡Maldita sea mi suerte! ¡Aún moriré yo en este maldito puente del Hades! —Desmontó, se situó frente al centurión de la unidad que tenía a su lado y le ordenó detenerse—. ¡Quietos todos aquí, por orden imperial! ¡Que no avance nadie hasta una orden mía!
El centurión dudó un instante, pues todos habían recibido la orden de que el emperador deseaba que se cruzara el puente a marchas forzadas, lo más rápido posible, pero ante ellos tenían a un legatus augusti que era como tener la voz de Trajano mismo ante ellos. El centurión se cuadró, levantó la mano derecha y la unidad se detuvo provocando el efecto en cadena consiguiente. Para el centurión aquel legatus debía de estar loco, pero allá se las compusiera él con el César. Él, como centurión, se limitaba a obedecer las órdenes de un superior.
—Bien —dijo al fin Tercio Juliano, suspirando y secándose el sudor de la frente con el dorso de una mano. Montó de nuevo sobre el caballo y fue avanzando de nuevo hacia la orilla sur hasta que alcanzó las posiciones de los carros más pesados con las catapultas y las acémilas de pertrechos de la legión II.
Justo cuando llegó a su altura se percató de que la estructura de madera sobre la que estaban todos encima del río temblaba levemente. El peso era excesivo y el puente se resentía, tal y como había predicho Apolodoro.
—¿Quién está aquí al mando? —preguntó Tercio Juliano desmontando de nuevo y, casi por instinto, poniendo pie sobre la superficie de madera con cuidado, como temeroso de que un salto suyo pudiera ser la gota que colmara el vaso y el principio de que todo aquello se resquebrajara arrastrándolos a todos al fin absoluto.
—¡Yo estoy al mando! —exclamó un centurión, el mismo que había propinado el puñetazo al arquitecto hacía apenas unos instantes. Tercio Juliano lo miró de arriba abajo y no tardó en reparar en los nudillos ensangrentados de su mano derecha.
—¡A partir de ahora cada catapulta se separa cien pasos de la siguiente! —le espetó Juliano con desprecio; la estupidez lo encolerizaba—. ¿Está claro, imbécil?
Pero aquel centurión llevaba mal aquellos aires de grandeza del legatus. Para él la orden imperial anterior de cruzar el puente a la mayor velocidad posible estaba por encima de todo y no parecía querer someterse a nadie que no fuera el emperador mismo. Así que permaneció detenido, sin ordenar nada a sus hombres. Bajo ellos el puente vibraba.
—¿Por qué tienes sangre en la mano? —preguntó entonces Tercio Juliano, que, experimentado como era, sabía que había pinchado en hueso al dar con un centurión puntilloso. Peor: vanidoso.
—Un petimetre se ha atrevido a decirnos cómo debíamos entrar en el puente; un civil, pero ya le he aclarado yo algunas cosas sobre las legiones de Roma.
—Ya veo —dijo Tercio Juliano suspirando lentamente y mirando hacia el río—. ¿Y cómo era ese hombre, centurión?
El oficial aludido describió, sin duda alguna, la figura de Apolodoro. También describió al arquitecto gateando y ensangrentado tras el golpe que le había propinado y lo aderezó todo con una carcajada final. Varios de sus hombres le rieron la gracia.
Tercio Juliano, que le había dado la espalda para asomarse por la barandilla del puente y comprobar cómo estaban en máxima tensión las maderas que sostenían el cuarto arco sobre el que se encontraban, se reincorporó y encaró al centurión. Se detuvo frente a él. Estaba rodeado por hombres de la legión II. Habría preferido tener algunos oficiales de la VII con él, hombres de confianza y veteranos, pero la vida era como era. Y el puente seguía vibrando. Trajano había dado la contraorden de separar las catapultas siguiendo el consejo de Apolodoro y ahora allí tenían a aquel imbécil que había golpeado al arquitecto imperial mofándose del constructor y desafiándolo a él, negándose a obedecer con rapidez la contraorden imperial.
—Bien —dijo Tercio Juliano en voz baja. Para él. Para nadie más.
Sonrió.
Dio un paso al frente. Y, sin perder la sonrisa, agarró al centurión por el cuello, lo arrastró con una rapidez sorprendente hasta la barandilla del puente y lo empujó con destreza por encima de la misma. El centurión apenas tuvo tiempo de gritar mientras caía del puente. Se oyó un chof ahogado. Varios legionarios se asomaron, descomponiendo la formación militar para ver qué pasaba con el oficial. Tercio Juliano no se molestó en imitarlos. Si sabía nadar se salvaría y si no se ahogaría.
—No sabe nadar —dijo uno de los legionarios mientras comprobaba, con el resto de sus compañeros, que el centurión no salía a flote, pero pronto todos regresaron a la formación al oír la voz de aquel legatus.
—¡Hay demasiado peso sobre este puente, imbéciles! —aullaba Tercio Juliano—. Ya he aligerado un poco la carga al arrojar a ese idiota por la barandilla. ¿Alguien más tiene alguna duda sobre mis instrucciones?
El silencio más profundo se había extendido por todas las filas.
—¡Bien, por Cástor y Pólux! —seguía gritando Juliano—. ¡Entonces que avance la primera catapulta y el resto que espere!
Y sin rechistar ya nadie lo más mínimo, el primero de los carros empezó a alejarse hacia el norte. En cuanto éste se hubo separado unos cien pasos, Tercio Juliano ordenó que el segundo carro echara a andar, y así progresivamente con el resto. Al cabo de un rato, en cuanto la mitad de los carros se hubo separado de aquel punto el puente, por fin, dejó de vibrar.
Orilla norte, Dacia
—Quizá este puente —dijo Trajano al ver los problemas de la estructura para resistir el peso de las catapultas— sólo sea la obra de un César y no de un dios, después de todo.
Lucio Quieto asintió despacio.
—Pero en todo caso de un gran emperador —añadió el legatus norteafricano.
—No me hace falta más —aceptó Trajano—. Un emperador bastará para acabar con Decébalo, que no es otra cosa que un rey… —Y agrió el rostro amargamente—. Un rey que ha conducido a la muerte a mi mejor amigo. No, Lucio, no. El puente es obra de un César, de un hombre. En esta campaña dejaremos de lado a los dioses, que ya deben de estar cansados de nuestras guerras al norte del Danubio. Esta guerra es entre Decébalo y yo. Y te aseguro, Lucio, que no va haber más guerras entre los dos.
Trajano construyó sobre el Íster[30] un puente de piedra por el que no dejo de admirarme lo suficiente. Brillantes como fueron todos sus logros anteriores, éste, sin embargo, los sobrepasa a todos. Pues tiene veinte pilares de sillares de piedra de ciento cincuenta pies de altura desde su basamento y sesenta pies de anchura, y con una distancia de ciento setenta pies de uno a otro, conectados todos por arcadas [de madera]. ¿Cómo no debe uno maravillarse ante el esfuerzo hecho para colocar cada uno de esos pilares en un río tan profundo, con aguas turbulentas y un cauce tan embarrado? (…) Éste supone también, pues, uno de los logros que muestran la magnitud de los objetivos de Trajano.
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CLAUSURAE
Piatra Rosie, centro de la Dacia
Julio-diciembre de 105 d. C.
Al principio todo fue razonablemente bien para los romanos. Trajano dirigió el grueso de sus tropas desde Drobeta hasta el paso de Teregova. El buen tiempo de finales del verano facilitó el cruce de los montes, de tan infausto recuerdo para los veteranos que se vieron obligados a cruzar por aquellos valles un invierno aún no demasiado lejano para dar respuesta al ataque de Decébalo en Adamklissi. Los cielos despejados los acompañaron hasta Tibiscum y los ayudaron a que Tapae cayera con rapidez ante el inmenso ejército de Roma. A partir de ahí, con las lluvias de otoño todo empezó a complicarse. El frío, además, llegó pronto a los bosques dacios y ya desde octubre los legionarios acusaban las inclemencias de las tormentas y las primeras heladas que hacían de cada amanecer un momento detestable, donde el principio de cada jornada se impregnaba de un viento gélido que parecía arañarles los rostros arrugados por un frío inclemente. ¡Qué poco había durado el verano! Las tropas siguieron su avance hacia el norte. Trajano quería llegar a los montes de Orastie y adentrarse en la ruta que conducía a Sarmizegetusa Regia, la capital dacia donde se refugiaba Decébalo, lo antes posible. Pero el barro primero y luego, una vez más, como en la guerra anterior, la nieve, ralentizaron la marcha. Igual que las poderosas fortalezas dacias. Ahora se interponía ante ellos la formidable construcción de Piatra Rosie, elevada sobre su inmenso peñasco de paredes rocosas rojas que la hacían prácticamente inexpugnable. Una posibilidad habría sido seguir avanzando y dejar tropas asediando aquella fortaleza, como había hecho en la campaña anterior, pero esta vez Trajano no parecía tan predispuesto a dejar en pie, a sus espaldas, ninguna fortificación dacia que no se hubiera rendido incondicionalmente. Había iniciado una guerra de destrucción total con la que buscaba enviar un mensaje claro al enemigo y sus aliados: o rendición absoluta o aniquilación. Con los que entregaron sus ciudades se mostró magnánimo, con el resto, inmisericorde. El planteamiento era simple pero eficaz.
—Han venido mensajeros del enemigo —anunció Tercio Juliano una mañana de diciembre.
Trajano asintió.
—Que pasen —dijo.
En el praetorium de campaña estaban reunidos todos a la espera de las decisiones del César: Lucio Quieto, Nigrino, Celso y Palma; Adriano también, siempre un poco más distante del resto; y, justo detrás del emperador, el siempre vigilante Aulo.
Al instante entró Tercio Juliano, acompañado por un grupo de guerreros de variopinta condición: dos estaban semidesnudos, exhibiendo largas melenas trenzadas según las costumbres de los quados y otras tribus suevas; a su lado había un pileatus dacio con su gorro en punta y sus pantalones anchos; había también otro guerrero semidesnudo junto a este noble, probablemente un marconmano; tras éste entraron dos hombres barbudos bien vestidos, con coronas en el pelo a la usanza griega, seguramente venidos de las costas del Ponto Euxino,[31] la región que con toda probabilidad proporcionaba gran parte de las armas forjadas al mismísimo Decébalo y sus tribus; a éstos los seguían tres hombres más con largas túnicas y chalecos al modo de los bastarnas y escitas y, por fin, dos guerreros más recubiertos por sus pesadas armaduras al modo roxolano y sármata.
Fue el roxolano el que tomó la palabra en un quebrantado latín que, sin embargo, resultaba comprensible.
—Muchos no queremos guerra. Los roxolanos no. Mi rey Sesagus envía un mensaje de paz para el César. Y lo mismo muchos dacios, sármatas, buris, bastarnas, escitas y griegos de la costa del Ponto Euxino. Y rendimos nuestras fuerzas. Los sármatas y buris se van hacia el norte. Los roxolanos nos quedamos en nuestro reino, al este, como los escitas. Los griegos de la costa han dejado de proporcionar armas a Decébalo. Y los dacios que aquí están representados rinden sus ciudades al César.
—Todos los que abandonen a Decébalo serán tratados con generosidad por Roma —respondió Trajano—, y tomo vuestro mensaje como un compromiso que nos ata a los dos. Los que os rindáis, vayáis al norte o permanezcáis en el este y seáis neutrales, no seréis atacados por mis legiones.
Los mensajeros partieron satisfechos.
—Lástima que los dacios de Piatra Rosie no sean de los que han abandonado a Decébalo —dijo Nigrino una vez que los guerreros bárbaros abandonaron la tienda del praetorium.
Trajano asintió sin decir nada. Era consciente de que aunque el rey de la Dacia se hubiera quedado sin los apoyos de muchos de los pueblos vecinos, aún disponía de muchos guerreros leales y muchas fortalezas difíciles de conquistar repartidas por todo el centro y el norte de su reino, y el invierno, el temido frío, ya estaba allí, una vez más.
—Hemos de mandar tropas al sureste —dijo al fin el emperador—. Tenemos que evitar que Decébalo repita su estrategia de la última guerra enviando tropas dacias contra Moesia Inferior. ¿Qué legatus tenemos ahora en esa región?
—Laberio Máximo —respondió Quieto con rapidez.
—Pues que se envíen tres legiones a Laberio —continuó Trajano—. Las otras cuatro se quedarán aquí y seguirán el asedio de Piatra Rosie; luego, cuando rindamos la fortaleza, avanzaremos hacia el norte bajo mi mando personal.
Hubo un nuevo silencio.
—Estamos atascados, augusto —dijo Lucio Quieto.
Trajano miraba al suelo. Llevaba razón su jefe de caballería. Alguien tenía que poner en palabras lo que estaba pasando y Trajano se alegró de que fuera Quieto, de quien sabía nunca vendría un comentario con saña o para deprimirlo. Quieto simplemente formulaba con precisión y en voz alta el problema.
—Bien —respondió el emperador—. Lo primero para resolver algo es saber cuál es el problema: estamos estancados, eso es innegable. Una vez más. Pero Decébalo es menos fuerte. Acabáis de ver que muchos han decidido abandonarlo, aunque no soy un ingenuo y sé que si los sármatas y los bastarnas y los roxolanos detectaran que perdemos la iniciativa en la guerra, fácilmente podrían volver a pasarse al bando de Decébalo. Por eso lo que haremos, además de enviar esas legiones a Moesia Inferior, es no permanecer inactivos mientras esperamos la rendición de Piatra Rosie. Quiero que se construyan clausurae por toda la región. Desde Tapae hasta aquí y también más al norte y en los pasos de Vulcan y Teregova y en cualquier otro desfiladero por donde los dacios puedan trasladar tropas durante el invierno. Quiero que Decébalo vea impedidos los movimientos de sus guerreros con gigantescas clausurae, necesito una enorme empalizada en cada valle, en cada paso de montaña. Pasaremos un nuevo frío invierno en la Dacia, pero Decébalo no recibirá ayuda de otros pueblos ni tampoco le dejaremos trasladar tropas de un lado a otro para preparar contraofensivas como las de la campaña anterior. Cuando llegue la primavera retomaremos la guerra en campo abierto: la iniciativa será nuestra y los demás pueblos seguirán al margen. El retraso que provocó el secuestro de Longino hará que esta campaña requiera dos primaveras y no una, pero no pienso permitir que el sacrificio final de Longino sea en vano. No lo permitiré.
Todos saludaron militarmente al César y fueron saliendo del praetorium detrás de su líder, pues el propio Trajano se alzó el primero para ir a supervisar personalmente los preparativos del envío de tres legiones a Moesia Inferior y del inicio de la construcción de las grandes clausurae.
Adriano se quedó solo en el praetorium. Se acercó despacio a la mesa de los mapas. Al principio de la campaña todo había ido bien para su tío, pero, una vez más, como en la guerra anterior, el invierno había detenido el ataque de las legiones, tal y como había manifestado el mismísimo Lucio Quieto y tal y como el propio César había aceptado. Quizá, al final, después de todo, su tío consiguiera triunfar de nuevo. Eso era posible. Aunque le doliera, tenía que reconocer que el impresionante puente sobre el Danubio le había impactado, tanto a él mismo como al resto de oficiales del ejército. Su tío era más admirado y respetado que nunca por aquel logro, pero pasara lo que pasase la guerra aún duraría meses, quizá años. Esto les daba a sus hombres en Roma el tiempo necesario para deshacerse de algunas personas… inconvenientes. En su afán por conseguir el poder pronto se había arriesgado demasiado. Era momento de corregir errores; igual que Trajano lo hacía en la guerra, él debía enmendar su estrategia personal. Eso mismo le había sugerido su hombre de más confianza en Roma antes de partir: aguardar con paciencia. En eso de la paciencia Plotina había tenido razón también. Ahora era cuestión de ver si su hombre de la voz grave y la nariz rota, además de leal hasta el fin, era realmente capaz. Había prometido empujar a Colega y sus secuaces para resolver los problemas.
Adriano suspiró. Dejó de mirar los mapas y salió del praetorium.
Todo poco a poco.
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EL CÓNCLAVE SECRETO
Roma
Enero de 106 d. C.
Era una reunión peculiar: un recaudador de impuestos, un auriga, un antiguo rex sacrorum y tres senadores. Pompeyo Colega, el anfitrión de aquel cónclave, había pasado varios meses pergeñando un plan para acusar una vez más a Celer e intentar involucrar al mismo tiempo a la vestal Menenia, pero no estaba dispuesto a reconocer que el retraso en actuar se había debido a su incapacidad para elucubrar una buena estrategia antes. En cualquier caso ya lo tenía todo pensado y era momento de atacar, antes de que el enviado del sobrino segundo del emperador se impacientara con él por su lentitud.
—Primero esperamos a que el César se fuera —empezó a argumentar Pompeyo Colega— y luego esperamos más porque Trajano avanzaba con rapidez en el norte, pero el invierno ha detenido sus avances. Si queremos recuperar nuestras inversiones perdidas en los pasados años en las corporaciones de cuadrigas hemos de aprovechar esta fase de la guerra para conseguir nuestros fines. Todos tenemos mucho dinero a ganar y algunos una anhelada venganza que conseguir si ejecutamos mi plan con esmero.
—Los jueces en la basílica Julia están predispuestos —dijo Cacio Frontón—, pero sería importante que Plinio se mantuviera al margen.
—No se inmiscuirá —afirmó Salvio Liberal—. Está demasiado ocupado con detener las crecidas del Tíber en ese nuevo cargo que le ha otorgado el César, y mientras no se entrometa de nuevo a esa vestal, Plinio no querrá problemas con nosotros y menos con el César fuera de Roma. Para él, éste será un caso menor.
—Puede haber desórdenes —comentó Pompeyo Colega—; eso ha sido lo que más me ha hecho dudar.
—Pero si combinamos tu plan con las acusaciones del recaudador de impuestos el nombre de Celer quedará muy desacreditado —insistió Salvio Liberal.
—Es posible —concedió Pompeyo Colega mirando a Malleolus. El recaudador de impuestos asintió y enseñó sus dientes sucios al tiempo que esbozaba una pequeña sonrisa.
—Y si la vestal se involucra en este asunto, yo me encargaré de ella —dijo el viejo Salinator arrastrando su rencor en cada palabra, como quien espera que lo que ha dicho se cumpla—. Si esa joven sacerdotisa intercede en favor del auriga de los rojos, me ocuparé personalmente de que su nuevo crimen no tenga defensa posible, ni para ese maldito Plinio.
Tras aquellas palabras nadie dudó de que si aquella joven sacerdotisa de Vesta se inmiscuía, esta vez no habría ni abogado ni ley de Roma que pudiera salvarla. Si caía en la trampa una segunda vez, Salinator se aseguraría de que en esa ocasión Menenia misma fuera arrastrada por la corriente del odio y la ambición… y el dinero, que tan a menudo van de la mano.
Todos se levantaron y fueron abandonando la casa de Pompeyo Colega mientras se despedían del veterano senador con una ligera inclinación, en el caso de Salinator, Savio y Cacio, y de forma más ostensible cuando fue el turno de Malleolus y Acúleo. El auriga de los azules no había dicho nada, pero tenía claro que su cometido era, una vez más, mentir ante un tribunal y, luego, volver a ganar en las carreras del Circo Máximo. En el fondo estaba contento: cualquier plan que le permitiera vengarse del maldito Celer le llenaba de felicidad.
Pompeyo, por su parte, también estaba satisfecho con cómo estaban las cosas con el resto de los conjurados cuando el atriense, el esclavo más veterano de la domus, se acercó despacio con rostro preocupado.
—Hay alguien que quiere ver al senador —dijo con voz dubitativa—; pero le dije que estaba reunido y comentó que vendría otro día.
—¿Y a qué viene esa cara extraña con la que me hablas? —inquirió Pompeyo Colega muy tenso.
—Es que era, en efecto, alguien peculiar y…
—¿Y?
El atriense miró al suelo.
—Era alguien que daba miedo, mi señor. Y no me refiero al hombre de la voz grave… no era él, no; era otro hombre.
Pompeyo Colega se echó a reír, de puro nerviosismo. Sí, por unos momentos pensó que el extraño visitante que no había querido esperar fuera el hombre de la voz rota y la nariz larga quien, impacientado por su retraso en actuar, viniera a recordarle cuáles eran sus obligaciones contraídas con él y su gran señor, pero era evidente que el atriense se refería a alguien diferente. Las preocupaciones de los esclavos siempre le parecían ridículas a Pompeyo Colega: a su juicio los sirvientes eran incapaces de reconocer a quién se debía temer y a quién no. En Roma había muchísima más gente que debía temerlo a él mismo. El esclavo esbozó un amago de sonrisa, como si intentara unirse a su amo en despreocuparse por aquella visita que lo había desorientado, y ya iba a retirarse cuando su señor le lanzó una última pregunta.
—¿Y por qué te ha dado miedo ese misterioso visitante? —preguntó Pompeyo Colega.
—Porque olía a muerto, mi amo.
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HUMO
Dacia
Febrero de 106 d. C.
Trajano y Quieto miraban hacia lo alto de aquellas paredes de roca roja.
—Para ser sincero, augusto, no veo cómo vamos a poder rendir Piatra Rosie —comentó Lucio Quieto—. Ya se nos resistió en la última guerra y ahora está pasando lo mismo.
El emperador permanecía callado mientras mantenía su mirada clavada en aquellos peñascos que se les antojaban inexpugnables.
—He pensado en ello bastante tiempo —respondió entonces Trajano rompiendo su silencio—. Ven conmigo, Lucio. —Y Trajano, seguido de cerca por Aulo y veinticuatro pretorianos que acompañaban al emperador por todo el campamento a modo de escolta personal, echó a andar, y se detuvo junto a las catapultas que se encontraban preparadas para lanzar nuevas rocas contra los muros de Piatra Rosie. Trajano señaló hacia lo alto.
—¿Lo ves? —preguntó.
Lucio negó con la cabeza.
—No, no entiendo bien, César.
—Ellos están allá arriba, en lo alto de esa montaña. Hacer un gran agger, un gigantesco terraplén que nos permita acceder a la fortaleza como se hizo en Masada nos llevaría meses, y aquí, con la nieve y los bosques, no es tan sencillo mover grandes cantidades de terreno y la recompensa tampoco es tan grande. Otra cosa será cuando lleguemos a su capital. En Sarmizegetusa no escatimaremos medios, porque el premio es la captura de Decébalo y de todo su oro y plata, pero no podemos dedicar tantos esfuerzos a esta rocosa fortaleza de Piatra Rosie. La cuestión clave sigue siendo, no obstante, que ellos están arriba y que nosotros, aquí abajo, tenemos muchos árboles. —Trajano miraba a su alrededor, examinando su plan que, por el momento, no entendía ni Lucio ni nadie—. Costará porque están húmedos —continuó el César—, pero prenderemos varios fuegos alrededor de toda la montaña. Hogueras por todas partes, Lucio. Las más grandes allí de donde venga el viento. Es muy importante aprovecharnos de este viento. Y el humo, amigo mío… —dijo Trajano acercándose a Quieto—, el humo va hacia arriba. ¿Me entiendes ahora?
—Vamos a asfixiarlos —sentenció Lucio.
—Exacto —confirmó el emperador adelantándose y mirando hacia lo alto de la fortaleza—. En otro lugar no sería posible, pero aquí están tan elevados con respecto a nosotros que cuando lleven varios días con humo, mientras seguimos bombardeándolos con rocas de las catapultas y jabalinas de los escorpiones, llegará el momento en que no podrán más. Piatra Rosie va a caer sin que perdamos más hombres. Quiero humo, Lucio. Cuanto más mejor.
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NUEVOS PRISIONEROS
Ludus Magnus, Roma
Febrero de 106 d. C.
Aquella mañana había más movimiento del acostumbrado en el Ludus Magnus. Marcio miraba la explanada de adiestramiento desde su celda.
—Han traído nuevos prisioneros —dijo uno de los gladiadores de la jaula contigua.
Marcio no respondió. Se limitó a mirar hacia los grandes carros que se habían detenido en el centro del colegio de lucha y de los que descendían varias decenas de hombres traídos a Roma desde todos los confines del mundo. Muchos eran jóvenes, casi niños; otros fuertes y con rabia en los ojos y el resto demasiado mayores, como él mismo, para durar mucho vivos si no conocían bien la forma en la que había que conducirse en el anfiteatro Flavio. De pronto Marcio apretó los labios mientras miraba fijamente a uno de aquellos recién llegados, pero no dijo nada. En su lugar dio un paso hacia atrás para quedar oculto en las sombras.
Al día siguiente empezaron los entrenamientos de los nuevos guerreros. A un tercio les partieron algún hueso o los hirieron en algún brazo o pierna por ser demasiado lentos o demasiado confiados. Se los llevaron de inmediato. Marcio ya sabía que el futuro de esos hombres estaba marcado: serían carne fresca para los leones de los bestiarii de Roma. Pero el hombre que a él le interesaba, pese a su veterana edad, había superado las pruebas. Si hubieran sido los tiempos del lanista Cayo, Marcio habría podido acercarse a ese nuevo prisionero y hablar con él, pero con Trigésimo todo era diferente: los gladiadores estaban encerrados constantemente en sus celdas excepto cuando había que entrenarse o cuando se trataba de combatir en la arena del anfiteatro Flavio.
Marcio tuvo que esperar dos semanas. El hombre que le interesaba iba a luchar en un combate de gladiadores extraordinario que se había organizado en honor del emperador y su ejército, que luchaban en el norte. Sin duda todo era parte de las órdenes que habría dejado el César antes de salir de la ciudad: Marcio sabía que ellos eran un entretenimiento para que el pueblo de Roma no pensara en otras cosas, como por ejemplo en qué podría pasar si las legiones eran derrotadas. No, las luchas de gladiadores y las carreras en el Circo Máximo evitaban que los romanos se preocuparan de las guerras de sus Césares.
Marcio entró en el pequeño recinto del túnel de salida a la arena y se arrodilló frente a la imagen de Némesis. Allí entró el hombre que le había llamado la atención desde hacía días, pero con el que aún no había tenido ocasión de hablar.
—Arrodíllate y haz como yo —le dijo Marcio al recién llegado.
El interpelado lo miró con sorpresa en los ojos. No esperaba que alguien supiera sármata entre aquellos luchadores; y además… la voz de Marcio le resultó familiar, y aunque no podía ver la cara de quien le hablaba, pues el casco de mirmillo de su interlocutor ocultaba su rostro, supo en seguida de quién se trataba. El gladiador volvió a hablar:
—Has de hacer como que rezas y que no parezca que nos conocemos —subrayó Marcio en voz baja.
Akkás asintió. Se arrodilló y se quedó mirando la imagen de Némesis.
—¿Cómo está todo en el norte? —preguntó Marcio.
—Los sármatas hemos roto la alianza con Decébalo y nos retiramos hacia los montes, alejándonos lo más posible del Danubio y de los dacios, pero los romanos me atraparon antes de que se sellara una paz con Trajano.
Marcio asintió. No se atrevía a preguntar lo que quería preguntar, pero Akkás lo conocía bien y fue él quien se adelantó a sus dudas.
—Alana y tu hija estaban bien la última vez que las vi. Alana consiguió traer a un grupo de mujeres roxolanas y sármatas con niños que los dacios habían usado de rehenes. Ella misma las dirigió a todas a través de las posiciones romanas y dacias. Ahora ya no hay quien pueda cruzar por esos valles, porque los romanos han levantado empalizadas en cada paso, por todas partes, y patrullan constantemente, pero Alana consiguió cruzar el territorio antes de que las legiones del emperador llegaran a la Dacia. Ya sabes cómo es tu mujer.
—Sí —dijo Marcio, pero aunque no dijera más Akkás percibió el agradecimiento en su voz por recibir aquella información. El veterano gladiador al que Roma llamaba ahora Senex cerró los ojos e imploró a Némesis una vez más por la protección de su familia—. Reza a la diosa de los gladiadores —añadió Marcio dirigiéndose a su compañero sármata reencontrado ahora en el anfiteatro Flavio—. A mí siempre me ha ayudado. —Se levantó—. Suerte, Akkás. Los primeros combates serán los más difíciles. Si los superas quizá salgas vivo de aquí…
Iba a decir algo más, pero un pretoriano se asomó por la puerta del pequeño recinto.
—Eh, tú, Senex. Basta de cháchara. Es tu turno. Menos hablar y más sangre —dijo, y terminó con una gran carcajada convencido de lo graciosas que habían sido sus palabras. Marcio echó a andar. No miró atrás. Akkás tendría que valerse ahora por sí mismo en el anfiteatro Flavio. Todos allí estaban solos. Los gladiadores no tienen pasado, no tienen futuro: sólo un combate del que intentar regresar vivos. Pero él, Marcio, tenía alguien a quien regresar. Akkás se lo acababa de confirmar: Alana y Tamura seguían vivas.
107
COSTESTI Y BLIDARU
Centro de la Dacia
Febrero de 106. d. C.
Por segunda vez en pocos años, los muros de las fortalezas de Blidaru y Costesti se interponían en el avance hacia Sarmizegetusa Regia. Trajano había conseguido abrirse camino en aquel crudo invierno hasta alcanzar aquel punto estratégico del complejo entramado de defensas dacias, superando la resistencia de Tapae y otras ciudades y, muy en particular, asfixiando a la mayor parte de los guerreros de Piatra Rosie hasta conseguir rendir aquel fortín. Pero ahora, de nuevo, los muros reconstruidos de Blidaru y Costesti se interponían en su camino.
—Ya rendimos estas fortalezas una vez —dijo Trajano a Quieto y al resto de legati que lo rodeaban mientras examinaba las nuevas murallas de Blidaru—. Volveremos a hacerlo. Le dedicaremos el tiempo que haga falta y, con la primavera, con la llegada de Laberio Máximo y las legiones que enviamos a proteger Moesia Inferior, avanzaremos hacia Sarmizegetusa; pero ahora veamos cómo están las cosas aquí. ¿Qué habéis visto?
La pregunta del César iba dirigida a Nigrino y Celso, que habían hecho un reconocimiento general de las dos fortalezas.
—Los dacios han renovado las murallas de Blidaru con eficacia, augusto —dijo Nigrino—. Han reconstruido los muros de la sección pentagonal y los de la parte trapezoidal. De hecho, han mantenido exactamente la misma estructura y han levantado al menos quince de las dieciocho torres con las que contaba la fortaleza original. Han sobreelevado los muros, haciéndolos más altos que en la campaña de hace unos años, pero el acceso con nuestras torres de asedio será posible. Llevará trabajo, pero podrá hacerse.
—¿Y Costesti? —preguntó Trajano mirando ahora a Celso.
Costesti era la fortaleza más antigua de toda la Dacia, construida antes incluso de los tiempos de Buresvista y Julio César. Las legiones de Trajano la rindieron en la campaña anterior, no sin gran esfuerzo, pero se consiguió. La cuestión era saber si ahora era posible repetir aquella hazaña.
—Es como en el caso de Blidaru, augusto —respondió Celso—. Los dacios han reconstruido los muros que rodean aquella colina fortificada y también los han sobreelevado con respecto a la campaña anterior, según me ha confirmado alguno de los veteranos que me acompañaba en el reconocimiento de las defensas de la fortaleza. Sólo hay un detalle… diferente.
—¿De qué se trata? —inquirió Trajano, que no estaba para acertijos ni misterios.
Celso dudó un poco, pero respondió con precisión.
—Toda la fortaleza está rodeada con lanzas clavadas en la tierra, y en la punta de cada jabalina han puesto una calavera… seguramente de algunos de nuestros legionarios caídos en combate durante la guerra.
Trajano inspiró profundamente.
—Eso aumentará la rabia de nuestros hombres —dijo al fin el emperador—. Pronto cambiaremos todas esas calaveras por huesos de guerreros dacios. Decid eso a los legionarios y a los auxiliares. Eso los motivará. Los conozco bien y quieren vengarse por este gélido invierno y por sus compañeros caídos en campaña. —Y bajó la mirada mientras seguía hablando, pensando en voz alta al tiempo que transformaba sus ideas en órdenes con tremenda rapidez—: Dedicaremos dos torres de asedio a cada fortaleza y dividiremos las catapultas a partes iguales para cada asedio. Atacaremos las dos fortalezas al tiempo. Quiero que las primeras catapultas empiecen a descargar proyectiles sobre Blidaru y Costesti antes de que caiga el sol y… —levantó la mirada— no detengáis el lanzamiento de proyectiles durante esta noche ni ninguna otra noche. Ningún enemigo va a dormir en el valle de Orastie hasta que tenga a Decébalo arrodillado delante de mí. Estableced los turnos necesarios entre los oficiales de las catapultas.
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UN ARRESTO Y UN PEDAZO
DE CARNE HUMANA
Roma
Febrero del 106 d. C.
Celer pudo oír los gritos de los aurigatores de la corporación contrincante por todas las cuadras de Roma. Maldecían incluso a los dioses. En las corporaciones de cuadrigas se era bastante sacrílego. Celer no se alegró, pese a que lo ocurrido le facilitara las cosas: había fallecido de forma repentina uno de los mejores caballos de los azules. Pasaba a veces. Los animales iban al límite y, de cuando en cuando, alguno moría en las cuadras. Esa muerte simplificaría las cosas en la próxima carrera, una más de la serie que el emperador Trajano había encargado antes de abandonar Roma en dirección al norte. La diosa Fortuna estaba con él, con Celer: seguía venciendo en el Circo Máximo y su convivencia con Helva le resultaba placentera. ¿Estaría también la diosa Fortuna con el emperador en su nueva campaña? Pero Celer sacudió la cabeza y sus pensamientos retornaron a Helva y su suave piel. La muchacha parecía agradecida y era muy dulce con él, además de satisfacer todos sus caprichos con relación a su forma de vestirse o peinarse. No, Celer sabía que no tenía todo lo que ansiaba, pero lo tenía casi todo. Intentaba convencerse de que estaba mejor que la mayoría de los mortales. Incluso el emperador había perdido a uno de sus mejores amigos, o eso decían, en la Dacia. Un legatus que estaba rehén de los dacios se había suicidado para dejar al César el campo libre en su represalia. Hasta el emperador sufría. No, él, Celer, no podía quejarse. No tenía a Menenia, pero más allá de eso, lo tenía todo.
El gran auriga de los rojos llegó a casa, tras una larga jornada de trabajo con los caballos en las cuadras de Roma, y Helva lo recibió con un abrazo. Entre un auriga y una antigua prostituta no se contemplaban las rígidas normas de comportamiento de los patricios y otras clases adineradas. Él tenía una gran fortuna también, pero podía, además, permitirse el lujo de comportarse como quisiera en su casa sin que le importara lo que comentara la gente de él, o sus esclavos. Todo estaba perfecto en su vida. Hasta su pasión frustrada por Menenia parecía dormir un profundo sueño en alguna recóndita esquina de su corazón. Y él no tenía intención de despertar aquella pasión dormida del abrazo poderoso de Morfeo.
—¿Qué ocurre? —preguntó Helva mientras se separaba de él tras besarlo varias veces.
—Nada, estoy bien —respondió Celer, y añadió algo que evitara que Helva siguiera preguntándole sobre los asuntos en los que pensaba—. Ha muerto uno de los caballos de los azules.
—Eso es bueno para ti. ¿Por qué pareces triste? —insistió ella.
Helva podía no tener una gran educación, pero era profundamente intuitiva.
—Me apena que un caballo muera —persistió Celer, sin que lo que hubiera dicho fuera mentira, para asegurar que su semblante algo sombrío sólo se debía a ese motivo y no a ninguna otra preocupación más—. Los aurigas de esa corporación fuerzan demasiado a los animales y los maltratan brutalmente con el látigo. Algunos caballos aún no se han recuperado de las heridas de los latigazos recibidos en una carrera cuando los obligan a correr en otra.
Hubo un breve silencio.
—¿Echas de menos a Niger? —preguntó ella.
Él no lo había pensado, pero sí, lo echaba de menos. Había conseguido reunir a Orynx, Raptore y Tigris de nuevo, tras su viaje al norte como mensajero de Menenia, pero aún no había encontrado a ningún otro caballo que se compenetrara tan bien con ellos como hacía el magnífico animal que había regalado al emperador. Un caballo del que, por supuesto, había hablado a Helva en numerosas ocasiones.
—En cualquier caso, Niger siempre estará mejor con el César —añadió Celer repitiendo una frase que Helva había oído de sus labios numerosas veces.
La muchacha sabía que Celer se esforzaba por autoconvencerse de que había hecho algo bueno no ya para el emperador sino para el propio caballo al regalarlo a Trajano, pero, en el fondo, era evidente que lamentaba no disponer de la mejor montura que había tenido nunca.
Se oyeron entonces unos enormes golpes en la puerta de la domus.
—¿Qué ocurre? —preguntó Helva.
—No lo sé —dijo Celer.
—¡Abrid en nombre de Roma! ¡Abrid a las cohortes urbanae!
Todo fue muy rápido: los esclavos abrieron las puertas por indicación de Celer. No temía nada, pues nada había hecho y se sentía seguro con su dinero, pero los soldados entraron y lo apresaron y se lo llevaron. No se molestaron ni en explicar por qué lo hacían.
—¡Llama a Musca! —gritó Celer a Helva. Fue todo cuanto pudo decir.
A una indicación de la muchacha, uno de los sirvientes salió corriendo en busca del abogado de la corporación de los rojos.
Helva se quedó aterrada, encogida, sola, en medio de un atrio que pronto quedó vacío. ¿Qué estaba pasando?
Domus de Pompeyo Colega
El senador Pompeyo Colega recibió la noticia del arresto de Celer como un pequeño bálsamo en medio de la tempestad que lo embargaba en las últimas semanas. Y es que su nieto, su único nieto, ese pequeño que tanto orgullo había traído a la familia, había tenido una tercera crisis. El diagnóstico del medicus griego al que habían recurrido fue incontestable, definitivo. El pequeño Cayo padecía epilepsia. Una crisis con sólo cinco años podía ser muchas cosas, pero tres seguidas daba lugar a aquella conclusión inapelable por parte de cualquiera. No había que haber estudiado con Hipócrates para saber eso. Al principio, Pompeyo Colega había intentado consolarse con el hecho de que otros muchos antes que su nieto, algunos tremendamente importantes como el divino Julio César, habían padecido la misma enfermedad; pero la última crisis de su nieto había sido muy grave y el niño había estado a punto de ahogarse con su propia lengua. Tenían que encontrar algún remedio que aliviara el mal. Y pronto.
—¿Ha recibido algún golpe fuerte en la cabeza? —había preguntado el médico griego.
Pompeyo también había leído a Hipócrates. El antiguo sabio de la isla de Cos ya detectó que la epilepsia era común entre los soldados que habían recibido fuertes golpes en la cabeza, pero ése no era el caso de su nieto. Y aunque fuera así: ¿de qué servía saber el origen de una enfermedad? Lo esencial era conocer su cura.
—Ha vuelto, mi señor. —La voz del atriense penetró en los pensamientos del senador quebrando sus disquisiciones sobre la enfermedad de su nieto, y aquello lo incomodó sobremanera.
—¿Quién ha vuelto? —preguntó el senador en voz alta, sin ocultar la rabia que sentía por verse molestado por un vulgar esclavo.
—Lo siento, mi señor. Es aquel hombre extraño y… —¿Cómo definirlo? Él sólo era un esclavo. Las palabras no eran su don—. Aquel hombre terrible que vino hace unas semanas.
—¿El que te daba miedo?
—Sí, mi señor, el mismo —confirmó el atriense contento de que su amo recordara por fin a quién se refería.
Aquello devolvió la sonrisa al rostro de Pompeyo Colega. Ahora podría comprobar qué seres absurdos provocaban temor a alguien tan inferior como aquel esclavo.
—Dile que pase, imbécil.
El atriense realizó una gran reverencia y salió del atrio. Al momento, desde el vestíbulo, un hombre de piel oscura y arrugada, encogido por los años pero de músculos aún poderosos y manos gruesas, alguien de edad indefinida, entre adulto y anciano, sin saber muy bien dónde poder situarlo mejor, entró despacio hasta detenerse junto al impluvium del patio.
Algo, nada más verlo, incomodó al senador, pero no tenía claro aún qué. Quizá no fuera un solo aspecto, sino varios. Era difícil de decir.
—¿Quién eres y qué quieres? —preguntó Pompeyo Colega.
Aquel extraño ser respondió con una voz gutural que no parecía surgir de su garganta, sino de las profundidades de sus entrañas. No era una voz rota como la del emisario del sobrino segundo del César, sino más bien una voz… subterránea.
—Quién soy no es importante. Vengo porque tengo algo que interesará al senador y querrá comprarlo, y más ahora que han detenido a ese auriga de la corporación de los rojos y el senador pronto tendrá más dinero con el que poder comprar todo aquello que anhele, cuando los azules vuelvan a ser los vencedores en el Circo Máximo.
Las noticias volaban en Roma. Pero no se sorprendió. La detención de Celer estaba predestinada a convertirse en objeto de conversación en todas las tabernas de la ciudad. Y quizá llegara a provocar algún altercado en las calles si los seguidores de los rojos se ponían nerviosos o intuían alguna maniobra de la corporación de los azules en la detención de su victorioso héroe.
—Insisto en saber con quién hablo. Un senador de Roma ha de saber a quién se dirige. Si no vas a identificarte, márchate de mi casa antes de que te eche a patadas, como a un perro. —Y la verdad es que arrojarlo de la casa parecía una buena idea. Su presencia resultaba inquietante.
El hombre encogido, de pronto, se irguió y exhibió unos músculos férreos y una expresión feroz en un rostro de cejas negras muy pobladas que se juntaban en lo alto de una frente estrecha y arrugada. No estaba claro que los esclavos fueran a tenerlo fácil a la hora de echarlo. Pompeyo Colega se alegró de su vieja costumbre de tener siempre una daga bajo la toga. Aquel encuentro empezaba a resultarle no ya incómodo sino peligroso, pero, al fin, el extraño visitante volvió a encogerse y adoptó un tono lo más conciliador posible con aquella voz misteriosa que hacía sospechar cualquier acto vil al instante.
—Es justo, quizá, que el senador sepa quién soy. —Y guardó unos instantes de silencio para incrementar el efecto de su nombre—. Todos me llaman Carpophorus y soy el bestiarius del anfiteatro Flavio desde que hay anfiteatro Flavio.
Pompeyo Colega asintió con lentitud. El bestiarius. No era frecuente que aquel ser saliera de las entrañas del anfiteatro. Muchos incluso creían que era más una leyenda que un ser vivo, pero Pompeyo Colega sabía que existía de verdad porque oyó al emperador Domiciano hablar de él varias veces en los tiempos de la dinastía Flavia. Desde que Trajano gobernaba, algunos decían que aquel bestiarius había muerto, y otros que no. Lo cierto era que las fieras del anfiteatro seguían atacando a los infelices que se les ponían delante en la arena con una saña que recordaba los mejores tiempos de Domiciano y ello hacía pensar en que el viejo Carpophorus seguía allí abajo, adiestrando a los más brutales animales de todo el Imperio para desgarrar, destrozar y devorar hombres y mujeres y niños, a cualquiera que fuera condenado a las fieras. Y ahora ese ser estaba allí, en el atrio de su casa.
—¿Por qué has venido? ¿Qué me ofreces tú que pueda interesarme? —inquirió el senador.
Carpophorus se adelantó varios pasos hasta quedar a sólo un pie de distancia de Pompeyo Colega. El senador podía oler el aliento fétido de aquel hombre del submundo del anfiteatro Flavio e, instintivamente, bajo su toga, buscó con la mano derecha la empuñadura de su daga oculta.
—Tengo un hígado —dijo el bestiarius.
—¿De gladiador? —preguntó con rapidez el senador Pompeyo Colega.
—De gladiador —confirmó Carpophorus.
El senador soltó la empuñadura de su daga. El hígado de un gladiador muerto en combate era lo mejor que había para alguien que padeciera epilepsia, pero ¿cómo podía saber aquel hombre lo de su nieto? Sí, sí podía saberlo. Él nunca había ocultado el problema de su nieto y lo había comentado a varios amigos en las termas, y resultaba evidente que aquel bestiarius, de un modo u otro, debía de mantenerse bien informado sobre lo que pasaba en la superficie de Roma.
—Allí abajo se sabe todo —dijo Carpophorus como si hubiera leído la mente del senador, como si el bestiarius fuera la más clarividente de las sibilas—. Gano mucho dinero con la sangre y los hígados de los gladiadores caídos en combate y siempre me mantengo informado sobre posibles compradores. Pero este hígado será especialmente caro.
—El dinero no será problema —replicó Pompeyo Colega con todo el desdén que pudo, que no fue demasiado. Aquel ser, ciertamente, tal y como le había pasado a su atriense, ponía nervioso a cualquiera—. Pero ¿por qué ha de valer tanto este hígado?
—Porque este gladiador es alguien especial. Llevo observándolo hace unos meses, pero no ha sido hasta hace poco que he recordado todo. Ya estuvo en el anfiteatro Flavio y… consiguió la libertad. Y ahora ha vuelto. Este gladiador vale una fortuna vivo, pero valdrá aún más muerto.
—Sea —replicó Pompeyo Colega quien, cegado por la necesidad de conseguir algo que mejorase la salud de su nieto, no reparó en preguntar más sobre cómo había obtenido ese gladiador la libertad en el pasado; asumió que había sido liberado por conseguir muchas victorias—. Cuando tengas su hígado yo pagaré el precio que pidas.
Carpophorus se inclinó, al fin, ante el senador. Dio unos pasos atrás y sin decir palabra alguna de despedida desapareció tras la cortina que daba acceso al vestíbulo. Pompeyo Colega oyó cómo los esclavos se apresuraban en abrir las puertas de la casa para dejar vía libre al bestiarius de Roma. De pronto, el veterano senador comprendió qué era lo que incomodaba a todos de aquel ser que los había visitado. No es que fuera repulsivo o peculiar o sucio. Era simple y llanamente que, exactamente como había descrito el atriense, aquel ser olía a muerte. El olor de los cadáveres que despiezaba para alimentar a sus fieras parecía acompañarlo a todas partes como un tenebroso manto de horror.
Carpophorus miró de un lado a otro de la calle. Anochecía y la ciudad estaba oscura. Los carros de los comerciantes empezaban a entrar en la gran urbe del mundo. El bestiarius, encogido como una especie de monstruo que oculta en esa postura su fuerza, echó a andar de regreso al anfiteatro Flavio. Ya tenía comprador, ahora sólo debía encontrar la forma de extraer aquel hígado del cuerpo de Marcio, un gladiador sorprendente que había sobrevivido a lo imposible. Pero Carpophorus había diseñado un plan. Tenía que hablar con Trigésimo y persuadirlo. El oro, como siempre, doblegaría la voluntad de aquel débil lanista. Con el viejo Cayo habría sido imposible. Siempre defendía a sus gladiadores, pero con Trigésimo todo podía conseguirse. Y si no era por las buenas, Trigésimo tendría que dar a torcer su brazo por las malas. Carpophorus sonrió. Le encantaba la caza. Sobre todo la caza del hombre, aunque ésta tuviera que ser lenta. El placer de la captura aumentaba por la espera.
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CIRCUMVALLATIO
Sarmizegetusa, centro de la Dacia
Junio de 106 d. C.
—¿Qué están haciendo? —preguntó Decébalo a voz en grito a los pileati que lo rodeaban—. ¡Por Zalmoxis! ¡Que alguien me diga qué están construyendo ahora los romanos!
Tapae, Piatra Rosie y hasta Blidaru y Costesti habían caído ya en manos de los romanos durante el final del invierno y el inicio de la primavera, y Trajano, una vez más, se había establecido con sus legiones frente a los muros de Sarmizegetusa. Decébalo estaba encolerizado, pero, pese a lo que cualquiera podría esperar, no se sentía aún desesperado. Todavía tenía varias ideas.
Ni Diegis ni Vezinas tenían claro qué decir con respecto a la pregunta de su rey en relación a los trabajos que realizaban ahora los romanos alrededor de Sarmizegetusa. Se encontraban todos en lo alto del muro externo de la capital fortificada de la Dacia y podían observar cómo los legionarios del emperador, después de haber talado árboles alrededor de toda la ciudad, empezaban a construir una gigantesca empalizada. Y nadie entendía bien para qué o por qué.
Ante el silencio de sus oficiales el rey habló de nuevo, masticando rabia y resistencia en dosis similares.
—¡Que traigan a ese maldito romano!
Vezinas, como el resto de los presentes, tuvo claro que el rey se refería al ex senador que había estado actuando de consejero durante los últimos meses y cuyos planes de asesinar primero al emperador de Roma y luego de secuestrar a su mejor amigo para contenerlo habían fracasado uno tras otro. Decébalo había ordenado azotar a aquel miserable, pero, quizá porque el rey pensaba que todavía podría serles de alguna utilidad, no había dictaminado aún que fuera ejecutado. Vezinas se alegró de tener una excusa para alejarse de las murallas por un doble motivo: eso le permitía distanciarse de la ira del rey y, también, ponía tierra de por medio con la primera línea de batalla, pues los romanos, aunque se afanaban en construir aquella extraña empalizada, habían empezado a bombardear la ciudad con rocas y todo tipo de proyectiles. La muralla no era un sitio seguro. De hecho, en el instante en el que Vezinas desaparecía, una nueva piedra cayó a pocos pasos de donde estaba el rey con todos sus oficiales.
—Deberíamos abandonar este sitio, al menos por el momento —dijo Diegis al monarca.
Pero Decébalo negó con la cabeza. Su mente estaba centrada en intentar entender bien la estrategia de Trajano. Durante la última guerra les arrojaron piedras con las catapultas y jabalinas con otras máquinas de asedio, pero lo de aquella gran empalizada era diferente, y aunque intuía de qué podía tratarse quería cerciorarse. Decébalo, pese a tenerlo todo en contra, con los roxolanos de Sesagus neutrales y con los sármatas de retirada al norte, abandonado por la mayor parte del resto de tribus, bastarnas, buris, escitas, marcomanas o los griegos del Ponto Euxino, no se daba por vencido. Estaba persuadido de que si resistía aquel segundo verano de guerra, un segundo invierno de campaña resultaría muy pesado para los legionarios. Quizá por eso combatían los romanos con tanta saña en esas semanas de estío. Decébalo, además, sabía que quedaban bastantes fortalezas dacias leales a él al norte y que resistir en Sarmizegetusa o, cuando menos, que él siguiera vivo, daba una extraordinaria fuerza a todos aquellos dacios que no querían a los romanos al norte del Danubio. Incluso podía ocurrir que si se alargaba el conflicto en el tiempo, Sesagus y otros que se habían manifestado neutrales, ante la más mínima muestra de debilidad de Trajano, quizá se replantearan volverse una vez más en contra de los romanos. Seguramente el emperador romano también pensaba en esa posibilidad y por eso intentaba rendir Sarmizegetusa en el menor tiempo posible. Pero no, Decébalo no estaba dispuesto a rendirse. Ni ahora ni nunca. Su perseverancia doblegó a Domiciano en el pasado y estaba convencido de que su resistencia contra todo pronóstico, al final, crearía problemas a Trajano con su Senado. El Imperio romano tenía otras fronteras y en cualquier momento podían surgir problemas en Germania o en Partia o en Britania. Trajano estaba derrotándolos porque había concentrado casi un tercio del poder de Roma en la Dacia, pero eso significaba debilitar la defensa de otras regiones. No, no tenía por qué rendirse. ¿Cuántos veranos y cuántos inviernos podía dedicar Trajano a derrotarlo? Hasta el emperador de Roma tendría un límite y él, Decébalo, pensaba encontrar ese límite y rebasarlo.
—Aquí está —dijo Vezinas, que arrastraba cogido del cuello de su túnica a un muy desmejorado Mario Prisco. Los latigazos, la pobre alimentación y la humedad de las mazmorras de Sarmizegetusa Regia no eran un buen régimen para su salud.
Decébalo ni siquiera se molestó en mirarlo, sino que señaló hacia la empalizada que seguían levantando los legionarios que rodeaban la ciudad y le preguntó al prisionero:
—¿Qué están construyendo?
Mario Prisco se llevó los dedos a los ojos en un intento por quitarse alguna legaña. Aún no se había adaptado bien a la luz del día, después de semanas encerrado en semioscuridad. El resplandor del sol le resultaba casi cegador, pero sabía que el rey de la Dacia, después de sus múltiples fracasos como consejero, no estaba para escuchar excusas. Prisco entreabrió como pudo los ojos y se esforzó en analizar lo que podía vislumbrar.
Pasaron unos instantes de silencio.
Una nueva roca voló por encima de sus cabezas y cayó encima del tejado de uno de los santuarios de piedra y madera. Parte de la techumbre se vino abajo. Se oyeron gritos. Alguien había muerto. Los romanos aullaron de alegría en el exterior, en la zona donde tenían situadas las catapultas.
—Es una circumvallatio, mi rey —dijo al fin Mario Prisco.
—¿Una qué? —preguntó Decébalo con rapidez.
—Es una gran valla, una empalizada de madera que rodeará toda la ciudad en cuanto la tengan terminada. Trajano quiere aislar Sarmizegetusa para que no pueda recibir ayuda alguna del exterior. Imagino que de eso se trata —continuaba explicándose Prisco—; los ejércitos romanos lo han hecho en algunas ocasiones…
—Como en Alesia —dijo Decébalo interrumpiéndolo.
El veterano ex senador se vio sorprendido por el conocimiento militar que el rey de la Dacia tenía sobre las estrategias militares romanas.
—Sí, como en Alesia —confirmó Prisco.
—¿Y todo esto qué quiere decir? —preguntó Decébalo.
Prisco engulló saliva. Por un momento consideró la posibilidad de mentir, pero de alguna forma intuía que el propio rey dacio ya sabía de qué iba todo aquello y sólo buscaba una confirmación. El ex senador, por una vez en su vida y contrariamente a su costumbre, optó por ser sincero.
—Esto quiere decir que Trajano ha venido para quedarse.
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LA PETICIÓN DE HELVA
Roma
Junio del 106 d. C.
La muchacha se arrodilló ante Menenia.
—Sólo tú puedes salvarlo, sólo tú —imploraba entre sollozos que parecían sinceros, pero el corazón de Menenia parecía haberse endurecido de forma extraña y el llanto de Helva no conseguía penetrar en los resquicios más ocultos del pálpito triste de la vestal. Pero Helva no pensaba darse por vencida: sabía que aquella mujer, aunque la odiara a ella, había amado en un momento a Celer con todas sus fuerzas y era a ese antiguo amor al que debía apelar—. Sé que me odias, sé que me desprecias por lo que crees que te he robado, pero yo no tengo la culpa ni la tiene Celer —continuaba la muchacha en un torrente de palabras, sus únicas armas, su única esperanza—. Yo no soy nada ni nadie. Era una prostituta, nada más, y Celer se fijó en mí y me rescató de aquella vida horrible, pero no lo hizo por mí sino por ti, por ti. —Lo repitió con tal fuerza que Menenia volvió a mirarla, pero con el ceño fruncido, con aún más enfado que antes.
Sin embargo, Helva recibió aquella mirada como un pequeño triunfo, como una puerta entreabierta: la vestal estaba escuchándola; primero había accedido a recibirla y ahora la escuchaba. Aquel viejo amor no debía de haber muerto del todo, debía de quedar algún pequeño rescoldo, algo que aún quemaba por dentro a aquella sacerdotisa en medio del Templo sagrado de Vesta.
—Lo hizo por ti. Lo único que atrajo a Celer de mí es que me parezco a ti. Mírame, sacerdotisa, mírame bien. —Y Helva levantó la cabeza y el cuello, aun sin alzarse pues no quería dejar de mostrarse sumisa, para que la sacerdotisa pudiera ver bien su rostro. Menenia abrió los ojos con asombro: no se había dignado a mirar a aquella mujer con atención cuando entró en la sala del Templo y ahora la observaba y la veía perfectamente, iluminado aquel rostro hermoso por la llama eterna de la mismísima Vesta; y la muchacha seguía hablando—; soy como tú: la misma nariz, los mismos ojos, el mismo color de pelo, el mismo cabello lacio oscuro, la misma frente pequeña… Incluso me hacía peinarme de una forma concreta, con el pelo trenzado; yo pensaba que quería que pareciera una novia, pero no, mi peinado estaba diseñado para asemejarse al de una vestal; hasta que un día me lo confesó: estaba conmigo porque me parezco a ti, porque soy la mujer que más se parece a la única mujer que ha amado en su vida. Celer no me quiere a mí, sino a la vestal que no puede tener, a la niña con la que creció y jugaba de pequeño; tiene mi cuerpo pero sé que incluso cuando se acuesta conmigo piensa en ti. Le he oído tantas veces decir tu nombre en sueños, cuando las pesadillas lo acorralan antes de una nueva carrera, siempre está tu nombre en su pensamiento.
»Pero yo era feliz con él: me cuidaba bien, me procuraba comida y agua y una casa y servicio, una vida cómoda y yo sólo tenía que dejarme poseer mientras él seguía cerrando los ojos cuando yacíamos juntos, estoy segura de que para imaginar que estaba contigo, con la única mujer que realmente quiere. Pese a todo, he sido feliz: estoy embarazada y sé que cuidará de mi pequeño cuando nazca. Temo por él cada vez que va al Circo Máximo, ese maldito Circo Máximo que un día me lo arrebatará para siempre, pero ahora, ahora que ha sido juzgado y condenado en un juicio amañado, como tantos otros en esta ciudad, ahora que sus enemigos han aprovechado que el emperador está lejos y no puede velar por la justicia en Roma, ahora que Celer ha sido condenado a muerte, ahora que necesita ayuda, nadie acude en su defensa, nadie se atreve contra sus enemigos, ni todos aquellos que apostaban por los rojos y que tanto dinero ganaron con sus victorias ni sus supuestos amigos, que sólo llenaban la casa por los banquetes que Celer daba con tanta generosidad. El abogado de su corporación, Musca, fue un inútil durante el juicio; no consiguió desmontar ni una sola de las mentiras de los acusadores, de Acúleo, el vil auriga de los azules, o de su señor, el senador Pompeyo Colega y otros amigos suyos. Nadie lo ayuda ahora y yo, su concubina, su compañera, su puta para muchos, como para ese miserable recaudador de impuestos que me persigue desde hace meses y que también declaró en contra de Celer por venganza, porque Celer se negaba a pagarle como si yo aún fuera una prostituta. Yo no tengo nada ni nadie a quien recurrir, excepto tú, una sacerdotisa vestal que sé que una vez amó a Celer con la fuerza que sólo otorgan los dioses a quien ama sin límite; y pensé, lo pensé una y mil veces: “esa mujer me odia, esa mujer me odiará siempre; es absurdo acudir a pedirle ayuda, ni tan siquiera me recibirá en el Templo más sagrado de Roma”; pero luego pensé que tantas veces en mi vida todo parecía perdido y luego los dioses han querido cambiarlo todo: me regalaron a Celer y una nueva vida y ahora quieren arrebatármelo, pero yo no pienso quedarme quieta y no luchar; necesito a Celer no ya por mí, sino por el pequeño que llevo en mis entrañas. Sin él no somos nada. —Y volvió a llorar; Menenia la miraba fijamente y la escuchaba, sí, la escuchaba con atención; Helva volvió a abrir los ojos y retomó sus palabras desde más allá del dolor—. Miento y no quiero mentir a una vestal, y menos cuando estoy pidiendo ayuda. Sí, estoy aquí por mí también, por mí y por Celer. Tenemos bastante dinero para sobrevivir bien y podré cuidar de los hijos que tengamos, pero no quiero perderlo. Él nunca me ha amado realmente, pero yo sí, yo amo cada pequeña esquina de su piel, cada pliegue de su cuerpo, cada cicatriz, y no quiero perderlo, no quiero perderlo, pero… pero… —y le costaba decirlo, le costaba, pero no había otro camino—, pero estoy dispuesta a todo lo que haga falta para que se haga justicia; estoy dispuesta a dejarlo, si lo salvas; si encuentras la forma de salvarlo yo le dejaré, yo me iré y desapareceré para siempre. Nunca más tendrás que verlo acompañado por mí, desapareceré y nunca nadie sabrá nada más de mí. Dejaré lo que más quiero en el mundo, a él y a la criatura que nazca, con tal de que encuentres la forma de salvarlo. No puedo ofrecer más, no tengo más, eso es todo, poco para la mayoría de las personas, pero es mi único tesoro… dejaré a Celer… me iré…
Hundió su rostro entre sus manos mientras volvía a convulsionarse entre sollozos ahogados a los pies de la vestal.
Menenia se levantó despacio. Paseó en silencio entre las sombras del Templo de Vesta. Se detuvo. Sí, su corazón se había endurecido en los últimos meses: primero Cecilia, su madre, y al poco tiempo Menenio, su padre, habían muerto. Se sentía sola, completamente sola. Giró levemente su cabeza y contempló la llama sagrada ardiendo en el centro del Templo. Ella no quería que Celer muriera. Eso era un hecho claro en su corazón. ¿Odiaba a aquella mujer? ¿Odiaba al propio Celer? Sí, quizá aquellos sentimientos poblaron su mente en algunos momentos. De forma absurda había albergado la ingenua esperanza de que Celer nunca llevara a término su amenaza de abandonarla y buscar el amor de otra persona, pero aquél era un deseo infantil y más cuando se trataba de un hombre. Siempre inconstantes, siempre débiles en el compromiso. Por eso las guardianas del fuego de Vesta eran mujeres. Numa, el viejo rey Numa, el segundo rey de Roma que heredó el gobierno de la ciudad tras Rómulo, Numa, que fundó el colegio de las vestales, buscó mujeres y no hombres para salvaguardar el corazón de la ciudad del Tíber, y allí estaba ella, caminando despacio alrededor de la llama sagrada. Menenia había tenido que renunciar a lo que más quería por aquella llama, por los dioses de Roma, por el Imperio que se extendía desde África hasta el Rin, desde Asia hasta Hispania. Sí, ella sabía muy bien de sufrimiento y de privaciones. Ningún privilegio de una vestal compensaba todo lo que había tenido que dejar de lado: primero la infancia feliz con sus padres, luego su único amor. Y las palabras de Helva resonaban en su cabeza: «Sólo tú puedes salvarlo, sólo tú puedes salvarlo.» Las mismas que su padre le dijo que había empleado en su ruego al senador Plinio para que la defendiera del falso crimen incesti del que había sido acusada. Y ahora aquellas palabras retornaban a ella. La vida daba círculos iguales que el que ella misma estaba dando alrededor de la llama sagrada de Vesta. Todo vuelve. Se volvió entonces hacia Helva, que seguía arrodillada junto a la llama sagrada. Aún lloraba. Ya no decía nada. Había hablado a trompicones; debía de estar agotada. Menenia se acercó lentamente hacia ella y volvió a sentarse en la sella desde la que había escuchado su parlamento.
—Yo sé de privaciones —dijo Menenia, y Helva levantó su rostro mientras se limpiaba las lágrimas que corrían por las mejillas con el dorso de sus manos blancas—. Yo sé de sacrificios. Y tú ofreces uno muy grande. He visto a grandes prohombres de Roma venir aquí a ofrecer sacrificios muy aparentes, pero sólo daban de lo que les sobraba, de lo que tenían mucho. Tú ofreces todo aquello que más estimas. Es un sacrificio grande. ¿Quieres saber si me has conmovido? —Se hizo un breve silencio; Helva la miraba sin respirar—. Sí, lo has hecho. Pero… —y empezó a suspirar a la vez que seguía hablando—, pero incluso si quisiera, incluso si aceptara tu sacrificio, incluso así no sabría cómo ayudarte. No hay forma de cambiar una condena a muerte como la que ha sido dictada contra Celer.
—El emperador…
—El emperador, sí —convino Menenia—; en eso tienes razón. Quizá el emperador podría revertir la sentencia de los jueces, pero Trajano está lejos, en el norte. Tardaríamos semanas en enviarle un mensaje y semanas en recibir una respuesta, mientras que la sentencia se va a cumplir en los próximos días. Lo siento, Helva, pero no puedo hacer nada. Celer está más allá de mi capacidad de influencia. Y reconozco que lo siento y que mi corazón se entristece enormemente. Puede que odiara a Celer en algún momento, que te odiara a ti también, pero todo eso ya ha pasado, y siento que Celer muera y pienso que el propio emperador lo sentirá también, pero no podemos hacer nada, nadie puede hacer nada.
Helva se alzó con lentitud. La sangre no corría bien por sus piernas adormecidas después de tanto tiempo arrodillada. Pese a todo, se negaba a darse por vencida.
—Una vestal de Roma tiene que poder hacer algo cuando todo lo que se ha cometido contra alguien es injusto. Si no las leyes de Roma no valen nada… Roma entera no vale nada… —Y dio media vuelta y echó a andar sin ni tan siquiera despedirse. Menenia la observó alejándose entre las sombras temblorosas del Templo de Vesta hasta que su figura desapareció por completo. La vestal, a solas, miró al suelo. Helva tenía razón: si una vestal no podía impedir una injusticia flagrante es que Roma había muerto.
Suspiró profundamente.
Las leyes de Roma. ¿Estaba ahí la respuesta? Menenia volvió a suspirar si cabe aún más profundamente. La Vestal Máxima también había fallecido por unas malditas fiebres que no la habían abandonado las últimas semanas y la decisión de quién la reemplazaría había sido pospuesta en el Colegio de Pontífices hasta el regreso del César. Quizá ella hubiera sabido de algo, pero ahora… no tenía a nadie a quien recurrir, sin padres, sin Vestal Máxima, con Celer detenido y el emperador en el norte en una de esas guerras que parecían no tener fin nunca. Y Menenia no confiaba en los sacerdotes, no. Desde el juicio contra ella sabía que muchos de ellos la miraban con recelo. Sólo la protección del emperador, del Pontifex Maximus, la salvaguardaba de sus miradas henchidas de sospecha.
Menenia se levantó y emprendió el mismo camino que Helva para abandonar el interior del Templo. Fue entonces cuando se acordó de las palabras del emperador justo antes de partir hacia la primera guerra contra Decébalo. Sí, el César dijo entonces algo que en aquel momento no le pareció importante, pero ahora Menenia se quedó quieta, como una estatua blanca en medio del santuario, escuchando la voz de Trajano en su mente.
«Si alguna vez no estoy en Roma y necesitas ayuda, hay una mujer al sur de la ciudad, Liviano tiene toda la información, que sabe más de Roma que ninguna otra persona. Más incluso que la Vestal Máxima. Si alguna vez estás en peligro, puedes acudir a esa mujer y ella te ayudará. Siempre encontró caminos para sobrevivir cuando todo parecía perdido.»
No estaba segura de que ésas fueran las palabras exactas; pero estaba muy convencida de que ése y no otro fue el sentido de aquel mensaje enigmático de Marco Ulpio Trajano que aquella noche, de pronto, parecía ser relevante. En su momento ella se limitó a inclinarse tras escuchar aquellas palabras, pero ahora, detenida en el centro del Templo de Vesta, Menenia se preguntaba si aquella mujer aún existiría. O quizá se la hubieran llevado los dioses también, como habían hecho con sus padres, con la Vestal Máxima, con todos.
O quizá no.
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LAS TORRES DE ASEDIO
Sarmizegetusa Regia
Junio del 106 d. C.
Vanguardia romana; avance de las torres de asedio
—¡Adelante! ¡Adelante! —aullaba Lucio Quieto desde lo alto de su caballo. Los legionarios tiraban de las cuerdas y empujaban. También habían atado varios caballos que ayudaban en aquel descomunal esfuerzo de aproximar las torres de asedio a los muros de la ciudad. Trajano había propuesto que él mismo dirigiera el ataque personalmente, pero Quieto, Nigrino, Celso, Palma y otros oficiales persuadieron al emperador de que dejara el mando a Lucio Quieto mientras él lo observaba todo desde una posición más segura, junto a la gran empalizada que rodeaba la ciudad. Trajano, no muy convencido, pero algo cansado por la larga campaña, y no queriendo contrariar a todos sus legati, aceptó la propuesta. Ya se había puesto inútilmente en peligro en la cacería de Vinimacium y quizá era sensato escuchar los consejos de sus hombres de mayor confianza.
Muralla de Sarmizegetusa
Diegis ordenó a todos que se agazaparan en lo alto de los muros para no hacerse visibles al enemigo. Esperarían hasta que las torres estuvieran mucho más próximas. Recostados detrás de las fortificaciones de piedra, en lo alto de las murallas, podían escuchar los gritos de los centuriones romanos, los relinchos de las bestias que tiraban de las torres y las órdenes del legatus, enemigo que no dejaba de animar a los legionarios. Diegis tenía claro que su objetivo aquella mañana, además de repeler el ataque, era abatir al oficial romano que estaba al mando. Un zarpazo como ése podría desalentar mucho a las legiones de Roma. Y quizá, como no dejaba de decir el rey Decébalo, si aguantaban aquel verano, un segundo invierno podría atragantárseles a los romanos.
Vanguardia romana
—¡Empujad! ¡Empujad, por Marte! —seguía aullando Lucio Quieto. Las torres se movían, pero demasiado despacio. En su afán por que la maniobra de aproximar aquellos inmensos ingenios de madera a la gran muralla de Sarmizegetusa, Quieto no reparó en que era peculiar que los defensores no dieran muestra alguna de intentar proteger sus muros.
Retaguardia romana
—¿Por qué no se defienden? —preguntó Trajano.
—Es, en efecto, peculiar —admitió el viejo Sura.
—Deben de estar esperando a que estén más próximos para ser más mortíferos cuando se decidan a atacar —comentó Celso.
—Lucio debería ordenar a los arqueros y los escorpiones que ya empiecen a arrojar proyectiles —comentó Trajano.
—¿Es… una orden, César? —preguntó Nigrino al emperador. Trajano asintió. Nigrino pidió un caballo y partió hacia la vanguardia.
Vanguardia romana
—¡Ya estamos casi, por Marte! ¡Seguid! ¡Seguid! —insistía Lucio Quieto a sus hombres. Las tres gigantescas torres de asedio estaban ya a poco más de cien pasos de la muralla. En ese instante llegó Nigrino cabalgando al galope desde la lejana empalizada que rodeaba la ciudad.
—El César ordena que se inicie ya el lanzamiento de proyectiles para evitar una respuesta de los defensores.
Quieto miró hacia las murallas. Los dacios seguían sin dar señales de aparecer, y era muy extraño que aún no hubieran hecho nada. Él había ordenado que nadie disparara hasta que los defensores iniciaran una respuesta a la aproximación de las torres. Si disparaban y no había nadie en las murallas perderían muchísimas jabalinas y proyectiles para nada, además de que luego habría que esperar un tiempo hasta que las catapultas, sobre todo las que más costaba de recargar, estuvieran nuevamente dispuestas. Era una decisión difícil que debía ir gobernada más por la intuición que por el conocimiento, pero Trajano había dado una orden. Lucio se volvió hacia las catapultas y los arqueros.
—¡Arqueros! ¡Avanzad, por Hércules! —empezó a gritar—. ¡Artilleros, preparados! ¡Por el emperador, a mi or…! —Pero no pudo acabar la palabra. Decenas de jabalinas, algunas encendidas, emergieron desde lo alto de las murallas y una flecha se clavó en la espalda de Lucio Quieto.
Nigrino se arrojó del caballo y se protegió con el cuerpo del animal, mientras veía cómo centenares de dardos encendidos caían como una lluvia de fuego sobre las torres de asedio. También cayeron algunas rocas. O los dacios tenían todavía algunas armas de asedio de las guerras de Domiciano que nunca entregaron o habían aprendido a replicar las máquinas romanas. Tras la primera andanada de los defensores, por fin, los arqueros romanos y las catapultas de las legiones dieron una respuesta mortífera a aquel desafío de los dacios, pero los guerreros de Diegis se habían vuelto a parapetar bien tras las murallas de piedra y la mayor parte de los pila, flechas y proyectiles eran despedidos por los enormes sillares de piedra de las murallas de Sarmizegetusa.
—¡Aggghh! —dijo Quieto arrastrándose por el suelo. Tras la flecha recibida en la espalda había caído del caballo y gateaba dejando un rastro de sangre a su paso. Nigrino soltó su propio caballo y asistió al jefe de la caballería romana para que pudiera levantarse.
—Vamos, arriba —insistió Nigrino. A Quieto le dolía más su incapacidad que la herida, pero la sangre no dejaba de manar y Nigrino temía por la vida del gran legatus norteafricano.
En lo alto de las murallas de Sarmizegetusa
Diegis relajó el arco tras el disparo y se agazapó tras las defensas, junto con el resto de sus hombres. Le había acertado en plena espalda. Los oficiales que lo rodeaban vitoreaban su nombre. Aquélla era una gran hazaña: un disparo al alcance de muy pocos. Pronto la noticia de que el noble Diegis había herido mortalmente al oficial romano que dirigía el ataque contra la ciudad corrió de boca en boca hasta llegar a oídos del propio rey, que asintió en silencio cuando fue informado de la gesta, y de su hermana Dochia, que cerró los ojos e inició una oración de agradecimiento al todopoderoso Zalmoxis. En el exterior del palacio el humo que surcaba el cielo, por esta vez, no provenía de casas dacias, sino de las tres torres de asedio romanas que ardían como inmensas piras funerarias.
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AKKÁS
Ludus Magnus, Roma
Junio de 106 d. C.
Trajeron a Akkás gravemente herido y ni siquiera lo condujeron a la sala del medicus, sino que lo dejaron tumbado en el suelo, boca arriba, desangrándose en medio de la arena de adiestramiento del Ludus Magnus. Y con él venían más gladiadores malheridos. Marcio dejó de entrenarse, y aunque Trigésimo le gritó, él dejó la espada de madera en el suelo y fue directo junto a su viejo amigo sármata. En cuanto Marcio se agachó a su lado comprobó que las heridas que tenía Akkás no eran de armas sino de zarpas inmensas.
—¿Qué ha pasado? —preguntó Marcio.
Su amigo sármata apenas podía balbucear unas pocas palabras.
—Leones… nos han hecho luchar contra las fieras…
Trigésimo ya estaba detrás de Marcio.
—Senex, te he dicho que no dejes tu adiestramiento si no quieres terminar como él —dijo el lanista con evidente tono de desprecio, pero Marcio no se inmutó.
Trigésimo no se tomó bien aquella desobediencia y fue a golpear a Marcio con la espada de madera en la cabeza, pero el sol proyectaba su sombra en el suelo y Marcio vio al preparador de gladiadores disponiéndose para atacarlo, de forma que se revolvió con rapidez, cogió al lanista por la cintura y lo empujó con furia contra el suelo. Trigésimo lo miró desde el suelo entre sorprendido y rabioso. No sabía bien qué hacer. Muchos habían visto lo que había pasado y él no podía tolerar una insubordinación semejante de un gladiador esclavo, pero, por otro lado, Senex estaba dando mucho dinero a ganar con sus victorias y una cosa era castigarlo con un golpe o dos y otra ejecutarlo. Se levantó despacio.
—Es mi amigo —dijo Marcio mirando a Trigésimo—. Quiero un instante con él; luego regresaré al adiestramiento, lanista.
El otro se levantó del suelo despacio y se sacudió la arena de la coraza. Cogió también la espada de madera que había perdido en la caída. Trigésimo pensaba con rapidez. No era un estúpido y buscaba una solución a aquella situación. No podía permitir la rebelión de Marcio y no podía matarlo sin perder mucho dinero que ya estaba comprometido con los corredores de apuestas, gente que no entendía de imprevistos. Además, Trigésimo sabía que se había metido en demasiados gastos con una nueva domus que había comprado para él y su familia en la Subura.
—Sufrirás diez latigazos por esto —dijo al fin Trigésimo—. Ahora tienes un instante con tu amigo y luego doble sesión de adiestramiento y los latigazos, y a la celda sin comida hasta nueva orden. Eso hará que recuerdes quién manda aquí.
Marcio asintió. Le pareció razonable. De inmediato se agachó de nuevo junto a Akkás.
—No te metas en problemas… por mí… ya no merece la pena… —continuó el sármata agonizante.
—No te preocupes. Y ahorra tus fuerzas. Ahora llamaremos al medicus. Saldrás de ésta, como de tantas otras. Eres más duro de lo que pareces.
Marcio hablaba con pasión. Solo, sin Alana ni Tamura ni el bueno de Cachorro, la llegada de Akkás al Ludus Magnus había supuesto una inyección de compañía que lo animaba todos los días. Sólo tenía el temor de que los enfrentaran el uno contra el otro alguna tarde, como cuando lo forzaron a luchar contra Atilio en su lejana juventud, pero los meses habían pasado y eso no había ocurrido. Marcio y Akkás charlaban todos los días un rato, antes o después de los adiestramientos. El primero le había explicado cuanto sabía sobre las luchas de gladiadores para que Akkás se hiciera querer por la plebe, pero el sármata nunca terminaba de reponerse de una herida en un brazo sufrida en la última batalla que luchó contra los romanos al norte del Danubio y no era muy diestro en sus golpes de ataque con el otro brazo. Había conseguido una victoria, un empate y una derrota en la que obtuvo el perdón in extremis, pero pese a las dificultades Marcio estaba seguro de que a medida que Akkás se fuera recuperando de aquella maldita herida, el pueblo apreciaría mejor su valor y su tenacidad en el combate y se ganaría un puesto junto a él. Y, juntos, más pronto que tarde, ambos conseguirían la rudis, la espada de madera que se concede a los gladiadores que son liberados por sus victorias en la arena. Luego regresarían los dos de nuevo al norte, cruzarían el Danubio y buscarían a Alana y Tamura y el resto de los supervivientes de su pueblo. Lo habían hablado todo. Eso les había dado mucha energía aquellos últimos meses.
—No podrá ser… —continuó Akkás—. Tendrás que marchar tú solo de regreso al Danubio… tú lo conseguirás… lo leo en tus ojos… tienes un fuego especial en la mirada… siempre me pareciste admirable en el combate… desde que me partiste la nariz… —Y se echó a reír, pero le brotó sangre por la boca, además de que apenas podía retener la hemorragia del vientre, por donde se le escapaba la vida a grandes chorros incontenibles.
—Tienes que luchar más, Akkás —insistió Marcio—. Volveremos a la Dacia juntos.
Hablaban en sármata, pero a nadie le hacía falta traducción para comprender que estaban, de una forma u otra, despidiéndose dos grandes amigos. Se había formado un corro de gladiadores a su alrededor. Trigésimo empezaba a impacientarse, pero no quería forzar las cosas y que todo derivara en una rebelión generalizada de los gladiadores. Eso sería un problema y las autoridades del anfiteatro Flavio no querían problemas.
—Yo ya no lucharé más… viejo amigo… —seguía Akkás—. Lo hemos pasado bien juntos y les hemos dado a los romanos su merecido en muchas ocasiones —sonrió—. A veces se me olvida que tú también eres romano… pero no eres como todos ellos… Alana te transformó en un buen sármata… claro que una mujer así de hermosa puede transformar a cualquiera…
—A cualquiera —repitió Marcio para seguir la broma de su amigo moribundo. Akkás se moría y eso era todo lo que había. Tenía que aceptarlo como tantas otras cosas absurdas del mundo. Tenía que haber rogado a Némesis por Akkás igual que hacía siempre por Alana y Tamura, pero por su obsesión en la seguridad de su mujer y su hija no pensó en ello y en el Ludus Magnus no se podía dejar nada al azar o al arbitrio caprichoso de unos dioses extraños, ajenos siempre al dolor de los hombres.
—Mi mujer no me habría podido transformar en nada… —continuó Akkás—; ya sabes lo gorda que ha estado siempre.
—Porque siempre la has tenido embarazada. Esto ya lo hemos hablado…
—Es posible… —Akkás se acordó de sus hijos. Varios habían muerto luchando contra los romanos, pero algunos aún sobrevivían cuando fue capturado—. Diles a todos que morí luchando… como un valiente… —Asió a Marcio con fuerza—. ¿Se lo dirás?
—Se lo diré.
—Diles que maté a un león… con mi espada… yo solo… —dijo mientras aflojaba su mano y se dejaba caer en el suelo—. Con el segundo león no pude… no lo vi… no pude…
Y se quedó con los ojos abiertos hacia el infinito.
Marcio se levantó despacio. Podía sentir el aliento de Trigésimo, nervioso, en su espalda.
—¿Por qué los han hecho luchar contra fieras? —preguntó el gladiador.
—Porque los que no valen para el combate terminan así. A la plebe le gusta ver a gladiadores que no aprecian en exceso intentando defenderse de las fieras —respondió el lanista.
Marcio no terminaba de comprender bien aquello. Debía de ser una nueva costumbre. En sus tiempos, en los tiempos de Cayo, eso no ocurría. Los gladiadores sólo luchaban entre ellos, no contra fieras salvajes donde, evidentemente, al final no tenían oportunidad alguna si se soltaban varios leones y tigres a la vez, como parecía que había pasado, según lo poco que había podido contarle Akkás.
—Es una idea de nuestro bestiarius —añadió Trigésimo—. Carpophorus sabe mejor que nadie cómo agradar al público, y es una manera de quitarnos de en medio a los gladiadores que no valen; así que ya sabes, Senex, si no quieres terminar como tu amigo regresa al adiestramiento y entrénate bien. Por la noche recibirás los latigazos.
Marcio no dijo nada, pero echó a andar en dirección al lugar donde había dejado su espada en el suelo. Caminaba mirando al suelo, meditabundo. Carpophorus seguía allí. En todo aquel tiempo que llevaba de vuelta en el anfiteatro Flavio nunca nadie lo había mencionado ni él lo había visto, pero aquel miserable loco, torturador de hombres, mujeres y niños, aquel salvaje que creaba entretenimientos macabros para la plebe de Roma, seguía allí y había sido, de una forma aunque fuera indirecta, el causante de la injusta muerte de Akkás.
Carpophorus seguía vivo.
Marcio cogió la espada de madera del suelo. Tenía un mal presentimiento. La supervivencia de Carpophorus en las entrañas del anfiteatro Flavio no auguraba nada bueno y no supo bien por qué pero pensó que quizá, antes de intentar salir de allí vivo, el viejo bestiarius, aquel ser despreciable que se rió en su cara cuando Alana fue obligada a luchar en la arena, volvería a cruzarse en su camino.
Marcio asió la espada de madera con fuerza. Decidió aplicarse en el adiestramiento con una saña y concentración fuera de lo común. El entrenamiento continuo era lo único útil que podía sacarlo de allí. Pese a todos. Contra todos. Por Akkás. Por Alana. Por Tamura.
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EL AGGER
Campamento romano frente a Sarmizegetusa
Junio de 106 d. C.
—¿Cómo está? —preguntó Trajano.
Critón habló con seriedad, pero el emperador no detectó esa vibración extraña de quien teme un fatal desenlace.
—Quieto es fuerte, César, y la flecha no parece haber causado un daño mortal. Eso sí —continuó el médico griego—, el jefe de la caballería imperial tendrá que guardar reposo un tiempo.
—Bien, bien, eso no es problema —respondió el emperador—, pero dedicale toda la atención necesaria. Critón. Lucio Quieto es muy importante para Roma, muy importante.
—Sí, augusto —dijo Critón, y se inclinó ante el César.
Trajano salió de la tienda del valetudinarium, el hospital militar de campaña en el que estaba el convaleciente Quieto, y Aulo lo recibió en el exterior con noticias que le interesaron.
—Ya ha llegado, César —dijo el tribuno pretoriano.
—Excelente —replicó Trajano—. Haz lo que te pedí, Aulo, y luego que lo traigan al praetorium.
Al poco, el emperador, acompañado por Sura, Nigrino, Tercio Juliano, Celso, Palma, Laberio Máximo y Adriano, recibió al recién llegado al asedio de Sarmizegetusa en la tienda de mando.
Apolodoro de Damasco entró y se inclinó ante el César; luego dedicó una breve mirada de reconocimiento a Tercio Juliano y de inmediato se dispuso a escuchar al emperador. Trajano lo había reclamado para el frente de guerra y eso no anticipaba nada sencillo, pero después de lo del puente, Apolodoro ya no temía ningún encargo del emperador de Roma.
—¿Has tenido tiempo de ver los muros de la ciudad? —preguntó Trajano sin rodeos.
Apolodoro había sido conducido a la tienda del praetorium después de que los pretorianos que lo escoltaban lo llevaran cerca de las murallas de Sarmizegetusa, de acuerdo con las órdenes recibidas.
—El César ha dado órdenes de que te enseñemos las murallas antes de que hables con él —le había dicho el tribuno Aulo—. ¿Hay algo en particular que quieras observar?
Apolodoro pidió que lo condujeran alrededor de toda la ciudad. Aquello llevó un tiempo, pero Aulo tenía instrucciones de mostrarle bien a aquel arquitecto todo cuanto deseara ver de las fortificaciones de Sarmizegetusa. Curiosamente, para el pretoriano, cuando no habían dado aún la vuelta completa, Apolodoro habló de nuevo.
—¿Qué son esos edificios?
El arquitecto señalaba hacia una serie de templos dacios que quedaban fuera del recinto amurallado y en torno a los que los romanos habían montado tiendas y fortificaciones.
—Son algunos santuarios del enemigo —respondió Aulo.
—No me hace falta ver más. Puedes llevarme ya ante el emperador.
Y allí estaban todos ahora. Y la pregunta del César seguía sin ser respondida, así que Trajano la repitió con cierto aire irritado.
—¿Has visto entonces los muros de la ciudad, arquitecto?
—Sí, César.
—¿Y bien? —insistió Trajano, que tomaba a Apolodoro por un hombre inteligente al que no había que explicarle todo—. ¿Qué piensas?
—¿Qué se ha intentado hasta ahora? —preguntó el arquitecto.
Trajano no respondió sino que miró a Tercio Juliano. Aquel legatus se había entendido con el arquitecto a la hora de hacer el puente; quizá fuera mejor que hablaran entre ellos. Las preguntas de Apolodoro lo estaban poniendo nervioso. Trajano empezaba a sentir cierta desesperación ante la incombustible resistencia de Decébalo y su negativa a rendirse. La sombra de un segundo invierno de campaña empezaba a transformarse en una posibilidad más que probable. Y eso sólo traería penurias y problemas. Tenían que tomar Sarmizegetusa ese mismo verano. Como fuera. Costara lo que costase.
—Intentamos usar escalas en un principio, pero las murallas son muy altas —empezó a explicar Tercio Juliano sin dejar de mirar a Apolodoro—, y todo fue inútil. Sólo perdimos hombres y esfuerzo. Luego construimos varias torres de asedio, pero los dacios las incendiaron. Estamos construyendo nuevas torres, pero eso no quiere decir que no vuelvan a conseguir incendiarlas de nuevo. Hemos considerado construir un agger, un gigantesco terraplén que nos conduzca hasta lo alto de las murallas, pero el terreno es muy desigual, como ya habrás visto, y aquí no hay arena que resulte fácil de acumular como en el desierto que rodeaba Masada en Judea. Aquí todo son árboles, maleza, barro. Y los defensores resisten con enorme fuerza. Hemos construido la circumvallatio y nos consta que no reciben ayuda del exterior; aun así deben de tener gran cantidad de víveres y agua acumulada porque nadie ha notado el más mínimo deterioro en los dacios. Combaten como si el asedio hubiera empezado hoy mismo y no hace más de treinta días, que son los que llevamos combatiendo contra ellos.
—Es fácil almacenar comida, grano, para mucha gente, pero no es tan fácil acumular agua fresca para tanta gente tanto tiempo. No, para toda una ciudad no.
—Tendrán pozos —replicó Tercio.
—Es posible —aceptó el arquitecto—, pero Sarmizegetusa es una ciudad muy grande, con… ¿cinco mil guerreros quizá?
—Seguramente el doble —respondió Tercio—, pues a medida que destruimos otras fortalezas se fueron retirando por el valle de Orastie numerosos dacios y muchos de los que estaban en Blidaru y Costesti se han refugiado en Sarmizegetusa antes de que pudiéramos tomar aquellas fortalezas. Fueron escapando por la noche y resguardándose aquí.
—Entiendo —aseveró el arquitecto llevándose una mano al mentón mientras pensaba y hablaba a la vez—. Eso hace unos diez mil guerreros y seguramente diez mil personas más, quizá más, entre mujeres y niños y viejos. Y si no se han observado desórdenes ni clamor popular contra el rey es que todos comen y, sobre todo, beben. No, pozos no es suficiente. Tiene que haber un suministro regular de agua a la ciudad que no habéis detectado.
—Mis hombres han construido una circumvallatio alrededor de toda la ciudad y no han detectado ningún acueducto —interpuso Trajano.
—Una empalizada como la que se ha construido es efectiva para evitar que llegue ayuda desde el exterior, pero no tiene apenas cimientos. Si el conducto de agua es subterráneo estos canales pueden haber pasado desapercibidos para los legionarios, César. Si los dacios construyen como construyen es que tienen buenos arquitectos, y quizá haga falta un arquitecto para encontrar esos conductos de agua. Una vez localizados se pueden cortar y el suministro de agua de la ciudad quedará bloqueado.
—Bien —respondió Trajano—, pero aunque les cortemos el agua no se rendirán pronto. Quiero atacarles de otra forma también. ¿Se te ha ocurrido alguna forma de derribar esas murallas?
Apolodoro volvió a asentir. Puso los brazos en jarra. Cerró los ojos. Estaba muy concentrado. Todos los legati del César respetaron los pensamientos de aquel hombre que había conseguido levantar un puente imposible sobre el mayor de los ríos. Ahora esperaban un nuevo portento. Nadie quería pasar un segundo invierno de guerra en tiendas de tela, rodeados de montes infestados de enemigos y a miles de millas de distancia de las comodidades de Roma.
—Un agger, sin duda, es la mejor opción, como ya habéis considerado —dijo al fin Apolodoro abriendo los ojos—. Es cierto, no obstante, que no hay arena ni roca de fácil acceso aquí, pero al cruzar todo el valle de Orastie he visto las ruinas de los muros de Blidaru y Costesti. Ahí tenemos toda la piedra que nos hace falta en perfectos sillares de roca tallada. También podríamos usar algunos de los sillares de las bases de los santuarios dacios que he visto próximos a sus murallas. Sólo necesitaré unos cuantos artesanos para las dovelas de los arcos y podré construir un gran agger que conduzca a los legionarios desde la planicie hasta el más alto de sus muros, pero en lugar de hacer ese terraplén con arena que no tenemos o con el siempre inconsistente barro, lo haremos con piedra, con sus propias piedras de las fortalezas que el César ya ha conquistado. Usaremos madera para los andamios y el armazón de la estructura para las cimbras, pero al final el agger será de piedra. Eso, augusto, es lo que yo haría.
Trajano dio por bueno aquel plan.
—Que traigan todos los sillares que necesite el arquitecto de los muros de Blidaru y Costesti, y quiero que varias patrullas escarben a lo largo de la empalizada que rodea la ciudad. Si hay conductos de agua que no hemos detectado quiero saberlo lo antes posible. ¡Todos al trabajo, por Júpiter! —Se levantó y salió veloz del praetorium.
Los diferentes legati siguieron al César. Sólo Tercio Juliano se quedó en la tienda junto con el arquitecto.
—Parece que volvemos a estar bajo tus órdenes —dijo, pero sin asomo de rabia.
—A las órdenes del emperador de Roma —respondió Apolodoro.
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UNA MUJER MISTERIOSA
Roma
Junio de 106 d. C.
Tiberio Claudio Liviano, jefe del pretorio, llevaba semanas inquieto porque se respiraba tensión en las calles de Roma ante la inminente ejecución de aquel auriga de los rojos, un tal Celer, acusado de haber envenenado caballos de las corporaciones rivales. En el norte se libraba una dura guerra cuyas consecuencias, en función de cómo terminara, afectarían el futuro de Roma durante años, decenios quizá, incluso más tiempo; sin embargo, la plebe parecía mucho más preocupada por aquellas interminables rencillas entre la corporación de los rojos y los azules. Y, en medio de todas aquellas tribulaciones, llegaba un oficial acompañado por una vestal que solicitaba una entrevista. Al principio se sorprendió, pero pronto imaginó por qué vendría a verlo aquella mujer.
—¿Y cuál es el nombre de esta vestal que quiere verme? —preguntó Liviano.
—Ha dicho que se llama Menenia, vir eminentissimus.
Liviano asintió con resolución. Su intuición se veía confirmada. Aún le quedaba instinto guerrero. Era curioso que hubiera pensado en lo del instinto guerrero cuando sólo estaba en medio de un enfrentamiento entre corporaciones de cuadrigas. Quizá no. Quizá aquélla era otra guerra. En todo caso, ya imaginaba por qué vendría aquella vestal. Y le incomodaba.
—Que pase —dijo al fin intentando salir de sus reflexiones.
El tribuno pretoriano que había informado a su superior salió raudo del praetorium en busca de aquella extraña visita para regresar al poco tiempo seguido por la sacerdotisa. Tiberio Claudio Liviano se levantó en señal de respeto. Menenia se situó frente a él y lo saludó también con deferencia, pues Liviano era, mientras el emperador estuviera ausente y le gustara o no al Senado, el hombre más poderoso de la ciudad.
—Ave, vir eminentissimus.
—Ave, sacerdotisa de Vesta. —Y a los saludos siguió un breve silencio al que el propio jefe del pretorio decidió dar término movido por la curiosidad—. ¿Qué puedo hacer yo por una de las sagradas vestales de Roma?
Menenia agradeció aquella pregunta tan directa. Evitaba rodeos vacíos y superfluos. Aquel hombre había sido nombrado por Trajano hacía varios años. Era un oficial de la máxima confianza del emperador. Eso le dio seguridad.
—Busco a una mujer —empezó ella, pero se detuvo a la espera de la reacción del jefe del pretorio.
—¿Una mujer? —repitió el jefe del pretorio y asintió, aunque en su fuero interno estaba confuso. Había imaginado que la sacerdotisa venía a indagar o a presionar para que se decidiera el asunto de quién debía reemplazar a la Vestal Máxima fallecida recientemente y Liviano no quería, por nada del mundo, inmiscuirse en asuntos de sacerdotes y vestales.
Al ver que el jefe del pretorio se mostraba pensativo, Menenia precisó el objetivo de su búsqueda.
—El emperador me habló hace tiempo de una mujer que vive al sur de la ciudad; alguien que nunca viene a Roma. Me dijo algo sobre esa persona que… me interesa, y ahora necesito hablar con ella, pero no sé dónde encontrarla. No sé ni tan siquiera si esta mujer aún vive, pero recuerdo que el emperador me dijo que si quería hablar con ella, el jefe del pretorio me guiaría.
Tiberio Claudio Liviano asintió de nuevo. Se tomó unos instantes pero fue claro en su respuesta. En el fondo se alegraba de que aquella visita no tuviera nada que ver ni con la elección de una nueva Vestal Máxima ni, al menos aparentemente, con el asunto de las corporaciones de cuadrigas. Y lo que pedía la sacerdotisa era algo a lo que tenía orden precisa de Trajano de responder de forma positiva.
—Imagino que el César debía de referirse a Domicia Longina, la antigua emperatriz de Roma, la esposa de Domiciano.
Menenia frunció un entrecejo leve, suave. Las arrugas parecían no querer poblar aún la frente de aquella hermosa vestal.
—¿La mujer de Domiciano? —repitió de forma interrogativa dejando patente su incredulidad—. ¿Acaso no estaba muerta hace ya tiempo?
—No —replicó Liviano. Fue la respuesta concisa de un militar, pero como viera que la vestal no entendía bien la situación decidió aportar alguna información adicional. Al fin y al cabo, la existencia de Domicia no era un secreto, era sólo un olvido por parte de todos. Por parte de todo el mundo, menos de Trajano—. La mujer de Domiciano optó por retirarse de la vida pública cuando el emperador Trajano accedió al imperium. El César le concedió una villa amplia, no demasiado lujosa, pero confortable, al sur de la ciudad. Domicia Longina vive allí bajo la protección de una pequeña vexillatio de la guardia pretoriana. Apenas unas decenas de hombres en una fortificación adjunta a la villa. Domicia Longina nunca ha pedido salir de allí. Podría obtener cualquier favor imperial, esas órdenes son las que tengo por parte del César, pero nunca me ha llegado hasta mí ninguna petición por su parte. Tiene unos pocos esclavos y dos ornatrices a su servicio. Es una persona austera.
Menenia afirmaba con la cabeza mientras iba bajando la mirada. ¿Sería Domicia Longina la mujer a la que se refirió el César? ¿Qué podía saber una antigua emperatriz, alejada hace años de la vida de Roma, que pudiera ayudarla para salvar a Celer? Pensó una vez más en recurrir a los sacerdotes, pero no podía evitar desconfiar de ellos. Si Trajano la dirigió hacia aquella misteriosa mujer para tiempos de crisis debía seguir las indicaciones del César. Además, el emperador había comentado en más de una ocasión que quería a Celer vivo, como si le reservara alguna misión en el futuro. De eso también se había acordado en los últimos días. Quizá su cabeza buscaba excusas para no pensar que hacía todo aquello por amor, un amor imposible.
—Condúceme ante esa mujer —dijo Menenia al fin con decisión.
—De acuerdo, si ése es tu deseo —respondió el jefe del pretorio.
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LA NEGOCIACIÓN
Sarmizegetusa
Julio de 106 d. C.
—Han cortado el agua, mi rey —dijo Vezinas en la sala de audiencias del palacio real de Sarmizegetusa—. Han debido de encontrar los conductos de agua que nos abastecían y los han destruido o desviado.
Decébalo, sentado en su trono, miraba al suelo. El asedio no iba como él había esperado. Los romanos estaban consiguiendo avances a demasiada velocidad.
—¿Cuántos días podemos resistir con el agua almacenada en los depósitos? —preguntó el rey.
—¿Dando de beber a toda la población de la ciudad? —preguntó Vezinas. Aquí Dochia lo miró como quien mira a una alimaña.
—Claro, imbécil —respondió el rey—. ¿O crees que dejar sedientas a las mujeres y a los niños de mis guerreros me va a hacer popular entre ellos?
Dochia suspiró. Al menos su hermano, pese a toda la locura de la guerra, no se había vuelto aún completamente loco. Incluso si actuaba movido más por egoísmo que por el bien del pueblo, parecía en ese punto estar decidiendo lo correcto.
—Una semana. Dos a lo sumo. Quizá tres racionando el agua desde ahora mismo —respondió Vezinas.
—Y estamos en julio. El calor es asfixiante —añadió Diegis—. No creo que haya agua para dos semanas, mi rey.
—¡Ya sé que hace calor! ¡Por Zalmoxis! —replicó airado Decébalo—. Ya lo sé, maldita sea. Y esa construcción que están haciendo para acceder a la muralla ¿cómo marcha?
—Avanzan muy rápido, mi señor —respondió ahora Vezinas—. El prisionero romano dice que lo llaman agger, y como no tienen suficiente tierra suelta están usando las piedras de los muros de otras de nuestras fortalezas que traen con carros desde la boca del valle. Incluso se han atrevido a usar algunos de los sillares de la base de los santuarios. No se detienen ante nada, ni ante los templos sagrados. En unas pocas semanas llegarán a lo alto de las murallas.
—Les lanzamos jabalinas y flechas y con eso ralentizamos las obras, pero también empiezan a escasear los dardos —apostilló Diegis aunque fueran, una vez más, malas noticias.
Decébalo, no obstante, no replicó en esta ocasión. Suspiró y volvió a bajar la mirada. Contra el maldito agger aún podrían luchar, pero lo del agua era definitivo. Con sus guerreros sedientos no habría nada que hacer. No. Tenía que cambiar de estrategia. Y tenía que hacerlo rápido. Sólo disponía de unos días. Levantó la mirada de nuevo y clavó los ojos en Diegis.
—Tú ya has hablado en otra ocasión con el emperador de Roma —empezó el rey—. Es hora de que vuelvas a hacerlo.
Y Decébalo le dijo qué debía decir al César de las legiones.
En cuanto Diegis salió de la sala de audiencias, el rey ordenó que lo dejaran solo, pero cuando Vezinas se marchaba se le acercó un instante y le habló en voz baja.
—Que me traigan al prisionero romano a mis aposentos. He de hablar con él.
—Sí, mi rey —respondió Vezinas, y se inclinó ante su señor.
En el exterior del salón del trono, Dochia, casi corriendo, alcanzó a Diegis.
—Rogaré a Zalmoxis por ti —le dijo la joven princesa. Diegis se detuvo y se volvió para mirarla.
—Será mejor que ruegues por todos nosotros.
Obras del agger, frente a las murallas de Sarmizegetusa
—¡Legatus, van a hacer una salida! —advirtió en un grito uno de los centinelas que Tercio Juliano había dispuesto alrededor de toda la obra, lo más próximo posible a las murallas para tener bien controlados los movimientos del enemigo.
Juliano no se sorprendió. Sabía que más tarde o más temprano harían una salida. Era inevitable. Si él estuviera en la fortaleza también lo intentaría: salir con centenares de guerreros e intentar desbaratar el agger, sólo que todo sería inútil para el enemigo, pues la construcción era de piedra y no podrían incendiarla. Como mucho conseguirían prender fuego a alguna de las cimbras de los arcos en construcción y retrasar las obras. Bueno, si él estuviera en el interior de la ciudad, al menos, intentaría eso.
—¡Preparaos todos! ¡Cohortes de la VII Claudia en formación!
Al instante centenares de legionarios armados emergieron frente al agger desde detrás de las obras donde permanecían ocultos al enemigo, pero cuando Tercio Juliano se estaba ajustando el casco observó que por las puertas de la ciudad sólo salía un hombre: un único guerrero dacio.
—¡Deteneos! ¡Por Hércules! ¡Deteneos! —aulló el legatus. Un mensajero. Otro más de aquella guerra. De eso se trataba. En cuanto el jinete dacio se fue acercando, Tercio reconoció al noble que cruzara antaño la frontera en Vinimacium para ir a hablar con el emperador en Roma. Recordó también su aire altivo, impertinente. Pensó en divertirse un poco con él y dar así también algo de entretenimiento a sus legionarios.
—¿Es esto todo lo que queda del ejército de la Dacia? —preguntó Tercio Juliano en voz alta. Los legionarios de la VII Claudia empezaron a reír con ganas. Diegis no se arredró pero detuvo su caballo. Se encontraba a unos cincuenta pasos del legatus romano, es decir, que estaba al alcance de sus armas. Sabía que, en consecuencia, tenía que medir bien sus palabras.
—Tengo un mensaje para vuestro emperador.
—Tú siempre tienes mensajes. Y al César nunca le gustan. Debe de ser que no sabes luchar demasiado. —Y Juliano se echó a reír y todos los legionarios lo imitaron una vez más.
—No sé quién ganará esta guerra —replicó entonces Diegis—, pero esta batalla por Sarmizegetusa puede ser muy larga o muy corta. Nosotros estamos a salvo del calor y del frío en nuestras casas pero en vuestras tiendas estoy seguro de que se suda más y se tiembla aún más en invierno. Este verano está siendo particularmente caluroso y a los estíos calurosos les suelen seguir inviernos especialmente gélidos. ¿Queréis pasar un segundo invierno de guerra aquí, en el norte, o no?
La réplica de Diegis, en un latín curiosamente mejorado con respecto a la última vez que se vieron, enmudeció a los legionarios y también a su legatus.
—Pasa y habla, ya que eso es lo único que sabes hacer —respondió al fin Tercio Juliano, pero ya no hubo carcajadas.
Cámara personal del rey de la Dacia
—Aquí está, mi rey —dijo Vezinas.
Dos guerreros arrastraron a Mario Prisco hasta situarlo delante de Decébalo. Uno lo empujó hacia abajo para que cayera de rodillas. Prisco se tragó el dolor y la humillación y no intentó alzarse. Las cosas estaban mal y estaba convencido de que más pronto que tarde lo matarían, pero no pensaba que fuera a ser en los aposentos personales del rey. Quizá Decébalo aún lo encontraba útil. Ésa era su única salvación: seguir siendo útil vivo.
—¿Una circumvallatio como la que han construido es… atacable? ¿Habrá una segunda empalizada tras la que podemos ver, como la que Julio César construyó en Alesia?
Una vez más, Prisco se vio sorprendido por los conocimientos de Decébalo sobre la historia militar de Roma.
—No lo creo, mi rey —empezó Prisco—. En Alesia, Julio César se vio obligado a construir esa segunda empalizada para protegerse de los miles de galos que acudieron a ayudar al asediado Vercingetorix, pero, en este caso, Trajano tiene el terreno razonablemente… —le costó decirlo, pero no vio otro camino que ser claro— dominado. Se ha esforzado en no dejar fortalezas dacias en su retaguardia. Quedan las del norte, pero están lejos de aquí. Construir una segunda empalizada es un esfuerzo notable y eso le quitaría hombres para los otros trabajos de asedio que esté haciendo. Yo apostaría mi vida a que no habrá una segunda empalizada.
—Muy bien —le respondió Decébalo—, pues puedes dar tu vida por apostada. Ahora, lleváoslo.
Vezinas se quedó con el rey.
—Ya te imaginas lo que estoy pensando, ¿no? —le preguntó Decébalo.
El pileatus dacio asintió sin decir nada.
—¿Puedo contar contigo? —inquirió el rey en voz baja.
—Por supuesto, mi rey. —Y luego, también en un susurro, Vezinas añadió la pregunta clave—: ¿Cómo la haremos?
Praetorium de campaña del emperador de Roma
Trajano, rodeado por todos los legati, escuchó a Diegis con atención. El dacio había sido muy cuidadoso en no parecer altanero ni prepotente. Aún recordaba la última entrevista con el emperador de Roma y sabía que no era hombre con quien permitirse ninguna frivolidad.
—¿Así que tu rey me propone la paz a cambio de que nos retiremos? —preguntó Trajano con cierto tono de incredulidad.
—Así es, César —confirmó Diegis.
—¿Y no crees que ya es tarde para semejante proposición? —preguntó Trajano. Diegis fue a decir algo, pero el emperador levantó su mano y el noble dacio calló—. No, guerrero, ya es tarde para todo eso. Yo —y Trajano repitió el pronombre de primera persona en voz alta y potente—, yo propuse a Decébalo la paz hace tiempo, cuando tenía aún a Longino en su poder, pero ahora el asesino de Longino quiere la paz después de matar a mi mejor amigo, ¿es eso lo que me estás diciendo?
Diegis, aun a sabiendas de que estaba en un terreno muy delicado, y ante un emperador despechado, movido casi más por la ira que por pundonor guerrero, se aventuró a contraargumentar. No lo habría hecho por su rey. Hacía tiempo que tenía claro que Decébalo no merecía la lealtad que tantos le habían profesado, incluido él mismo, pero Diegis habló por algo aún mucho más grande que su rey: el noble dacio se atrevió a contradecir a Trajano para defender a su patria, a los dacios, a las mujeres, a los viejos, a los niños.
—El legatus romano se suicidó, augusto. No fuimos nosotros los que lo matamos.
—¡Vosotros lo condujisteis a la muerte! —gritó Trajano poniéndose un instante en pie—. ¡Y no te atrevas a volver a referirte a Longino o haré que, esta vez sí, te corten la lengua para siempre!
Diegis calló. No había nada que hacer.
—¿Lo matamos? —preguntó Adriano—. Ésa sería la mejor forma de que Decébalo entendiera que ya no hay negociación posible.
—Es una idea —convino Trajano—, pero nunca me ha parecido bien asesinar a un hombre que actúa de mensajero. Este guerrero es, pese a todo, pese a ser uno de los que condujeron a Longino a la muerte, valiente. Y ¿sabéis una cosa? —y aquí Trajano miró a todos los legati y tribunos allí congregados—, necesito un valiente para que lleve mi respuesta a Decébalo. Sólo un guerrero valeroso será capaz de repetir las palabras que voy a pronunciar ahora ante Decébalo. —Dejó de mirar a sus oficiales para volver a fijarse en Diegis—. ¿Recuerdas, dacio, que una vez te pregunté en Roma si te gustaba tener un reino? No, no digas nada. Ahora ya es tarde para que sigáis teniendo una patria. Te diré lo que vas a decir a tu rey, si es que realmente tienes agallas para repetir mis palabras ante él.
Palacio real de Sarmizegetusa
La única que estaba presente en la sala de audiencias del palacio real de la ciudad dacia era Dochia. Para Diegis resultaba claro que Decébalo jugaba a que aquel mensaje que él traía era un mensaje más, nada especialmente relevante, pero Dochia, que lo miraba con los ojos vidriosos por haber estado llorando durante largo rato, quizá desde que él saliera aquella mañana para entrevistarse con el emperador romano, se acercó a él.
—¿Qué ha dicho el César? —preguntó la princesa con voz temblorosa.
Diegis negaba con la cabeza al tiempo que daba su respuesta en un murmullo de infinita pena.
—No hay nada que hacer. Ha dicho que quiere la rendición incondicional del rey. Ha dicho que quiere ver a tu hermano de rodillas ante él implorando por su vida. Ha dicho que no hay perdón para los asesinos de Longino.
—Entonces todo está perdido —sentenció Dochia—, y, sin embargo, sé que mi hermano trama algo. Le he visto reunirse a escondidas con Vezinas y con ese miserable romano que tienen prisionero. Prepara algo en secreto, pero no sé qué es.
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LA ANTIGUA EMPERATRIZ DE ROMA
Al sur de Roma
Julio de 106 d. C.
Era una villa sencilla, tal y como Liviano le había explicado a la vestal: una domus en el centro, dos edificios pequeños anexos, seguramente para los esclavos, y otra casa más alejada, de formas irregulares, que debía de ser la granja, el granero o quizá todo a un tiempo. Menenia miraba desde su litera con interés, pero el polvo del camino empezó a molestarla y decidió cerrar la cortina. Durante el trayecto, la joven había ponderado la posibilidad de recurrir al senador Plinio, pero no: ni un poderoso senador podía revocar una sentencia a muerte de los tribunales de Roma. No, aquella mujer misteriosa, la antigua emperatriz de Roma, era su último recurso. Aunque seguía sin tan siquiera entrever cómo podría encontrarse algo que detuviera la inminente ejecución de Celer.
Acababan de pasar el pequeño campamento de los pretorianos que custodiaban la villa. El oficial al mando parecía estar informado de su llegada, pues de inmediato había dado permiso a la pequeña comitiva con la que se desplazaba Menenia para que pasaran sin ser molestados.
La vestal descendió en cuanto la litera quedó depositada en el suelo. Un esclavo mayor, con cara de cansancio pero no infeliz, la saludó con mucho respeto. Se le veía con la tez arrugada y teñida por el sol del campo tras muchos años de duro trabajo. Menenia intuyó que quizá fuera la primera vez que aquel esclavo veía a una vestal. Incluso pudiera ser que fuera la primera vez que veía a alguien que viniera de fuera de aquella villa en años.
—El ama la espera, señora… sacerdotisa… —El veterano esclavo no sabía bien cómo dirigirse a ella. Menenia le sonrió y el esclavo parpadeó ante aquel gesto; se rehízo rápido y empezó a guiarla por la finca—. Por aquí, por favor, por aquí, mi señora.
Caminaban entre cipreses viejos, detenidos a ambos lados de aquel camino enlosado en aquel último segmento de la ruta hasta la domus. Menenia no entendía por qué no habían detenido la litera un centenar de pasos más allá, justo junto a la puerta. También andaba confundida con el hecho de que Domicia Longina supiera ya que ella venía a visitarla. Seguramente el propio Liviano la habría informado, al tiempo que había ordenado a los pretorianos del campamento próximo que la dejaran pasar. Eso debía de ser. Ella no había dicho a Liviano que se tratara de un encuentro secreto y nada incorrecto había hecho el jefe del pretorio informando a la antigua emperatriz sobre su deseo de hablar con ella. Fue entonces cuando vio cómo alguien la observaba desde una de las ventanas de la domus, pero antes de que pudiera estar lo suficientemente próxima para poder reconocer aquel rostro, la faz desapareció retrocediendo hacia las sombras del interior. Quizá por eso habían detenido la litera a cierta distancia. Para que alguien la pudiera observar mientras caminaba hacia la casa. ¿La propia Domicia Longina?
El veterano atriense al que Menenia seguía la condujo a través del umbral de la puerta de entrada por un pequeño vestíbulo y por fin la llevó al patio central de la domus. Allí, sentada en un solium de madera, frente a una fuente de agua clara, una mujer madura, con los rasgos de quien ha sido hermosa en un pasado enterrados por el tiempo —y por algo más profundo: ¿por el sufrimiento?, ¿por la amargura?, ¿todo junto?—, la esperaba Domicia: una mujer con el semblante sereno.
—Una vestal en mi casa. Ése es un honor que nunca sospeché que fuera a obtener nunca —dijo la mujer a modo de saludo. Era una voz suave pese a que los años la habían rasgado ligeramente. Había un segundo solium situado frente a ella y la mirada de Domicia Longina hizo que Menenia se sentara en él mientras empezaba a hablar.
—He venido en busca de… —¿cuál era la palabra exacta?—, en busca de… consejo.
Domicia Longina la miraba con tal intensidad que Menenia, sin saber muy bien por qué, empezó a sentirse incómoda. Desde que Liviano había identificado a «esa mujer que vivía al sur de la ciudad» con Domicia Longina, la vestal había repasado en su cabeza todo lo que sabía de aquella antigua emperatriz: superviviente a siete Césares, esposa del terrible Domiciano, amante de Tito y hasta de un malogrado actor, o eso se habían aventurado a contarle otras vestales, con la trágica historia de un padre que se suicidó para salvarla, a ella y a su madre y a su hermana de la locura de Nerón; y con un hijo muerto. Con tanto sufrimiento a sus espaldas como pocos eran capaces de resistir, forjada a base de dolor, transformada en una de las personas que se conjuraron contra Domiciano… —¿o no? Eso nunca había sido probado—, Domicia Longina era uno de los grandes misterios de Roma. Y ahora, olvidada por todo y por todos, excepto por Trajano, que la ayudaba a mantener aquella vida discreta, alejada del centro siempre en ebullición de Roma, aceptaba recibirla. Menenia no supo mantener la mirada de aquella mujer y cerró los ojos para abrirlos al instante en dirección al suelo. Era extraño, porque siempre, hasta entonces, había sido al revés en su vida: todos bajaban la mirada cuando Menenia los observaba. Sólo Trajano se la mantenía, pero ahora, ante Domicia Longina, era ella, la vestal, la que cedía.
—¿Y qué consejo puede buscar una sacerdotisa de Vesta en casa de una vieja patricia romana? —indagó Domicia. La voz suave de la antigua emperatriz calmó un poco el espíritu turbado de Menenia y ésta volvió a alzar la mirada.
—Hay un hombre condenado a muerte. Hubo un tiempo en el que amé a ese hombre; con mis sentimientos, nunca con mi cuerpo…
—Por supuesto —intervino Domicia para que Menenia viera que no necesitaba justificarse ni explicarse.
—Está condenado a morir en unos días —continuó entonces la vestal con rapidez, sintiendo a cada palabra que no tenía ningún sentido haber acudido allí, pues por qué motivo tenía que ayudarla aquella mujer y, más aún, de qué forma podría ayudarla si es que decidiera hacerlo. Todo aquello había sido un impulso absurdo, pero ya estaba allí y lanzó sus palabras como un torrente de primavera para acabar rápido y poder regresar lo antes posible—. Su nombre es Celer. Ha sido y es un auriga. Lo han acusado de haber envenenado varios caballos del Circo Máximo. Todo es una farsa, pura inventiva de sus enemigos de otras corporaciones de las carreras para eliminarlo como contendiente, pues son incapaces de derrotarlo en la arena. Todo el juicio está basado en testimonios comprados. Un juicio del que abominaría el emperador, pero el César está fuera de Roma, en su campaña del norte, y nada ni nadie puede detener que esta sentencia injusta y reprobable se ejecute. Incluso si el emperador luego actúa contra ellos a su regreso, Celer ya estará muerto. Su… una… una amiga suya, la mujer con quien vive… me ha rogado que los ayude. Ella piensa que aún amo a su esposo, a Celer, y por ello ha venido desesperada en busca de ayuda a la casa de las vestales. Y yo ya no amo a ese hombre, pero es cierto que repudio la injusticia y me gustaría detener esa sentencia que, estoy segura de ello, indignará al propio emperador, pero ¿qué puedo hacer? ¿Qué puede hacer nadie? Ha sido estúpido venir aquí. Me he dejado llevar por unas palabras que el emperador dijo sobre ti, un día, hace mucho tiempo…
—¿Qué dijo el emperador Trajano sobre mí? —preguntó la antigua emperatriz con auténtica curiosidad.
—Que si en algún momento me veía sola y confusa y necesitaba ayuda, una mujer que vivía al sur de la ciudad me podría ayudar. Dijo que el jefe del pretorio sabía de quién se trataba y Liviano me ha conducido hasta ti.
—¿Eso dijo el César? —preguntó de nuevo Domicia de forma retórica, y continuó hablando sin esperar respuesta—. Es interesante que Trajano te guiara hasta mí. Supongo que debo agradecerle a él esta visita de una vestal de Roma. —Domicia había dejado de mirarla mientras hablaba, pero de nuevo volvió a fijar sus ojos en la joven sacerdotisa—. ¿Por qué no has hablado con la Vestal Máxima o con los sacerdotes? —preguntó la vieja emperatriz mirando a la fuente del centro del atrio.
Menenia, que se había levantado con intención de marcharse, volvió a sentarse.
—No. La Vestal Máxima falleció hace unos días, por unas fiebres y… no me fío de los sacerdotes. Ellos no confían en mí desde el juicio que sufrí sobre un falso crimen incesti del que se me acusó hace tiempo.
—Recuerdo aquel juicio —dijo Domicia Longina, aún con la mirada fija en la fuente—. Haces bien en no recurrir a los sacerdotes. Mentirían. Y es una lástima lo de la Vestal Máxima. ¿Y por qué no has recurrido a tus… padres?
Menenia la miró sorprendida. Había pensado que la antigua emperatriz estaría más al día de todo lo que ocurría en la ciudad, pero quizá no fuera así. Quizá no saber era mejor para aquella mujer olvidada por todos. Quizá no saber daba más sosiego.
—Mis padres, el senador Menenio y su esposa Cecilia, murieron hace unos meses.
Domicia Longina asintió.
—Lo siento. Lamento lo de tus padres. —Hubo un breve silencio antes de que la antigua emperatriz retomara la conversación—. Ahora ya entiendo por qué has venido a mí: con el emperador en el norte y sin la Vestal Máxima estás sola. Y, con respecto a tus padres, incluso si vivieran aún, con toda seguridad no podrían hacer nada en este asunto. —Y, de pronto, añadió unas palabras extrañas—: Siempre te cuidaron bien, ¿no es así?
Menenia volvió a mirar a Domicia Longina. No entendía bien a qué venía aquella pregunta sobre sus padres, pero, de pronto, en medio de ese mar de confusión de sentimientos, se sintió bien pudiendo hablar con alguien más sobre su vida; alguien que, al menos, parecía escucharla con interés.
—Sí, mis padres siempre fueron buenos conmigo y luego la Vestal Máxima también, pero es cierto que en momentos como éste, cuando no sé qué es lo mejor, no creo que pudieran ayudarme, ni tan siquiera comprenderme. Mi padre me ayudó mucho buscando el mejor abogado de Roma cuando tuvo lugar aquel horrible juicio contra mí y contra Celer, y luego, siempre he echado de menos las caricias de mi madre antes de dormirme. Las echaba de menos cuando me seleccionaron para ser una vestal y parece que con el tiempo aún las echo más de menos. —Sonrió y resopló levemente al tiempo—. Es una tontería, un recuerdo de infancia… Ahora ya sé que mi madre nunca me volverá a acariciar el pelo. Eso es todo. He de vivir con ello. Es una pérdida, pero todos pierden tantas cosas. No puedo quejarme. No debo quejarme.
—Tuviste una madre que te quiso, eso no es una tontería… eso es… algo muy bueno —dijo Domicia Longina con cierto tono vibrante en su voz que Menenia no percibió.
Domicia se debatía por dentro. No quería lanzar a aquella joven contra nuevos peligros, pero por otro lado le resultaba tan evidente que la muchacha seguía sintiendo amor por aquel hombre, por aquel auriga, aunque éste se hubiera juntado y yaciera con otra mujer; quizá fuera porque Celer era de lo poco que le quedaba a esa muchacha de un pasado feliz, de una infancia hermosa. ¿Quién sabía? Quizá fuera también porque la joven vestal se rebelaba de forma sincera contra la injusticia y más cuando ésta era cometida por instituciones que debían velar precisamente por que las leyes se cumplieran. Aquella vestal era la más pura esencia de Roma. Por un instante, íntimo pero poderoso, Domicia Longina sintió un profundo orgullo junto a aquella joven vestal que seguía con la mirada clavada en el suelo del atrio de su modesta villa.
—Ha sido agradable hablar con la antigua emperatriz de Roma, pero tengo que marcharme —dijo al fin Menenia, pero antes de que pudiera levantarse de nuevo, la voz de Domicia Longina la detuvo en seco.
—Hay una forma de salvar a ese auriga. —La antigua emperatriz lamentó haber pronunciado aquellas palabras nada más decirlas; las había utilizado movida por el ansia de retener a Menenia un poco más junto a ella, pero ahora sabía, ante el brillo que se había encendido en los ojos de la sacerdotisa, que había abierto un fruto que tendría que partir por la mitad y entregar por completo a aquella joven audaz y decidida, pues aquella mirada revelaba que la pasión del amor seguía habitando en su corazón. Si el fruto que ahora ella debía entregar a la vestal resultaba amargo o dulce dependía ya de los designios de los dioses.
En efecto, Menenia miraba a Domicia Longina con los ojos muy abiertos.
La emperatriz de Roma, de una Roma que ya había pasado para ella, pero que seguía allí, que la propia Menenia representaba en lo mejor que tenía, continuó hablando.
—Hay una vieja ley, sí, un privilegio de las vestales que se remonta a los tiempos del rey Numa, pero que nunca ha sido suprimido por ningún Pontifex Maximus. El hecho de que esa ley esté prácticamente olvidada por casi todo el mundo no quiere decir que no exista.
Menenia estaba muy interesada, pero también era una mujer cauta. No quería oír algo que fuera una fantasía de una vieja emperatriz medio exiliada. ¿Trastornada?
—¿Cómo puedes saber tú algo de leyes tan antiguas?
Domicia Longina se levantó de su solium y caminó despacio alrededor de la fuente, siempre mirando al agua que fluía eterna, constante, infinita.
—He sobrevivido a siete Césares, siete emperadores que han sido al tiempo, cada uno de ellos, Pontifex Maximus; he estado casada con uno de ellos, uno de los más crueles, y también amé a uno de ellos, por poco tiempo pero con intensidad… Sí, aquéllos fueron buenos tiempos… muy breves… —Parecía distraída mientras pensaba en el emperador Tito, pero recuperó rápidamente el hilo de su razonamiento al tiempo que volvía a acercarse a Menenia y a sentarse frente a ella—. Aprendí muchos secretos de Roma, me hacían falta para poder sobrevivir junto a un César lunático; leí papiros que pensaba que nunca me servirían para nada, pero ahora veo que alguna de esas lecturas puede ser útil para ti, aunque si no te fías de mí es mejor que no sigamos hablando.
Domicia había pensado que sembrando esa duda quizá la muchacha se fuera y no tuviera que seguir, pero Menenia la miraba más fijamente aún. Domicia se dio cuenta de que la duda que intentaba sembrar en el ánimo de la joven vestal competía contra las palabras que Trajano había dicho a Menenia hacía años, palabras que la habían conducido hasta allí. Esas palabras de Trajano diciendo a la vestal que recurriera a Domicia en tiempos de peligro eran las que mantenían ahora a Menenia sentada frente a ella y la impulsaban a querer saber más de aquella vieja ley.
Domicia frunció el ceño. ¿Se había equivocado Trajano al sugerirle a la sacerdotisa que ella, una antigua emperatriz, podría ayudarla? ¿Estaba haciendo lo correcto? Se dio cuenta de que había perdido práctica en todo aquello. Llevaba demasiados años apartada de las tribulaciones, conjuras e intrigas de Roma. Pero la vestal volvió a hablar.
—Quiero que me cuentes lo que promulgó el rey Numa en esa ley —insistió Menenia.
—Es peligroso… —Domicia intentaba no decir más, pero se sentía acorralada. Aquella muchacha era tenaz.
—Soy valiente —insistió la joven.
—No lo dudo, ése no es el problema —dijo Domicia—. La cuestión es que si quien ha estado incitando a que se condene a tu amigo, a ese auriga, si ese hombre u hombres han sobornado a jueces en la basílica Julia y han comprado a testigos de toda condición, es muy posible que también hayan comprado a más personas, incluso a los sacerdotes. Y eso hace peligroso recurrir a esta vieja costumbre casi olvidada porque basta con que tengan a un sacerdote, uno solo que te vigile y que sepa de esta ley y de una condición que ha de cumplirse, para que todo se vuelva en tu contra. No sé si es conveniente que te diga todo esto. Ha sido un error. Un error imperdonable por mi parte.
—¿Es más conveniente dejar que se cometa una injusticia? La palabra «conveniente» la he oído muchas veces en boca de personas poco honradas. Es una palabra que no me gusta. Lo conveniente y lo justo con frecuencia están en conflicto y yo creo que una vestal de Roma ha de estar con lo que es justo.
Domicia Longina se llevó una mano a la frente y suspiró. ¡Por todos los dioses! Aquella joven era tan decidida, tan noble, tan perfecta. Y tan ingenua por su juventud, que estaba dispuesta a arriesgarlo todo por una palabra, «justicia», que muchos en Roma habían olvidado hacía años. Domicia no tenía claro que Roma mereciera tanto sacrificio.
—Si sabes algo que puede ayudarme y no me lo dices, no lo olvidaré nunca —añadió Menenia, en lo que ella pensaba era una inofensiva amenaza, inconsciente del tumulto interior que aquellas palabras podían provocar en el corazón de Domicia Longina. Si la vestal lo hubiera sabido, seguramente no se habría expresado así, pero ya estaba dicho. Menenia se sorprendió al ver una lágrima en los ojos de la antigua emperatriz. No le había parecido que fuera una mujer que llorara con facilidad.
Por primera vez en muchos años, Domicia Longina volvió a pedir algo a alguien.
—Por favor… no me hables así, joven sacerdotisa.
Menenia no entendía nada. Era incapaz de entender lo que pasaba. Si su mente no hubiera estado completamente volcada en querer conocer aquella vieja ley quizá su intuición de mujer, más aún, de sacerdotisa de Vesta, la hubiera hecho ver lo evidente, pero no lo vio. Aunque no sabía bien por qué debía hacerlo, por qué se lo pedía aquella mujer, Menenia cambió el tono de su voz y repitió su interés por saber de aquella vieja ley con un ímpetu menos violento, sin tanta agresividad.
—Sólo quiero saber si esa ley puede ayudarme.
—De acuerdo… de acuerdo… —asintió Domicia Longina, conteniendo lágrimas, conteniendo dolor, recurriendo a sus energías del pasado. Había perdido la costumbre de resistir; no pensó que tuviera que volver a hacerlo nunca más; aquella visita, toda aquella conversación la había pillado por sorpresa; si Liviano la hubiera avisado con más tiempo, habría preparado mejor qué decir y qué callar, pero una cosa había conducido a la otra y ahora todo estaba enmarañado y confuso—. Sólo te pido que me prometas una cosa, una única cosa.
—Te escucho.
—Sólo te pido que si el día en que el auriga ha de ser ejecutado amanece nublado y hay amenaza de tormenta; si ese día fatídico está poblado de nubes, has de prometerme que no intentarás nada.
Pero Menenia era demasiado valiente, demasiado recta, incapaz de una mentira.
—No puedo prometer nada sin saber lo que dice esa ley.
Domicia volvió a suspirar. Nadie la había desarmado nunca tan rápidamente, de forma tan completa. No podía luchar contra la voluntad de aquella vestal. Ella, Domicia Longina, que se había enfrentado al más terrible de los tiranos con sus propias manos, con su cuerpo y su mente, que había sobrevivido a los peores sufrimientos, que había visto morir a su hijo, a su amante, a todo lo que quería, que se sabía capaz de luchar contra cualquiera, contra quien fuera, con una daga, sin ella, con las manos, a mordiscos si hubiera hecho falta; ella, sin embargo, la gran Domicia Longina, antigua emperatriz de Roma, no podía enfrentarse a aquella joven vestal, no podía hacerlo, no podía hacerlo y la vieja mujer, entregada por completo, con una pena inmensa, explicó a Menenia el contenido de aquella ley olvidada por casi todos. Lo hizo como quien se desnuda por completo obligada, aturdida, asustada.
Y cuando Domicia la despidió desde el umbral de la puerta, mientras veía cómo la vestal subía a su litera para regresar a Roma, a esa misma maldita Roma que tanto daño hacía siempre a todo y a todos, entonces se dio cuenta de que Menenia se retiraba de allí sin tan siquiera haber prometido que no haría uso de esa ley si el día de la ejecución de Celer amanecía nublado. Domicia quiso salir detrás de la litera y pedirle a la joven que lo prometiera, pero se quedó allí detenida en el umbral de la puerta de su vetusta domus a sabiendas de que aquella vestal nunca prometería nada que no fuera a cumplir. Y el cuerpo de Domicia Longina se convulsionó y lloró amargamente, lloró como no lo había hecho en años, allí de pie, con unos esclavos que no entendían nada y que se mantenían a una distancia prudencial, atentos a cualquier petición de su ama pero recelosos de interrumpirla en medio de aquel dolor extraño, extremo y sorprendente que parecía haberles arrebatado a la serena ama que siempre habían tenido. «¿De qué habían hablado? ¿Quién era aquella vestal? ¿Qué había pasado para que su señora se hubiera transformado en aquel cuerpo encogido por un dolor inmenso y sin control?», se preguntaban todos. Pero nadie tenía las respuestas a aquellas preguntas.
Domicia Longina cayó de rodillas, arañando la pared con las uñas de sus manos.
—¡Ya he sufrido bastante, ya he sufrido bastante! —exclamó en su mar de llanto espeso, entre arcadas que la movían al vómito. Aporreó el suelo con todas las fuerzas de sus delgados brazos consumidos por el tiempo como si con esos golpes pudiera apuñalar de nuevo al mismísimo Domiciano—. ¡Ya he sufrido bastante, dioses! ¡Me lo quitasteis todo… todo…! ¡Dioses, no me quitéis a Menenia, no me quitéis a Menenia! ¡No tenéis derecho! ¡Maldito Domiciano! ¡Miserable y maldito por siempre: vuelves de entre los muertos para quitarme lo único que me queda! ¡Maldito seas una y mil veces! ¡Y qué lástima no poder volver a apuñalarte de nuevo! ¡Malditos sean todos! —Y siguió allí, doblada sobre su vientre, gimiendo entrecortadamente, murmurando palabras que al final convirtió en un ruego susurrado hacia los dioses—. No me quitéis lo único que me queda —en un murmullo, en una agónica oración desesperada—, no podéis hacerme esto. No podéis. Por favor, protegedla… protegedla… matadme a mí en su lugar.
Con los esclavos alejados del umbral de la puerta, a la espera de que su ama los reclamara, sólo había silencio y una fuente que fluía en el interior de su casa. Pero Domicia Longina estaba hecha de la pasta de los leones indomables, de la sangre del primero de los Césares que llegaba a ella por parte de su valerosa madre. Y se levantó lentamente, con la mirada envuelta en lágrimas ya mudas, pero con la decisión de volver a hacerlo: una vez más, de nuevo, volvería a luchar. No, no pensaba dejarlo todo en manos de los dioses. Ya luchó contra ellos una vez. Volvería a hacerlo. Por Menenia lo haría todo.
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UN PLAN SECRETO
Sarmizegetusa
Julio de 106 d. C.
Palacio real
Apenas habían pasado unos días desde la entrevista de Diegis con el emperador de Roma, cuando Decébalo reclamó al bravo pileatus de nuevo a la sala de audiencias. Aunque hubiera pasado poco tiempo desde que entregara el duro mensaje de Trajano reclamando la rendición incondicional, la situación había empeorado aún más en la ciudad: un proyectil incendiario había caído sobre la techumbre de madera de uno de los graneros principales de Sarmizegetusa y se había perdido irremediablemente gran parte de las reservas de comida. Éste era un desastre que se añadía al corte del suministro de agua. Diegis estaba seguro de que Decébalo intentaría algo. Sospechaba, como Dochia, de que se trataba de alguna estratagema vil que no pensaría en el bien común de todos, sino sólo en él y en su intención de prolongar aquella guerra hasta el nuevo invierno, pero, por el momento, no podía hacer otra cosa que no fuera escuchar y obedecer.
—Hemos de hacer algo y pronto —dijo Decébalo en cuanto Diegis se situó frente a él—. No podremos resistir mucho más tiempo en estas condiciones, pero las exigencias de Trajano son inasumibles. Suponen una humillación no sólo para mí, sino que aceptarlas implica la desaparición de la Dacia y eso no lo podemos permitir, así que vamos a pasar al ataque. Les vamos a hacer daño, ¿me entiendes? —Diegis asintió y el rey continuó exponiendo su plan—: Vas a reunir el grueso de nuestras fuerzas. Quiero que ataques con cinco o seis mil guerreros, todos a la vez. Dejaremos el resto en las murallas para evitar que nos sorprendan por otro lado. Sí, unos dos mil hombres de reserva para las murallas. Bien. Tú dirigirás el ataque. Sé que en ocasiones no hemos estado de acuerdo sobre la guerra, pero te reconozco como el más valiente. Vezinas ya me mostró su incapacidad en Adamklissi, algo que no olvido, así que tú te encargarás de este ataque.
—¿Cuál será el objetivo, mi rey?
—El agger que están construyendo, pero, por encima de todo, herir y matar a cuantos más podamos. No esperan un ataque de esta envergadura y el efecto sorpresa estará de nuestro lado. Ya sabemos que ocultan una legión al menos tras las obras de ese terraplén de piedra que están levantando. De algo nos valió enviarte de mensajero. Desvelaron dónde esconden parte de sus fuerzas. El resto están desplegadas en el camino hacia Blidaru y Costesti, según se observa desde lo alto de nuestras torres. Tienen una parte del ejército en este lado de su empalizada, pero otra parte la tienen más allá de la misma, lo que ralentizará su incorporación a la batalla. Eso te dará tiempo para causar el mayor daño posible. No te pido una muerte heroica ni mucho menos. Se trata de golpear, herir y matar a cuantos os sea posible y retirarse de regreso a la ciudad antes de que las legiones de ese maldito Trajano caigan sobre vosotros. Pero esto les mostrará que aún podemos morder. Después volveremos a enviar a otro mensajero. Quizá los heridos y los muertos que hayan sufrido ayuden a que Trajano se avenga a iniciar una negociación con condiciones más razonables. Y, bueno, como nosotros también tendremos bajas, eso aliviará en parte la escasez de agua y alimentos en la ciudad, pues serán, tras esta batalla, menos las bocas que tendremos que alimentar.
Eso es lo que estaba tramando el rey. A Diegis le quedó claro por el último comentario de Decébalo: era lo suficientemente obsceno, macabro y retorcido como para reconocer el aliento de Vezinas y de aquel miserable ex senador romano tras aquellas palabras pronunciadas por el rey. Y, sin embargo, la idea de hacer una salida importante y causar daño al enemigo era, de entre las pocas opciones que tenían, hasta cierto punto, la más razonable. Diegis tenía claro que la rendición sería el final de todo, pero quizá mostrarse aún fuerte podía abrir el camino a alguna negociación nueva. O quizá no. El emperador romano estaba volcado en la idea de vengarse por la muerte de su amigo Longino.
—¿Está claro lo que has de hacer? —insistió Decébalo quebrando las ideas que se agolpaban de forma atolondrada en la cabeza de Diegis.
—Sí, mi rey —respondió el noble dacio, y se inclinó, dio media vuelta y salió de la sala de audiencias. Tenía una batalla que luchar. Seguramente su último combate. Los valientes saben cuándo ya no van a regresar.
Una vez más, Dochia salió a su encuentro en los pasillos del palacio.
—Lo he oído todo —dijo ella. Y lo miró a los ojos y leyó sus pensamientos—. Debería haberme casado contigo hace mucho tiempo. Eso te habría hecho más fuerte y quizá podrías haber contrarrestado la locura y la ambición de mi hermano y de Vezinas, pero leo en tu mirada que ya llegamos tarde a todo.
—Me habría gustado más oír que la princesa Dochia habría querido casarse conmigo porque me apreciara de forma más íntima, pero soy consciente de que la princesa Dochia sólo ha estado realmente enamorada del legatus romano que se suicidó. No te culpo: era un hombre valiente y lo demostró al quitarse la vida por su emperador. La princesa se enamoró de un hombre de verdad, pues aunque fuera tullido, ese Longino valía por muchos guerreros. Por eso el emperador romano está tan rabioso. A veces creo que Trajano quería a ese romano de la misma forma en la que tú lo querías. Pero a todos se nos acaba el tiempo. Haber escuchado, no obstante, de los labios de la hermosa Dochia que yo habría sido, al fin, el elegido para el matrimonio, aunque fuera por motivos diferentes al amor, es algo hermoso, me hace pensar que algo bueno hay en mí y con ello me voy feliz al combate.
—Todo está terminando entonces, ¿verdad? —preguntó ella, no porque necesitara una respuesta, sino por alargar unos instantes más aquel momento, por evitar que Diegis se fuera ya, tan rápido.
—Cada uno tendrá que buscar su camino en estos últimos días —respondió el pileatus—. Quizá nos reencontremos con Zalmoxis.
Y se inclinó ante la princesa. Dio media vuelta y, con paso militar, se alejó de una mujer hermosa que lo despedía con lágrimas en los ojos, llorando en un silencio henchido de miedo.
De pronto la joven sintió una sombra a su espalda y se volvió sobresaltada. Era su hermano.
—¿Así que eso piensas de mí? ¿Que estoy loco de ambición? —preguntó el rey.
Diegis, que había emprendido la marcha con paso veloz, ya estaba lejos para oírlos y tan absorto debía de estar en sus planes para la batalla que ni tan siquiera vio al rey.
Así, hermano y hermana quedaron solos, salvo por media docena de guerreros de la escolta del rey que estaban a unos pasos de distancia, respetando la intimidad de Decébalo y su hermana.
—Sí, eso pienso —dijo Dochia sin arredrarse lo más mínimo, limpiándose las lágrimas con el dorso de sus finos dedos blancos.
—Lloras por miedo —respondió él—. Lo puedo reconocer bien porque lo he visto en la faz de muchos prisioneros y guerreros enemigos derrotados, pero no tienes por qué temer nada. No, si sigues conmigo. —Dochia lo miró desconcertada; él siguió explicándose—. Diegis camina hacia la muerte, pero no tenemos por qué morir todos aquí, en este maldito asedio sin fin. Ven conmigo y vive. La guerra no ha terminado. Tengo un plan que cambiará todo. Llegaremos al invierno y los romanos se debilitarán buscándonos en los montes. Les atacaremos por las noches, destrozaremos sus campamentos de avanzadilla, los puestos de observación. La Dacia entera se les hará insufrible y conseguiré nuevas alianzas. Compraré a Sesagus con oro. Dochia, tengo montañas de oro y plata escondidas con las que comprar alianzas de muchas tribus; créeme que me seguirán, y con eso no cuenta ese miserable de Trajano…
—Pero estamos todos presos en este asedio —lo interrumpió ella, que empezaba a pensar que su hermano había perdido completamente la razón.
Decébalo sonrió, con esa superioridad con la que se sonríe ante la candidez de un niño.
—Mientras Diegis dirige el ataque con el grueso de nuestro ejército por el este, nosotros descenderemos desde la ciudadela, por el oeste, con dos mil guerreros que he ordenado a Vezinas que prepare, y atacaremos la empalizada en el otro extremo de ese círculo de madera que han levantado los romanos alrededor de la ciudad. Reventaremos sus defensas, pues el emperador centrará todos sus esfuerzos en destrozar a Diegis y sus guerreros. Ven con nosotros, hermana, y sigue luchando por la Dacia.
La princesa dio un paso atrás, como si estuviera hablando con el mismísimo horror hecho persona.
—Estás traicionando a Diegis, que siempre te ha sido leal… —dijo la joven.
—Estoy luchando por la Dacia, y en una guerra hay grandes sacrificios. Diegis es uno de ellos. Pero tú misma lo has visto partir. Va feliz a su encuentro con Zalmoxis. A otros nos corresponde conseguir que el culto a Zalmoxis no desaparezca, que la Dacia misma no sea aniquilada bajo las legiones de Trajano. Escaparemos de aquí tú y yo, Vezinas, Bacilis, el sacerdote, ese miserable ex senador romano que nos ayudará a seguir luchando contra el emperador y dos mil guerreros. Nos uniremos a las fortalezas del norte, conseguiré el apoyo de sármatas y roxolanos aunque sea a precio de centenares de libras de oro y plata, y los romanos, al fin, tendrán que regresar a su maldita Roma para no volver a cruzar el Danubio jamás. Derrotamos a otro emperador en el pasado y volveremos a hacerlo con Trajano. Puedes estar segura de ello.
Pero Dochia seguía alejándose. Tenía que advertir a Diegis de todo aquello. Tenía que llegar a él antes de que saliera a combatir. Lo mejor, ahora lo veía claro, sería que Diegis se hiciera con el poder y que entregara a su hermano, al mismísimo rey, al emperador romano. Quizá eso calmara la sed de venganza del César y aún pudieran salvar los restos de la Dacia y, sobre todo, salvar al máximo número de hombres y mujeres y niños de aquella espiral de locura y guerra que había iniciado su hermano y que nunca parecía tener fin.
—Has leído el miedo en mis ojos, hermano, eso lo has hecho bien —empezó a decir ella mientras seguía alejándose sin mirar hacia atrás, pues mantenía fijos sus ojos en los del rey—, pero no es miedo a la muerte lo que has visto en mi faz, sino miedo hacia ti y hacia tu locura y tu odio y tu rabia eterna. Tengo miedo de ti, hermano, miedo de todo lo que has hecho a la Dacia y lo que aún seguirás haciendo. Eres tú el que está destruyendo la Dacia; tú y los romanos, pero también tú. Los legionarios del enemigo destrozan nuestros templos ante tus ojos y tú sólo piensas en escapar. Huye, pues eso es para lo único que vales, pero yo me quedo aquí, con mi pueblo.
—Detenedla —dijo Decébalo sin elevar la voz, con un tono frío, gélido, casi indiferente. No sentía cargo de conciencia alguno. Lo había intentado, le había ofrecido la libertad y un camino común de lucha y no había podido ser. No era su culpa. Los que no veían el futuro no merecían vivir.
Vezinas apareció con varios guerreros dacios y cogieron a la princesa por la cintura y los brazos, pues Dochia empezó a forcejear con sus captores.
—¡Dejadme, malditos, dejadme! ¡Diegis, Diegis, Diegis! —gritaba, pero Diegis estaba ya lejos de allí, fuera del palacio, preparando su ejército para atacar a los romanos, y Decébalo también había desaparecido de regreso a sus aposentos para ultimar los preparativos de su plan de huida. En cuanto Vezinas vio que el rey ya no estaba allí, no desaprovechó la ocasión y le propinó una sonora bofetada a Dochia. Llevaba años deseando hacer eso con ella y… muchas más cosas. La princesa dejó de luchar y de gritar. Esperaba más golpes, pero Vezinas no la abofeteó más.
—Llevadla a la torre —dijo el pileatus dacio.
—¿Dónde escondimos el sarcófago del romano que se suicidó? —preguntó uno de los guerreros.
—Sí —respondió Vezinas—. En el fondo los dos merecen estar juntos y, seguramente, merezcan el mismo final.
Vezinas siguió a sus hombres hasta lo alto de la torre. En cuanto llegaron a la última planta, a la cámara protegida por una gran puerta de bronce, volvió a dirigirse a sus guerreros.
—Dejadnos solos.
Todos abandonaron la gran sala de lo alto de aquel torreón. Dochia y Vezinas se quedaron a solas. El pileatus dacio se acercó a la muchacha con la lascivia grabada en su rostro. Ahora iba a obtener de ella todo aquello que había anhelado y, aunque ya no sirviera para transformarlo en rey, valdría para saciar su apetito sexual. Iba a hacer con ella todo aquello que quisiera. En poco tiempo saldría de la torre y huiría de allí con el mismísimo rey. Decébalo la daba ya por muerta, y con un cadáver se puede hacer lo que se desee.
Vezinas se acercó a Dochia, pero calculó mal.
La princesa dacia no había combatido en el frente, pero no estaba dispuesta a verse arrastrada a un sexo forzado por alguien a quien odiaba. Con rapidez propinó un golpe seco con su pie derecho en la entrepierna de Vezinas y el dacio, sorprendido, se dobló por completo y cayó de rodillas. Ella no se fiaba y asió una antorcha de la pared que no estaba prendida, pero que blandió como una gran maza. Con ella propinó un tremendo golpe en la cabeza del pileatus, que aún se retorcía de dolor y que padeció una nueva mortificación. Vezinas casi perdió el sentido. Cualquier otra persona habría aprovechado para rematarlo, pero Dochia tenía en su sangre la pasión por la bondad y la misericordia y arrojó la antorcha al suelo.
Vezinas, gateando, salió de aquella estancia.
—Te matarán, los romanos te matarán. Te violarán hasta la muerte y eso sólo nos dará un motivo más para justificar nuestra guerra —dijo y, como un perro, salió de aquella cámara y cerró las grandes hojas de las puertas de bronce. Los legionarios acabarían lo que él había sido incapaz, pero nadie sabría nunca de aquella humillación que acababa de sufrir a manos de Dochia. Se levantó del suelo y se consoló pensando en las obscenidades que los romanos harían con aquella princesa dacia que siempre se le había resistido. Hasta el último día. Pero daba igual. Trajano y sus oficiales serían infinitamente más crueles.
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EL PODER DEL BESTIARIUS
Ludus Magnus, Roma
Julio de 106 d. C.
Hasta el momento había sido una tarde normal en el anfiteatro Flavio. Trigésimo estaba razonablemente contento porque en casi todos los emparejamientos de gladiadores había ganado aquel que le beneficiaba más a él y a muchos de los corredores de apuestas con los que trataba. Estaba en el túnel de acceso a la arena y los últimos combatientes regresaban entre sudorosos y ensangrentados, en ocasiones por la sangre del oponente derribado y en otras con sangre propia sobre su piel. Senex llevaba de ambas, pero aquel viejo luchador parecía crecerse con el castigo y se recuperaba con rapidez de sus heridas. Además, por lo que había visto Trigésimo, se trataba sólo de pequeños rasguños superficiales. Muy al contrario que su oponente, que era arrastrado por los esclavos que retiraban los cadáveres de la arena en dirección a la sala donde trocearían a los gladiadores caídos para, en la mayoría de los casos, alimentar a las fieras de Carpophorus. Justo en ese momento en el que los pensamientos del lanista habían descendido hasta el vientre oscuro del anfiteatro Flavio, Trigésimo oyó la voz lúgubre y gutural del bestiarius. El preparador de gladiadores se volvió y miró hacia un pasillo lateral por donde asomaba la inconfundible figura encogida de aquel ser del submundo de Roma. A Trigésimo no le gustaba Carpophorus, como a casi nadie que trabajara allí. No era lo mismo enfrentar entre sí a hombres adiestrados a luchar, pues, al menos, tenían una oportunidad de victoria, que los entretenimientos sangrientos que Carpophorus organizaba para satisfacer el apetito insaciable de la plebe. Además, cuanto más crueles eran los espectáculos que diseñaba el bestiarius más sangre exigía el pueblo en los combates de gladiadores, y eso no era bueno para el negocio.
—Aquí —dijo Carpophorus mientras invitaba con un gesto de sus manos a que el lanista lo siguiera por aquel túnel lateral. El preparador de gladiadores accedió de mala gana a seguirlo, pero cuando ya llevaba recorrida una distancia de más de cincuenta pasos y estaban bien lejos de los oídos de cualquiera que pasara por el túnel principal, Trigésimo se detuvo. Avanzar más era entrar en el reino del bestiarius y ésa no parecía una buena idea.
—Lo que tengas que decirme puedes decírmelo aquí. —Y con esas palabras el lanista se detuvo. A Carpophorus, en el fondo, le enorgulleció aquella negativa del lanista a seguir descendiendo hacia sus jaulas de fieras. Aquello era una muestra clara del temor que Trigésimo tenía de él y eso era bueno para lo que iban a hablar.
—Necesito el hígado de uno de tus gladiadores —dijo el bestiarius en voz baja.
Trigésimo sabía del comercio macabro que Carpophorus controlaba con relación a la sangre y las vísceras de los gladiadores caídos en la arena, pero le repugnaba. Incluso el peor de aquellos miserables lo intentaba, y aunque quizá no merecieran ser enterrados como un ciudadano romano, tampoco le parecía justo al lanista que partes de sus cuerpos se vendieran a pedazos para satisfacer las pasiones o locuras de los más ricos de Roma. Pero Trigésimo se había dicho una y mil veces que aquello no era cosa suya. Un gladiador muerto ya era asunto de la sala de despedazar cadáveres, a no ser que se tratara de algún gladiador particularmente popular entre sus compañeros y para el que el resto hubiera recogido dinero con el que asegurarle un enterramiento medianamente digno, aunque fuera lejos de la ciudad.
—Ya sabes que si sus compañeros no reclaman el cuerpo, yo no me meto con lo que hagas luego, pero, la verdad, por todos los dioses, tampoco deseo saberlo —respondió Trigésimo, y se dio la vuelta para regresar al túnel principal, como si todo aquel oscuro negocio no fuera con él.
—Pero el hígado que necesito es de un gladiador que aún está vivo —replicó Carpophorus.
Trigésimo se detuvo en seco. Esto era nuevo. Aquel maldito bestiarius nunca había hecho una petición como ésta: su reino era el de los muertos y las fieras. Los luchadores vivos eran cosa de él, del lanista. El preparador de gladiadores se volvió de nuevo y encaró a aquella sombra que parecía arrastrarse por el suelo húmedo de aquel tenebroso pasadizo.
—Carpophorus, deja en paz a mis hombres. Mientras viven soy yo quien decide qué pasa con ellos.
El bestiarius lanzó una carcajada.
—¡Ja, ja, ja! Te veo receloso, Trigésimo. Y no debes estarlo: hay mucho dinero para ti por este hígado. Ya te he pagado en otras ocasiones y nunca has hecho ascos a mi dinero.
Eso era cierto. En ocasiones, Trigésimo había interferido frente a sus hombres, que querían enterrar a alguno de sus compañeros, porque el bestiarius quería arrancarle antes alguna víscera, pero, una vez más, aquellas negociaciones se hacían sobre cadáveres, no sobre gladiadores vivos.
—Sólo he aceptado hablar de vísceras de hombres muertos.
—¿Y qué diferencia hay? —preguntó el bestiarius—. La mayoría de esos miserables, si no todos, son cadáveres vivientes, esperando su turno en la rueda de combates hasta caer derribados por uno de ellos mismos.
—Algunos consiguen la rudis y la libertad —contrapuso Trigésimo.
Carpophorus comprendió que el preparador de gladiadores no iba a hacer lo que él quería por las buenas.
—Si no colaboras en esto, tendré que explicarle al comprador de ese hígado que el único que se interpone entre esa ansiada víscera que ha de curar a su nieto y él no es otro que el preparador de gladiadores. ¿Es eso lo que quieres que le cuente a ese senador, Trigésimo? No hace falta que te diga que es un hombre poderoso y muy rencoroso y a ti te gusta ser el lanista del anfiteatro Flavio, ¿verdad?
—¿Me estás amenazando?
—Tómalo como quieras, pero necesito ese hígado. Sólo tienes que emparejar a ese miserable que llamáis Senex con alguien en mejor forma y ya está. A cambio recibirás el doble de lo acostumbrado. Como ves, pese a tu forma tan poco amigable de negociar, soy generoso —dijo Carpophorus.
Trigésimo meditaba en silencio. Así que era a Senex a quien quería. Era cierto que era viejo, pero precisamente por estar derrotando a muchos luchadores contra todo pronóstico estaba resultando particularmente útil a la hora de ganar dinero con las apuestas.
Como Carpophorus observó que el lanista dudaba insistió en el asunto del comprador temible.
—No le des más vueltas, Trigésimo. Si no haces esto un senador se ocupará de encontrar la forma de que te echen del Ludus Magnus y de que nadie te quiera dar trabajo en ningún otro colegio de gladiadores. Piensa bien tu respuesta. Te espero. No tengo prisa. Aquí abajo hay todo el tiempo del mundo.
A Trigésimo le reconcomía la ira por dentro, pero sabía que aquella especie de serpiente que adiestraba las fieras del anfiteatro Flavio tenía contactos con hombres tan poderosos como despiadados y que enfrentarse a cualquiera de ellos no era en absoluto nada inteligente; pero, por otro lado, si cedía ahora, ¿qué sería lo próximo que exigiría aquel lunático?
—¿Se trata entonces de Senex? —preguntó al final Trigésimo, buscando una confirmación de lo que ya se había dicho para ganar tiempo para sus reflexiones.
—Sí, de Senex. Necesito el hígado de ese viejo gladiador.
—Senex aún da mucho dinero con las apuestas.
—Por eso te pago el doble de lo acostumbrado.
—Quiero el triple. ¡Por Hércules, seguro que tú sacas mucho más de todo esto!
Carpophorus sonrió.
—Veo que al fin te avienes a razones. Mucho mejor para ti. No voy a discutir de dinero contigo. Tendrás lo que pides, pero tienes que organizarlo pronto. El senador se impacienta. Piensa en ese pobre niño pequeño enfermo que necesita el hígado de ese gladiador. ¡Ja, ja, ja! —Y el bestiarius se alejó por aquel túnel oscuro riendo a carcajadas, que retumbaban en aquellas paredes enmohecidas por la humedad y el frío.
Trigésimo tuvo ganas de salir corriendo detrás de Carpophorus y, aprovechando que él, como lanista, iba siempre armado, arremeter por la espalda contra el bestiarius y matarlo. E incluso llegó a dar algún paso en la dirección por la que había desaparecido Carpophorus cuando, de pronto, se oyó un rugido estremecedor y la silueta de un león gigantesco —no, de dos enormes leones— apareció proyectada por la luz de una antorcha. Eran las fieras amaestradas de Carpophorus: dos leones africanos que el bestiarius dejaba a veces sueltos porque era capaz de controlar todos sus movimientos con su voz. Trigésimo envainó la espada que se había atrevido a desenfundar y empezó a retroceder mientras la voz de Carpophorus se oía entre sus risas guturales.
—Trigésimo, haz lo acordado y no intentes nada, ja, ja, ja, ¿o acaso quieres ser alimento de mis animales? Te aseguro que no son nada cariñosos, ja, ja, ja. Estás loco si crees que alguien puede entrar aquí abajo, luchar contra mí y salir vivo. ¡Ja, ja, ja! ¡Todos allí arriba estáis locos!
El lanista retrocedió aún con más rapidez y, casi corriendo, marchó en dirección hacia la luz que llegaba de la entrada al túnel principal.
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LA HUIDA
Sarmizegetusa
Julio de 106 d. C.
Puerta Este
Diegis se dirigió a sus hombres desde lo alto de una de las pocas catapultas que aún no habían sufrido daños por los proyectiles del enemigo.
—¡Los romanos están construyendo una plataforma desde la que atacar las murallas, pero nosotros vamos a salir para destrozar tanto como podamos esa construcción! ¡Los que lleváis antorchas debéis usarlas en las zonas de madera, el armazón que luego sostiene sus piedras! ¡Los otros, los que vais armados, debéis matar a tantos romanos como podáis! ¡Les haremos tanto daño como nos sea posible y después de hacerles ver que aún seguimos con fuerza nos replegaremos a la ciudad! ¡Por Zalmoxis! ¡Por la Dacia!
Diegis no era un gran orador, pero todos lo respetaban por su valor en el campo de batalla. Sabían que si iban dirigidos por él, su líder no se escondería en la retaguardia y la valentía auténtica tenía esa extraña virtud de contagiarse de unos a otros.
—¡Por Zalmoxis! ¡Por la Dacia! —repitieron todos los guerreros al unísono. Nadie pareció reparar en la omisión que había hecho Diegis en su discurso al evitar nombrar a Decébalo. Hacía días que Diegis no creía en el rey y no podía llevar a aquellos hombres a una batalla en nombre de algo que él ya veía como una mentira, pero Zalmoxis y la Dacia seguían siendo verdad y continuaban mereciendo ser defendidos. Y las mujeres y los niños y los ancianos.
Las puertas de Sarmizegetusa Regia se abrieron y el más noble de los dacios emergió por ella al frente de los más valientes guerreros, a sabiendas de que aquello era el final.
Obras del agger
Tercio Juliano volvió su mirada hacia las murallas.
—Gritan —dijo—. ¿Por qué gritan?
Apolodoro de Damasco, que estaba a su lado, ni siquiera levantó la cabeza. Sus ojos seguían examinando el suelo. No estaba seguro de que el terreno fuera completamente sólido como para resistir el peso de más piedra. Por eso había detenido las obras. Estaba considerando la posibilidad de continuar el terraplén de piedra más hacia el norte, donde el firme parecía más estable.
En ese momento se abrió la Puerta Este de la ciudad. Tercio Juliano no necesitó más explicaciones.
—Retírate tras las cohortes, arquitecto —comentó el legatus mientras se aseguraba instintivamente de llevar su spatha ajustada en la cintura.
—¿Qué? —preguntó Apolodoro, pero Tercio Juliano ya no le prestaba atención, sino que aullaba órdenes a los auxiliares de la legión, los primeros que tendrían que entrar en combate. El arquitecto vio a los dacios emergiendo de la ciudad como un chorro incontenible de rabia. Eran muchos.
Tercio se detuvo para dirigirse a un centurión.
—Envía este mensaje al emperador: necesitamos refuerzos. Los dacios salen con todo lo que tienen. La VII Claudia sólo podrá contenerlos. Necesitamos el apoyo de las otras legiones y lo necesitamos ya.
El oficial se llevó el puño al pecho, tomó un caballo que ya le tenían preparado, montó en él y partió raudo para transmitir su mensaje.
Praetorium del emperador
Trajano salió de su tienda en cuanto escuchó al centurión que había enviado Tercio Juliano. Allí estaban Nigrino, Celso y Palma, que eran los que primero habían llegado al oír el tumulto de lucha junto a las murallas y observar que los dacios habían salido a combatir con furia.
—Reunid las otras legiones —dijo el César—. Juliano necesitará nuestra ayuda. ¡Quiero todas las legiones aquí, por Júpiter! —Y luego siguió en voz más baja—: Salen para mostrarse fuertes, pero hemos de ser mucho más brutales en la lucha que ellos. Han de entender que sólo les queda rendirse.
Sura, Adriano y otros oficiales empezaban a llegar también junto al emperador. Trajano repitió sus órdenes. Todos afirmaron varias veces con la cabeza. Era lo correcto. Quizá esa batalla fuera el final de la guerra.
Sector oeste de Sarmizegetusa
Descendieron por la puerta más occidental de la ciudad. El rey dacio, rodeado por multitud de guerreros, seguido de cerca por Vezinas y Bacilis, el sumo sacerdote, avanzaba en dirección a la empalizada que habían construido los romanos. Llevaban casi dos mil guerreros, es decir, todos los que no se había llevado Diegis para el ataque principal. Habían esperado a que el combate junto al agger, frente a las murallas orientales, diera comienzo, para que así los romanos se centraran en contrarrestar ese ataque y se olvidaran, aunque sólo fuera por un momento, de lo que podía ocurrir al otro extremo de las murallas.
Iban a la carrera. En poco tiempo llegaron a la empalizada. Como habían supuesto sólo había unos pocos legionarios de vigilancia. Éstos gritaban y daban la alarma, pero sus superiores tardaban en responder porque, sin duda, el grueso del ejército romano había sido reclamado por el emperador para responder a la salida que dirigía Diegis.
Llevaban escalas y las lanzaron hacia la empalizada. Los primeros dacios en llegar a lo alto fueron atravesados por las espadas y las jabalinas romanas, pero los defensores de la circumvallatio no eran muchos y los dacios los superaban en número. Fue un combate encarnizado en el que la sangre corría por ambos lados, pero las falces y las sicae pudieron al fin contra los gladios romanos. Habían atacado una posición de la empalizada con dos pequeñas torres que custodiaban una de las puertas de la circumvallatio. Tomadas las torres por los dacios, varios guerreros descendieron por el lado exterior de la empalizada y abrieron las puertas para que pudiera salir Decébalo con su séquito y su pequeño ejército personal.
El rey estaba satisfecho. Todo iba bien. Iban a conseguirlo pero, de pronto, se percató de que alguien de los suyos retrocedía y emprendía el camino de regreso a la ciudad en lugar de marcharse con ellos. Era Bacilis. El sumo sacerdote huía de vuelta a Sarmizegetusa.
—¿Qué hace ese imbécil? —preguntó Decébalo, pero sólo hablaba consigo mismo. No esperaba respuesta de nadie.
—No lo sé —dijo Vezinas, pero el rey dacio ya se alejaba de la columna de guerreros dacios que estaba cruzando la empalizada por la puerta que habían tomado para emprender un largo viaje hacia el noroeste del reino.
—¡Detente, maldito! —gritó Decébalo en dirección a Bacilis.
Y el sumo sacerdote, en efecto, se frenó y se volvió hacia su rey.
—¡No tiene sentido huir y seguir luchando! —respondió Bacilis—. ¡Es mejor pactar con los romanos, lo que sea, pero acordar una paz o nos matarán a todos! ¡No pienso seguir esta lucha perdida!
Decébalo estaba nervioso, como no lo había estado en todo el asedio. Bacilis sabía demasiado. Vezinas llegó entonces hasta la posición del rey.
—Debemos irnos, mi rey. Los romanos se están reorganizando y vienen los centinelas que tienen apostados en las otras torres próximas de la empalizada. No podemos retrasarnos o esto puede complicarse si al final envían a una de sus legiones a detenernos —dijo Vezinas hablando muy rápido sin entender bien por qué el rey estaba tan interesado en lo que hiciera el sumo sacerdote. Si Bacilis quería morir con Dochia y Diegis y el resto de locos y estúpidos que quedaban en la ciudad eso no les debía importar ya lo más mínimo. Eran el pasado. Ellos, sin embargo, aún representaban el futuro de la Dacia.
—¡Mátalo! —le espetó Decébalo a Vezinas—. ¡Mátalo! —Pero Vezinas, confuso, no reaccionaba.
Bacilis, entretanto, que había oído al rey, se volvió de nuevo e inició una carrera rápida de regreso a la ciudad. El sumo sacerdote llevaba tiempo pensando en abandonar la lealtad al rey, pero no se había atrevido a hacerlo antes porque estaba seguro de que el monarca intentaría matarlo por los muchos secretos que conocía sobre la Dacia, en particular uno muy especial. Y mientras el sacerdote corría desesperado en un intento por alejarse del enloquecido Decébalo, el rey de la Dacia cogió una jabalina de uno de sus soldados e inició una carrerilla intensa para coger la fuerza necesaria para el lanzamiento. Decébalo había estado cazando regularmente y se mantenía en forma, además de ser muy diestro con las armas arrojadizas. Súbitamente, se detuvo en seco y lanzó la jabalina.
Bacilis corría por su vida, de regreso a la ciudad. Él también tenía sus propias ideas. En la victoria sólo hay una idea que prevalece, pero en las derrotas cada uno va trazando sus propios planes de supervivencia y Bacilis tenía uno muy bueno. El rey estaba traicionando a Diegis y a la mayor parte del ejército y de los habitantes de Sarmizegetusa, pero él iba a traicionar al rey. Como sumo sacerdote sabía mucho y no dudaría en desvelar a los romanos lo que fuera necesario en pago por que le respetaran la vida. Sí, toda la Dacia se hundía, pero él no tenía por qué perecer como Diegis, en una lucha absurda, o continuar aquella locura eterna de enfrentarse a Roma como proponía Decébalo. No, Zalmoxis ya lo había advertido en el último ritual, donde hicieron falta tantos guerreros antes de conseguir enviar un buen mensajero al dios supremo. Sí, él vendería esa información a cambio de su vida y así se salva…
—¡Ja, maldito! ¡Le he dado en el centro! —exclamó Decébalo con júbilo—. No he perdido un ápice de mi destreza. ¿Lo has visto, Vezinas?
El pileatus seguía aún confuso y, sobre todo, preocupado por todo el tiempo que estaban perdiendo con aquello.
—Sí, mi rey, pero debemos marcharnos de aquí o los romanos reaccionarán al final y nos cortarán el camino.
—Llevas razón. Es cierto. Vamos allá —admitió Decébalo al fin y sin mirar atrás retornó a la columna de guerreros dacios que estaba terminando de cruzar la circumvallatio. Con Bacilis muerto sus secretos estaban seguros para siempre y podría continuar la guerra, estaba seguro de ello. Ahora lo esencial, como decía Vezinas, era huir de allí a toda velocidad.
A mitad de camino entre la empalizada y la ciudadela norte de la ciudad de Sarmizegetusa, un hombre ensangrentado, con una jabalina clavada en la espalda, gateaba lentamente. Tenía que regresar a la ciudad. Allí lo curarían. Tenía que llegar… pero le fallaban las fuerzas… sabía secretos… podía salvarse… cayó exhausto y quedó tendido en el suelo, pero seguía respirando.
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UNA VENDA EN LOS OJOS
Domus del flamen dialis, Roma
Julio de 106 d. C.
En la residencia de Tito Cicurino todo estaba relativamente tranquilo. El desasosiego de las calles por la inminente ejecución de un auriga de los rojos quedaba en el exterior. Y es que en casa del flamen dialis todo debía ser paz y quietud. Para un sacerdote que estaba sujeto a innumerables restricciones con relación a su vida pública y privada, que ni podía ver armas ni perros, ni asistir a entierros ni posar sus ojos sobre hombres encadenados, para alguien que debía peinarse de forma particular o vestir siempre con un nudo en sus ropas, o cuyo aseo personal debía depender siempre de un hombre libre que pudiera cortarle los cabellos o las uñas; para una persona así, al final, lo más cómodo era permanecer en la tranquilidad de su hogar el máximo tiempo posible, a no ser que un acto oficial en el Colegio de Pontífices o un sacrificio requirieran de su presencia. Y esto, precisamente, era lo que Tito Cicurino hacía normalmente: permanecer en su domus, junto a su esposa, la flaminica, dejando que la vida transcurriese, al menos en el interior de las paredes de su residencia, con calma. Otra cosa era Roma. En el exterior, con las guerras del norte y las rencillas mortales de las corporaciones de aurigas en la ciudad, la locura y el desatino campaban a sus anchas. Por eso, cuando uno de los esclavos dijo a Tito Cicurino que una patricia romana quería verlo, el flamen dialis supo al instante que aquélla no sería una de sus jornadas más pacíficas.
—¿Ha dado su nombre? —preguntó el sacerdote.
—Sí, mi amo… —El atriense, no obstante, dudaba a la hora de seguir, pero como fuera que su señor lo miraba expectante, continuó—. Ha dicho llamarse Domicia Longina.
—¿Domicia Longina? —repitió con incredulidad Cicurino—. ¿La antigua emperatriz de Roma?
—Eso ha dicho, mi amo.
El sacerdote asintió. La mujer de Domiciano se había exiliado, eso era cuanto él sabía. ¿Qué hacía ahora aquella enigmática mujer de regreso en Roma y, sobre todo, por qué de todas las casas de la enorme ciudad, se detenía en la suya?
—Hazla pasar.
Domicia Longina entró en el atrio de la domus caminando despacio con ese aplomo que sólo irradian los que han estado acostumbrados a mandar durante mucho tiempo de su vida. Sin embargo, al quedar frente a Tito Cicurino, la mujer se inclinó levemente en señal de respeto a la autoridad que él encarnaba como sacerdote supremo de Júpiter.
—Ave, flamen dialis —dijo Domicia—; te saludo y agradezco tu hospitalidad al aceptar recibirme en tu casa, donde me consta que se preservan la honestidad y las más puras costumbres de Roma.
—Ave… augusta. —Cicurino no sabía muy bien cómo dirigirse a aquella mujer que había sido augusta; ¿seguía ostentando aquella dignidad o había sido desposeída de la misma por Trajano? No recordaba que se le hubiera quitado el rango, pero no estaba seguro y optó, de acuerdo con su naturaleza prudente, por dirigirse a su interlocutora reconociéndola en su máxima dignidad. Para Cicurino todo el mundo merecía el máximo respeto hasta que quedara desautorizado o desprestigiado por sus actos. Pero tenía que decir algo más. No podía permanecer allí en pie, como un pasmarote—. ¿En qué puedo yo ayudar o ser de utilidad a una persona de tanta nobleza como la antigua emperatriz de Roma?
Domicia sonrió muy levemente. Cicurino era tal y como se lo había imaginado. Ella no lo había visto nunca antes en persona, pues aquél era un hombre nombrado directamente por Trajano, pero el emperador hispano, fiel a su forma de gobernar, había elegido a alguien claramente sereno e inteligente para desempeñar aquel sacerdocio tan exigente. No obstante, la vieja emperatriz sabía que no podía tomar la amabilidad de Cicurino como debilidad. Sólo la ayudaría si lo persuadía de que asistirla era lo correcto, que su confusa mente concluyera que ayudarla suponía un beneficio para Roma.
—Se va a arrojar a un hombre injustamente desde lo alto de la roca Tarpeya —dijo la emperatriz—, y yo presiento que el flamen dialis no es hombre proclive a permanecer inactivo ante una injusticia flagrante.
Tito Cicurino volvió a sentarse e invitó con un gesto de sus manos a que su noble visitante lo imitara acomodándose en un asiento que los esclavos habían dispuesto para ella, junto a él. El sacerdote comprendió en seguida que Domicia se refería al auriga de los rojos pues, por ser un conductor de carros, en consecuencia alguien de condición infame, el tribunal había decidido despeñarlo desde la roca Tarpeya, la más ignominiosa de las muertes en Roma, aunque sin duda menos dolorosa que ser condenado a las fieras, donde la muerte podía ser bastante más lenta. Las ejecuciones desde la roca Tarpeya, sin embargo, eran ya más bien escasas. El tribunal, era evidente, había querido congraciarse con la parte del pueblo que pudiera dudar de aquella condena al proporcionarles un espectáculo poco habitual ya en la ciudad. Lo escaso siempre interesaba más a la plebe. De esta forma, sólo los seguidores de la corporación de los rojos estaban realmente nerviosos con todo aquel espinoso asunto.
—No tengo claro, y lo digo con respeto —empezó Tito Cicurino—, que un sacerdote de Júpiter tenga que inmiscuirse en una condena a un auriga, incluso si, como me consta, el juicio ha sido… quizá algo irregular.
—¿Y si yo le dijera al flamen dialis que la ejecución de ese auriga será algo que irritará al emperador y Pontifex Maximus de Roma?
—Eso… evidentemente… —respondía Cicurino con lentitud— sería algo a tener muy en cuenta, por supuesto, pero esta información… tendría que saber de dónde proviene.
Domicia Longina inspiró profundamente. No pensaba que fuera buena idea compartir con aquel sacerdote que aquello era, en esencia, un comentario de una vestal que, además, ya había estado relacionada con Celer en otro juicio. No, eso mejor no comentarlo.
—Yo asumo esa información —sentenció Domicia Longina con autoridad.
—¿Ante el emperador mismo? —insistió Cicurino buscando confirmación.
—Ante el mismísimo augusto Marco Ulpio Trajano.
Fue Tito Cicurino el que inspiró ahora.
—Aun así, no veo de qué forma puedo yo influir en este ajusticiamiento. No dispongo de autoridad para detener una ejecución de los tribunales.
—No, pero existe la antigua ley de Numa y existen las vestales de Roma.
—La antigua ley de Numa y las vestales, sí… —dijo Cicurino mientras fruncía el ceño e intentaba recordar bien aquella vieja ley casi olvidada por todos; de hecho él no había visto que nadie hiciera uso de la misma en toda su vida y ya era hombre viejo—. Nadie ha recurrido a esa ley en muchísimo tiempo. No recuerdo yo ahora mismo de ningún caso…
—Pero la ley existe, ¿no es así? —lo interrumpió Domicia con rapidez.
Tito Cicurino ladeó la cabeza mientras volvía a responder.
—Sí, la ley existe, pero aun así… ¿quién se atrevería a usarla en un caso como éste?
—La vestal Menenia —replicó Domicia como si perdiera la paciencia, pero volviendo a inspirar profundamente para controlarse. No podía perder los nervios ante aquel hombre. Necesitaba de su colaboración. Sin él, Menenia podría estar perdida, aunque la joven no lo supiera ni fuera consciente de ello.
Tito Cicurino meditaba en silencio. La vestal Menenia era, sin duda, capaz de cualquier cosa. Era la más audaz de todas las vestales. Se condujo con enorme fuerza y seriedad de ánimo en la mayor parte de aquel penoso juicio de crimen incesti y, además, era una sacerdotisa que gozaba de la protección y el afecto del emperador. ¿Por qué? Nadie lo sabía y él, que era cauto, nunca pensó que indagar sobre ese asunto fuera a ser inteligente. Y no, no podía ser que el emperador mancillara a Roma yaciendo con aquella joven. No eran miradas de lascivia las que Trajano dirigía, ocasionalmente, desde el palco imperial al palco de las vestales en el Circo Máximo o en el anfiteatro Flavio. Era más bien una mirada… paternal. En cualquier caso, el emperador, como Pontifex Maximus, era el pater familias legal de todas las vestales, pero por qué ese empeño en proteger siempre a aquella joven sacerdotisa era algo misterioso. Pero el asunto era si Menenia sería capaz de atreverse a tanto. La ley de Numa. Le parecía estar soñando, como si Roma regresara a sus orígenes. Claro que esa vestal ya había estado muy relacionada con el auriga acusado… todo era muy complicado.
—Sí, esa joven sacerdotisa tiene el temple necesario para usar esa vieja ley, eso es cierto —concluyó Tito Cicurino, que se preciaba de conocer el carácter de las personas y si esta vestal se había propuesto interferir en lo que estaba ocurriendo en Roma aquellos días con el enfrentamiento entre las corporaciones de cuadrigas, la ley de Numa era el único camino—. ¿Y qué quiere Domicia Longina que haga un pobre flamen ante semejante torbellino? Ni tan siquiera puedo jurar en público.
—Pero todos te respetan.
—En su mayor parte, sí —confirmó el sacerdote.
—El flamen dialis sabe —continuó la emperatriz— que la ley de Numa está sujeta a interpretaciones y que las inclemencias del tiempo pueden ser claves. Hoy hay nubes y el día de la ejecución, muy próximo ya, puede amanecer nublado. Quizá todo termine en tormenta. El viejo Salinator, el rex sacrorum de tiempos de Domiciano, aún vive y asesora a los senadores que han promovido la acusación contra ese auriga. Tiene que haber alguien esa mañana en Roma que preserve el cumplimiento escrupuloso de la ley de Numa y que ante las dudas que puedan surgir sepa interpretar lo que vaya a ocurrir, en particular los portentos o las señales del cielo.
Tito Cicurino entendía lo que se le exigía y no era demasiado, pero enfrentarse a Pompeyo Colega, Salvio Liberal, Cacio Frontón y Salinator, que habían promovido el juicio contra el auriga Celer, no era un plato de gusto. Buscó una salida razonable.
—¿Y por qué no recurrir a Plinio? Es augur. Sus opiniones sobre cualquier portento han de ser tenidas en cuenta…
—No. Los sacerdotes sólo respetarán el criterio de otro sacerdote. Ha de ser el flamen dialis quien me acompañe esa mañana —insistió Domicia sin dar su brazo a torcer.
Tito Cicurino suspiró. Sólo tenía que ir allí y evitar que se malinterpretara cualquier suceso. El emperador no podía indisponerse contra él por eso; por el contrario, si permanecía inactivo y aquel auriga, peor aún, si aquella vestal se veía nuevamente acusada de interferir con la justicia y todo se complicaba terminando en muerte para el auriga o para los dos, el auriga y la vestal, eso quizá sí desataría la ira del César. Y Cicurino sabía que la rabia de Trajano, de normal bastante contenida, podía ser brutal, como lo estaba siendo en el norte según todo lo que había oído de cómo se conducía la guerra tras el suicidio del legatus Longino, amigo personal de Trajano. Permanecer inactivo si la vestal Menenia se ponía en peligro no sería visto con buenos ojos por el César.
—De acuerdo —dijo el viejo sacerdote, y se levantó—. Imagino que el auriga irá esposado camino de su ejecución, y habrá cadenas y hombres armados. Necesitaré una venda en los ojos.
Domicia Longina se levantó también.
—Cuando llegue el día, yo misma te los vendaré.
121
LA SANGRE DE UN HÉROE
Sarmizegetusa
Julio de 106 d. C.
Vanguardia romana frente a la gran Puerta Este de Sarmizegetusa
La embestida de los dacios fue tan mortífera que los auxiliares y las primeras cohortes de la VII Claudia retrocedieron, para desesperación de Tercio Juliano, de forma desordenada. El legatus pensaba castigar a varios centuriones cuando acabara el combate, pero en aquel instante no le quedó otra que situarse en vanguardia al mando de todas las cohortes de reserva constituidas por los legionarios más veteranos. Éstos, más disciplinados por fin, empezaron a mantener una cierta línea ordenada de defensa, porque ante aquel ímpetu de los dacios, defender era todo lo que se podía hacer.
Praetorium
Desde lo alto de la colina donde estaba situada la tienda del emperador, Trajano lo observaba todo con la boca cerrada, apretando los labios hasta que casi quedaban blancos por falta de riego sanguíneo. Una legión marchaba ya en ayuda de Tercio comandada por Nigrino y otras dos se estaban preparando, entrando a través de las puertas de la circumvallatio, para que comandadas por Celso y Palma atacaran por los flancos a los guerreros dacios; pese a todo, había algo que no encajaba. Aún disponían de una cuarta legión, aparte de las que estaban de reserva por el valle para evitar que los dacios del norte sorprendieran al ejército imperial por la retaguardia. Trajano se dirigió a Adriano, el último legatus que tenía disponible, pues Quieto seguía restableciéndose de su herida y Laberio Máximo, junto con Sura, estaba en la boca del valle con las legiones de reserva.
—Es extraño este ataque con tanta furia —dijo el emperador.
—Quieren derribar el agger y prolongar el asedio —respondió Adriano—. Quieren forzarnos a pasar un segundo invierno. Quizá esperen refuerzos del norte, que nos agotemos o que surjan problemas en cualquier otro lugar del Imperio, como le pasó a Domiciano.
—Es posible —concedió Trajano—, pero ¿tú dirías que han sacado todas sus fuerzas?
—No lo creo. Deben de haber dejado algunos centenares, o un par de miles de guerreros en retaguardia.
—Pero no los veo en lo alto de las murallas —continuó el César—, que es donde yo los situaría para apoyar con arqueros la salida del resto.
—El combate se está alejando de las murallas —comentó Adriano llevándose una mano a la frente para protegerse del sol—; allí ya no son útiles los arqueros.
—Entonces… ¿dónde están esos hombres que se reservan? —siguió preguntando Trajano que, a cada instante que pasaba, tenía la incómoda sensación de que algo no encajaba en aquella salida de los dacios—. Quiero que cojas la legión que nos queda disponible y que rodees toda la circumvallatio. Asegúrate de que todo el perímetro de la fortificación está bien. Envía las turmae de caballería por delante y envíame un mensajero lo antes posible. Quiero saber qué está pasando al otro lado de la ciudad.
Adriano se despidió con un saludo militar y partió para cumplir las órdenes. En su opinión su tío buscaba más enemigos de los que había, pero tampoco era una tontería comprobar que todo estuviera bien allí donde no podían ver. En territorio enemigo toda precaución era poca. Ésa era una de las pocas cosas en que las coincidía con Trajano.
Vanguardia dacia
Se estaban aproximando al agger. Diegis seguía aullando con fuerza.
—Dărîma, dărîma, dărîma! —gritaba; tenían que destruir cuanto les fuera posible de aquella obra.
La parte de piedra era inmune a las llamas de las antorchas, pero los andamios que habían levantado los romanos para seguir ampliando aquella gigantesca pasarela que debía terminar en las murallas de Sarmizegetusa sí que eran vulnerables al fuego y pronto las llamas prendieron en la base de aquellos pesados armazones de haya y aliso.
—¡Quemadlo todo! ¡Quemadlo! ¡Por la Dacia! ¡Por Zalmoxis! —seguía diciendo Diegis a pleno pulmón animando así a todos sus hombres.
Pero, de pronto, llegaron refuerzos romanos y la línea dacia empezó a resquebrajarse. El propio Diegis se encontró aislado junto a la base en llamas de los andamios del agger. Sólo disponía de una docena de sus más leales guerreros, que se habían quedado junto a él. Decenas y decenas de legionarios los rodeaban y pronto se encontraron combatiendo en un pequeño círculo. Las llamas de los andamios se elevaban al cielo y Diegis podía sentir el calor de las mismas en su espalda. Eso le daba fuerzas. Sabía que el fin estaba cada vez más cerca, pero que habían causado grandes destrozos a los trabajos de los ingenieros romanos. Dos de sus hombres, los más próximos a él, cayeron heridos por los gladios enemigos. Diegis tuvo que retroceder, pero el fuego crecía y el calor se hacía más intenso. De repente, la docena de romanos que tenía delante miraron hacia lo alto con terror y empezaron a retirarse. Diegis se volvió para ver qué era lo que horrorizaba a sus enemigos y lo vio: una enorme masa de vigas de madera en llamas caía desde lo alto de las obras. El noble dacio echó a correr para intentar salvarse pero parte de las astillas ardientes y algunos maderos prendidos cayeron sobre él derribándolo. Se reincorporó como pudo. El calor era descarnado, bestial. Se quemaba por todas partes, pero se levantó y echó a andar. Cayeron entonces más maderos en llamas y fue cuando sus ropas prendieron. Todo él ardía. Se arrodilló. Se echó al suelo y se lanzó a rodar con rapidez para tratar de apagar las llamas que lo envolvían, pero chocó con nuevos maderos que caían encendidos y se golpeó con brutalidad contra ellos. Su cuerpo seguía ardiendo como una antorcha gigante. Ciego de dolor, pero aún luchando por la supervivencia, Diegis gateó para alejarse de los andamios en ruinas que se desplomaban sobre él. Cuando consideró que estaba suficientemente lejos repitió la operación de rodar por el suelo. Esta vez sí consiguió apagar las llamas que lo habían estado devorando. Volvió a levantarse pero apenas podía ver; había pasado demasiado tiempo embalsamado en aquel manto de fuego: sus guerreros yacían muertos bajo los escombros de los andamios y los romanos, que se habían salvado en su mayor parte, lo miraban atentos, con las espadas y sus escudos preparados para matarlo. Ya no eran decenas. Eran cientos. Lo que quedaba del ejército dacio que había salido para atacar a las legiones retrocedía a toda velocidad para intentar entrar de nuevo en la ciudad, pero sin orden. Y muchos caían acribillados por las flechas de los arqueros romanos y por sus pila. No entendía dónde estaban los arqueros que se habían quedado con Decébalo. Un triste final para la Dacia. Pero al menos lo habían intentado. No podía ver bien, pero sí oler y sentir. Olía a quemado, un hedor horrible que al instante comprendió que no era otro que el de su propia piel incendiada, humeante. Él no podía darse cuenta pero de todos sus poros emergía un humo fétido. Aquel hedor, no obstante, no le preocupaba. Era el infinito dolor que sentía por todas partes. Sabía que iba a morir, que ya nada podría salvarlo de aquellas quemaduras. Pero ¿por qué no lo mataban? Una espada enemiga sería bienvenida. Lo conduciría directamente con Zalmoxis y lo alejaría de aquella visión de derrota absoluta y, sobre todo, de aquel dolor sin fin que no paraba de torturarlo. Diegis caminó como pudo. Hasta andar le hacía daño, pero los legionarios empezaron a reírse de él. No, eso no. No era justo. Estaba desarmado, por eso no le tenían miedo. Vio una falx de uno de sus guerreros abandonada en el suelo y se agachó para cogerla. Simplemente el hecho de asirla con las manos quemadas le produjo un dolor extremo que le hubiera gustado que fuera mortífero, pero no: parecía condenado a arrastrarse entre el desprecio de sus enemigos envuelto en un sufrimiento total que lo destrozaba lentísimamente sin misericordia, pero que parecía divertirse, como aquellos legionarios, al no matarlo del todo. No importaba. Diegis echó a andar de nuevo, con la torpeza de un niño que da sus primeros pasos, hacia sus enemigos con la falx en la mano. Sabía que aquéllos eran sus últimos pasos en el mundo. Seguían riéndose. Daba igual. Los atacaría. O lo mataban o él mismo empezaría a matar romanos una vez más, pero los legionarios se limitaban a seguir retirándose. Les gustaba aquella diversión macabra. Diegis comprendió que nadie pensaba matarlo, que habían decidido dejarlo morirse poco a poco en medio de su lenta agonía, envuelto por aquel dolor infinito producido por las quemaduras que literalmente parecían seguir asándolo por dentro, por fuera, por todas partes. Entre lágrimas secas cayó de rodillas, siempre con la falx en la mano. Todo estaba perdido para él. Tendría la peor de las muertes y seguramente Zalmoxis se negaría a recibirlo. De pronto oyó gritos por detrás de las filas romanas. Diegis miró una vez más hacia sus enemigos inclementes y miserables. Los legionarios abrían un pasillo y por él emergió su jefe: era aquel legatus con el que había hablado en un par de ocasiones y que se había reído de él la última vez que departieron brevemente frente a las murallas, apenas unos días atrás.
Tercio Juliano miraba a Diegis aún desde cierta distancia y escuchaba las carcajadas de sus hombres ante el patético final del líder dacio caído ante ellos con el cuerpo entero quemado. Juliano tuvo claro que aquel hombre que estaba de rodillas ante ellos, con una falx en las manos y que, sorprendentemente, aún pugnaba por levantarse de nuevo, debía de estar sufriendo un dolor brutal que estaba seguro de que muy pocos en aquel mundo serían capaces de resistir sin caer desmayados. ¿Por qué no se dejaba caer y ya está? El dacio, contra toda lógica, volvió a levantarse haciendo un sobreesfuerzo admirable. Los legionarios seguían riéndose.
—¡Callaos todos! ¡Imbéciles! —gritó Tercio Juliano—. ¡Callaos o habrá cien latigazos para el que vuelva a reírse!
Y todos callaron. Eran legionarios jóvenes, de aquellos que habían retrocedido ante el empuje inicial dacio de forma desordenada. Tercio Juliano no los tenía precisamente en demasiada estima y todos sabían que el legatus cumplía sus amenazas. Siempre.
El legatus suspiró. Detestaba la cobardía de aquellos soldados jóvenes, pero aún le irritaba más que no supieran cuándo era pertinente reírse de un enemigo y cuándo era innoble: una cosa era mofarse de un mensajero que pretende negociar cuando está en inferioridad de condiciones y otra muy distinta reírse de un enemigo mortalmente herido que aún en medio de su dolor pugna por levantarse y luchar.
Tercio Juliano se acercó con su spatha en la mano al noble dacio, que aún daba pequeños pasos. El legatus no pudo evitar una mueca de asco ante el hedor a carne quemada que desprendía el cuerpo destruido de aquel guerrero, que blandía como podía su arma alargada.
—Hace unos días me reí de ti, dacio —dijo Tercio Juliano con voz seria: todos los legionarios podían escucharlo—, pero hoy no. Yo nunca me río de un valiente.
Diegis asintió un par de veces y volvió a caer de rodillas. Su plan había sido intentar abalanzarse sobre aquel oficial para que éste se defendiera y lo atacara, pero ya no tenía fuerzas.
—No merezco morir… así… —dijo en latín y dejó caer el arma; no podía más; parte de la piel de las manos se desprendió con la falx y un rictus de dolor absoluto marcó las facciones oscurecidas por las quemaduras del rostro de Diegis.
—No, no lo mereces —dijo Tercio Juliano. Y sin dudarlo, clavó su espada buscando el corazón del enemigo herido para otorgarle una muerte en combate rápida, no una lenta agonía por las quemaduras que padecía.
Diegis cayó de espaldas. El dolor que lo había estado destrozando por dentro parecía aflojar poco a poco, a medida que la sangre se escapaba por la herida abierta. Tanto le habían dolido las quemaduras que la espada de aquel oficial romano fue casi como una caricia de Zalmoxis.
—Las mujeres… y los niños… no tienen la culpa… —dijo Diegis, una vez más en latín, para que el oficial romano lo entendiera. Fueron sus últimas palabras. Tercio Juliano se arrodilló a su lado. No quería prometer nada a un moribundo que no pudiera cumplir.
—Haré lo que pueda —dijo el legatus de la VII Claudia.
Vio cómo el noble dacio cerraba los ojos y exhalaba su último suspiro. Tercio Juliano se levantó entonces despacio y se volvió hacia sus hombres. Ya no reían, pero estaba seguro de que aún no habían entendido nada. A veces, Tercio Juliano tenía ganas de abofetear a todos y cada uno de los legionarios de una unidad. Pero se contuvo. Aún estaban en medio de una batalla, pero hubo algo que no pudo dejar de decir.
—Con cien hombres como este dacio el Imperio romano no tendría problemas en ni una sola de sus fronteras, pero con vosotros… —No dijo más, pero negaba con la cabeza—. A este hombre lo enterráis aparte. Que su cuerpo no se lo coman ni los lobos ni los buitres. ¿Seréis capaces de hacer eso?
Un optio se avanzó y asintió.
Tercio Juliano pasó de nuevo por el pasillo que abrían aquellos legionarios novatos para retomar el mando de la legión en vanguardia.
Praetorium
Llegó un mensajero al galope. Se detuvo frente a Aulo, pues el tribuno pretoriano se interpuso entre aquel jinete y el emperador.
—Déjalo pasar —dijo Trajano y Aulo se hizo a un lado. El mensajero habló con rapidez.
—Ha habido un ataque en el sector noroccidental de la empalizada, augusto, y ha debido de escapar un numeroso grupo de dacios. No sabemos cuántos, César. Parece que Decébalo, su rey, iba con ellos.
Trajano bajó la mirada.
—Una distracción —dijo el emperador en voz baja—. Todo era una distracción.
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LA VOZ DE CARPOPHORUS
Anfiteatro Flavio, Roma
Julio de 106 d. C.
Los dos últimos combates habían sido mucho más difíciles de lo habitual. Marcio, arrodillado frente a la estatua de Némesis, en el pequeño santuario al final del túnel que conducía a la arena del anfiteatro Flavio, rogaba a la diosa por que su próximo contendiente en la lucha a muerte no fuera tan rápido o tan fuerte como en los dos últimos encuentros mortales. De hecho, si Marcio no tuviera claro que a Trigésimo le gustaba, como a todos los preparadores de gladiadores, el dinero, habría empezado a pensar que algo extraño ocurría; pero no podía entender qué podía empujar a Trigésimo a poner en peligro una buena inversión para el Ludus Magnus como era él en aquel momento: un gladiador victorioso de quien los corredores de apuestas sacaban grandes beneficios. Oyó entonces una carcajada inconfundible y abrió los ojos: seguía solo en aquel pequeño recinto. Miró a su alrededor. Sólo se veían, al final de los escalones de entrada al santuario, las sandalias de los pretorianos que custodiaban el túnel principal y que no tardarían en llamarlo para salir a la arena, pero la carcajada aún era audible, seguramente sólo para él, pues los pretorianos del pasadizo central del anfiteatro estarían absortos viendo lo que ocurría en la arena y ahogados sus sentidos también por los gritos de la plebe.
La carcajada se repitió hasta que se interrumpió súbitamente por la voz gutural de Carpophorus, que parecía hablar a través de las paredes.
—Sé que estás ahí, Marcio, el gladiador de gladiadores. —Estas últimas palabras fueron pronunciadas con sorna, casi con desdén, al tiempo que la carcajada volvía a resonar entre las rendijas que se veían en la pared más oscura, al fondo del pequeño santuario. Sí, a través de aquellos resquicios llegaba la voz del bestiarius, quien, de nuevo, volvía a hablar—: Cada vez es más difícil, ¿verdad, Marcio? Cada vez es más complicado derrotar a los nuevos gladiadores que luchan contra ti, ¿no es cierto?
Marcio empezó a comprender que las dificultades que le habían presentado los dos últimos luchadores en la arena no eran fruto de la casualidad. Aquel miserable estaba de por medio. ¿Cuánto había crecido el poder del bestiarius desde que él escapara de Roma? Cada vez le resultaba más evidente a Marcio que la ausencia de Cayo, el antiguo lanista, había permitido que el terrible bestiarius se atreviera cada vez más a dirigir los designios de todos en el anfiteatro Flavio.
—¿Por qué? —preguntó Marcio al aire de la estancia vacía a sabiendas ya de que el bestiarius podía oír todo lo que allí pasaba; por eso supo que Akkás era amigo suyo, pero seguía sin entender por qué aquel reptil de las fieras se empeñaba en atacarlo y en atacar a todo lo que él estimaba—. ¿Por qué vas contra mí? ¡Por todos los dioses! ¡Yo nunca te he hecho nada! ¡Ni siquiera desvelé en el pasado tu método para hacer que las fieras intenten montar a las pobres mujeres que arrastras a la muerte desde los arcos del anfiteatro!
—No, eso es cierto… muy cierto… —respondió la voz de Carpophorus desde las rendijas del muro—. En realidad no me has hecho nunca nada, pero es ya todo tan aburrido, Marcio. No sé ya qué más imaginar para entretener al público. Pero lo que aún me da algo de placer es la caza: atrapar a las más grandes fieras y someterlas o matarlas. De esa afición mía se ha beneficiado la plebe todos estos años, pero yo me aburría, y, de pronto, has llegado tú, ¿o he de decir has vuelto? Uno de los asesinos del emperador Domiciano de regreso a Roma. ¿Qué mayor presa puede desear un cazador?
Marcio pensó en aclarar que, al final, no fue él quien asesinó a Domiciano, pero concluyó que nada de lo que fuera a decir podría hacer cambiar lo que aquel retorcido ser tuviera planeado, así que lo mejor era intentar averiguar de qué iba todo aquello, qué anhelaba Carpophorus que implicara forzarlo a combatir con los más fuertes contrincantes.
—¿Por qué quieres mi muerte? —insistió Marcio.
—Te guardo rencor porque tenía la sangre de aquella gladiadora vendida y tú te la llevaste y eso me causó muchos problemas, muchos. Alana, se llamaba, yo no olvido nunca un nombre, no olvido nunca nada ni a nadie. Y te persigo porque cazarte a ti, que huiste del anfiteatro Flavio, que mataste a un emperador e intentaste asesinar a otro, pues por eso estás aquí ahora, ¿no? Por intentar asesinar al mismísimo Trajano… En fin, porque atraparte a ti, conseguir tu derrota, es una gran aventura, un gran reto, y disfruto con los desafíos. Y además, al llevarte a aquella guerrera y su sangre interferiste en mis negocios. Eso no lo puedo perdonar.
Marcio empezó a negar con la cabeza, todavía arrodillado, sin moverse de donde estaba, frente a la estatua de Némesis, para que sus movimientos no alertaran a los pretorianos que vigilaban la entrada al pequeño santuario.
—No lo intentes, Carpophorus, no lo intentes —contraargumentó Marcio—. No te enfrentes a mí, por Némesis, no lo hagas.
—Ah… —la voz transmitía auténtico placer—; eso me encanta. No esperaba menos de ti. Así, sin miedo, así respondes. Te revuelves y vas a luchar. Me apasiona. Esto lo hará todo mucho más interesante. Será fantástico ver cómo tarde tras tarde intentas abatir a los más fuertes gladiadores ahora que Trigésimo ya no te protege. Va a ser un espectáculo perfecto. Y, sin embargo, será ese imbécil de Trigésimo quien se llevará la fama, pero no importa. Yo lo veo todo, lo oigo todo, lo sé todo en el anfiteatro Flavio: estoy dispuesto a disfrutar con tu agónico camino hacia la muerte y, al final, allí estaré yo para trocear tu cuerpo.
—Luchar contra mí puede ser un error, Carpophorus —replicó Marcio con un tono gélido—. No sé bien por qué, Carpophorus, pero la diosa Némesis me protege, sólo así se explica que haya podido sobrevivir tanto tiempo a tanta locura. Olvídate de mí y sobrevive. No luches contra Némesis.
—¿Crees que después de todo lo que he hecho con mis manos y después de todo lo que he visto en este anfiteatro creo en los dioses? Némesis, tu diosa protectora, no me da miedo. Los dioses no existen. Son un invento para que no os rebeléis vosotros, los esclavos, los cobardes, los miserables.
Marcio cerró los ojos mientras elevaba una oración a la estatua de Némesis. Luego se volvió, una vez más, hacia las rendijas por las que penetraba la voz del bestiarius.
—Si luchas contra mí, Carpophorus, te mataré.
—¡Qué audaz! —respondió la voz a través del muro, y luego vino otra sonora carcajada—. ¡Ja, ja, ja! ¡Tanto valor en un hombre condenado a morir! ¡Un desperdicio para el Imperio, pero Roma es así! —Después, un suspiro—. Quizá dejarte vivir no sería tan malo, después de todo tú eres el único que conoce el anfiteatro desde el principio, como yo; todos los demás han muerto, pero aunque quisiera ya nada puedo hacer para detener tu destino.
—¿Por qué? —preguntó Marcio tragando saliva, conteniendo su rabia y sus ganas por arremeter contra aquel muro.
—Ya me han pagado. Todo está en marcha. Tu destino está comprado.
—¿Quién te ha pagado? ¿Por qué?
Pero ya sólo se oía, una vez más, la terrible carcajada del rey del submundo húmedo y angosto de las fieras y el terror. Marcio se levantó, se acercó al muro y habló a las rendijas que había descubierto en el mismo.
—¿Quién te ha pagado, miserable, quién?
Pero ya no hubo respuesta, sino aquella carcajada que lentamente se ahogaba a una distancia cada vez mayor.
Un pretoriano se asomó por la puerta y se sorprendió al ver a Marcio junto a la pared del fondo en lugar de frente a la estatua de la diosa Némesis.
—Gladiador, es la hora.
Marcio se separó de la pared y se dirigió hacia la puerta, pero al pasar frente a la estatua se arrodilló por última vez e imploró su ayuda, como había hecho siempre. Sólo contaba con ella, con nadie más, para salir vivo de allí. ¿Le abandonaría ahora la diosa o seguiría Némesis a su lado?
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AURUM
Sarmizegetusa
Julio de 106 d. C.
Interior del recinto amurallado de Sarmizegetusa
Con el rey huido y Diegis muerto, los pocos oficiales que quedaban entre las tropas supervivientes se volvieron hacia Dochia, a quien habían liberado de la torre en cuanto se supo que Decébalo los había abandonado. Ella no lo dudó y asumió con rapidez el mando de la defensa de Sarmizegetusa o, mejor dicho, de lo que quedaba de ella.
—No tenemos suficientes guerreros para defender el perímetro de toda la ciudad —dijo Dochia a los oficiales dacios reunidos en el salón de un trono sin monarca—. Creo que lo mejor será abandonar la parte baja de la ciudad y concentrar a todo el mundo en la ciudadela. Allí podremos defendernos mejor. Y habrá que trasladar también toda la comida y el agua que aún nos quede.
A la princesa no se le ocurrió nada mejor, pero todos los pileati allí reunidos convinieron en que la idea de Dochia era lo más razonable.
—Luego intentaremos negociar de nuevo con el emperador romano —añadió la princesa, pero a eso nadie dio respuesta porque nadie pensaba ya que el emperador de Roma estuviera dispuesto a negociar nada que no fuera la rendición absoluta, y eso sólo podía significar la muerte para muchos y la esclavitud para los supervivientes. No les quedaba más que rezar a Zalmoxis, aunque hubieran concluido hacía ya días que el dios supremo los había abandonado.
Circumvallatio, zona noroccidental del asedio
Trajano había desmontado y paseaba junto con Aulo y otros pretorianos por la parte de la empalizada que había sido destruida por los guerreros de Decébalo en su huida hacia los montes.
—Eran muchos para los legionarios que teníamos apostados en esta parte de la circumvallatio —dijo Nigrino—. Unos mil jinetes, quizá más, César.
—Eso son todas sus fuerzas de caballería, augusto —añadió Tercio Juliano.
Adriano, Sura, Celso y Palma se habían quedado con las legiones en el sector oriental de la muralla de Sarmizegetusa. Quieto seguía recuperándose de sus heridas.
Trajano asintió como si aceptara los comentarios de sus dos legati.
—Quiero que tomes el mando de toda la caballería de las legiones, Nigrino, y que sigas a Decébalo.
Nigrino se puso firme al escuchar aquella orden. Pensaba que el emperador había perdido la confianza en él tras su no demasiado exitosa participación en la primera campaña contra los dacios, pero ahora veía que le encomendaba una misión con la que redimirse por completo.
—Llévate a los mejores oficiales, los que tú veas más valientes —completó Trajano.
Nigrino tenía una duda.
—¿Hasta dónde debo seguir al rey dacio?
—¡Hasta el fin del mundo si hace falta, por Júpiter! —exclamó Trajano irritado, pero rápidamente se controló—. Hasta que lo captures. A ser posible vivo, pero si eso no es posible me basta con que me traigas su cabeza. Sí, quiero la cabeza del rey que obligó a Longino a suicidarse —respondió Trajano y, como para intentar sacudirse la rabia, volvió a andar, esta vez en dirección a las murallas—. ¿Qué hay allí? —preguntó. Necesitaba pensar en otra cosa que no fuera Longino.
Tercio y Nigrino miraron hacia donde señalaba el César.
—Parece un cadáver, augusto —respondió Tercio.
—Es raro, ¿no? —inquirió Trajano—. Está demasiado lejos de las murallas y también a demasiada distancia de nuestra empalizada.
Ni Tercio ni Nigrino pensaron que aquel cadáver pudiera ser importante, pero el emperador siguió caminando hacia donde estaba aquel muerto. En cuanto llegaron junto a él, de inmediato se dieron cuenta de que el que yacía allí no era ningún guerrero sino un hombre dacio que vestía ropas propias de alguien rico, bien tejidas, de colores intensos, casi brillantes, como lo era también la sangre roja que había alrededor del cuerpo.
—Tiene una lanza clavada en la espalda —dijo el César—, pero no es un pilum.
—¿Por qué iban a matar a uno de los suyos cuando estaban huyendo? —preguntó Tercio.
Trajano se volvió lentamente y miró al legatus de Vinimacium.
—En efecto, ¿por qué? —repitió el emperador.
Justo en ese instante el cadáver se movió. Aulo apareció entonces desde detrás del emperador y se interpuso entre aquel cuerpo y el César a la vez que, como una centella, desenfundaba su espada para proteger al emperador de cualquier ataque. Y lo mismo hicieron Tercio y Nigrino, pero la voz de Trajano los detuvo.
—¡No lo matéis, no lo matéis! ¡Por Júpiter!
El hombre malherido se había limitado a ponerse de costado. Con la lanza clavada en la espalda poca cosa más podía hacer. Si Longino hubiera estado allí con el emperador podría haberle indicado que aquel dacio herido no era otro que Bacilis, el sumo sacerdote de Zalmoxis, pero Longino no estaba allí y nadie podía reconocer a aquel dacio malherido.
Bacilis tenía la garganta seca después del tiempo pasado allí, sin poder moverse. Había perdido mucha sangre y estaba muy débil, pero sabía que tenía aún algo con lo que comprar su vida y, además, su odio a Decébalo había ido creciendo exponencialmente a cada instante que había pasado allí desangrándose y sufriendo como un perro. No sabía mucho latín, pero había una palabra que sí había aprendido. Una palabra por la que muchos mataban, pero que ahora debía darle a él una nueva vida.
—Aurum [oro] —dijo, y lo repitió varias veces, como quien reza una oración a los dioses antes de morir—. Aurum, aurum, aurum.
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EL DÍA DE LA EJECUCIÓN DE CELER
Roma
25 de julio de 106 d. C., hora quarta
Castra praetoria
Tiberio Claudio Liviano estaba bastante inquieto. Todo aquel asunto del auriga, su juicio extraño y su condena a muerte no habían hecho otra cosa que traer tensión a la ciudad. Como jefe del pretorio poseía el control efectivo de la urbe, pero se había visto obligado a ordenar que varias cohortes de la guardia pretoriana patrullaran toda la ciudad, en particular la Subura y los aledaños al Circo Máximo, lugares donde había habido algunos enfrentamientos entre partidarios del auriga de los rojos y aficionados de otras corporaciones, en especial la de los azules, es decir, la de los caballos supuestamente envenenados por Celer. ¿O era sólo un caballo? Daba igual; para el caso era lo mismo. Liviano había insistido mucho en dominar toda la ciudad. Otros habrían dejado la Subura sin guardias, pero él no estaba dispuesto a dar la más mínima muestra de debilidad. Trajano le había entregado una Roma en perfecto estado y en paz y él pensaba devolvérsela al emperador exactamente igual. Si para ello tenía que llevarse por delante a unos centenares de ciudadanos enloquecidos no le temblaría el pulso lo más mínimo.
Liviano, no obstante, había optado por trasladar al prisionero a los castra praetoria, al norte de la ciudad, donde le era posible controlar la situación mucho más que en las prisiones vetustas del centro de la ciudad, demasiado próximas a los barrios conflictivos. Pero había llegado ya el día de la ejecución. Tiberio Claudio Liviano salió de sus dependencias en el cuartel de la guardia pretoriana perfectamente uniformado y con el casco reluciente brillando bajo un rayo de sol que se filtraba entre las nubes. Miró al cielo. Amenazaba lluvia. Una tormenta de verano. Aquellos destellos de Apolo no durarían demasiado. Todo estaba encapotado, ya miraras hacia el sur, el norte, hacia Occidente u Oriente. Quizá eso desanimaría a muchos y no salieran a las calles tantos como de seguro lo harían de ser un magnífico día soleado. Sí, una buena tormenta henchida de rayos y truenos sería lo mejor para todos.
—¿Está todo preparado? —preguntó el jefe del pretorio.
—Sí, vir eminentissimus —confirmó un tribuno pretoriano a su superior—. El prisionero está encadenado y llevaremos doscientos cuarenta hombres: dos centurias abriendo el camino y otras dos detrás. Además toda la guardia está distribuida a lo largo del camino y la colina Capitolina es infranqueable para cualquiera al que no se quiera dejar pasar.
—Bien —respondió Liviano satisfecho.
En su momento dejarían que accedieran un par de cientos de personas, quizá algunos más, hasta la roca Tarpeya, pero de entrada era mejor tenerlo todo así. Si las cosas se ponían mal, Liviano estaba decidido a que la sentencia se cumpliera ante una plaza vacía. Se trataba de una condena a muerte. Nada lo obligaba a transformarlo en un espectáculo. El pueblo tendría su dosis adicional de divertimento si sabían comportarse, pero de lo contrario sólo habría justicia. ¿Justicia? Liviano, como tantos otros, era de la opinión de que aquel auriga era, una vez más, objeto de una trama de venganza por sus victorias en el Circo Máximo, pero si los jueces eran corruptos y esto indignaba al emperador, ya se encargaría Trajano de tomar medidas a su regreso. Por su parte, él pensaba limitarse a que las sentencias de los tribunales se cumplieran en paz.
El sol se ocultó. Liviano volvió a mirar al cielo.
—Vamos allá —dijo, y las puertas del gran campamento de la guardia pretoriana de Roma se abrieron de par en par.
Celer echó a andar con las muñecas encadenadas y la mirada arrastrándose por el suelo. Sabía que no tenía sentido pensar en conseguir vengarse por todo aquello, pero no dejaba de jurarse a sí mismo que si por algún portento de los dioses conseguía salir vivo, no pararía hasta matar al miserable de Acúleo como fuera. No podía borrar de su mente a aquel miserable declarando, de nuevo, en su contra en otro juicio amañado, y aquella sonrisa criminal que le dedicó cuando salía de la basílica. No, no era probable que sobreviviera a aquella funesta jornada, pero en la desesperación cada uno busca consuelo donde puede. Y pensar en una venganza contra Acúleo era lo único que le daba fuerzas para no llorar de rabia e impotencia. En su cabeza sólo había sitio para una carrera más en el Circo Máximo: una carrera mortal.
Atrium Vestae
Menenia miraba al cielo con prevención. La antigua emperatriz de Roma la había advertido: no debía intentar lo que iba a intentar si el día estaba poblado de nubes. Ella había estado esperanzada en que todo ocurriría bajo un resplandeciente sol de finales de julio, pero, al final, todo se había torcido.
—Va a llover —le dijo otra de las vestales más jóvenes con la que Menenia más había intimado en los últimos meses. Su nombre era Claudia y ella sabía que le hablaba de corazón—. No deberías intentarlo. Es demasiado peligroso.
—No pienso permitir que la injusticia gobierne Roma —respondió Menenia—. ¿Están el lictor y los hombres que me han de escoltar preparados?
—Sí, y el carpentum: el carro de dos ruedas cubierto será más seguro esta mañana que una litera.
—Y más rápido —añadió Menenia mientras terminaba de ajustarse el velo sobre su rostro.
Claudia asintió, pero con tristeza. El carro cubierto, un lictor y media docena de sirvientes apenas eran hombres suficientes para detener a los pretorianos de Liviano o, peor aún, a los exaltados de las corporaciones de cuadrigas. Menenia se percató del miedo en el rostro de su compañera de sacerdocio.
—Nadie se atreverá a tocar a una vestal —dijo Menenia y salió de la casa de las vestales para dirigirse al Templo de Vesta, donde pensaba realizar un sacrificio antes de seguir con su plan.
Claudia no podía por menos que admirarse ante aquel temple. Menenia tenía la capacidad de hacer creer que lo imposible, simplemente, puede ser posible, pero en cuanto la muchacha se quedó sola, el miedo retornó a su corazón.
Menenia, una vez ya dentro del más especial de los santuarios de Roma, se arrodilló ante la llama sagrada e imploró a Vesta por su protección. Luego se alzó despacio, salió del Templo y al pie de la escalera la recibieron los sirvientes mientras el lictor abría la puerta de la carroza cubierta.
—Cuando yo os lo ordene dejadme sola. Lo que he de hacer lo he de hacer yo, sin ayuda de nadie.
Todos se inclinaron ante la joven vestal.
Oeste de Roma, avance de la guardia pretoriana
En cuanto llegaron a la porta Collina, Liviano ordenó que giraran hacia la via Nomentana, para desde allí rodear la colina Hortorum y pasar por debajo del acueducto del Aqua Virgo a la altura de la Via Pinciana. Su idea era muy clara: alejarse de la ciudad, bordeando la mayor parte de la zona edificada de Roma, para entrar de nuevo en la urbe desde el oeste. Por eso no cruzó la Porta Sanqualis, que lo habría conducido ya de forma directa a la colina Capitolina, sino que de allí dirigió a la guardia hacia las termas de Agripa. Luego descendió hasta el teatro de Pompeyo y aún más al sur hasta alcanzar la gran biblioteca del Porticus Octaviae. Los problemas podrían empezar a partir de ese punto, porque la proximidad con la roca Tarpeya era mucha y ya se veían a centenares de personas a ambos lados de la calle. Los pretorianos que cubrían toda la ruta constituían, por el momento, una eficaz barrera que nadie se atrevía a cruzar, pero los gritos a favor y en contra del ajusticiado no dejaban de oírse constantemente. También había quien insultaba a la guardia pretoriana, pero Liviano había dado orden de no responder a ningún tipo de provocación. Se trataba de cumplir una sentencia y punto.
—¡Traidores, miserables! ¡Que los dioses os confundan!
—¡Que lo maten! ¡Ahora no se te ve tan rápido, auriga de los rojos! ¿Por qué no corres? —Había carcajadas o insultos a partes iguales.
En el interior de la biblioteca, en la sala del archivo, con puertas y ventanas cerradas, en un intento inútil por conseguir silencio, Cayo Suetonio Tranquilo continuaba con sus trabajos de archivo de los papiros de Roma. Sabía que el mundo, allí fuera, estaba trastornado por reyertas y enfrentamientos entre los conductores de cuadrigas. Él, por su parte, intentaba preservar para las futuras generaciones de romanos el mayor número de textos posibles. Quizá cuando se cansaran de matar y de matarse, algunos tendrían el ansia por volver a leer. Y, en cualquier caso, el emperador quería un informe detallado sobre las necesidades de las bibliotecas. Suetonio estaba decidido a explicarle al César que Roma precisaba de un nuevo gran edificio para conservar correctamente todo lo que se había salvado de los diferentes incendios que habían asolado la ciudad en los últimos años… pero en el exterior seguían los gritos. ¿No iban a terminar nunca con aquel ajusticiamiento? Así no había forma de trabajar.
En la calle, a las puertas de la biblioteca, de pronto, uno de los tribunos se aproximó al jefe del pretorio.
—Una mujer se ha situado en medio de la calle y no parece que vaya a apartarse.
Liviano inspiró profundamente. Los problemas empezaban.
—Que nadie se detenga. Si no se aparta por las buenas la cogéis y la empujáis a un lado.
—¿Y si se resiste?
Liviano engulló rabia, inspiró aire y, por fin, dio la orden.
—Si es preciso, la matáis. Nada va a detenernos.
—Sí, vir eminentissimus.
Al pie de la colina Capitolina
Menenia estaba frente a la larga escalinata de piedra que conducía hasta la roca Tarpeya. No había sido fácil llegar allí porque la guardia pretoriana tenía puestos de guardia en cada esquina, pero como ella imaginaba, en cuanto veían que se trataba de una vestal se hacían a un lado y la dejaban pasar.
—Éste es un buen sitio —dijo para sí misma, y a continuación se dirigió a los sirvientes que la acompañaban—. Dejadme sola.
Los hombres dudaron mientras veían cómo la joven se situaba en medio de la calle, con la muchedumbre a ambos lados y la interminable hilera de pretorianos vigilando en cada parte, pero se quedaron quietos. Debían obediencia a aquella sacerdotisa incluso si ésta decidía encaminarse a su propia muerte. No podían detenerla. Nadie tenía derecho a hacerlo, pero los pretorianos de Liviano estaban a punto de llegar. Lo que les preocupaba a aquellos hombres, en particular al lictor de la vestal, era que muchos de aquellos guardias imperiales ni tan siquiera habían nacido en Roma. Muchos venían de Germania o de Helvetia, incluso los había de Britania, Iliria y otras regiones remotas del Imperio. ¿Respetarían esos hombres lo más sagrado que había en Roma?
Al final del Porticus Octaviae
La gran biblioteca había quedado atrás.
Todo fue rápido. Los momentos más terribles son en ocasiones fugaces, aunque sus consecuencias duren para siempre, aunque el dolor que causen sea perenne. Un instante fatal y todo había terminado. La señal de aquella porción de tiempo funesta fue un grito de mujer que rasgó la calle.
Luego un clamor de la multitud que se agolpaba en las calles se extendió como una mancha de aceite sobre el agua. Pero para Liviano todo aquello era secundario: pudo ver que sus hombres de vanguardia, que se habían detenido por unos instantes por culpa de aquella inoportuna mujer, obligando a su vez a que el resto de pretorianos se detuviera también, volvían a avanzar. Y eso para él era lo único importante. Ya deberían haber resuelto el problema de la mujer que se interponía en su ruta.
El tribuno regresó junto a Liviano para informar. Venía con la espada desenfundada manchada de sangre.
Celer, tremendamente asustado, pues había escuchado la conversación anterior y temía enormemente por la vida de Menenia, miraba hacia aquella espada y se esforzaba por entender las palabras que intercambiaban en ese momento el jefe del pretorio y su subordinado, pero no le resultó posible porque la plebe seguía insultando o clamando por justicia. Continuaban caminando. El tribuno retornaba hacia la vanguardia y el jefe del pretorio miraba al suelo como si no estuviera satisfecho con lo que había ocurrido. Pero los gritos estaban cambiando a medida que avanzaban y Celer pudo oír con nitidez lo que clamaba el pueblo.
—¡La han matado! ¡Esos miserables la han matado! ¡Dioses!
—¡Por Cástor y Pólux! ¡Por Hércules! ¡La han matado!
Y seguían caminando. Los pretorianos pisaban con sus sandalias el suelo de Roma con la potencia inflexible que no se detiene ante nada ni ante nadie. Sólo aquella exhibición de fuerza mantenía a la plebe a ambos lados de la calle, sometida bajo las armas desenfundadas de todos aquellos guardias del emperador.
—¡Miserables, traidores, asesinos! ¡La han matado como a un perro!
Y Celer la vio, tumbada a un lado del camino, desangrándose lentamente, sin que los pretorianos dejaran que nadie se acercara a la muchacha ni tan siquiera para cubrir su rostro.
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LAS LÁGRIMAS DE LA DACIA
Sarmizegetusa
25 de julio de 106 d. C., hora quarta
No hubo tiempo suficiente para trasladar todos los alimentos ni el agua a la ciudadela de Sarmizegetusa. Los romanos aprovecharon la retirada de las murallas de la zona sur de la ciudad para superarlas con su gigantesco agger de piedra, desde el que tendieron grandes pasarelas de madera que les dieron el acceso directo a los muros desiertos de defensores en el sector abandonado por los dacios. En poco tiempo toda la zona de la ciudad que quedaba fuera de la ciudadela norte estaba repleta de legionarios que, casa por casa, mataban y asesinaban a aquellos incautos que no hubieran tenido la agilidad de seguir a sus guerreros y su princesa en el repliegue a la zona fortificada interior. Dochia retornó a la misma torre que apenas hacía unos días había sido su prisión, para utilizarla ahora, sin embargo, como su último bastión de defensa.
Trajano, por su parte, estaba inquieto. Aquel dacio malherido, que habían encontrado en la ruta por donde había huido Decébalo, había repetido una y mil veces la palabra aurum. Y eso hacía pensar al emperador que quizá el monarca de la Dacia se hubiera llevado consigo todo su oro. Desde que se llevaran al herido con Critón, el médico griego, apenas había recobrado el conocimiento y no habían podido averiguar nada. Y Trajano quería aquel oro. También buscaba vengarse de aquel pueblo que había conducido a su leal amigo Longino a la muerte, en particular quería la cabeza de Decébalo, pero el emperador tampoco olvidaba la parte práctica de toda aquella carnicería: conseguir el oro de los dacios; el gigantesco tesoro del que siempre se había enorgullecido Decébalo supondría el final de los problemas financieros del Imperio para muchos años. Trajano sabía que si ponía las manos en aquellas riquezas podría proteger militarmente todas las fronteras de Roma en el mundo, hacer muchos puentes, nuevos edificios y calzadas, monumentos y financiar las más impresionantes carreras de cuadrigas y luchas de gladiadores que se hubieran hecho nunca; pero ¿y si Decébalo había huido con aquel oro y con él conseguía recuperar el apoyo de roxolanos y sármatas? Por eso Trajano había dado orden expresa a todos los tribunos y centuriones que avanzaban por las derruidas calles de Sarmizegetusa que se buscara palacio a palacio, santuario a santuario, casa por casa, el oro de la Dacia. Lo necesitaba. Lo quería. Era lo mínimo que podía ofrecer a Longino: oro suficiente para crear una nueva provincia y para exhibir una riqueza en un desfile triunfal en Roma como nunca antes se hubiera visto. Longino no podía haber muerto por menos.
Trajano caminaba protegido por Aulo y la guardia pretoriana por la calzada empedrada del centro de Sarmizegetusa mientras que los legionarios del ejército romano al norte del Danubio destruían todo a su paso en busca del tesoro que anhelaba su emperador.
—¿Siguen sin encontrar nada? —preguntó el César a Celso, que regresaba de las posiciones de vanguardia en el avance de las tropas por el interior de la ciudad en dirección a la ciudadela.
—Nada, augusto.
Los muros de la ciudadela apenas supusieron un obstáculo para el empuje de Roma. El camino empedrado facilitó el acceso de la maquinaria pesada de asedio, incluida una nueva torre, y con ella todo fue más fácil. Además la resistencia fue débil no por falta de coraje ni por falta de buenas murallas, sino por carencia de suficientes guerreros para protegerlas. Los dacios habían muerto por centenares desde el último y desesperado ataque de Diegis. El resto eran cadáveres frente a las murallas orientales o guerreros que huían con su rey hacia los montes del norte.
La guardia pretoriana iba abriendo el camino al emperador y, al poco tiempo, estaban bajo la gran torre de la ciudadela. Sabían que allí se escondían los últimos defensores y quizá alguna de las pocas autoridades dacias que hubieran decidido quedarse en la ciudad en lugar de huir con Decébalo.
—Ya han reventado la puerta, augusto —dijo Aulo—, pero conviene que el César espere un poco a que los legionarios de la VII se aseguren de que no hay guerreros vivos en el interior.
Trajano asintió.
Tercio Juliano, seguido por dos centurias de las cohortes más experimentadas de su legión, pasó a toda velocidad a su lado y se adentró en la torre. Se oyeron gritos y un gran clamor de lucha, pero todo fue bastante rápido. Al poco, un centurión enviado por Tercio Juliano acudió para informar.
—Todo está seguro, César —dijo el oficial—. Sólo nos queda una puerta de bronce en lo alto de la torre que da acceso a la última cámara, pero el legatus confía abrirla pronto.
—Vamos allá, entonces —dijo Trajano. Tenía ganas de ver la ciudad que habían tomado desde lo alto de aquella torre, pero Aulo se interpuso un instante.
—Quizá fuera mejor esperar a que el legatus descubra qué hay tras esa puerta, César.
Trajano negó con la cabeza y apartó con decisión, pero sin malos modos, a Aulo de su camino.
—Está bien que veles por mi seguridad, pero tampoco puedo permanecer siempre escondido tras la guardia pretoriana.
Aulo asintió y siguió al emperador en su veloz ascenso por la escalera de aquella gran torre de piedra. Se encontraron con numerosos cadáveres de guerreros dacios atravesados por los gladios y los pila de los legionarios, y había sangre por todas partes: por paredes, suelo, escaleras… También encontraron algunos legionarios heridos o muertos.
—Hay que reconocerles valor a esta gente —dijo Trajano mientras seguía subiendo por la escalera rodeado por Aulo y un nutrido grupo de pretorianos—. Los que no han huido luchan hasta la última gota de sangre.
Llegaron entonces al último rellano donde se abría una gran estancia. Allí estaba Tercio con unos cuarenta hombres golpeando la última puerta con un gran ariete de madera reforzado en su punta con hierros.
—Pronto la derribaremos, augusto —dijo Tercio en cuanto vio al emperador acercándosele. Trajano comprobó que el legatus tenía sangre por todo el uniforme y por sus brazos y piernas.
—La lucha ha sido encarnizada, por lo que veo —dijo.
—Combaten con fuerza, sí —admitió Tercio Juliano, que, cada vez más, apreciaba la bravura de los dacios—. El combate ha sido rápido porque estaban exhaustos. De lo contrario todo habría sido más difícil. Mis legionarios son los más veteranos, pero además estaban descansados. Aun así, he perdido algunos hombres valientes de esta cohorte, César.
—Has dirigido bien a tus hombres, legatus —añadió el emperador para satisfacción de Tercio Juliano.
De súbito, se oyó un gigantesco y perturbador clamor metálico. La puerta de bronce había saltado de sus enganches con los muros de la torre y había caído a plomo hacia el interior de la cámara a la que daba acceso.
Todos guardaron silencio.
No se oía nada.
Trajano frunció el ceño esperanzado. ¿Sería aquí donde estaba el tesoro de la Dacia? ¿Qué podían defender si no con tanto ahínco?
A un gesto de Tercio, una decena de legionarios entraron. Al momento salió uno de ellos.
—Hay una mujer.
Marco Ulpio Trajano empezó entonces a andar. Aulo, que continuaba desconfiando de la situación, lo siguió de cerca junto con una docena de pretorianos. Los legionarios se hicieron a un lado. Sólo Tercio Juliano siguió a la guardia imperial.
En el interior Trajano encontró una cámara austera con un sarcófago en el centro y una mujer sentada encima de él. Tras la estilizada silueta femenina se veía un gran balcón, apenas a unos pasos del sarcófago, por donde entraba el aire fresco de la Dacia, pues la mujer u otra persona había abierto las puertas de dicha balconada de par en par.
El emperador y los pretorianos se encontraban a unos diez pasos de la mujer, pero, ante la quietud del César, todos permanecieron por detrás sin moverse.
—Llevas una toga púrpura —dijo entonces la mujer con una voz hermosa y un muy claro latín—. Debes de ser, por tanto, el emperador de Roma.
—Así es —respondió Trajano, y antes de que pudiera preguntar quién era ella, la mujer se alzó lentamente y volvió a hablar, pero siempre sin moverse del sarcófago de piedra lisa.
—Yo soy Dochia, hermana del rey Decébalo, princesa de la Dacia y, seguramente, uno de los pocos dacios que sigan vivos en esta ciudad, aunque seguiré viva por poco tiempo ya.
Marco Ulpio Trajano tragó saliva. Incluso él era incapaz de permanecer impasible ante la belleza de Dochia. Quizá él no la percibiera de la misma forma que se veía en los ojos de Aulo o Tercio y el resto de pretorianos, pero cualquier hombre o mujer apreciaría la hermosura de Dochia en cualquier circunstancia y, en medio de aquella derrota absoluta de su pueblo, la serenidad de la joven parecía engrandecer aún más su belleza.
—Ha sido una guerra cruenta —empezó a argumentar Trajano, también sin moverse de su sitio.
—¿Qué guerra no lo es? —preguntó ella, pero no esperó respuesta, sino que siguió hablando—. La locura de mi hermano y la ira de Trajano han conducido a la destrucción de mi pueblo. Las guerras son siempre así: locura e ira desatadas, pero todo eso ya no importa. —Bajó entonces un instante la mirada hacia el sarcófago y luego volvió a fijar sus cautivadores ojos azules en el emperador—. Antes de morir quería que el César supiera que aquí, en este sarcófago, está su amigo el legatus Cneo Pompeyo Longino. El único romano que conseguí apreciar. Y creo que también él, de algún modo, empezó a valorar lo mucho de bueno que existía en la Dacia.
Trajano se sintió doblemente conmovido: primero por saber que el cuerpo de Longino aún era recuperable pues, por lo que se veía, no había sido pasto de los buitres o de una hoguera desconocida, como siempre había imaginado; y, en segundo lugar, porque detectó un destello de emoción en la voz de aquella princesa al mencionar a Longino. Nadie se había atrevido a pronunciar el nombre de su amigo caído desde su muerte y, en boca de cualquier otro, la ira que lo había conducido durante toda aquella segunda guerra contra los dacios se habría vuelto a encender; sin embargo, escuchar el nombre de Longino en los labios dulces de aquella mujer parecía un bálsamo de paz.
—¿Su cuerpo está ahí? —preguntó Trajano en busca de confirmación de un hecho que, por inesperado, le parecía aún más inverosímil.
—Aquí está, en efecto, por Zalmoxis —insistió Dochia—. No todos en Sarmizegetusa despreciábamos la presencia de Longino en nuestra ciudad. Le pedí a mi hermano que me permitiera enterrarlo en un lugar discreto y me concedió ese deseo porque, por aquel entonces, aún quería tenerme contenta y a su lado, apoyándolo en esta locura de la guerra. No quise tentar ni sus celos ni su envidia, así que el sarcófago es sencillo, pero aquí yace, sin que nadie haya perturbado su descanso eterno, el amigo del emperador de Roma. Y he de decir que Longino fue, a ojos de muchos, un hombre valiente.
Trajano tuvo que contenerse para no mostrar la emoción de escuchar aquellas palabras y se percató, al fin, de que estaba ante la única persona en el mundo que había apreciado a Longino tanto como él. Quizá más. Quizá no. Quizá de otra forma, con otros sentimientos o, a lo mejor, con exactamente los mismos sentimientos. De pronto, la mujer empezó a caminar rodeando el sarcófago a la vez que volvía a hablar.
—Ahora que sé que el cuerpo de Longino está en las manos correctas, creo que ha llegado el momento de mi final. —Siguió andando hasta encontrarse ya al otro lado del sarcófago y empezar a caminar hacia el balcón abierto.
—¡Un momento! ¡Por Júpiter, espera! —dijo Trajano, pero la muchacha seguía avanzando resuelta hacia el balcón—. ¡Detente un instante, al menos! —Y como todas las palabras fueran inútiles, Marco Ulpio Trajano, por primera vez desde que tenía a su mando todas las legiones de Roma pronunció unas palabras casi olvidadas en el vocabulario de un César—: ¡Te lo ruego!
Dochia se detuvo. Y se volvió.
Los pretorianos habían empezado a rodear al César por detrás e intentaban aproximarse hacia el sarcófago, pero la voz de su emperador los contuvo de inmediato.
—¡Todos quietos! —gritó Trajano a sus hombres.
—¿Qué quieres de mí? —preguntó Dochia ya muy cerca del balcón de la torre.
Trajano se atrevió a dar un par de pasos hacia adelante, pero no más para que la muchacha no siguiera avanzando hacia el balcón.
—No tienes por qué morir. La Dacia será ahora una provincia romana, pero tú podrás permanecer aquí como uno de sus gobernantes. Algo me dice que no eres como tu hermano. El mero hecho de que no hayas huido lo prueba. No tienes por qué morir.
—¿Me quieres acaso exhibir en tu gran triunfo por las calles de Roma, cubierta de cadenas, para luego devolverme aquí como una reina títere, sujeta a los designios de Roma? ¿Es eso lo que me ofreces? Porque si es eso, no puedo aceptarlo. En lo único en lo que coincido con mi hermano es en que ningún noble dacio debe dejarse atrapar para ser exhibido como un trofeo en un triunfo del emperador de Roma.
—No, nadie te llevará encadenada a Roma. Mi ofrecimiento es sincero. Intuyo que has sentido amistad por Longino y que seguramente él sintió algo parecido; de lo contrario no te habrías tomado tantas molestias con su cadáver. Yo nunca podría hacer daño a una amiga de Longino. El ofrecimiento es sincero.
Dochia sonrió levemente, pero con más tristeza que alegría.
—Era Longino, sin duda alguna, un gran amigo del César, para que el emperador se muestre tan generoso cuando lo único que le entrego es su cadáver, pero el ofrecimiento llega tarde, como todo en esta maldita guerra. La Dacia ha sido destruida, mi hermano huye, aunque seguro que será capturado y ejecutado. Él no es consciente aún del poder de la ira de Trajano; infravaloró a los enemigos de la Dacia en varias ocasiones y esto ha supuesto nuestra destrucción. Mis amigos han muerto o eso creo… —Y de pronto cerró los ojos; cuando los abrió miró al César con interés renovado—. Sólo hay un hombre de quien me gustaría saber algo.
Trajano dio otro pequeño paso al frente. Quería sinceramente agradar a aquella princesa y detenerla antes de que se arrojara por el balcón abierto por el que seguía entrando el aire de aquella mañana sangrienta del último verano de la Dacia.
—Pregunta lo que quieras.
—Diegis, uno de mis nobles, ¿qué ha sido de él? El emperador lo conoce porque ha servido de mensajero en varias ocasiones ante el mismísimo César en Roma y aquí mismo no hace muchos días.
Trajano recordó a aquel hombre: un guerrero siempre altivo y decidido, pero también cauto e inteligente; alguien sin duda valiente para ofrecerse a ser mensajero en circunstancias siempre complicadas. De pronto, la altivez de aquel noble dacio que en el pasado reciente lo había irritado parecía más bravura al pensar que aquel guerrero servía a una mujer tan hermosa como Dochia.
—Recuerdo a ese hombre, pero no estoy seguro de saber qué ha sido de él… —Trajano miró a su alrededor en busca de información. Tercio Juliano dio un paso al frente.
—Ese noble dacio ha… muerto —confirmó el legatus no sin cierta tristeza, pero añadió algo en un intento por que aquella información fuera algo menos terrible—. Este dacio luchó con una bravura especial hasta el final. Un hombre digno de su pueblo, César.
Trajano asintió un par de veces y se volvió de inmediato hacia Dochia. La mujer miraba al suelo.
—Diegis sólo podía morir así. Zalmoxis estará ahora con él y esto confirma que es el momento correcto para que yo realice el último viaje. —Y echó a andar de nuevo hacia el balcón.
—¡Detenedla! —ordenó Trajano.
Los pretorianos iniciaron una veloz carrera, pero todo fue en vano, pues la joven era ágil y rápida y en un momento estaba en pie en lo alto de la barandilla de piedra de aquella balconada de la torre más alta de la ciudad sitiada y arrasada de Sarmizegetusa Regia.
Dochia miró un instante hacia abajo: el fuego y el humo y los gritos trepaban por las paredes lisas de la torre. Todo era sufrimiento y destrucción a su alrededor. La Dacia había desaparecido para siempre. El mundo que ella había conocido, en el que había sido feliz y en el que había sido infeliz también, pero su mundo al fin y al cabo, había dejado de existir por completo. El dolor que se siente por la pérdida de un ser querido es mortífero, pero el sufrimiento que se siente cuando todo tu mundo desaparece es demoledor, incontestable. Contra el primero, el paso del tiempo puede restañar las heridas, al menos en parte, pero cuando ya no existe nada de lo que fuiste, de quien fuiste, de lo que ibas a seguir siendo, la existencia carece de sentido alguno. Dochia dio un paso al frente, en el vacío. Su cuerpo vaciló una fracción infinitesimal de tiempo eterno, como si Zalmoxis aún estuviera pensando si era apropiado o no permitir que la princesa más valiente de la Dacia caminara hacia su fin absoluto; pero al fin, en el momento clave, el dios supremo de aquella región del mundo dio su brazo a torcer y descendió para ubicarse justo al pie de la torre de Sarmizegetusa Regia.
Dochia voló por el aire con los brazos abiertos, como si fuera un pájaro cuyas alas, agotadas, se resisten a emprender el ascenso y fue cayendo velozmente, cortando un aire que, no obstante, le henchía los pulmones de serenidad, pues era el aire de los bosques gigantescos de la Dacia, el aire de sus ríos y montes, el aire de su viento y sus tormentas, de sus estíos cálidos y sus valles inconmensurables. Dochia cerró los ojos y recordó las palabras valerosas de Diegis en su despedida, o la mirada de perdón completo de Longino en su agonía final y se asió a aquellos dos recuerdos con cada una de sus manos, que cerró en puños prietos que se agarraban a las dos únicas muestras de auténtica lealtad humana que había conocido en toda su existencia. Dos recuerdos, no obstante, lo suficientemente intensos como para sentirse arropada en aquel descenso interminable en paralelo a aquella última torre del último bastión del último día de un reino indómito.
Su cuerpo reventó contra el suelo y estalló por dentro quebrando su mente y dejando todo en blanco.
Zalmoxis, arrodillado al pie de la torre, la cogió entonces con la fuerza perenne de sus brazos y, él sí con la energía del dios supremo, ascendió lenta pero tenazmente hacia el cielo más alto del mundo llevando en su regazo el cuerpo de la princesa.
En el interior, el emperador estaba en pie junto al sarcófago. Uno de los pretorianos se volvió hacia el César y confirmó lo evidente.
—Ha muerto, augusto.
Trajano asintió al tiempo que apretaba los labios.
—Dejadme solo —dijo—; quiero estar a solas con Longino. —Poco a poco fue sentándose.
Primero los pretorianos y luego Tercio Juliano salieron de la estancia, pero Aulo se acercó al César.
—Estamos en una torre enemiga en medio de una ciudad enemiga, César —dijo—. Creo que mi deber es permanecer al lado del emperador.
La reacción inicial de Trajano iba a ser la de gritar a Aulo para que éste lo dejara solo de una vez, pero recordó la valentía de aquel tribuno luchando junto a él, cuando, por su estupidez, se había puesto en peligro mortal en aquella cacería absurda en Moesia. Trajano se contuvo.
—Llevas razón —admitió y suspiró—, pero aléjate un poco. —Y señaló hacia la puerta de bronce, que permanecía destrozada en el suelo.
Aulo obedeció y se situó allí, a una distancia prudencial de Trajano.
El emperador seguía sentado y miraba al suelo. Su espalda estaba apoyada en la piedra del sarcófago de Longino. Suspiró profundamente. Su ira se deshacía como el viento que empuja las nubes hasta desvanecerlas en el cielo.
—Di a todos que detengan la matanza —pronunció Trajano como si exhalara dolor en estado puro por la boca—. Ya ha habido bastante muerte. Que los legionarios se contengan. Es suficiente.
Aulo asintió un par de veces. Dudó, porque no quería dejar al César a solas, pero tenía que transmitir esa orden. No estaba seguro de si abandonar, aunque sólo fuera por un instante, al emperador allí solo, era una buena idea, pero debía transmitir aquella instrucción. Aulo salió raudo por la puerta y se dirigió a Tercio Juliano, que esperaba junto a los legionarios de la VII Claudia.
—El emperador ha ordenado que se detengan las matanzas. Dice que es suficiente.
El legatus se llevó el puño al pecho y partió por la escalera para iniciar un descenso rápido seguido por sus hombres.
Aulo entró de nuevo en la sala del sarcófago y contempló algo que pensó que nunca vería y de lo que nunca jamás dijo nada a nadie: Marco Ulpio Trajano, sentado junto al enorme contenedor de piedra que custodiaba el cuerpo del legatus Longino, lloraba en un sollozo silencioso pero desgarrador como nunca antes había visto Aulo en su vida.
El tribuno pretoriano levantó la mirada para no observar al emperador y paseó sus ojos por los diferentes rincones de la estancia para asegurarse de que no hubiera ningún enemigo escondido en ningún resquicio de aquel lugar donde tanto sufrimiento se acumulaba.
Tercio Juliano avanzaba entre las casas de la ciudadela donde los habitantes de Sarmizegetusa intentaban esconderse del hierro y el odio de los legionarios que campaban a sus anchas por toda la ciudad.
—¡Detened la matanza! —gritaba a todos sus oficiales—. ¡Detened las muertes por orden imperial!
En algunos casos los legionarios dejaban de atravesar con sus gladios a hombres, mujeres o niños, pero los había tan encendidos por el ansia de la venganza, después de dos campañas durísimas en la Dacia, después de haber perdido a amigos en el combate, de haber padecido penurias tremendas en aquella larga contienda, que no atendían ni a razones ni a órdenes. El legatus sabía por experiencia que en la guerra siempre era más fácil empezar a matar que dejar de hacerlo. Tercio vio en ese momento cómo un grupo de legionarios quebraba a puntapiés una puerta de madera y se adentraba en una de las casas próximas. El legatus, siempre seguido por sus hombres de más confianza, irrumpió en el interior de aquella casa tras el grupo de legionarios que parecía o no oír o no querer escuchar las órdenes. Ambas cosas eran inadmisibles para Tercio Juliano: un legionario sordo no valía para el combate y uno que se finge sordo para eludir lo que debe hacerse sólo merecía el desprecio y el castigo.
Los legionarios que habían irrumpido en la casa acababan de matar a un anciano y estaban desnudando a dos mujeres jóvenes a las que les habían arrebatado varios niños pequeños que se acurrucaban en una esquina aterrados.
—¿Qué pasa aquí? —preguntó Tercio Juliano a gritos.
—¡Este viejo ha intentado matarnos! —espetó con desdén uno de los legionarios, el más altivo: un hombre no muy veterano, moreno, con el pelo algo rizado asomando por debajo del casco.
Tercio Juliano vio un pequeño cuchillo de cortar comida en la mano de aquel viejo dacio muerto. Luchaban hasta el final por proteger a sus mujeres y sus niños. Recordó entonces las palabras de Diegis y recordó también su promesa.
Tercio Juliano propinó un puntapié despiadado en el bajo vientre del legionario del pelo rizado. Éste se dobló de inmediato aturdido por un dolor insufrible. Acto seguido, Tercio Juliano repartió sendos puñetazos a otros dos legionarios que acompañaban al legionario rebelde que, de tan sorprendidos como estaban, ni siquiera se movieron del sitio ni levantaron las manos para protegerse. Una vez que los tres legionarios estaban derribados, gimoteando de dolor, Tercio escupió en el suelo y les habló a gritos.
—¡He dicho que se acabó la matanza! ¡Por Júpiter! ¿Cuántas veces he de repetir una orden? —Luego se dirigió a sus hombres—: ¡Llevaos a esta escoria! ¡Están arrestados! —Y como vio algo de duda en sus más leales y supo interpretar certeramente que lo de matar a mujeres y niños dacios a ellos no les parecía tan mal y supo entrever que pensaban que se estaba haciendo débil o, peor, demasiado sentimental, Tercio Juliano, en lugar de apoyarse sólo en la orden imperial, añadió algunas palabras más—: Roma necesita esclavos, imbéciles. Si los vais matando mermáis el botín de esta victoria, y además contravenís una orden del emperador. ¿Queréis afrontar la ira de Trajano? Los dacios lo intentaron y ya veis cómo están.
Más rápidos que una centella del cielo, los legionarios de la VII arrastraron a los otros fuera de la casa. Tercio miró entonces a las mujeres, las cogió de la mano y las llevó junto a sus niños que, como si tuvieran algún resorte automático en sus cuerpos, se aferraron a sus madres a toda velocidad.
Tercio Juliano se quedó mirando aquellas miradas de agradecimiento infinito de las mujeres dacias pero no dijo nada. Salió de allí y se pasó toda la tarde frenando matanzas similares. Le había prometido a aquel guerrero dacio moribundo que mató junto al agger que haría todo lo que pudiera por salvar a mujeres y niños dacios y él era hombre de palabra. Incluso si se la había dado a un enemigo. A veces, Tercio Juliano sentía que lo único que le quedaba a un legionario de Roma era su palabra.
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EL PODER DE UNA VESTAL
Al pie de la colina Capitolina, Roma
25 de julio de 106 d. C., hora quarta
Menenia oyó los gritos de la gente y supo que algo terrible acababa de ocurrir. La vestal se volvió hacia el lictor y sus otros sirvientes, quienes por orden de la sacerdotisa permanecían a cierta distancia de ella, y de inmediato comprendieron lo que la vestal deseaba. Uno de ellos partió raudo para intentar averiguar qué había ocurrido y al poco tiempo regresó con la información, que transmitió en voz baja al lictor.
—Los pretorianos han matado a una mujer que se interponía en su camino, mi señora —dijo el lictor hablando a toda velocidad—. Dice la gente que era una mujer, Helva de nombre, que amaba al auriga y la han matado por intentar detenerlos. Mi señora, debemos irnos de aquí. Esto es una locura. Esos pretorianos no se detienen ante nada.
—Se detendrán ante una vestal —dijo ella con la seguridad de quien sabe que tras la noche viene el día, ocultando la lástima que sentía por la muerte de la joven Helva.
El lictor negaba con la cabeza y miraba al suelo mientras se alejaba de nuevo al recibir, una vez más, la instrucción de la sacerdotisa de que la dejaran sola en medio de la calle. Los pretorianos que abrían la ruta de las centurias que custodiaban al condenado giraron por la esquina del Vicus Iugarius. Menenia los miró y apretó los labios. Los pretorianos, apostados a ambos lados de la calle, contenían a una muchedumbre cada vez mayor de gente que se arracimaba para poder asistir a la ejecución y la miraban como quien contempla a alguien que ha perdido la razón, pero no se molestaron en decirle nada. Estaban seguros de que ya se ocuparían los hombres de las centurias bajo el mando directo del jefe del pretorio de apartarla de allí… ¿o no? Había pretorianos germanos y britanos y de otras regiones del Imperio, pero también los había nacidos en la misma Roma, y latinos que desde siempre respetaban a las vestales como algo escrupulosamente sagrado. Y hasta los pretorianos extranjeros, que habían conocido el poder de las magas y hechiceras en sus lugares de origen, tenían identificadas a las vestales de Roma como las mayores hechiceras de un Imperio que había sometido sus propios territorios. Así que, ya fuera por un motivo o por otro, por respeto o por temor, ningún pretoriano se tomaba a la ligera la presencia de una vestal. Y todos sabían perfectamente que era sacrilegio en Roma el simple hecho de tocarlas, así que muchos se preguntaban: «¿Cómo hará el jefe del pretorio para apartar del camino a alguien a quien no puedes tocar si esa persona no desea hacerse a un lado?»
Tiberio Claudio Liviano, para su desesperación, comprobó que, de nuevo, las centurias de vanguardia se detenían imposibilitando al resto de soldados continuar su marcha hacia la roca Tarpeya. Una vez más llegó hasta él el tribuno para informar de lo que ocurría ahora.
—Hay… —El oficial tenía claro que lo que iba a decir no iba sentar bien a su superior, pero la mirada asesina de Liviano no dejaba margen a dilatar mucho tiempo su informe—. Se trata de otra mujer…
—¡Pues la apartáis y si tenéis que matarla a ésta o a cien más, las matáis a todas! ¡Por Hércules! ¿Cuándo se han visto cuatro centurias pretorianas detenidas por una mujer y que a cada instante se me pregunte sobre cómo actuar? ¿A quién tengo a mi mando? ¿A niños asustadizos o a la guardia del emperador?
Liviano entendía que sus hombres se sintieran incómodos teniendo que enfrentarse a mujeres, pero los pretorianos bajo su mando parecía que no terminaran de entender que se trataba de hacer cumplir la ley. Si los tribunales eran corruptos o no, si el juicio había sido justo o no, ése no era su problema. Ya se ocuparían los senadores o el mismísimo César de solucionar todo eso si estaba mal. A él le correspondía ejecutar las leyes. Si cedían a las lágrimas de una mujer, o de mil que llorasen por la vida de un auriga, de un infame a fin de cuentas, ¿qué leyes quedarían para sostener a Roma? Además era común que un auriga victorioso despertara pasiones absurdas entre las mujeres de Roma, pero éste en cuestión estaba condenado a muerte y nada ni nadie…
—Esta vez se trata de una vestal, vir eminentissimus —añadió el tribuno interrumpiendo la cadena de ideas que bullían en la cabeza de su superior.
Tiberio Claudio Liviano dejó de pensar.
Era como si, de pronto, se hubiera quedado en blanco.
Se dio cuenta, al mismo tiempo, de que la gente empezaba a dejar de gritar.
Era la presencia de la vestal.
Sólo eso podía acallar los gritos de rabia, odio o desprecio que se habían estado emitiendo por unos y otros hasta hacía tan sólo un momento.
—Hay una vestal —se decían en susurros unos a otros los ciudadanos que rodeaban a los pretorianos de Liviano, de forma que el jefe del pretorio, con los gritos silenciados, pudo oír aquellos murmullos con claridad. La gente ya no se atrevía a insultar. Liviano se pasó el dorso de la mano por los labios resecos.
—¿Una vestal? —preguntó el jefe del pretorio.
—Es la vestal Menenia, vir eminentissimus.
Liviano tragó saliva. Se trataba de la vestal predilecta del emperador. Aquella jornada, definitivamente, se había complicado del todo. Suspiró. Inspiró profundamente y echó a andar. Adelantó por un lado al condenado, el auriga, que, aterrorizado, parecía intentar estirarse todo lo que podía para ver qué ocurría. Liviano continuó avanzando, dejando atrás a todos y cada uno de sus hombres hasta alcanzar la vanguardia de las unidades pretorianas. Justo allí, en medio de la calle, cubierta con su túnica blanca y un fino velo del mismo color, estaba la sacerdotisa de Vesta, inmóvil.
—Hemos de pasar —dijo Liviano, pero con un tono suave, conciliador. Sabía que todo el mundo, sus hombres, la plebe, senadores que se habían acercado al lugar, jueces, sacerdotes, libertos y esclavos, pues la ejecución había congregado a personas de toda condición, lo escuchaban atentos. Y lo último que quería Liviano era que un acto improcedente suyo ante una sacerdotisa de Vesta pudiera generar nuevos altercados en Roma. Y menos con aquella vestal protegida de Trajano.
—Por supuesto —respondió Menenia con una serenidad fría, ¿calculada o natural? Difícil saberlo—. Pero, vir eminentissimus, todo el mundo en Roma debe ceder el paso a una vestal —continuó la joven—, así que son tus hombres los que han de apartarse, ¿no crees? He salido a dar un paseo por la ciudad y hasta ahora nadie había osado ni tan siquiera hacerme esperar tanto tiempo antes de hacerse a un lado.
Liviano exhaló todo el aire que, sin él saberlo, tenía retenido en su pecho de puro alivio. La sacerdotisa sólo quería que la dejaran pasar. Bueno, era un poco absurdo que ella se hubiera dirigido hasta allí, tan cerca del lugar donde iba a celebrarse una ejecución pública, pero quizá todo lo que buscara aquella vestal era notoriedad forzando que los pretorianos se apartaran con rapidez y le cedieran el paso de acuerdo a la ley. Si eso era todo, Liviano no veía problema alguno en ello.
—Ésa es, en efecto, una ley de Roma —respondió Liviano con seguridad, y elevando el tono de voz, mirando a todos cuantos allí se habían congregado, continuó hablando para que todos pudieran oírlo bien—: ¡Y mi misión no es otra que la de que las leyes de Roma se cumplan fielmente! ¡Por Júpiter y por el César! —Se volvió hacia sus hombres—. ¡Apartaos, malditos! ¡Apartaos ante una vestal de Roma!
Y los pretorianos de las centurias que custodiaban a Celer rápidamente abrieron un pasillo por el que Menenia echó a andar.
—Yo mismo escoltaré a la sacerdotisa mientras pasa entre mis hombres —dijo Liviano en un intento por congraciarse algo con la plebe mostrando el debido respeto a una sacerdotisa de Vesta.
El lictor y los sirvientes de la sacerdotisa siguieron al jefe del pretorio también sin ser molestados. Lo ortodoxo hubiera sido que ellos abrieran el camino, en particular el lictor, pero Menenia aquella mañana, aunque luchaba por las leyes y, más aún, por la justicia, que no es lo mismo, no estaba conduciéndose de un modo completamente ajustado a la costumbre. Para ella, aquella jornada, lo importante era la esencia de las cosas, no su apariencia externa. Sin embargo el lictor, que temía que alguien dijera luego que no cumplía bien con sus funciones, aceleró el paso hasta situarse justo por delante de la vestal abriéndole el camino por aquel pasillo de pretorianos armados.
Llegaron al lugar donde el auriga, en pie, encadenado, seguía detenido en medio de la calle. Aquí Menenia se detuvo y miró a los ojos a Celer.
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UNA COMIDA INDIGESTA
Ludus Magnus, Roma
25 de julio de 106 d. C., hora quinta
Marcio aprovechó el final del adiestramiento diario para dirigirse a Trigésimo mientras estaba sentado comiendo unas gachas de cebada. Aunque aquél fuera un día extraño por lo convulsa que estaba la ciudad a causa del controvertido ajusticiamiento de un auriga famoso, el preparador de gladiadores había optado por que no se alterara la rutina diaria en el Ludus Magnus.
El lanista, al menos, predicaba con el ejemplo y, al igual que él mismo se había entrenado, también había decidido aquella jornada compartir la comida de sus gladiadores. No lo hacía por placer, sino para asegurarse de que se les alimentaba correctamente. Un gladiador débil no valía para nada. A los luchadores de la arena había que darles bien de comer o entregarlos a las fieras directamente. Cualquier opción intermedia era una pérdida de tiempo y dinero. Eso sí, una comida que diera fuerza no tenía por qué ser sabrosa.
—¿Tú qué miras? —preguntó Trigésimo con desprecio a Marcio, que se le había aproximado mucho—. Ya ha terminado el adiestramiento. Vuelve a tu celda, si no quieres que te deslome una vez más la espalda a latigazos. Ya sabes que no me tiembla el pulso en esas cosas. Los esclavos van a cerrarlas pronto y te recuerdo que ése, el interior de tu celda, es tu sitio.
Marcio ignoró las amenazas y fue directo al asunto que le interesaba.
—Mis victorias te han dado un buen dinero, ¿por qué me haces combatir ahora con los más fuertes? Cada vez que mato a uno de esos luchadores estás perdiendo dinero. Puede que al final acabes conmigo, pero te va a costar más dinero del que te hayan pagado por mí. Porque alguien te ha pagado para que muera.
Trigésimo dejó el cuenco de gachas de cebada en el suelo. La verdad es que puede que diera energía, pero estaba realmente insípido. Acostumbrado como estaba últimamente a los buenos banquetes y las salsas copiosas de la comida de su nueva casa, aquella pasta densa se le hacía casi intragable. Estaba pensando. Lo que decía aquel gladiador, aunque le doliera, podría llegar a ser verdad, pero aun así no quería indisponerse con un poderoso senador que deseaba a Marcio muerto para obtener su hígado para su nieto o lo que fuera.
—Ve a tu celda antes de que ordene que te azoten —respondió Trigésimo sin levantarse.
—¿Podría al menos saber quién me quiere muerto?
Trigésimo no era hombre de desvelar misterios, pero si con unas palabras conseguía que Senex regresara a su celda sin más, ¿por qué no decirlas?
—Un senador se ha encaprichado contigo. Quiere tu hígado para su hijo o su nieto o alguien. No sé. Estás muerto. —Tardó unos instantes en añadir algo, que, curiosamente, era verdad—. Y lo siento. Siempre he apreciado a los que combaten bien en la arena, pero no puedo hacer nada. El negocio está cerrado.
—El negocio lo ha cerrado Carpophorus —replicó Marcio con seriedad—. Ese bestiarius manda sobre las fieras y los cadáveres con los que las alimenta, pero nunca antes había mandado sobre los gladiadores vivos. Yo creía que en el anfiteatro Flavio el que mandaba sobre los luchadores era el lanista, pero veo que esto ya no es así. Será interesante descubrir qué será lo próximo que te ordenará hacer Carpophorus. Desengáñate, preparador, el problema no lo tienes conmigo, sino con el bestiarius. Y ese problema cada vez será más grande y tú más pequeño.
Marcio dio media vuelta dejando a Trigésimo con un desagradable corte de digestión, pero antes de empezar a andar el gladiador se volvió un momento y añadió unas palabras enigmáticas.
—Si alguna vez quieres resolver el problema con Carpophorus cuenta conmigo. Nadie más se atreverá, pero yo sí. No tienes ni idea de las cosas que he hecho en mi vida.
Trigésimo, con su mano derecha en el estómago, se quedó mirando cómo aquel viejo luchador se alejaba en dirección a su celda. El lanista seguía masticando algo de cebada que aún no había podido triturar bien y, a la vez, mascaba sus pensamientos.
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LA LEY DE NUMA
Roma
25 de julio de 106 d. C., hora quinta
Celer miraba a Menenia con ternura, con pasión, con miedo.
—No lo hagas, no intervengas —dijo en voz baja, como una súplica, pero ella dejó de mirarlo y, en su lugar, alzó los ojos al cielo. Estaba repleto de nubes. Una tormenta se acercaba.
—¿Por qué vais a ejecutar a este hombre? —preguntó la sacerdotisa volviéndose hacia Liviano.
El jefe del pretorio no tenía ganas de hacer un juicio al juicio llevado a cabo en los tribunales y buscó la forma de evitar un debate de aquel tipo, más aún en medio de una calle de Roma atestada de partidarios y detractores de aquella sentencia.
—Mi misión, sacerdotisa de Vesta, no es juzgar, sino velar por que se cumplan las leyes de Roma mientras el emperador está en el norte. Este hombre ha sido condenado por los tribunales de la ciudad en la basílica Julia.
—En un juicio que muchos cuestionan —interpuso Menenia, pero como comprendió que el jefe del pretorio no quería discutir sobre ese asunto y percibía, además, la tensión de aquel veterano militar, le ofreció a Liviano lo que ella pensaba que era una salida alternativa y razonable—. Pero, como dices, no es cuestión nuestra dirimir sobre una sentencia de los tribunales, sino velar por que se cumplan las leyes de Roma. Contemplo, con alegría y paz de ánimo, que el jefe del pretorio Tiberio Claudio Liviano es hombre de ley.
—Así es —admitió el interpelado, pero volviendo levemente la cabeza, como cuando un guerrero intuye una emboscada.
—Te ordeno entonces —replicó Menenia con contundencia— que liberes a este hombre ahora mismo, pues Roma tiene otro destino para él y no es el de morir en la roca Tarpeya; esto te lo ordeno de acuerdo con la antigua ley de Numa. —Y levantó la voz para que todo el mundo pudiera oírla bien: los pretorianos, su jefe y los centenares, miles de personas que atestaban la avenida del Vicus Iugarius y las calles adyacentes. Menenia, ante la perplejidad del jefe del pretorio, se explicó con más detalle—. Una ley que establece que si una vestal se cruza en el camino de un condenado a muerte que es conducido a su ejecución, la sacerdotisa tiene la potestad de liberar a ese condenado si lo estima oportuno para el bien de Roma y eso, exactamente, es lo que considero: soy vestal, existe la ley y pienso que liberar a este auriga hace más honor a la justicia de la ciudad que permanecer impasible viendo cómo lo arrojan desde la roca Tarpeya. Ahora, Tiberio Claudio Liviano, tal y como has dicho que es tu compromiso con el emperador, te conmino a que hagas cumplir la vieja ley de Numa, una ley sin duda muy antigua, pero que nunca ha sido abolida. —Pero como aún vio mucha sorpresa, un ápice de incredulidad y una enorme nube de duda en la frente de Liviano, la joven vestal miró a su alrededor—. Aquí veo senadores y algún sacerdote entre los que nos rodean. Que verifiquen ellos si esta ley existe o no y si lo que demando es acorde con ella o no.
La gente callaba. Varios senadores se miraban entre ellos. Plinio, que había dejado su casa no sólo movido por la curiosidad de ser testigo de lo que acontecía aquella mañana en la ciudad, sino porque había recibido una carta con una petición de una persona de enorme importancia que le rogaba que aquella mañana él estuviera allí, se adelantó con ánimo de decir algo. Sin embargo, antes de que el veterano abogado y senador pudiera decir nada, otro personaje emergió de entre la muchedumbre y pidió que los pretorianos lo dejaran pasar para acercarse a la vestal y al jefe del pretorio. Liviano reconoció al instante al viejo Salinator que, no hacía mucho, fuera rex sacrorum de Roma, y asintió mirando a sus soldados para que éstos se hicieran a un lado y dejaran pasar al antiguo sacerdote. El anciano no dudó en atravesar la línea de pretorianos y se situó próximo a la vestal, pero siempre a cierta distancia, como quien rehúye un perro peligroso del que teme su mordedura, y habló elevando una voz aún potente para su edad.
—Todos me conocen aquí: durante años he sido el rex sacrorum de la ciudad y si algo sé es de leyes antiguas de Roma. Es cierto lo que dice esta sacerdotisa: una vestal puede liberar a un condenado a muerte si éste se cruza en su camino cuando va al suplicio final, pero, y esto es muy importante —y aquí Salinator clavó sus ojos en Menenia con mirada de lobo hambriento—, la vestal ha de haberse cruzado con el condenado de forma fortuita y no haber planificado que esto ocurra buscando en su paseo por Roma un punto donde cruzarse con la comitiva que conduce al condenado hacia su muerte. Yo creo, estoy seguro, que la vestal que intenta liberar al condenado ha planificado la ruta de su paseo de hoy por la ciudad con el único fin de cruzarse con este auriga que, según nuestros tribunales, debe morir. Y si esta sacerdotisa ha hecho eso es culpable de sacrilegio y también puede ser juzgada y condenada.
Tiberio Claudio Liviano empezó a entender que aquella mañana había un pulso en Roma de fuerzas poderosas que él no controlaba y eso le inquietaba, pero Salinator continuaba hablando.
—Todos habéis visto que la vestal estaba detenida esperando a los pretorianos. Lo ha planificado. Su petición, según la ley que ella misma invoca, no es válida…
—La vestal, que yo sepa —interrumpió Plinio adelantándose y también, una vez más con la anuencia de Liviano, cruzando la línea de pretorianos—; la vestal, como decía, ha tenido que detenerse, algo insólito, porque la guardia pretoriana le negaba el paso. Si hay alguien en falta aquí quizá sea la guardia pretoriana —pero como Plinio no quería dejar en mal lugar al jefe del pretorio, rápidamente dio un giro a su discurso—, pero ha sido también evidente que Liviano, en cuanto ha sabido quién estaba en la calle, delante de los pretorianos que custodian al condenado, ha dado orden personal, yo lo he visto, todos lo hemos visto, de dejar pasar a la vestal que pasea por la ciudad y hasta él mismo la ha estado escoltando por el pasillo que han hecho los pretorianos de la guardia del emperador. Y sí, esa ley existe y la vestal tiene todo el derecho de su sacerdocio sagrado a invocarla si lo estima pertinente; que yo sepa nadie, insisto, absolutamente nadie, puede probar que la sacerdotisa haya planeado cruzarse con los pretorianos. De hecho, me consta que la ruta que ha seguido el jefe del pretorio entre su campamento en las afueras de la ciudad y la colina Capitolina no es la habitual. Yo creo que el jefe del pretorio, hombre prudente, ha buscado precisamente hoy una ruta diferente a la habitual para evitar altercados en las calles y estoy convencido de que… —se volvió hacia Liviano lentamente—, sí, estoy seguro de que Liviano no ha informado a nadie y mucho menos a las vestales de cuál era la ruta que iba a seguir hoy para llegar hasta la roca Tarpeya. ¿O acaso me equivoco y el jefe del pretorio sí había informado de esta ruta a las sacerdotisas de Vesta?
—No, por supuesto que no —respondió Liviano, que no entendía cómo de pronto era él el interrogado.
—Sea entonces —retomó Plinio su discurso con intensidad en el volumen vibrante de su voz—. Yo creo que hay más de fortuito en este encuentro entre la vestal y el condenado a muerte, más designio de los dioses, seguramente de la propia diosa Vesta, que de artificial o premeditado. El condenado debe ser liberado. La ley de Numa debe cumplirse.
A Salinator le temblaban los labios. Miró al cielo. Tenía una última oportunidad. Había cada vez más nubes negras y algunos claros azules y, de pronto, una fina lluvia que empezó a caer sobre Roma.
—Entonces —dijo el antiguo rex sacrorum—, si todo es fruto del azar o de la decisión de los dioses, que la vestal jure que el encuentro con el condenado en esta calle no ha sido premeditado.
—Una vestal no puede jurar nunca —contravino Plinio, que comprendía ahora bien por qué había recibido aquella nota esa misma mañana rogándole que asistiera al ajusticiamiento de Celer. No esperaba, no obstante, verse envuelto en una especie de debate con un antiguo y pertinaz rex sacrorum movido por el rencor y un odio cuyo origen no acertaba a dilucidar. Plinio no tenía claro que él solo fuera a tener la capacidad de frenar la rabia de aquel anciano sacerdote que, sin lugar a dudas, sabía más que él de leyes antiguas relacionadas con vestales y pontífices. No, Plinio se sabía en terreno resbaladizo y presintió la derrota acechando.
—¿No puede jurar nunca? —repitió Salinator con tono de sorna—. Cómo se comprueba aquí que el senador sabe de leyes modernas quizá algo, pero poco sobre leyes antiguas. Una vestal, en efecto, no debe jurar nunca, excepto en el caso de que ella misma decida solicitar la liberación de un condenado a muerte según la vieja ley de Numa. En ese preciso momento una vestal, si se le exige, debe jurar que el encuentro con el condenado ha sido fortuito y espero que aquí y ahora la vestal jure, alto y claro, que sólo los dioses han provocado este encuentro entre ella y el auriga que ha sido sentenciado.
Un silencio completo se estableció bajo la fina lluvia mientras Salinator se acercaba, paso a paso, muy lentamente, a Menenia y le repetía una y otra vez una única palabra, cada vez más alto, cada vez de forma más agresiva.
—Jura. ¡Jura! ¡JURA!
La vestal permaneció inmóvil sin moverse ni un ápice de su posición, como si la diosa Vesta la hubiera clavado en la mismísima tierra. Celer la miraba y negaba con la cabeza. «No digas nada, no digas nada», pensaba, pero el auriga ya ni tan siquiera se atrevía a hablar, seguro como estaba de que si decía algo aquel miserable de Salinator lo usaría como argumento contra Menenia; se decía una y mil veces a sí mismo que ella no debía hablar, no tenía que decir nada, sólo guardar silencio bajo aquel manto suave de la lluvia. Era un día hermoso para morir, en medio del frescor de aquella lluvia de verano. Ya había muerto Helva por él. No quería que muriera nadie más y mucho menos Menenia. Ella no. No.
Pero la vestal desplegó los labios.
La joven sacerdotisa lo había pensado bien. Le pareció sorprendente, como una revelación de la complejidad de la existencia, que una mentira fuera la única solución para llegar a la justicia.
—Lo juro. Juro por Vesta que este encuentro ha sido fortuito. —Lo hizo a sabiendas de que no lo era, a sabiendas de que ahora todo dependía de los dioses.
Y Menenia cerró los ojos.
Un rayo de sol emergió de las nubes y el arco iris apareció sobre Roma.
«¡Perfecto!», pensó Salinator en un grito mudo que estalló en el interior de su ánimo vengativo.
—¿Lo veis? ¿Lo veis todos? —dijo, señalando al arco multicolor desplegado en el cielo—. ¡Esto sólo quiere decir que Iris, la hija de Juno, va a traernos un mensaje de los dioses! —exclamó Salinator con habilidad.
Estaba preparado para interpretar cualquier fenómeno del cielo en la clave que más le interesara. Plinio lo miraba en silencio, sin saber bien cómo responder. No era aquél un juicio de abogados, porque de eso se trataba, de un juicio rápido e improvisado contra Menenia: era un juicio de sacerdotes y él, en ese campo, no se movía con soltura; lo sabía y Salinator también. Plinio dudaba si desmontar la magia que muchos asociaban con el arco iris, pero ¿qué sentido tenía argumentar ante la plebe que ya desde Cicerón e incluso antes, muchos planteaban que el arco iris estaba relacionado con las nubes que transformaban la luz del sol en múltiples colores? Él mismo había utilizado el miedo del pueblo a un eclipse de luna para salvar a Menenia en el pasado. Salinator, simplemente, le estaba dando una cucharada de su propia medicina.
De pronto se oyó rotundo, espléndido, ajeno a las cuitas de los hombres, el mayor de los truenos. La tormenta se aproximaba por el cielo. El odio se abría camino por la tierra.
—¡Ésa es la señal de los dioses! ¡Ésa! —clamaba Salinator—. ¡La vestal miente! ¡Miente! —Y estaba a punto de añadir algo más terrible aún cuando Plinio lanzó su última y desesperada defensa.
—Yo también soy augur y puedo interpretar los portentos del cielo y leer en ellos el destino del mundo. El trueno ha venido desde mi izquierda y también desde la izquierda si estuviera en el auguraculum en lo alto de la colina Capitolina. Y eso es un buen augurio. Ese trueno, si prueba algo, sólo manifiesta que los dioses certifican que la vestal no miente.
Pero Salinator no estaba dispuesto a rendirse. Veía a la gente a su alrededor confundida, sabía que muchos de ellos habían salido aquella mañana de sus casas para ver sangre, y cuando hay sed de sangre y confusión todo puede conseguirse. Se oyeron más truenos y éstos venían ya de todas partes. Iba a volver a hablar, pero una persona más se adelantó al resto y, desde más allá de los pretorianos exclamó con potencia:
—¡Ya es suficiente, Salinator! —Todos se volvieron hacia el nuevo personaje que se atrevía a intervenir en aquel debate entre un sacerdote y un augur, y vieron a un hombre anciano con los ojos vendados, acompañado por una mujer también de cierta edad que cubría su rostro con un velo que impedía identificarla—. ¡Ya es suficiente, Salinator! ¡Te recuerdo, recuerdo a todo el mundo aquí presente, que no eres nadie ni nada en el Colegio de Pontífices! ¡Ni tus palabras ni tus interpretaciones sobre rayos, truenos o juramentos ni sobre ningún otro portento natural o inexplicable pueden ser tenidas en cuenta! ¡Ya no eres ni rex sacrorum ni sacerdote! ¡Y soy yo, el flamen dialis, el sacerdote supremo de Júpiter, quien te conmina a callar bajo amenaza de que si no lo haces promoveré tu detención y ajusticiamiento! ¡Por todos los dioses! ¡He tenido que salir esta mañana de lluvia para impedir absurdos y desatinos! ¡Por Cástor y Pólux! ¿Quién hay aquí de autoridad efectiva para que se cumplan las leyes de Roma?
Liviano se alegró de que, por fin, alguien se acordara de él.
—Estoy yo, el jefe del pretorio.
—Bien. Pues ejerce tus funciones y que se cumplan las leyes de Roma: la vestal ha invocado una vieja ley que está en vigor, no importa lo antigua que sea la misma; se le ha exigido juramento, aunque lo hiciera la persona inadecuada, y ella ha jurado que el encuentro con el condenado ha sido fortuito. Me dicen, porque yo no puedo verlo, que la diosa Iris ha aparecido. Sea. Los dioses han hecho sonar truenos, pero el primero ha venido, tal y como indica el augur vitalicio Plinio, al que reconozco por su inconfundible voz, por su izquierda, y eso es buen augurio. Pues ya está todo dicho. Tiberio Claudio Liviano: libera a ese condenado y vayámonos todos a casa antes de que la lluvia que empieza a arreciar termine por ahogarnos a todos en la confusión y, mucho peor aún —se volvió hacia donde había oído por última vez a Salinator, que allí seguía en pie, perplejo, callado y derrotado—; sí, vayámonos todos antes de que nos ahoguemos todos en la mentira.
Y dio media vuelta, como si no hicieran falta más palabras.
—Por favor, condúceme de regreso a mi casa —dijo el flamen dialis en voz baja a la mujer del velo que le servía de guía. Plinio, que se había aproximado para saludar al flamen dialis, se detuvo al observar como aquella mujer que hacía de lazarillo del sacerdote levantaba, un instante, su velo con la mano izquierda que tenía libre. El senador Cayo Plinio Cecilio Segundo se quedó petrificado al reconocer el rostro de Domicia Longina, la antigua emperatriz, la esposa de Domiciano, la misma mujer que le había escrito para que estuviera allí esa mañana y ayudara en lo que pudiera a Menenia. Plinio la saludó inclinando levemente la cabeza y ella, en un evidente agradecimiento por sus esfuerzos al ayudar a Menenia, inclinó también levemente su cabeza para, de inmediato, ocultar su rostro. «¿Por qué me lo oculta?», se preguntó Plinio. El flamen dialis tenía que vendarse los ojos por imperativo religioso, pues ni podía ver armas ni cadenas y ese día Roma estaba toda repleta de ellas, pero ¿por qué se ocultaba el rostro la emperatriz? Nada ni nadie prohibía que ella se moviera por Roma con libertad. De hecho, muy pocos la reconocerían o… De golpe, como un mazazo, Plinio comprendió por qué la antigua esposa de Domiciano se ocultaba. Muy despacio, mientras Domicia se alejaba, Plinio se volvió hacia la vestal Menenia. El parecido era incuestionable. Pero sólo él, que llevaba años con esa incógnita en la cabeza, parecía haberse dado cuenta. Plinio guardó silencio y hundió en lo más profundo de su mente aquel momento de revelación.
Entretanto Liviano, agradecido por la intervención del sacerdote supremo de Júpiter, alguien con autoridad y que por fin tenía las cosas definitivamente claras, dio las órdenes que le parecieron más oportunas.
—¡Liberad al condenado! —dijo con voz implacable, y sus hombres empezaron a trabajar con las cadenas para poder quitárselas lo antes posible. Sabían que su jefe no era persona paciente y aquella mañana estaban muy seguros de que había aguantado mucho más de lo que a él le podría parecer razonable.
Celer, perplejo, aún sin creérselo, comprobaba como, al momento, sus muñecas ensangrentadas se veían libres de cadenas y miró hacia Menenia, pero se percató de que ella no lo miraba, sino que seguía muy atenta el caminar del flamen dialis alejándose por un pasillo que la multitud, respetuosa con aquel viejo sacerdote, abría a su paso.
Y sí, Menenia miraba hacia el flamen dialis, pero sus ojos no escudriñaban el manto que cubría al sacerdote, sino la silueta delgada que se adivinaba bajo la túnica de la mujer que lo guiaba en silencio y que, junto con el flamen, se alejaba de aquel lugar, muda y silenciosa, tal y como había permanecido durante años, aparentemente sin hacer nada, pero, seguramente, haciéndolo todo. ¿Por qué la había ayudado aquella mujer tanto, con la ley de Numa primero y luego trayendo allí al senador Plinio y al mismísimo flamen dialis? Y puestos a hacerse preguntas, ¿por qué la ayudaba siempre el emperador? Y Menenia, al fin, se hizo la pregunta clave sobre su vida: ¿Quién era ella realmente? ¿Por qué la protegían personas tan poderosas?
Ella no se dio cuenta, pero Celer intentó acercársele; sin embargo, justo cuando el auriga estaba a punto de llegar junto a la joven vestal, fue rodeado por los aurigatores de la corporación de los rojos, que lo cogieron en brazos y lo elevaron por encima de la multitud mientras coreaban su nombre como si hubiera conseguido una nueva victoria en el Circo Máximo. Como era previsible, esto provocó la reacción opuesta de los partidarios de la corporación de los azules, que de ir a presenciar la muerte de su enemigo habían pasado a la decepción de ver cómo era liberado por una ley que ellos desconocían. A punto estuvo de estallar una auténtica batalla campal entre los aficionados de una corporación y la contraria, pero Tiberio Claudio Liviano estuvo rápido.
—¡Quietos todos, por Júpiter! ¡Quietos todos u ordenaré a la guardia que acabe con todos y cada uno de vosotros! ¡Y por todos los dioses que eso es ahora lo que más deseo en este mundo! —La plebe se contuvo mientras que los tribunos pretorianos desplegaban con rapidez a la guardia imperial entre unos partidarios y otros; el jefe del pretorio seguía hablando—: ¡Vosotros! —Y señaló a uno de sus oficiales—. ¡Escoltad a la vestal en su camino de regreso al Atrium Vestae! ¡Y que nadie se atreva a tocarla! ¡Respondéis ante mí de su seguridad con vuestra vida! ¡El resto, desenfundad las espadas! —Volvió a dirigirse a la plebe—: ¿Queréis sangre? ¡Pues estáis a punto de tener mucha sangre si no os vais ahora mismo todos a vuestras casas! ¿Queréis mataros? ¿Queréis que este auriga y los vuestros se maten entre ellos? ¡Pues me parece muy bien! ¡Ojalá os matéis todos, pero no en las calles de Roma! ¡Si queréis que este auriga luche a muerte contra el vuestro yo no tengo ningún problema, pero eso será en el Circo Máximo y no en las calles de Roma! ¡No mientras yo sea el jefe del pretorio!
Y Liviano miró a Celer con rabia, pero, al tiempo, como si reclamara un mínimo, aunque sólo fuera un mínimo de colaboración antes de que lanzara a sus hombres a una gigantesca carnicería en el centro mismo de Roma. El auriga de los rojos pareció entender bien lo que el jefe del pretorio quería y, además de que le debía en parte la vida también le parecía sensato lo que decía. Celer, así, buscó con rapidez a alguien entre sus enemigos de la corporación de los azules y no tardó en encontrar a Acúleo rodeado de sus propios aurigatores.
—¡Miserable, nos veremos en el Circo Máximo! —aulló Celer.
Acúleo asintió y con el mayor de los desprecios aceptó la apuesta repitiendo las cuatro últimas palabras de su contrincante mortal.
—¡En el Circo Máximo!
Era una declaración de guerra.
Sobre la diosa Iris y su arco multicolor:
Cum dea se paribus per caelum sustulit alis
ingentemque fuga secuit sub nubibus arcum.
Cuando la diosa [Iris] por los altos aires
se alzó batiendo las parejas alas
y por do fue volando dejó impreso
un valiente arco en las mojadas nubes.
Virgilio, La Eneida, libro V, 657-658,
[traducción de Gregorio Hernández de Velasco]
Sobre la naturaleza auténtica del arcoíris:
cur autem arqui species non in deorum numero reponatur; est enim pulcher (et ob eam speciem, quia causam habeat admirabilem, Thaumantedicitur esse nata). Cuius si divina natura est, quid facies nubibus; arcus enim ipse enubibus efficitur quodam modo coloratis.
Pero ¿por qué no incluir entonces entre los dioses al glorioso arcoíris? Es lo bastante hermoso para ello, y su maravillosa belleza originó la leyenda de que Iris es la hija de Traumas. Y si la naturaleza del arcoíris es divina, ¿qué harás con las nubes? El mismo arcoíris es producido por una cierta coloración de las nubes.
CICERÓN, De Natura Deorum, III, XX, 51
Sobre la ley de Numa:
κἂν ὰγομένῳ τινὶ πρὸς θάνατον αὐτομάτως συντύχωσιν, οὐκ ὰναιρεῖται, δεῖ δὲ ὰπομόσαι τὴν παρθένον ὰκούσιον καὶ τυχαίαν καὶ οὐκ ἐςεπίττιδες γεγονέναι τὴν ὰπάντησιν.
Y si por casualidad se encuentra con ellas [con una de las vestales] uno que es llevado al suplicio, no se le quita la vida; pero es necesario que jure la virgen que el encuentro ha sido involuntario y fortuito, no preparado de intento.
PLUTARCO, «Vida de Numa Pompilio»,
Vidas paralelas, 10, 3,
[traducción de Antonio Ranz Romanillos]
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Y LOS LABIOS Y LA LENGUA Y LAS ENCÍAS
Alpes Bastarnicae,[32] nordeste de la Dacia
Agosto de 106 d. C.
Caballería dacia de Decébalo
Llevaban semanas huyendo. Se habían refugiado en las fortalezas del norte, primero en Piatra Carvii y luego en Harghita, pero los pocos víveres y el hecho de que algunos de sus muros aún no se habían reconstruido bien desde la primera guerra contra Trajano forzaron a Decébalo a continuar su viaje hacia el norte. Había dejado el oro a su espalda, cerca de Sarmizegetusa, pero como estaba en lugar seguro Trajano no podría encontrarlo nunca y eso le permitía jugar con la promesa de recuperarlo y dar una parte a los sármatas y a otros pueblos que lo ayudaran a persistir en la lucha. Todavía podía ganarse aquella guerra. Todavía.
Y, sin embargo, cada vez eran menos. Los romanos parecían estar por todas partes y había habido varias escaramuzas en las que había perdido a muchos hombres. Apenas le quedaban cien guerreros leales en aquella huida, pero tenía la esperanza de reunir un gran ejército más al norte, junto con otros dacios fieles y todos aquellos bastarnas, roxolanos y sármatas que desconfiaban de los romanos que habían vuelto a cruzar el Danubio.
Los caballos estaban exhaustos, pero no podían detenerse. Sus perseguidores estaban cerca. Decébalo aún no había perdido el instinto de la caza, sólo sabía que ahora ya no era él el cazador, sino la presa, y toda la caballería de las legiones de Roma andaba tras él. Podía olerlos. Estaban ahí.
Vanguardia de la caballería romana
Tiberio Claudio Máximo había recibido la orden de rodear aquellos montes y salir al encuentro del rey dacio por el extremo norte de aquel valle. No había sido un encargo sencillo, pues para adelantar al enemigo habían tenido que cabalgar toda la noche por aquel territorio agreste y desconocido para ellos. Llevaban dos guías dacios que se habían pasado al bando romano con la esperanza de salvaguardarse de la aniquilación de su reino. Tiberio dudaba de su lealtad, pero fuera como fuese, rodearon los montes sin que nadie les tendiera una emboscada y aparecieron al amanecer al otro lado del valle. Tiberio ordenó que los jinetes pusieran pie a tierra y descansaran un rato. El combate sería inminente, pero si los hombres podían relajarse aunque sólo fuera un poco, eso les vendría bien y les daría fuerzas. Eran ochenta jinetes. Tiberio engullía un cuenco con agua que le había acercado uno de los jinetes que transportaba un odre grande para saciar la sed de aquellas turmae.
—Aaaaah —dijo cuando devolvía el recipiente vacío al soldado que se lo había acercado.
La luz del amanecer se esparció por las copas de los árboles y por el camino que serpeaba entre ellos.
—Están ahí —dijo uno de los jinetes y señaló hacia el centro del valle.
Caballería de Decébalo
—Nos cortan el paso, mi señor —dijo Vezinas.
Decébalo, incrédulo, oteó el horizonte desde lo alto de su caballo. No podía ser, era imposible, pero allí estaban.
—No son demasiados. Podremos con ellos —replicó el rey con aplomo.
—Es posible —admitió Vezinas—, pero el combate nos retrasará y el grueso de su caballería nos alcanzará.
—¡Ya lo sé, imbécil! —exclamó Decébalo colérico, pues veía cómo todos sus planes se desbarataban en cadena—. ¿Qué otra cosa sugieres?
Vezinas lo tenía claro pero no se atrevió a decirlo. La palabra rendición no parecía una posibilidad que el rey contemplara, aunque para él era la única sensata.
Decébalo miró a su alrededor y rápidamente encontró lo que buscaba: Mario Prisco, encaramado en lo alto de un caballo dacio, con las muñecas atadas con cuerdas en la espalda y cara de esperanza.
—¿Tú de qué te alegras? —le preguntó con violencia el rey al tiempo que detenía la marcha de su caballo y ponía pie a tierra.
El resto de guerreros lo imitaron, excepto Vezinas, que empezaba a valorar la posibilidad de echar a galopar hacia los montes y abandonar al rey de la Dacia a su suerte. Entretanto, mientras decidía bien qué hacer, fingió que se mantenía en lo alto de su caballo para seguir vigilando los movimientos de la patrulla enemiga que, muy lentamente, empezaba a aproximárseles, aunque aún estaban lejos. Aunque estuvieran igualados en número, esa patrulla no parecía que fuera a regir el combate.
Decébalo llegó junto al caballo de Prisco y se detuvo al lado del prisionero romano que seguía en lo alto del animal.
—Sé lo que piensas, por Zalmoxis —le dijo el rey dacio mirándolo con desprecio—. Te alegras porque crees que pronto nos van a apresar los romanos y eso supondrá tu liberación, pero nada más lejos de la realidad. —Y sin dudarlo un instante, lo cogió por un brazo y tiró de él con fuerza de forma que el romano se despeñó del caballo y dio con sus huesos sobre el polvo del camino. Se oyó un crac de algo duro que se partía.
—¡Agggghh! —aulló Prisco. Sabía que se había roto algo, quizá un brazo, no estaba seguro y el dolor era infernal, pero tenía que resistir. La liberación, en efecto, estaba muy próxima, aunque tenía que pensar en cómo contener la ira del rey dacio un poco más, sólo un poco más… Se puso de rodillas, con esfuerzo, pero lo consiguió. Le costaba respirar. El brazo le hervía por dentro. De pronto, sintió el aliento de Decébalo.
—Vamos a entrar en combate, quizá nuestro último combate, quizá no, eso no lo sé, pero antes vamos a matarte —dijo el rey con determinación inapelable, y desenfundó su sica curva.
—¡No, mi rey, no…! —empezó a gritar Mario Prisco—. ¡Yo puedo interceder ante el emperador de Roma! —Hablaba muy rápido, a toda velocidad, pues sus ojos veían cómo la daga mortífera de Decébalo se le aproximaba y sólo tenía una ínfima fracción de tiempo para detenerlo; lo había conseguido en el pasado, cuando falló el plan de asesinar a Trajano y se le ocurrió lo del secuestro de Longino, y podría conseguirlo de nuevo. Prisco, pese a lo desesperado de su situación, aún tenía la esperanza de los que se han salvado decenas de veces de su merecido destino y están acostumbrados a burlar la ira de aquellos a los que más daño han hecho. Y volvería a hacerlo—. ¡Yo puedo hablar ante Trajano! ¡Diremos que el plan de intentar asesinarlo fue idea de Bacilis, de ese imbécil que yace muerto junto a los muros de Sarmizegetusa! ¡Y yo mismo diré que fue también Bacilis!… No, eso no sería creíble, necesitamos a alguien, a alguien dacio… —Y miró hacia la ladera del monte por donde Vezinas, solo, se alejaba galopando aprovechando que todos estaban atentos a lo que el rey hacía con el prisionero romano—. ¡Sí, acusaré a Vezinas de que fue él quien decidió secuestrar a Longino y quien lo mató al final en un ataque de ira o rabia u odio! —Y como sus ojos miraban hacia los montes, Decébalo se volvió y comprobó que Vezinas huía hacia el bosque. Otro traidor más. Luego se ocuparía de él, pero ahora tenía que terminar con aquel romano que seguía hablando y hablando sin parar—. ¡Vezinas cargará con la culpa de todo y yo diré una y otra vez a Trajano que el rey de la Dacia trató siempre con respeto y dignidad a Longino, a su amigo! ¡Eso le hará ser magnánimo al César, pero ahora el rey de la Dacia me necesita, me necesita! ¡Sólo yo puedo interceder ante Trajano! ¡Soy uno de ellos, uno de sus senadores! ¡El emperador me escuchará y Decébalo salvará la vida, incluso puede que pueda persuadirlo de que se le deje ir al norte o quedarse en Sarmizegetusa! ¡Conmigo vivo todo es posible y el rey lo sabe, lo sabe! ¡Si me matas, te quedarás sin nada con lo que negociar!
Decébalo detuvo su daga. Lo que decía el romano podía tener sentido. Sí, quizá tuviera razón. Quizá ésa fuera su única posibilidad de seguir vivo.
Prisco vio cómo sus palabras habían surtido el efecto que deseaba. El dolor del brazo roto seguía mortificándolo, pero la felicidad de haber conseguido burlar, una vez más, al destino, era tan grande que actuaba como bálsamo.
Decébalo seguía meditando en silencio. Podía oír el ruido de los cascos de los caballos romanos acercándose. Pronto entrarían en combate con aquella patrulla enemiga que les cortaba el paso. Sí, quizá, a su pesar, el prisionero romano llevara razón.
O quizá no.
Súbitamente, Prisco sintió una punzada primero y luego un mar de dolor en el bajo vientre. Su mirada había viajado hacia las turmae de jinetes de las legiones que se les aproximaban al galope, pero al sentir aquel nuevo e inesperado sufrimiento bajó los ojos y encontró la sica del rey dacio hundida en su cuerpo hasta la empuñadura penetrando en sus intestinos. Y cuando el monarca del norte del Danubio extrajo el arma rasgando todo el bajo vientre el dolor aún fue mayor.
—¡Aaggghh! —aulló Prisco mientras caía de rodillas y se acurrucaba en el suelo intentando de esa forma, en vano, detener la hemorragia por donde se le escapaban, como una ristra de pedazos de carne fresca, los intestinos, que se esforzaba por retener dentro de su cuerpo.
—No, senador romano. Ya no te creo —le dijo Decébalo al oído—. Todos tenemos un final y quizá el mío esté muy próximo, pero éste ha sido el tuyo. Más grande del que mereces: muerto por la mano del rey Decébalo. Eso sí, es una herida mortal pero lenta en el último viaje; ya lo verás. —Y miró a sus hombres—. ¡Pateadlo antes de montar, pero no lo matéis y luego desatadlo: cuanto más intente mantener sus vísceras dentro más sufrirá! ¡Todos lo intentan! ¡Vamos, al ataque! ¡Nos abriremos paso como hemos hecho siempre! ¡Por Zalmoxis, por la Dacia!
Y propinó un puntapié al moribundo Prisco antes de dirigirse junto a su caballo y montar en él. Una docena de sus leales lo imitaron y Mario Prisco fue pateado brutalmente, pero con cuidado de no matarlo. Acto seguido, uno de ellos cortó las cuerdas que mantenían a Prisco maniatado y se fueron a por sus caballos. A ellos también les parecía bien que aquel romano sufriera lo más posible. Nunca les gustó.
El viejo senador, acurrucado en el suelo, pudo ver el polvo que levantaban los jinetes dacios en su galope hacia el enemigo.
Pensó en Trajano, mientras que, instintivamente, se llevaba las manos al bajo vientre y sintió sus intestinos empapados de sangre esparciéndose por el suelo.
Maldijo al emperador de Roma con rabia. Luego maldijo a Decébalo.
No podía creer que se estuviera muriendo.
Perplejo ante aquel giro del destino se dio cuenta de que, de pronto, sólo sentía dolor por todas partes. Ni siquiera lo habían rematado para que sufriera más. Volvió a maldecir a Decébalo y esbozó un amago de sonrisa. La ira de Trajano terminaría por alcanzar al rey de la Dacia. De pronto, se convulsionó y echó espumarajos de sangre y bilis por la boca. Sintió asco de sí mismo. ¿Por qué no se moría de una vez si sentía sus manos llenas de sus propios intestinos? Luchaba una y otra vez por empujarlos hacia dentro, pero le faltaban fuerzas y, al fin, abandonó aquel intento: vio entonces cómo gran parte del interior de su cuerpo se derramaba sobre el polvo de aquel camino y lo impregnaba todo de rojo y pedazos retorcidos de sus entrañas.
Fue entonces cuando vio los buitres sobrevolando su cuerpo en un lento descenso. Aquellas aves llevaban días planeando sobre ellos, como si adivinaran que todos pronto serían buen alimento. Prisco observó mientras seguía agonizando cómo una de aquellas deleznables aves descendía lentamente hasta posarse a sólo unos pasos de él.
«No, eso no», pensó desesperado, pero ya lo había dicho Decébalo: aquella herida producía una muerte lenta. Así, el ex senador de Roma fue testigo de cómo el buitre se acercaba muy muy despacio hacia sus intestinos derramados por el suelo de la Dacia, hasta que el funesto animal empezó a picotearlos con avidez. Prisco quiso mover los brazos para alejar a aquella bestia alada de sus entrañas, pero simplemente no tenía energía alguna para mover ni uno solo de sus músculos. Pensó entonces en cerrar los ojos, pero no entendía bien por qué pero ni siquiera eso podía hacer. Así, sin desearlo, veía cómo aquel buitre empezaba a devorarle las entrañas mientras otras aves descendían para sumarse a aquel festín haciendo un corro alrededor de su cuerpo. Pudo sentir picotazos no ya en su vientre desparramado, sino en sus piernas y en sus manos. Y aunque su mente estaba ya más allá del dolor, aquel espectáculo macabro de asistir a su propia muerte lenta en manos de aquellas aves inmisericordes le proporcionó el mayor de los horrores imaginables. Ni siquiera él había concebido nunca nada tan retorcido.
De pronto dejó de ver, pero no porque hubiera cerrado los ojos, sino porque uno de los buitres acababa de arrancárselos. Las partes blandas eran las más jugosas. Y todavía, con sus últimos estertores, pudo sentir que le arrancaban los labios y la lengua y las encías…
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¿UN MENSAJERO DE DIOS O DEL DIABLO?
Antioquía, Siria
Agosto de 106 d. C.
Ignacio recibió a Marción en el interior de su casa: un edificio pequeño de adobe donde una chimenea en el centro marcaba el eje en torno al cual se desarrollaba toda la actividad vital del hogar.
—Pasa y siéntate —dijo el anciano cristiano mostrando unos taburetes de madera junto a una mesa donde había algo de leche y queso como muestra de hospitalidad.
Marción aceptó y estiró los brazos al tiempo que se sentaba para evitar que se arrugaran de forma inapropiada sus ricos ropajes de comerciante adinerado de Frigia. Aquella exhibición de poder no gustó a Ignacio lo más mínimo. Sabía que se iba a enfrentar con una oveja descarriada, cuando menos, o con un servidor del diablo, por profesar aquel comerciante creencias gnósticas propias de filósofos y docetas, pero que además viniera vestido con telas hermosas de exuberantes colores fue algo que ahondó aún más en su desconfianza.
—Te agradezco mucho que hayas aceptado recibirme y te pido disculpas por el enorme retraso en venir hasta Antioquía —dijo Marción en una voz cuya suavidad y tono aterciopelado no pasaron desapercibidos para Ignacio. Pero el diablo siempre se camufla en cuerpos agradables.
—Sé que los caminos son difíciles y que los romanos controlan todos nuestros movimientos —respondió Ignacio.
—Sí, a los gobernadores de estas provincias no se les escapa que he dado mucho dinero a diferentes comunidades cristianas de Asia y desconfían de mí —continuó Marción—. Además, la guerra que el emperador libra en el Danubio tiene a todos los oficiales de las legiones más nerviosos de lo habitual. He tenido que sobornar a algunos para poder llegar hasta aquí sin problemas.
Marción pronunció aquellas últimas palabras con la idea de mostrar a su interlocutor que tenía la capacidad de doblegar la voluntad de los opresores romanos, pero el efecto fue que Ignacio aún desconfió más de él: quien trataba con los oficiales de las legiones no podía ser de fiar. Nunca. Pero ahí estaba: dispuesto a hablar.
—Te he recibido —dijo al fin Ignacio— porque me consta que tu ayuda en varias comunidades de Asia es muy generosa y muchos cristianos la necesitan, pero también sé que abrazas ideas herejes muy próximas a los anticristos.
—¿A los docetas, quieres decir?
—Los anticristos —insistió Ignacio.
Se hizo un silencio largo. Marción meditaba cómo acometer aquella conversación de forma que pudiera extraer algo útil de aquel viaje, pero se había percatado ya de la enorme hostilidad de Ignacio. Tenía que encontrar puntos en común con aquel viejo o todo aquello no habría valido para nada.
—Yo leo el Evangelio de Lucas y profeso enorme admiración y respeto por las cartas de Pablo de Tarso.
—Y eso está bien y te honra —aceptó Ignacio con aire magnánimo—, pero hay otros muchos textos que merecen nuestra atención: sin ir más lejos, las palabras de Juan sobre Jesús, sus cartas, sus escritos, también son valiosos.
Marción quería contenerse, pero también tenía que explicarse o nunca avanzarían.
—Tantos escritos distintos, tantas versiones sobre la vida de Jesús y sus enseñanzas —argumentó con decisión—, crean confusión en muchos cristianos. Quizá por eso aparecen tantas formas diferentes de interpretar a Cristo y a Dios…
—¡Tantas herejías, tantas versiones del diablo! —exclamó Ignacio interrumpiéndolo al tiempo que daba una palmada poderosa sobre la mesa.
Nuevamente se hizo un segundo silencio.
—¿Qué pasará cuando todos los testigos de la vida de Jesús hayan muerto? —preguntó Marción al cabo de un rato—. Con el fallecimiento de Juan creo que ya no queda ninguno de los apóstoles con vida. Quizá tú seas el único que estuvo con Jesús que aún está entre nosotros y, sin embargo, el fin del mundo aún no ha llegado.
—Los anticristos caminan entre nosotros. Es la señal. El fin está cerca —contrapuso Ignacio.
—Es posible, pero no sabemos los designios de Dios ni su forma de medir el tiempo: es posible, al menos has de admitir que quizá lo que para él pueda ser inminente en nuestra forma de vivir puedan ser años. Y si los testigos de Cristo desaparecen, los que le vieron y escucharon, ¿quién recordará sus palabras a los demás? Caerán en el olvido todas sus enseñanzas. Y todo habrá sido para nada. Hasta la crucifixión.
Ignacio no respondió inmediatamente. Él mismo compartía la preocupación que acababa de exponer su invitado.
—Yo ya he pensado en eso muchas veces —aceptó el anciano—, pero no veo una solución fácil. Tenemos que confiar en que las palabras de Jesús se transmitan bien de una generación a otra mientras vivimos de acuerdo a sus enseñanzas a la espera del juicio final.
—¡No, no debemos permanecer inactivos! —Marción empezó a hablar con una voz más vibrante y con un brillo especial en los ojos—. Sí que hay una solución. La hay. Pero debemos ser valientes y audaces para acometer esta empresa. Yo tengo dinero y puedo ayudar, pero lo hemos de hacer todos juntos. Estoy dispuesto incluso a viajar a Roma personalmente para exponer mi plan a Evaristo, pero sé que es difícil que me reciba. En cambio, si tú le escribes, si puedo acercarme a él de tu parte, estoy seguro de que entonces me escuchará, entonces sí. Todos te respetan.
—No me gusta cuando oigo en tus labios, labios de alguien de quien aún no estoy seguro de que deba fiarme, las palabras «mi plan».
—Lo he presentado de forma desafortunada: ha de ser nuestro plan, el plan de todos los cristianos y nuestra forma de salvarnos hasta el día del juicio. De salvar a todos los que quieran escucharnos y acercarse a la luz de Dios.
Ignacio, con rostro severo, se volvió hacia la pared mientras meditaba. Lo miró de reojo.
—¿Y cuál es ese plan que ha de salvar a todos los cristianos del mundo?
Aquí Marción asintió satisfecho. Por fin había conducido a aquel viejo testarudo a su terreno. Y empezó a hablar.
Los ojos de Ignacio se agrandaron mientras escuchaba.
Las ideas de aquel comerciante de Frigia eran, en efecto, brillantes. Pero… ¿eran destellos de Dios lo que iluminaba la mirada de aquel hombre o se trataba del fuego del infierno? En cualquier caso, Ignacio tuvo claro que Marción llevaría a cabo aquel plan con su apoyo o sin él. Era mejor tenerlo controlado. Aquel proyecto era demasiado grande para que Evaristo no supiera de él.
—Escribiré a Roma y te recibirán y te escucharán —dijo Ignacio.
Marción se levantó y se inclinó ante el venerable anciano de Antioquía.
—Pues de inmediato empezaré a disponerlo todo para mi viaje a la capital del Imperio. Desde allí podremos cambiarlo todo. Nos haremos fuertes. Creceremos.
Ignacio ya no dijo nada y se limitó a asentir mientras aquel comerciante de Frigia se despedía y cruzaba el umbral de la puerta para emprender un viaje que, aunque ninguno de ellos lo supiera aún, iba a cambiar el destino del mundo para siempre.
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EL FIN
Dacia
Agosto de 106 d. C.
Alpes Bastarnicae, montes al nordeste de la Dacia
Tiberio Claudio Máximo había sido derribado y tenía un corte en un brazo, pero se sentía aún con fuerzas. Los dacios los habían rebasado. Todo ocurrió a mucha velocidad. El encuentro fue brutal y la lucha descarnada. La mayor parte de los jinetes de las turmae yacían muertos. Su sangre se mezclaba con la sangre de decenas de cadáveres dacios. En ese momento llegó el legatus Nigrino con el grueso de la caballería romana.
—Ha escapado —dijo Máximo—. Hemos intentado retenerlos pero no ha sido posible.
Nigrino miraba a su alrededor y la cantidad de muertos de uno y otro bando atestiguaban que el combate había sido sin cuartel. No podía reprocharle nada a aquel duplicarius.
—¿Hacia dónde ha ido el rey dacio? —preguntó el legatus, pero sin mostrar desdén hacia Máximo.
—Siguen hacia el norte, aunque uno de sus hombres abandonó el grupo y ascendió por esos montes —y señaló el camino que había tomado Vezinas en su deserción.
—Bien —comentó entonces Nigrino. Acto seguido se dirigió al resto de oficiales—: los quiero a todos; que una treintena de jinetes vayan en busca del que ha desertado de las filas del rey y el resto seguid conmigo. Iremos al galope mientras aguanten los caballos. ¡Quiero al rey de la Dacia hoy mismo! ¡Vivo o muerto! ¡Por Roma! ¡Por Trajano! ¡Por Júpiter! —Y miró a Tiberio Claudio Máximo en tierra, cubierto de sangre, y antes de ponerse en marcha le dedicó un instante de atención—. ¿Aún puedes montar, duplicarius?
—Sí, mi legatus —respondió Máximo con bravura.
Nigrino miró a uno de sus oficiales. El legatus había perdido a un par de decuriones en los últimos enfrentamientos contra los dacios y los buenos oficiales, eficaces y valientes, escaseaban.
—Que le den un caballo a este hombre y que venga con nosotros. Tomará el mando de una de las turmae. Necesito los mejores para atrapar a ese miserable.
Y la caza se reinició.
Al mediodía el caballo de Vezinas cayó exhausto. El ascenso de aquella montaña sin descanso para el animal, con el fin de alejarse de Decébalo antes de que éste reaccionara intentando matarlo, había terminado con las exiguas energías de un caballo que llevaba varias jornadas sin apenas descanso. Pero la imagen de Decébalo arrojando una jabalina contra la espalda de Bacilis, el sumo sacerdote de Zalmoxis, cuando éste intentaba desertar, actuaba como un resorte que lo empujaba a seguir forzando al animal sobre el que montaba aunque de esa forma condujera a la pobre bestia a la extenuación absoluta.
—¡Maldita sea! ¡Maldita sea! —gimoteaba el pileatus mientras daba un puntapié al caballo que, exhausto y deshidratado por el esfuerzo de los últimos días, yacía tumbado en el suelo. El animal relinchó e hizo por levantarse, pero finalmente no quiso o no pudo. Vezinas vio entonces a los jinetes romanos que lo seguían aproximándose rápidamente. Miró a su alrededor en busca de alguna salida, pero allí sólo había montes y unos pocos árboles diseminados. Había ascendido a una zona donde ni siquiera había un bosque tupido en donde esconderse. Los romanos estaban allí mismo. Pensó en luchar. Conseguiría, al menos, una muerte honrosa, y desenfundó su espada para, desde el suelo, enfrentarse a los jinetes romanos que se acercaban, pero en el último momento el miedo, como siempre en su vida, pudo con él y se arrodilló ante los jinetes enemigos e imploró por su vida como un niño aterrado.
Los caballeros romanos se detuvieron ante aquel espectáculo inesperado de cobardía y dudaron qué hacer. Los dacios que habían encontrado siempre en aquella guerra podían ser bárbaros, pero luchaban hasta la última gota de su sangre. Eso había hecho las dos campañas dácicas tremendamente difíciles para los legionarios y la caballería del Imperio, pero era algo que tanto jinetes como soldados romanos respetaban, sobre todo los más veteranos. Sin embargo, aquel noble dacio arrodillado ante ellos era algo patético.
Las dudas se disiparon pronto. Las órdenes de Nigrino eran capturar vivos o muertos a los que huían.
Primero le lanzaron varios pila que atravesaron el cuerpo de un Vezinas que, tras recibir la primera jabalina, trataba de levantarse para correr y emprender de nuevo un intento de fuga tan inútil como desesperado. Quizá fue la fuerza que otorga la desesperación misma la que hizo que aun con tres pila clavados en su cuerpo pudiera echar a andar, pero al momento cayó de bruces sobre la tierra de la Dacia que no hacía mucho tiempo había ambicionado gobernar. Dos de las tres lanzas se partieron al caer su cuerpo sobre la hierba y, de la misma forma, se quebraron todos sus sueños de gloria. Lo último que oyó fue la risa de aquellos jinetes romanos. Él, que había tenido a su mando un gran ejército al sur del Danubio con el que asoló Moesia Inferior, se moría como un venado al que hubieran cazado para entretenerse. Y murió llorando.
Sarmizegetusa
El sumo sacerdote de los dacios condujo al emperador de Roma y sus legati a un lugar próximo a donde habían encontrado los romanos las obras de canalización de agua para Sarmizegetusa. Allí era donde habían cortado el suministro del preciado líquido para la ciudad que tanto había debilitado a los sitiados. Ahora Bacilis, algo recuperado de sus heridas en la espalda por los cuidados de Critón, debía entregar algo a Trajano que le salvara de una casi ineludible ejecución tras ser arrastrado por las calles de Roma en el próximo desfile triunfal del César.
—Aurum —repitió Bacilis señalando en dirección a un remanso del río en medio de aquellos agrestes montes. Se había pasado toda su convalecencia repitiendo aquella palabra y eso le había preservado vivo, pero había llegado el momento de que aquello fuera algo más que un sonido. El César quería ver algo tangible. Trajano estaba más apaciguado, su ira parecía adormecida, pero su necesidad de encontrar el tesoro de Decébalo seguía siendo tremendamente acuciante. Estaba bien haber conseguido los territorios de la Dacia, pues las minas de oro y plata de la región ayudarían a incrementar el flujo de metales preciados hacia Roma, pero poder disponer de algo de aquel oro y plata ya mismo le permitiría presentarse ante el pueblo y el senado de Roma como un gran vencedor, como un gobernante que traía la riqueza al Imperio.
Un grupo de pretorianos se adentró en la maleza hacia la que señalaba Bacilis. Al principio no vieron nada llamativo, pero Trajano les ordenó desbrozar la hojarasca y despejar el espacio que indicaba el prisionero dacio. Los pretorianos usaron las espadas a modo de improvisadas guadañas y hoces para cortar matojos, matorrales y pequeños árboles que crecían por todas partes y que impedían ver bien qué había allí.
—Es un cauce artificial —dijo Apolodoro de Damasco.
Trajano había ordenado que el arquitecto los acompañara por si eran necesarios sus servicios en caso de que tuviera que excavarse algún túnel para encontrar ese tesoro que tanto parecía prometerles aquel sacerdote dacio.
—¿Qué quieres decir? —preguntó Tercio Juliano al arquitecto. El emperador no se volvió hacia ellos pero escuchaba la conversación interesado mientras seguía observando cómo los pretorianos continuaban despejando el terreno y descubriendo lo que, en efecto, parecía ser una especie de camino o de lecho de río, cubierto por las plantas en cuanto dejó de ser usado por los dacios. Era como un sendero muy ancho que nacía en un lado del río, daba un rodeo y volvía a él. Un camino extraño. Sin sentido.
—Es un lecho artificial para desviar el curso del río —explicó Apolodoro. Esto captó la atención de Trajano.
—¿Y eso qué significa, arquitecto? —preguntó Trajano.
Apolodoro dio un paso adelante y se situó a la altura del César mientras acompañaba sus explicaciones de gestos con los que iba señalando a qué se refería en cada momento.
—Los dacios, César, desviaron el río en este punto, donde empieza esa especie de gran camino que han despejado los pretorianos. Allí. Quizá desviaron el río para poder hacer las conducciones de agua subterráneas que encontramos y que destruimos para dejarlos sin el suministro de agua durante el asedio. Pero se trata de un cauce más largo de lo necesario para esa obra. Es como si al tiempo que hacían las canalizaciones subterráneas hubieran aprovechado para hacer una obra adicional, un poco más allá quizá, justo antes del regreso del cauce artificial al curso natural del río.
Trajano miró entonces a Bacilis y éste volvió a repetir su palabra, a la que seguía aferrándose como si su vida dependiera de ello. Algo que, por cierto, era así.
—Aurum. —Y señaló el mismo punto que indicaba el arquitecto.
—Lo mejor, augusto, sería volver a desviar el curso del río en este punto y dejar el cauce natural del río seco y ver qué encontramos.
—De acuerdo —concedió Trajano—. Ponte a ello. Tú dirigirás los trabajos. ¿Cuántos hombres necesitas?
—Dos centurias serán suficientes, augusto —respondió el arquitecto, y se permitió una sonrisa antes de añadir unas palabras—. Esto no es el Danubio, sino sólo un pequeño río de montaña.
—Bien. Sea. Dos centurias. ¿Alguna preferencia? —indagó Trajano mientras alargaba la mano para que le dieran un vaso con agua.
Apolodoro miró a Tercio Juliano.
—Con los legionarios de la VII Claudia he trabajado bien, César —dijo el arquitecto.
Trajano miró a Tercio Juliano y éste asintió con cierto orgullo y una mirada que quizá empezara a dibujar algo similar a la amistad dirigida a Apolodoro de Damasco.
Alpes Bastarnicae
Decébalo gateaba mientras ascendía por la montaña. Todos sus hombres habían permanecido en el valle en un último intento por proteger su huida. La última vez que miró hacia atrás los vio luchando encarnizadamente con los jinetes romanos y, lo más alarmante, perdiendo el combate.
Todo se acababa.
Seguía ascendiendo.
Había encontrado un terreno lo suficientemente abrupto como para que los caballos no pudieran ascender por él. Pensaba que eso le daría una oportunidad, pero ya podía oír los gritos de los oficiales enemigos que se aproximaban hasta la base de aquella pared de roca. Encontró entonces a su derecha una especie de cornisa por la que podía caminar, casi como si se tratara de una escalinata natural esculpida en la mismísima piedra por el viento y la lluvia de miles de años. Eso le permitió correr y alejarse de sus enemigos.
Al poco tiempo se encontró en lo alto de los montes, caminando con la respiración entrecortada por causa del enorme esfuerzo realizado. Había como una especie de gran planicie en aquellas cumbres y por ella avanzó tan rápido como pudo en cuanto recuperó algo el resuello. Parecía una locura, pero aún existía la posibilidad de alcanzar alguna cueva o un bosque próximo en el que ocultarse de sus perseguidores para luego llegar a alguna de las fortalezas más al norte, demasiado alejadas de Sarmizegetusa como para que la caballería romana se atreviera a seguirlo. Estar solo lo hacía infinitamente vulnerable al enemigo, pero también posibilitaba que sus movimientos fueran más difíciles de detectar.
Sonrió. No todo estaba perdido. Seguía pensando en su oro escondido en el río; un oro y una plata con los que podría comprar la lealtad de roxolanos, sármatas y catos y bastarnas y otros muchos pueblos. Un oro con el que iniciaría una nueva guerra. Los romanos estaban exhaustos después de aquellas dos campañas militares, y aunque pensaran que habían conseguido la victoria, un nuevo invierno con ataques constantes desde los montes les haría insufrible la permanencia al norte del Danubio. Sí, aún podía revertirlo todo. Su hermana había sido una estúpida, una débil, y Vezinas, un miserable traidor que si no era encontrado por los romanos, él mismo se encargaría de ejecutar con sus propias manos igual que había hecho con ese maldito senador romano que tan mal los había aconsejado durante aquellos últimos años.
Paró un momento.
Jadeaba.
El cansancio volvía a apoderarse de él, pero su cabeza seguía hirviendo en planes de contraataque: si las cosas marchaban como tenía pensado, una vez que hubiera expulsado a los romanos ajustaría cuentas con ese maldito Sesagus. No estaba dispuesto a dejar aquella traición del rey roxolano sin castigo. Sí, pronto sabrían todos quién era Decébalo. La guerra no había salido como había diseñado, pero no era el final, sino sólo un nuevo principio. ¿Qué? ¿Qué pasaba? Se oían cascos de caballos galopando. ¿Por dónde? No podía ser. ¿O sí? De pronto un destacamento de jinetes romanos apareció por el otro extremo de la planicie. Habían rodeado la montaña y habían descubierto un lugar accesible para los caballos y ascender así, cabalgando, hasta lo alto de los montes.
Decébalo miró hacia atrás. Podía volver a descender. Quizá lo esperaran allí otros jinetes. O no. Lo que no podía era permanecer quieto. Echó a correr de regreso a la cornisa que lo había conducido hasta aquella planicie, pero los jinetes romanos galopaban como el viento y se le echaban encima. Si lo atrapaban vivo lo encadenarían y lo arrastrarían por las calles de Roma como Julio César hizo con Vercingetorix, y eso era algo que él no estaba dispuesto a tolerar. Él no formaría parte del botín de guerra de ningún emperador de Roma. Eso nunca. Antes la muerte.
Llegó a la cornisa y se asomó y, tal y como había pensado, allí abajo lo esperaba otro contingente de jinetes romanos. Se volvió y encaró a los que lo perseguían. Eran al menos treinta jinetes. No tenía ni una sola oportunidad. Una solución sería arrojarse al vacío y despeñarse por el precipicio, pero no era aquélla una muerte digna de un dacio servidor de Zalmoxis. No para un hombre. Para una mujer podía valer, pero un guerrero debía morir por el filo de un arma. Si el fondo del precipicio hubiera estado repleto de lanzas como en los sacrificios humanos a Zalmoxis, eso sí habría servido. Decébalo vio cómo todos los jinetes se detenían a una distancia de veinte pasos. No iban a matarlo. Era lo que más temía. Lo querían con vida. Podía casi oír la voz del oficial al mando ordenando que lo quería vivo. Y eso no podía ser. Ya no pensaba más en sus sueños de rehacer el ejército y las alianzas con los sármatas y bastarnas. Sesagus también desapareció de sus pensamientos. Hasta el oro dejó de ser importante. Sólo quedaba tiempo para decidir cómo morir. Porque él podía haber sido un loco y un tirano quizá; podía haber traicionado a su mismísima hermana y haberse dejado aconsejar por el más vil de los renegados romanos; podía haberse equivocado en todas y cada una de sus acciones de guerra y, seguramente, podía haber cometido dos errores imperdonables: promover el asesinato del emperador y, además, fallar. Y podía también haber añadido un cálculo equivocado: el secuestro de Longino y su suicidio habían supuesto el final de todo. Ahora, como si tuviera un instante de perfecta lucidez, lo vio todo claro, pero ya no valía de nada. Sí, él podía ser todo eso y haber cometido todos esos errores, pero había algo que lo diferenciaba de Vezinas y Sesagus y otros miserables; algo que lo aproximaba a Diegis: él no era un cobarde.
Desenvainó su sica.
Los jinetes romanos rieron.
No iba a ser fácil. Decébalo sabía que tendría que hacerlo él mismo y con rapidez. Al sentir el dolor, instintivamente, su mano aflojaría, así que tenía que ser un corte rápido y decidido que ya nada, ni siquiera su sufrimiento, pudiera detener. Se acercó entonces la punta de la daga al cuello.
—¡Zalmoxis! —aulló con la fuerza del momento final y apretó con todas las energías de la desesperación absoluta. Su experiencia de guerrero hizo el resto. El filo de la sica penetró con decisión en su cuello cortando primero la piel y luego la mismísima vena yugular. La sangre empezó a brotar profundamente y volvió a gritar el nombre del dios supremo, aunque esta vez ya no pudo acabarlo—. ¡Zalmo…!
Cayó de rodillas soltando la daga, que se desplomó sobre la hierba de su reino. Se llevó las manos al cuello intentando parar la hemorragia sin poder evitar aquella respuesta del cuerpo, que trataba de sobrevivir contra la decisión tomada por su voluntad. Pero estaba satisfecho porque sabía que ninguna mano sería suficiente para detener el chorro de sangre que manaba por su cuello. No, a él no lo arrastrarían vivo y encadenado delante de la cuadriga del emperador de Roma por las calles de aquella ciudad del sur. A él no.
Vio cómo los jinetes romanos desmontaban y se acercaban a él.
Tuvo el ánimo aún de quitarse las manos del cuello y así facilitar que se acelerara la pérdida de sangre. Se dejó caer entonces de lado. El cielo estaba azul y el mundo de la Dacia terminaba. Consideraba que el resultado había sido injusto. La luz del sol quedó oculta por los rostros de sus enemigos. Al menos ya nadie reía. A Trajano no le gustaría que no hubieran sabido impedir su suicidio. Algo se llevaba de aquel encuentro con el enemigo.
Hablaban entre ellos.
Los romanos decían palabras que le resultaba difícil de entender. Casi no oía ya nada. La luz del sol volvió a aparecer. Esta vez aún con más intensidad. «Zalmoxis —pensó—. Debes recibirme con honor; siempre he luchado con honor.» Olvidaba la traición a los habitantes de Sarmizegetusa Regia y su huida indigna, pero para él todo estaba justificado por intentar encontrar la forma de volver a golpear al enemigo. Se murió mientras unas ideas chocaban con otras, mientras intentaba encontrar justificaciones para cada una de sus acciones ahora que sabía que sería Zalmoxis quien iba a juzgarlo.
Sarmizegetusa
El cauce natural del río quedó seco tras los trabajos de los hombres de Tercio Juliano dirigidos con destreza por Apolodoro. Eran más de cien pasos de lecho del río sin agua. Pudieron descubrir con rapidez el principio de las canalizaciones subterráneas de la ciudad de Sarmizegetusa, pero no vieron nada más que les llamara la atención. Bacilis, custodiado por dos pretorianos, entró en el lecho seco y avanzó hasta situarse frente a unos helechos grandes que crecían en la ribera y señaló un punto concreto.
Los pretorianos del César descendieron y arremetieron con sus armas una vez más contra aquella gran espesura verde. Desbrozaron la ribera y la apertura de una pequeña cueva apareció ante ellos. No sabían bien qué hacer. A nadie le hacía gracia entrar el primero en aquella caverna desconocida.
—Yo lo haré —dijo Aulo postulándose como voluntario.
Trajano aceptó la propuesta de su tribuno de más confianza.
Aulo desenfundó la espada por si tenía que utilizarla y se asomó al interior de la cueva: sólo vio un pasadizo estrecho y oscuro.
—Necesito una antorcha.
Alpes Bastarnicae
—Está muerto —dijo uno de los jinetes romanos.
Tiberio Claudio Máximo desmontó del caballo y desenfundó su espada. Si ya no había forma de capturar al rey de la Dacia vivo, por lo menos llevaría al emperador un buen trofeo y, sin dudarlo, hundió el filo de su arma justo en el mismo punto donde el propio Decébalo había iniciado aquel tajo que se había probado mortal y que había terminado con su vida. Máximo siguió la ruta de la hendidura con precisión, clavando bien el filo de la espada hasta que notó la piedra del suelo. Aún salió más sangre, y la mueca de horror de Decébalo ante su muerte pareció retorcerse más con una enorme lengua emergiendo de una boca abierta y torcida.
—Ya está —dijo Máximo.
Retiró el gorro que cubría la melena del rey y asió la cabeza de Decébalo por el pelo y se la entregó a uno de los jinetes, que la miraba entre asqueado y curioso. Tiberio Claudio Máximo examinó de nuevo el cuerpo inerte y decapitado del que hasta no hacía mucho había sido el hombre más poderoso al norte del Danubio durante años, y se arrodilló junto al cadáver. Cogió entonces el brazo derecho del muerto y lo estiró bien. Clavó a continuación su espada cerca del hombro y empezó a cortar también aquella extremidad del cuerpo. Una vez más fue metódico. Aún salió más sangre. Máximo trabajaba sobre un enorme charco rojo que seguía agrandándose.
—Ya hemos terminado —dijo, y entregó el brazo derecho del rey a otro de los jinetes de Nigrino—. El resto será para los buitres. Ahora bajemos y regresemos con el legatus.
Sarmizegetusa
Aulo entró en la cueva con la antorcha encendida y empezó a caminar sobre un suelo resbaladizo y aún con agua del río que acababan de desviar. Tenía que agacharse. No parecía una caverna demasiado amplia, así que no esperaba encontrar nada demasiado llamativo, pero, de pronto, el techo pareció elevarse y lo que hasta ese momento era sólo una pequeña cueva se transformó en una estancia de grandes dimensiones. Aulo comprobó al acercar la antorcha a las paredes que parte de aquella amplitud era natural y parte artificial. Allí habían excavado muchos hombres y durante bastante tiempo, pero pronto dejó de pensar en todo aquello cuando, al adentrarse un poco más en aquella gran estancia subterránea, el brillo del oro y la plata empezó casi a deslumbrarlo.
No podía ser. Sencillamente aquello no podía ser verdad.
—¿Qué hay dentro? —le preguntó Trajano en cuanto salió.
—Un tesoro como nunca antes había visto, César. El tesoro más grande del mundo.
Necesitaron semanas para extraer todo el oro y la plata de aquella caverna, pero merecieron la pena.
—¿Cuánto hay? —preguntó Trajano a Lucio Quieto, quien ya recuperado había sido el encargado de realizar la operación. El emperador confiaba en él y en su honestidad para acometer aquella tarea sin que nada extraño ocurriera con el oro.
—Según los últimos cálculos de los quaestores de las legiones, hemos extraído de la cueva cinco millones de libras de oro y diez millones de libras de plata, César. Nunca había visto nada igual. Debe de haber aquí oro y plata acumulado desde los tiempos de Buresvista, cuando Julio César pensó en conquistar estas tierras.
—Posiblemente —aceptó Trajano, y recordó los papiros que estaban en el santuario de Opis con los planes secretos de Julio César con relación a futuras conquistas que nunca pudo llevar a cabo. Al menos una de aquellas conquistas ya estaba cumplida—. Sí, es muy posible que sean oro y plata acumulados durante decenios, pero necesitaría saber su valor en dinero para hacerme una idea.
—Sí, claro. —Lucio Quieto miró entonces la tablilla que le habían pasado los quaestores—. Esto equivaldría a unos 315 millones de áureos, para el oro, y a unos 1.600 millones de denarios para la plata.[33] Es una fortuna como nunca se ha visto.
Trajano se sentó lentamente en una sella curulis que habían dispuesto para él en la tienda del praetorium de campaña.
—Creo que hemos terminado con los problemas financieros del Imperio, cuando menos, por un buen tiempo —concluyó Trajano—. Quizá esto merezca un trago de vino, ¿no crees?
—Creo que el emperador ha tardado demasiado tiempo en proponerlo —respondió Quieto, y Trajano, por primera vez en muchos meses, se permitió una sonrisa.
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LA DECISIÓN DE TRIGÉSIMO
Ludus Magnus, Roma
Agosto de 106 d. C.
Trigésimo llevaba unos días rumiando en silencio sobre su incómoda y creciente dependencia de Carpophorus.
Los combates en la arena se habían detenido porque el César estaba, según las últimas noticias que llegaban a Roma, consiguiendo una gran victoria en el norte, y la mayoría de los que podían permitirse el lujo de financiar luchas de gladiadores se estaban reservando para encargar los mejores espectáculos posibles para el regreso triunfal de Trajano y así agasajar al César. Esa paz antes de los grandes juegos que todos intuían próximos había conducido a Trigésimo a darle vueltas a todo más de lo acostumbrado. Y las palabras que le dijera el viejo gladiador seguían en su cabeza, martilleando como si se tratara de hierros que se estuvieran forjando en la mismísima fragua de Vulcano. Y es que ni siquiera tenía la posibilidad de distraerse en el Circo Máximo, pues el jefe del pretorio, después de los últimos altercados y conflictos entre las corporaciones de los azules y los rojos, había ordenado detener toda la actividad de las cuadrigas hasta que el emperador regresara a Roma. Así que sin luchas de gladiadores ni carreras de cuadrigas a las que asistir, el lanista activó una destreza que, como muchos en Roma, tenía casi olvidada: pensar.
Y sacó conclusiones.
Y decidió actuar en consecuencia.
Una noche, cuando todos dormían, Trigésimo regresó al Ludus Magnus. Los pretorianos que vigilaban todos los accesos al gran colegio de gladiadores y al anfiteatro Flavio se extrañaron de verlo a aquellas horas de la noche, pero lo dejaron pasar de inmediato. El lanista y el bestiarius eran los únicos que podían salir y entrar de aquel complejo mortal a su antojo.
Trigésimo, una vez en el interior, cruzó la arena del colegio de lucha y se detuvo junto a las celdas de los gladiadores. Se había aproximado sigilosamente. No quería despertarlos a todos. De hecho apenas se podía discernir la silueta del lanista en medio de la negrura de la noche. Por algo había esperado hasta que hubiera luna nueva.
—Has tardado más de lo que imaginaba —dijo una voz en un susurro que sobresaltó al preparador de gladiadores.
—No pensaba que hubiera hecho ruido alguno —respondió el lanista cuando se recompuso y comprobó que sólo se había despertado a quien él conocía como Senex.
—Estoy acostumbrado a intuir cuándo alguien se acerca, incluso dormido —se explicó Marcio—. Fueron unos cuantos años en las guerras del norte y siempre había que estar atentos a las patrullas romanas o a los lobos o los osos.
Trigésimo se situó junto a la puerta de la celda y sacó una llave, pero Marcio se levantó y se aproximó a la reja desde el interior.
—No —dijo el gladiador de nuevo en voz baja—. Eso despertará a todos.
El lanista se detuvo. El viejo luchador llevaba razón.
—Quiero hablar sobre lo que me dijiste —comentó entonces Trigésimo mascullando las palabras para que sólo fueran audibles para su interlocutor.
—¿Sobre Carpophorus?
—Sí —confirmó el lanista—. Dijiste que podrías encargarte de él. ¿Sigues pensando lo mismo?
—Sí —respondió Marcio con firmeza.
Hubo unos instantes de silencio.
—A mí tampoco me gusta que ese bestiarius me diga qué tengo que hacer y qué no, ni que sea él quien decida sobre cómo o contra quién tienen que luchar los hombres que yo adiestro en el Ludus Magnus, pero si fallaras y averiguara que te he ayudado podría delatarme ante los senadores con los que está en tratos y eso sería el fin para mí. Ayudarte es arriesgado.
—¿Entonces prefieres obedecerlo ciegamente…? —preguntó Marcio, y aún añadió un nuevo interrogante más—. ¿Por siempre… como un esclavo, como una de sus fieras amaestradas?
Trigésimo inspiró profundamente.
—Dime cuál es tu plan y yo decidiré entonces si te ayudo o no —dijo al fin el lanista.
—De acuerdo: sólo necesito que un día dejes la celda sin cerrar; con la cadena pero sin el candado. Y que hayas escondido antes, bajo mi cama, una espada y dos pedazos de carne, dos trozos grandes. Pero ha de ser carne humana. Los dos leones que Carpophorus tiene amaestrados sólo comen carne humana. Necesitaré dos brazos que tengan las manos intactas. Esto último es importante.
—Al final tú pides trozos de carne de otros para salvarte tú —respondió Trigésimo con cierto desprecio.
—A mí me vale la carne de cualquier desgraciado que haya muerto. Yo no te pido que mates a nadie. Entre Carpophorus y yo aún hay alguna diferencia.
—Puede ser, aunque no tanta. Para mí tú y el bestiarius sois iguales —dijo el lanista—, pero quizá cuanto más terrible seas en realidad y más te parezcas a él, más posibilidades tengas de conseguir lo que creo que es imposible: nadie puede salir vivo de los túneles que controla Carpophorus bajo el anfiteatro, pero si todo lo que necesitas es eso, por mí no habrá problemas. Supongo que no intentarás algo estúpido como huir. Ya sabes que los pretorianos controlan todas las puertas. Has de hacer lo que tengas que hacer y regresar a tu celda.
—Tranquilo. No temas. No tengo ganas de luchar contra los pretorianos.
Trigésimo frunció el ceño. El gladiador había pronunciado aquellas últimas palabras de forma extraña, pero no le dio importancia.
—En todo caso, esperaremos un tiempo —continuó el lanista—. Ya sabes que ahora no habrá combates en la arena durante unas semanas. Cuando regrese el emperador volverá a empezar todo y aprovecharemos el primer día en el que haya carreras en el Circo Máximo. Cuando toda Roma esté pendiente de las cuadrigas yo dejaré tu celda abierta. Un solo día.
—De acuerdo —aceptó Marcio—; cuando empiecen de nuevo las carreras en el Circo Máximo.
Libro VIII
CIRCO MÁXIMO
Ilustración de la moneda de Trajano con la columna Trajana
en el anverso, acuñada tras la victoria sobre los dacios.
Año 107 d. C.
(Año 859 ab urbe condita, desde la fundación de Roma)
Τίς ἂν οὖν τοὺς οὕτω διακειμένους ἐπαινέσειεν; Οὐ γὰρ διὰ τοῦτο καὶ τοῖς ἄρχουσιν εὐτελέστεροι φαίνεσθε; Καὶ πρότερόν τινα εἰρηκέναι φασί· «τὸ δὲ Ἀλεξανδρέων πλῆθος τί ἂν εἴποι τις, οἷς μόνον δεῖ παραβάλλειν τὸν πολὺν ἄρτον»· οὕτω γὰρ εἰρῆσθαι πολὺ βέλτιον· «καὶ θέαν ἵππων· ὡς τῶν γε ἄλλων οὐδενὸς αὐτοῖς μέλει».
[Pero ¿quién podría alabar a un pueblo con una disposición semejante? ¿No es ésa la razón por la que incluso para vuestros propios gobernantes resultáis fáciles? Y dicen que alguien ha dicho: «¿Qué puede decir uno de toda esa masa de gente de Alejandría a quienes sólo es necesario ofrecer suficiente pan?» Y de quienes, en efecto, se ha dicho aún mejor: «Y un espectáculo de [carreras de] caballos, porque no les interesa nada más.»]
DIÓN COCEYO, Discurso para el pueblo de Alejandría, 31
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SARMIZEGETUSA ULPIA TRAIANA
Ulpia Traiana, Dacia
Marzo de 107 d. C.
Trajano no abandonó la Dacia inmediatamente tras su gran victoria sobre Decébalo, sino que se tomó un tiempo largo para asegurar las fronteras de los nuevos territorios conquistados. No se trataba de imponerse a un reino vasallo, sino de crear una nueva provincia romana en toda regla, y eso requería campamentos militares permanentes, decidir qué legiones debían quedarse en aquella región y, por supuesto, una nueva capital. El emperador, de acuerdo con su consilium augusti de campaña, desechó en seguida la idea de reconstruir la vieja Sarmizegetusa Regia, arrasada en el largo asedio al que había sido sometida durante la guerra. Además, aquélla era una ciudad en un enclave inhóspito, más propia de un beligerante rey bárbaro que el emplazamiento apropiado para lo que debía ser una capital administrativa de la nueva provincia. Por eso Trajano decidió alejarse de los montes Orastie y buscar un valle donde, en medio de un cruce de rutas entre el norte y el sur, el este y el oeste de la Dacia romana, levantar la nueva capital, que volvería a llamarse Sarmizegetusa, pero ya no Regia, pues no había rey alguno, sino Ulpia Traiana, en reconocimiento a la nueva autoridad imperial romana que gobernaría por muchos años aquella región del mundo.
El César encargó a Apolodoro de Damasco que diseñara la planta inicial de la ciudad y los principales edificios, en particular un gran anfiteatro donde celebrar luchas de gladiadores y otros espectáculos romanos. Pero también un gran horreum o almacén para el grano, diversos templos, una basílica para impartir justicia, un foro, unas termas y —algo en lo que el emperador insistió en particular— una necrópolis donde enterrar con honor a muchos de sus oficiales muertos en aquella campaña. Concretamente, Marco Ulpio Trajano estaba preocupado por una tumba.
El César recorría las obras de la nueva ciudad, entre andamios, sillares de piedra transportados en grandes carros y artesanos venidos de todo el Imperio. Había centenares de legionarios repartidos por todos los edificios en construcción. Éstos se hacían a un lado del camino ante la visión de la guardia imperial abriendo paso al emperador que los había conducido a todos hasta aquella gran victoria.
—Aquí es —dijo Lucio Quieto, que acompañaba al César en su paseo de inspección diario.
Trajano dio unos pasos más y accedió al recinto que se había seleccionado para la necrópolis de la ciudad, próximo a las fortificaciones más externas de la nueva urbe. El emperador caminó, pasando por delante de varias tumbas con pesadas lápidas de piedra, hasta detenerse delante de una, situada casi en el centro de aquel recinto sagrado.
—Su mujer insistió en pagar personalmente el coste de la lápida y la inscripción —dijo Trajano a Quieto que, justo detrás de él, lo escuchaba atento—. Nunca se amaron, pero ella ha sido respetuosa con las formas hasta el final.
—Seguramente, Longino estará aquí mejor que en Roma —se aventuró a decir Lucio Quieto.
—Sí —confirmó Trajano—. Éste es su sitio, sin duda. Para siempre. De una forma u otra algo me dice que su memoria se preservará si lo dejamos aquí. En el mundo todo cambia. Los dioses son caprichosos y hasta el más poderoso de los imperios puede desaparecer, pero ruego a los dioses por que preserven el recuerdo de Longino siempre en un lugar sagrado. Cierra los ojos, Quieto, ciérralos y ruega a los dioses conmigo.
Y el emperador cerró los ojos y lanzó aquella súplica a los dioses de la forma más humilde que pudo. Lo imploró con un fervor tal que en el cielo sus lágrimas silenciosas causaron emoción incluso entre las divinidades más gélidas. No era habitual que un emperador de Roma se humillara tanto ni de forma tan sincera. Pero había un nuevo dios que emergía y que amenazaba con borrarlos a todos. Para dar respuesta adecuada a aquel ruego imperial los dioses comprendieron que tendrían que alcanzar algún tipo de acuerdo con el nuevo dios de los cristianos.
Entretanto, en tierra, frente a los dos hombres, muda, la lápida de Longino sentía el viento de la Dacia sobre su superficie pétrea. Y los miraba, silenciosa, hablando sólo con sus letras grabadas con el fino punzón del mejor de los tallistas de Sarmizegetusa Ulpia Traiana:
D M
G·LONGIN
MAXIMO
VIX AN LVIII
IVLIA·AFRO
DISIA CONI
B M P
[Significado completo en latín:
D(iis) M(anibus)
G(neus) LONGIN(o)
MAXIMO
VIX(it) AN(nis) LVIII
IVLIA·AFRO
DISIA CONI(vgi)
B(ene) M(erenti) P(osuit)]
[A los dioses Manes,
por Cneo Longino
Máximo,[34]
que vivió 58 años.
Julia Afro
disia, esposa,
(ya que él) bien lo mereció
dispuso (esta tumba)]
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UN PUENTE EN EL FIN DEL MUNDO
Drobeta, Moesia Superior
Marzo de 107 d. C.
Tercio Juliano salió del campamento porque le apetecía caminar y casi sin darse cuenta terminó junto a la ribera del río. Al poco, estaba frente a los muros de la fortificación de piedra que daba acceso al gran puente que habían construido sobre el Danubio. Los legionarios se hicieron a un lado en cuanto lo vieron. Tercio Juliano pasó por todos los puestos de guardia sin decir nada, limitándose a cabecear ligeramente cuando los centinelas lo saludaban. Llegó al inicio del puente y observó que un hombre estaba en medio del mismo. No necesitó que nadie lo identificara.
—¿Lleva ahí mucho tiempo? —preguntó Tercio a un legionario.
—Un buen rato, sí, legatus —respondió el centinela.
Tercio asintió y echó a andar por el gran puente sobre el Danubio.
Era una experiencia difícil de explicar el hecho de poder caminar por encima de aquellas caudalosas aguas que nunca se detenían en su pertinaz tránsito hacia el Ponto Euxino. Aquélla era una obra de ingeniería como nunca antes se había soñado. El legatus no dejaba de mirar a un lado y a otro mientras recorría aquellos quinientos pasos que lo separaban de la solitaria figura que permanecía detenida en el centro del puente.
—Es una obra impresionante —dijo Tercio en cuanto llegó junto al arquitecto.
Apolodoro, que estaba apoyado con los brazos en la barandilla del puente, se volvió un instante. Estaba tan concentrado que no había reparado en la aproximación del legatus.
—Sí lo es —respondió retomando la posición inicial, apoyado en la barandilla, mirando hacia el río. Tercio lo imitó y los dos hombres compartieron unos momentos de silencio. Sólo se oía el flujo del agua por entre los enormes pilares de piedra.
—Para serte sincero, nunca pensé que pudiera construirse un puente de estas dimensiones, aquí, en el fin del mundo —añadió Tercio Juliano.
—Sólo que el emperador se ha llevado ahora el fin del mundo más al norte —completó Apolodoro—. Pocos hay capaces de modificar tanto las fronteras.
El legatus asintió y los dos hombres volvieron a quedarse callados un rato contemplando el Danubio.
—Han ascendido a Cincinato —dijo Tercio, retomando la conversación interrumpida, siempre mirando al río, sorprendiéndose a sí mismo de que al final de todo lo pasado fuera aquel arquitecto la persona con la que compartiera aquella gran noticia personal que tanto lo había satisfecho. Siempre era un honor que ascendieran a subordinados suyos—. Ahora es praefectus castrorum. —Y tardó un instante en añadir unas palabras más, pero sintió que debía hacerlo—: En el nombramiento se hace mención expresa a tus informes favorables sobre su trabajo aquí en Drobeta. Estoy seguro de que eso ha influido mucho en este ascenso. Es un hombre feliz, pero demasiado orgulloso para… —Pero como tardó un poco en encontrar la palabra adecuada, fue el arquitecto quien terminó la frase:
—Para venir a darle las gracias a un extranjero no militar como yo.
—Exacto —confirmó Tercio con una media sonrisa en la boca.
Compartieron un rato más de silencio.
—Ha trabajado bien. El ascenso es justo —dijo Apolodoro al fin, siempre con cierto aire meditabundo, como ausente.
—Tengo la sensación, no obstante —añadió Tercio—, de que no siempre te ha sido fácil trabajar con él… o conmigo.
—Cincinato es un tribuno, bueno, un praefectus castrorum, con muy mal humor —dijo Apolodoro también con una leve sonrisa en el rostro, aunque ésta desapareció tan pronto que Tercio no estaba seguro de haberla visto—. Y tú, el legatus de la VII Claudia, en efecto, también resultas difícil… en ocasiones.
—Sí, no soy fácil… Creo que por eso me es complicado relacionarme con mujeres o con cualquier persona. Creo que ni mis hombres me aprecian en exceso. Soy demasiado estricto. Sé que eso es lo que dicen de mí.
Apolodoro negó con la cabeza.
—Son los hombres como tú los que vigilan las fronteras del mundo y así mantienen a salvo el gran Imperio romano. Eso lo sabe el César, cuyo juicio debe ser más acertado que el de ningún otro en este aspecto pues ha sido y es un militar, desde siempre; y eso lo saben también los oficiales y legionarios que están bajo tu mando. Saben que con Tercio Juliano se hacen las cosas bien o no se hacen; saben que con Tercio Juliano se entra en combate y, si se es disciplinado, en la mayoría de los casos se regresa vivo al campamento. Y así se sobrevive. Y eso no es poco cuando se está en la frontera. Lo saben.
El legatus estaba conmovido por la generosidad de las palabras del arquitecto. Nunca pensó que pudiera pasar algo así. Quizá por el hecho de que las circunstancias habían cambiado por completo, con la guerra concluida y el puente terminado, estaban los dos más relajados.
—¿Y a ti no te ha ascendido el César? —preguntó entonces el arquitecto, que veía a Tercio con la mirada fija en el río.
—El emperador me ha propuesto para un cargo en Roma, pero le he pedido quedarme aquí. Al final, después de tanto quejarme, he descubierto que es aquí, en la frontera, donde mi vida tiene algo de sentido.
—¿Y ha accedido el César a tu petición?
—Sí, aunque igual me reclama en el futuro, eso ha dicho.
—El emperador aún planea otras campañas —dijo el arquitecto en voz baja—. Eso debe de ser.
—Es posible.
Otro silencio. Un trueno sonó a lo lejos. El cielo estaba encapotándose por momentos.
—¿Quizá sea por alguna otra cosa que el legatus de Vinimacium desea permanecer en la Dacia? —inquirió el arquitecto—. ¿Por una mujer, acaso?
—No, no. —Y Tercio Juliano sonrió, esta vez abiertamente—. No hay mujer que me aguante. Ya te lo he dicho. Tengo una esclava. No quiero más y apenas la requiero por las noches. Esto —y se señaló a sí mismo— ya no es lo que era.
—Dicen que Catón el Viejo se casó con una esclava suya muy joven cuando él ya era muy anciano.
—Era hombre de palabras, yo soy hombre de combate y se ve que quemo mis energías en los campos de batalla. Pero ¿qué vas a hacer ahora que el puente está terminado y el trazado de los principales edificios de Ulpia Traiana también? —preguntó Tercio algo cansado de hablar sobre su vida íntima. La interrogante, no obstante, la planteaba con interés sincero. No tenía ni idea de cómo era la vida de un arquitecto imperial. Y nunca hasta entonces había sentido la más mínima curiosidad por ello.
—Yo también he recibido noticias del emperador. Órdenes más bien, como en tu caso: el César quiere construir varios edificios nuevos en Roma. Habla de baños, mercados, acueductos, y de terminar la ampliación del puerto de Ostia. Ahora dispone de dinero para financiarlo todo. Ah, y también quiere un gran monumento que celebre su victoria sobre los dacios. Supongo que en cierta forma esto es un ascenso también para mí.
—Por todos los dioses, así me lo parece —confirmó Tercio que, tras una breve pausa, intrigado, preguntó algo más—: ¿Y cómo ha de ser ese monumento para celebrar la gran victoria sobre Decébalo? Un arco de triunfo, imagino, como el del emperador Tito.
Pero Apolodoro negaba de nuevo con la cabeza mientras respondía.
—No, no. El César ha sido muy preciso en que no quiere competir con el arco de Tito. Me ha pedido algo diferente, algo original, algo que no se haya hecho nunca.
—¿Y ya sabes qué vas a hacer?
—No estoy seguro aún. En eso estaba pensando cuando has llegado con las noticias del ascenso de Cincinato. Este lugar, en el centro del río al que hemos conseguido vencer, me parecía un buen sitio para meditar.
—Sí, es un buen sitio.
El legatus calló. Se sentía algo culpable por haber interrumpido los pensamientos del arquitecto. Había aprendido que cuando aquel hombre pensaba no lo hacía como los demás, sino que era capaz de ir más allá que el resto, de imaginar que lo imposible sí era posible, que lo que nunca se había hecho sí podía hacerse. Fue el arquitecto el que volvió a hablar.
—Y se me ha ocurrido alguna idea. He de meditarlo más aún, pero imagino que el viaje de regreso a Roma me deparará muchas horas en las que poder pensar sin interrupciones —dijo, pero lo hizo con una nueva sonrisa, esta vez más clara, hasta que, de pronto, la borró del rostro—. Sólo una cosa me preocupa.
—¿Y qué es, arquitecto?
—El puente. Temo por él. Te parecerá absurdo que ahora que se ha conseguido la gran victoria sobre los dacios y que todo parece controlado al norte del río sienta este temor, pero lo tengo y no sé por qué. Y esa sensación me incomoda.
—No debes temer por ello. Mi misión ahora incluye, entre otras cosas, proteger esta construcción de cualquier ataque. Y como has dicho, los dacios han sido aniquilados; los sármatas están desperdigados y han huido hacia el norte. Y tengo varias unidades de caballería patrullando por esas montañas para que nunca se atrevan a acercarse ni a Ulpia Traiana ni mucho menos a este puente. Y el resto de pueblos han visto de lo que es capaz el emperador de Roma. No se atreverán a atacarnos. No, al menos, en mucho tiempo. Este puente no caerá nunca. No veo a nadie con fuerzas suficientes para destruirlo.
—Nunca es una palabra demasiado contundente para los altibajos de la vida —respondió el arquitecto lacónicamente, aunque agradecido también por la defensa que hacía Tercio sobre la supervivencia de aquella obra en la que tanto tiempo y energía habían invertido los dos—. Me quedo más tranquilo sabiendo que el valeroso y malhumorado Tercio Juliano será el encargado de proteger este puente.
Apolodoro se inclinó entonces levemente ante el legatus y empezó a andar sin esperar a que el veterano oficial romano se le uniera. Tercio interpretó que el arquitecto deseaba regresar solo a su tienda y, seguramente así, retomar sus pensamientos sobre aquel monumento triunfal que debía levantar en Roma en honor a Trajano. De esa forma, el legatus de Vinimacium, y pronto de la Dacia, se quedó a solas en medio del gran puente sobre el Danubio. El día se había nublado ya por completo y el viento del río empezaba a soplar con fuerza, pero la estructura de piedra y madera resistía sin aparente dificultad las inclemencias del variable clima de la región. No, ese puente no debía caer nunca. Tercio Juliano asintió en silencio, para sí mismo. Si alguna vez alguien destruía el gran puente sobre el Danubio ése sería el principio del final de un sueño, el gran sueño del emperador Marco Ulpio Trajano.
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LA NOCHE DE LA VERDAD
En las afueras de Roma
Junio de 107 d. C.
—Me dicen que impediste la ejecución de Celer.
La voz del emperador de Roma había resonado con enorme fuerza en toda la tienda. Estaban solos. Era una audiencia privada. Ella había acudido hasta aquel lugar por requerimiento personal del emperador. Se trataba de un campamento militar donde el César había decidido pasar unos días de descanso antes de entrar triunfalmente en Roma, para dar así tiempo a que tanto animales como legionarios, como él mismo, se recuperaran de las largas marchas de regreso desde el norte. Hasta él tenía sabañones en los pies pues, fiel a su costumbre, había caminado igual que el resto del ejército.
Menenia acudía inquieta a aquel encuentro. El emperador la había reclamado para que le trajera todos los papiros que le había encargado guardar y custodiar en el santuario de Opis, cuando se los entregó antes de partir años atrás hacia la primera campaña contra los dacios. Pero la vestal pensaba que igual aquello sólo era una excusa para sacarla de Roma y entrevistarse con ella. Temía una mala reacción del César ante la actitud que ella tomó con respecto a la frustrada ejecución de Celer. Siempre había obrado pensando que el emperador la respaldaría, pero ahora que acudía ante él, tenía miedo. No era miedo por su vida. Simplemente, le apenaba pensar que quizá sus acciones pudieran defraudar a quien tanto la había protegido siempre.
—Me dicen que fuiste tú quien impidió esa ejecución. Eso me ha explicado Liviano y yo creo en él. ¿O acaso mi jefe del pretorio miente? —dijo el emperador insistiendo en aquel asunto mientras que, con aire aparentemente satisfecho y asintiendo para sí de cuando en cuando, revisaba con atención los papiros que ella le había traído del santuario de Opis.
—Liviano es un buen oficial, digno de la confianza del César, y no miente —respondió Menenia—. Sí, yo impedí esa ejecución.
Trajano la miraba ahora fijamente.
—Y lo hiciste tú sola. Detuviste a más de… ¿cuántos eran? ¿Doscientos, trescientos hombres armados? ¿Tú sola? ¿Con tus palabras? —continuó el emperador.
—Sí, César. Eran cuatro centurias pretorianas.
—Tú sola —repitió una vez más el emperador. Calló entonces un instante. Sonrió—. Sin duda alguna, eres muy valiente.
—La ley estaba de mi parte, César —añadió ella para intentar explicar su sorprendente forma de actuar.
Trajano negó con la cabeza.
—No, Menenia. La ley no estaba del todo de tu parte. La justicia es posible, pero la ley no tanto. —Vio cómo la vestal tragaba saliva y continuó hablando. Para Trajano, ahora a su regreso, después de asegurar las fronteras del norte y de verse mucho más fuerte en Roma, era aquélla una noche para aclarar muchas cosas de una vez; era hora de terminar con silencios innecesarios y más aún teniendo en cuenta lo que pensaba hacer con Menenia—. La ley te apoyaba si hubieras encontrado al auriga Celer en su camino a su ejecución por casualidad, pero algo me dice que saliste del Atrium Vestae aquel día con el firme propósito, y no otro, de encontrarte con la comitiva militar que los conducía a su ejecución. ¿No es así? Puede que la justicia, en su sentido más amplio, te asistiera, pues ya me he informado y sé que la condena de Celer era injusta, sé que una vez más sus malditos enemigos de las corporaciones de cuadrigas que compiten contra él han vuelto a intentar acabar con su vida fuera del Circo, ya que en el Circo Máximo nadie parece poder con él y su natural destreza en el manejo de los carros y los caballos. Pero si saliste en su busca aquella mañana, entonces está claro para mí que la ley de Numa no te asistía. Además, juraste ante todos que te encontraste con él por casualidad. —Trajano se mostró entonces exasperado—. ¡Por Cástor y Pólux y todos los dioses, Menenia! ¿Qué he de hacer contigo? ¡Mentiste, juraste y mentiste al jurar y lo hiciste delante de todos! ¡Y no, no añadas más mentiras! ¡A mí no me mientas! ¡Sé lo que argumentaste y el antiguo rex sacrorum es un imbécil, además de un fanático, que podría haberte dicho que por muy rara que fuera la ruta que Liviano eligió aquella mañana, al situarte en el Vicus Iugarius estabas en el lugar más probable por donde al fin tendría que pasar la comitiva con el auriga Celer! ¿Por qué mentiste? ¿Por qué? Después de todo lo que he hecho para protegerte, ¿por qué mentiste?
—¡Porque quiero a ese hombre, siempre lo he querido y siempre lo querré! Aunque nunca me haya tocado desde que soy vestal y nunca lo hará hasta que ya sea vieja y haya perdido mi belleza y mi piel esté arrugada, y no sé si entonces querrá tan siquiera mirarme. Aun así lo quiero y lo haré siempre, pero siempre he cumplido con todos los votos y los requerimientos y obligaciones de una buena sacerdotisa de Vesta. Sí, mentí, también, augusto, porque he aprendido que en esta Roma en la que vivo, en la que vivimos todos, en cuanto el César se aleja de ella emerge la podredumbre y el cieno y la corrupción por todos lados, y he aprendido con dolor, con sufrimiento y con enorme tristeza que a veces, augusto, para proteger la verdad, para defender la justicia y para salvaguardar Roma de los miserables que anhelan esclavizarla y someterla y corromperla para sus propios fines, sólo queda usar la mentira. La misma arma que ellos emplean. ¡Como en la guerra, donde sólo la espada puede detener a la espada del enemigo! Por eso, César —y lo dijo muy alto y muy claro—, aun a riesgo de que los dioses me abandonaran, aun a riesgo de que el Pontifex Maximus considere que lo correcto en este momento es condenarme a mí a muerte, a ser enterrada viva, como si hubiera cometido el peor crimen incesti posible, aun a riesgo de todo eso, mentí. ¡Para salvar la justicia, la verdad y Roma!
Marco Ulpio Trajano levantó la mano, pues Aulo había asomado la cabeza por la puerta de la tienda al escuchar los gritos de la vestal: Menenia se había atrevido a gritar al mismísimo César.
—Todo está bien —dijo el emperador con tono sereno, y el tribuno desapareció dejando a Trajano y a la vestal de nuevo a solas—. Has asustado a Aulo y no se asusta con facilidad —añadió el emperador con una sonrisa sorprendente para Menenia, ya que temía ser condenada en cualquier instante.
—Siento haber gritado al César.
—Bueno… no te acostumbres. Además, no es necesario. No soy sordo. Tengo otros defectos, pero ése no es uno de ellos —continuó el emperador, y luego retomó el tema de la discusión—. O sea que has concluido que una mentira, a veces, puede ser la mejor forma de defender la justicia, o la libertad o la mejor manera de preservar Roma.
—Sí, César —respondió Menenia más calmada, pero confusa por la serenidad con la que ahora le hablaba el Pontifex Maximus.
—Veo entonces, con satisfacción, que has aprendido mucho durante mi ausencia, pese a tu juventud. Veo que has aprendido lo suficiente y que estás, en consecuencia, preparada.
Y calló mientras bebía un sorbo de la copa de vino que sostenía en la mano derecha.
—¿Preparada para qué? —inquirió ella en voz baja.
—Para ser la nueva Vestal Máxima, por supuesto —respondió Trajano con seguridad.
—Ése… ése… es un honor… una dignidad… que no sé si merezco.
—Tú no lo sabes. Yo sí. Yo soy el Pontifex Maximus y sí lo sé y es mi decisión, pero antes de ser investida como tal debes saber realmente… —Y aquí el César dudó unos instantes; no sabía bien cómo decirlo; al final se decidió por unas palabras para iniciar aquella revelación—. Sí, antes has de saber realmente quién eres, quién es Menenia, además de una vestal de Roma. Escúchame: yo creo que los dioses están contigo de verdad. Eso explicaría que aquel mensaje tuyo cuando estaban a punto de matarme los enviados de Decébalo llegara justo a tiempo de confirmar las dudas de Lucio Quieto sobre aquellos malditos renegados. Sí, Menenia, me has servido bien, en el pasado y en el presente. Incluso me alegro de que hayas salvado a Celer. «Roma tiene otro destino para este hombre», o algo similar dijiste a Liviano, sí, como verás el jefe del pretorio tiene buena memoria. Pero está bien: es cierto que Roma le depara otro destino a Celer. Tengo pensados grandes proyectos y Celer puede ser una pieza clave en el futuro próximo del Imperio y no precisamente en el Circo Máximo, aunque el día de mi entrada triunfal volverá a correr. Esa carrera servirá para que me ratifique en mis planes con respecto a su persona, pero estoy hablando de demasiados asuntos al mismo tiempo. El caso es que me has servido bien. Eres, sin duda, especial —y añadió unas palabras que sorprendieron a la vestal—: eres una digna descendiente del divino emperador Augusto. Aunque todos lo pretendan, en realidad son muy pocos los que llevan su sangre en las venas, pero tú, Menenia, eres una de esas pocas personas.
La muchacha no entendía a qué venía aquello. Ella era hija del senador Menenio y su esposa Cecilia; y sus padres, aunque de buena familia, no estaban emparentados en modo alguno con el legendario y divino Augusto.
Trajano vio la pregunta grabada en la frente arrugada de su joven interlocutora y pensó que aquél era el momento adecuado, por fin. Roma, tras su gran victoria sobre los dacios, estaba, de forma efectiva, bajo su completo control por primera vez desde que accediera al poder. Los enemigos estaban asustados, temerosos de enfrentarse contra el César que había resuelto por fin el problema del Danubio. Los nostálgicos de Domiciano ya no tenían poder. Salinator, el antiguo rex sacrorum, estaba agonizando, según le habían informado, así que con él se iría un problema más; un rencor menos del que preocuparse. Quedaban los corruptos, siempre los había, como los que habían impulsado aquel segundo juicio amañado contra Celer, pero ahora podría actuar contra todos y cada uno de ellos aún con más firmeza. En un momento así, aquella joven vestal podía saber por fin la verdad. Era lo justo. Se había ganado ese derecho con sacrificio y sufrimiento, como ella misma había dicho.
—Domicia Longina, la mujer a la que acudiste en busca de consejo cuando yo estaba aún en el norte, en la Dacia…
—Sí, César.
—Esa mujer es tu madre.
Se hizo un silencio perfecto.
Sólo se oía el viento de la noche agitando algunas de las telas exteriores de la gran tienda imperial. La vestal valerosa que había plantado cara a un tumulto de soldados armados en medio de las calles de Roma se sintió débil de pronto. Todo su mundo empezaba a tambalearse. Su vida podía no ser la que ella había pensado que era. Aquello no tenía sentido. Y, sin embargo, de alguna forma, sí tenía perfecto sentido, de algún modo eso explicaba muchas de sus sensaciones confusas cuando había estado ante aquella mujer. ¿O no? No sabía qué pensar, pero el emperador continuaba hablando.
—Tienes una madre que desciende del mismísimo Augusto. Yo sólo sobrellevo su nombre, intento que con dignidad, pero tú, Menenia, llevas la sangre del primer emperador de Roma.
—Pero… mis padres… el senador Menenio… mi madre…
—Te criaron desde que eras una recién nacida. Llegaste a ellos desde el sur en secreto. Sólo un veterano consejero imperial sabía tu origen; un tal Partenio que ya ha fallecido, como fallecieron los libertos y la esclava que asistieron a tu madre en el parto y en la entrega de la pequeña criatura a Menenio y su familia. Nadie más sabía tu auténtico origen. Partenio murió a manos de los pretorianos de Domiciano, pero no sé a manos de quién o quiénes murieron la esclava y aquellos dos libertos. —Y Trajano se quedó meditabundo; nunca había pensado demasiado en ello, pero no dejaba de ser curioso que aquellos testigos únicos de aquel gran secreto hubieran fallecido también; en todo caso, eran tiempos tumultuosos y pasaban siempre cosas extrañas y terribles. No pensó más en ellos.
Menenia, por su parte, negaba con la cabeza. Le costaba admitir que todo lo contado pudiera ser cierto. Marco Ulpio Trajano se aclaró la garganta. Se dio cuenta de que tendría que dar una explicación más extensa para que la joven vestal comprendiera el sentido de todo aquello.
—Menenia, la vida es como un enorme Circo Máximo: siete vueltas, catorce giros, y en cada giro nos jugamos la propia vida, en cada decisión que tomamos o que otros toman por nosotros, sólo que la carrera va tan rápido que no tenemos casi nunca tiempo para pensar. Pero la victoria en la vida no es para el que llega primero, Menenia, sino para aquellos que consiguen llegar a la última vuelta, al último giro y sobrevivir. Tu madre es una de esas personas y creo que tú también. Pero no siempre sobreviven los mejores. —Trajano cerró entonces los ojos un instante mientras recordaba a Longino y pensaba en su tumba de la necrópolis de Ulpia Traiana—. No, Menenia, no siempre sobreviven los mejores. Éste es un mundo injusto.
—Entonces he estado viviendo una mentira. Toda mi vida es una gran mentira.
—A veces —respondió el emperador—, a veces, tú misma lo has dicho, una mentira es el único camino para la justicia, para la libertad, para salvaguardar Roma. Tú eres parte de la Roma que merece existir y tu madre pensó que sólo una mentira podría salvarte de la ira incontrolable de Domiciano, quien, por cierto, seguramente te habría matado si hubiera visto confirmadas sus sospechas sobre tu origen. Ya sabes lo que le pasó a su hijo pequeño. O quizá hubieras sufrido cosas peores una vez en su poder.
Sí, asentía Menenia mientras miraba al suelo. Sí. Eso explicaba aquel recuerdo que tenía ella del terrible Domiciano riendo y diciéndole cuando ella sólo era una niña, cuando la seleccionó como vestal, que él tendría que averiguar quién era ella realmente y que entonces actuaría. Tenía que averiguar si él, Domiciano, era su padre. Eso había dicho. Y a punto estuvo ella de ser alcanzada por la venganza cruel de aquel lunático muerto hacía años, cuando la acusaron de crimen incesti. Sólo la ayuda del senador Plinio y, en particular, el apoyo constante del emperador Trajano la habían salvado de una muerte segura. Pero, sobre todo, si el senador Menenio y su esposa no eran sus padres, y si Domicia Longina era su madre, y empezaba a sentir cada vez con más fuerzas que quizá así fuera, entonces… si aquella antigua emperatriz era su madre… ¿quién era su padre? Y las palabras de Domiciano volvían de nuevo a retumbar en sus sienes: «¿Será tu madre quien me han dicho que es? ¿Seré yo, Domiciano, Imperator Caesar Augustus Dominus et Deus, tu padre? ¿O acaso alguno de mis traicioneros legati de las fronteras del Imperio?» Y Menenia, de pronto miró al emperador Marco Ulpio Trajano, que se levantaba lentamente de su asiento para despedirse de ella:
—Has tenido una dosis muy elevada de verdad esta noche. Quizá sea mejor que descanses y otro día, más tranquilos, seguiremos hablando. Yo voy a dar mi paseo nocturno por los puestos de guardia. Aulo te escoltará hasta tu carpentum y podrás regresar al sosiego del Atrium Vestae en apenas unas horas.
Pero ella seguía mirando al César como nunca antes lo había hecho. Las lágrimas no nublaban su vista, sino que corrían silenciosas por sus mejillas mientras sus pensamientos se desbocaban. ¿Por eso el emperador Trajano la había protegido siempre, sin descanso, en aquel horrible juicio? ¿Por eso el emperador le había procurado a ella el mejor abogado posible? ¿Era por eso? A cualquier otra persona le habría costado formular aquella pregunta, pero a ella, curtida en el dolor, en los misterios ancestrales de Vesta, en el amor imposible; a ella, a Menenia, digna hija de Domicia Longina, no le tembló la voz.
—Entonces, augusto, ¿es acaso Marco Ulpio Trajano mi padre?
El emperador de Roma se detuvo.
El viento seguía agitando las telas en el exterior de la tienda.
Trajano se dio la vuelta despacio y volvió a encarar a la joven y a sostener su mirada, y no pudo evitar sorprenderse al leer en aquellos hermosos y oscuros ojos de la sacerdotisa tanto miedo como esperanza entremezclados a partes iguales, pues se dio cuenta de que Menenia pensaba que o su padre era él o, de lo contrario, su padre auténtico era el mismísimo Domiciano.
—Tu pregunta, vestal, me conmueve —respondió el emperador y arropó sus palabras con una sonrisa llena de emoción con la que intentó, infructuosamente, transmitir paz de ánimo a Menenia—. Nada más habría que me colmara de felicidad en este mundo que haber tenido un hijo o una hija como tú, o tan siquiera un hijo o una hija, pero los dioses siempre me han negado ese privilegio. El más humilde de los esclavos puede conseguir ese don, pero el emperador de Roma no. No, Menenia, yo… he de admitirlo, no habría tenido valor para tanto, para atreverme a acostarme con la mujer de Domiciano estando éste en el poder. No, sólo un loco o alguien muy audaz, más aún que yo, podría haberse atrevido a tanto en aquel tiempo. No, en aquella época, cuando Domicia, tu madre, quedó embarazada de ti, yo estaba en la frontera de Germania, en el Rin, intentando evitar que los catos cruzaran el río una vez más. Te diré exactamente lo que sé de tu origen: a principios de aquel año, en febrero, el emperador Domiciano descubrió que su esposa, tu madre, la emperatriz Domicia Longina, se acostaba a escondidas con Paris, un joven e impulsivo actor, imprudente y temerario. Nadie sabe bien por qué actuó así tu madre. Quizá para humillar a su esposo, al emperador Domiciano, al que ella misma odiaba sobremanera, como tantos otros lo odiaban, por su crueldad, por su locura. El caso es que Domiciano descubrió el asunto y ordenó la ejecución de Paris y el destierro de tu madre. Lo que Domiciano nunca supo es que tu madre estaba embarazada cuando fue desterrada. Tu madre dio a luz una niña unos meses después, pero aterrada de que Domiciano descubriera que tenía una hija, y teniendo en su recuerdo que el propio Domiciano había dejado morir a un hijo anterior al no buscar ayuda de un médico cuando el pequeño estuvo enfermo, tu madre pactó con el consejero Partenio, tal y como te he explicado antes, que fueras conducida en secreto a una familia respetable de Roma. Sólo conocían tu existencia en ese momento Partenio, la esclava y esos dos libertos de la confianza de la emperatriz. Todos ya muertos, como te he dicho. El consejero Partenio seleccionó con acierto al senador Menenio y su esposa como tus futuros padres y me consta que estuvieron a la altura del encargo. Te criaron bien, sana y fuerte y, sobre todo, noble de espíritu. Luego la diosa Fortuna se cruzó de nuevo en tu camino y quiso que el propio Domiciano te seleccionara como vestal para reemplazar a una de las vestales que él mismo había condenado a muerte durante su reinado bajo la acusación de que todas ellas habían cometido crimen incesti, algo que nunca llegó a probarse. El hecho de que Domiciano nunca conociera tu existencia es lo que te preservó, sin lugar a dudas, de ser ejecutada en los últimos años de su poder, cuando éste ordenó incluso que mataran a los niños de Domitila. No quería que hubiera ningún familiar suyo que pudiera soñar con sucederlo en el trono. Si hubiera sabido que tú existías, estoy seguro de que también habría ordenado tu muerte. Eso ya lo hemos hablado. Así, tu madre, Domicia Longina, se las ingenió para salvarte la vida.
»Una vez muerto Domiciano, durante el principado de Nerva, tu madre decidió mantener tu existencia en secreto. Partenio, el viejo consejero que la había ayudado, había muerto y también la esclava y esos dos libertos que sabían de ti. Tu madre esperó, con esa tremenda paciencia que había desarrollado en su vida, a que la situación se tranquilizara antes de desvelar todo esto a nadie. Cuando al fin yo llegué a Roma como Imperator Caesar Augusti sólo me pidió poder retirarse de la ciudad y vivir en paz, algo que yo le concedí. Por aquel entonces yo no sabía aún nada sobre el origen de tu nacimiento. No sería hasta tiempo después que Domicia me desveló, en una visita que le hice, el secreto de tu nacimiento. Lo hizo al saber que había rumores que circulaban por Roma relacionados con un posible crimen incesti que pudieras haber cometido con el auriga Celer. Tu madre quería que yo te protegiera. Tu madre, Menenia, es la persona más inteligente que he conocido nunca. Ella sabía que yo nunca podría negarle ese deseo: que te protegiera, pues mi padre prometió a tu abuelo Corbulón, el padre de Domicia, que siempre los Trajano protegeríamos a los miembros de su familia. La antigua emperatriz, al desvelarme el secreto de tu origen, acababa de incluir tu persona en el alcance de ese juramento de mi padre. Yo prometí a mi padre en su lecho de muerte honrar todas sus promesas, en particular ésta, y ese juramento que me ataba a la antigua emperatriz Domicia me ata desde entonces y ahora y siempre a ti también. Sí, por el honor de mi padre, a quien tanto quise y respeté, siempre te defenderé, pero he de confesar que defenderte ha sido siempre un orgullo y una satisfacción. Incluso en los momentos difíciles de tu juicio, porque siempre has apostado por la nobleza y lo correcto. Lo que no termino de entender es cómo te las ingenias para tener tantos enemigos. Aunque quizá quien defiende lo correcto y la verdad siempre termina teniendo más enemigos que nadie. Pero, sea como sea que llegó hasta mí este vínculo que nos une, hace tiempo que siento que es como si los dioses te hubieran puesto a mi lado para que siempre vayas señalándome quién merece y quién no merece mi confianza. Es como si ése fuera tu destino. Y seguramente, aunque no lo seas, me doy cuenta ahora mismo, en este preciso instante, de que te quiero, en verdad, como a una hija mía. Aunque no lo seas.
Menenia volvía a asentir despacio, pero su corazón seguía latiendo a toda velocidad. Sí, todo quedaba claro excepto un par de cosas.
—Pero entonces, augusto —empezó Menenia—, hay dos dudas que tengo.
—Pregunta. Si está en mi mano responderte lo haré. Los secretos sobre el tiempo de Domiciano ya han de desaparecer. Su tiempo terminó hace años, su daño debe borrarse con la prosperidad del Imperio. Pregunta, vestal. Te escucho.
—¿Quién mató a la esclava y a los libertos que ayudaron a… Domicia Longina? —Aún le costaba llamarla madre. No sabía si alguna vez podría hacerlo.
El emperador se recostó de nuevo en el solium donde había empezado aquella conversación.
—Es una buena pregunta que yo mismo me he hecho y para la que no tengo respuesta. Sólo sé que aquéllos eran tiempos especialmente turbulentos en Roma.
Menenia asintió. Trajano vio que la sacerdotisa seguía pensativa, mirando al suelo y el emperador, atento a las palabras que había pronunciado la vestal, sabía que quedaba aún algo pendiente. La pregunta clave.
—Has dicho que tenías dos preguntas. ¿Cuál es la otra? —inquirió Trajano.
—¿Por qué Domicia Longina nunca me dijo la verdad? Han pasado años desde el juicio al que fui sometida.
Ésa seguía sin ser la pregunta clave, pero Trajano respondió con la mejor intención posible, intentando, una vez más, sosegar el ánimo desbordado de emociones de la joven sacerdotisa.
—El senador Menenio y su esposa habían cuidado de ti y tú les querías como unos auténticos padres. La propia Domicia me comentó que prefería no decirte nada. Se daba por satisfecha con saber que estabas bien.
La vestal volvió a asentir. Miró al suelo. Domicia era su madre. Al volver a pensar en ello, más y más cosas cobraban sentido en su cabeza: por eso la antigua emperatriz no quería decirle todo lo que sabía sobre la ley de Numa, porque temía por su vida, porque temía que la que era su hija secreta pudiera ponerse en peligro mortal. Aquella mujer la quería, eso era evidente, desde siempre, silenciosamente, desde la distancia de su ausencia, recluida en aquella villa al sur de Roma, todo un gran secreto, igual que el origen de su nacimiento, pero la quería. Ahora le resultaban comprensibles un montón de presentimientos que tuvo durante aquella entrevista con la antigua emperatriz y que en su momento no supo interpretar bien. Todo encajaba, todo, excepto que faltaba una pieza.
—Pero… Creo, César, que me queda una tercera y última pregunta.
—Adelante con ella, vestal. Ésta es la noche de la verdad.
Y Trajano, al ver cómo el miedo absoluto regresaba a la faz de la sacerdotisa, supo que ahora sí venía la pregunta clave.
—Entonces… si Domicia Longina es mi madre, si eso es así… entonces… ¿quién es mi padre? ¿el emperador Domiciano o el actor Paris?
La pregunta era contundente. La respuesta podría hacer temblar al más valiente. La muchacha continuó hablando mientras Trajano la seguía mirando sin decir nada aún. Era como si la vestal hablara y hablara para que nunca llegara a sus oídos la información que ella misma había demandado. Había sido muy valiente al formular la pregunta, pero las fuerzas le flaqueaban a la hora de recibir la respuesta.
—Viví los últimos años del emperador Domiciano con auténtico terror. Todas teníamos pavor en el Atrium Vestae al último emperador de los Flavios. Sé del horror que creó entre todas las familias senatoriales y de su lascivia sin control. Sé lo horrible que era y ahora no sé si soy su hija o si soy hija de un actor… y recuerdo, oh sí, recuerdo su horrible carcajada y su aliento fétido y aún sueño con él en mis peores pesadillas; aún sueño con aquella carcajada que parece llegar a mí desde el mismísimo Hades, una y otra vez, una y otra vez, siempre vuelve, siempre. —Y clavó sus ojos en los del emperador Trajano—. ¿Quién es mi padre? ¿Domiciano o Paris? ¿Soy hija de un monstruo o de un actor loco? Por favor, César —y aquí se arrodilló implorando—, dime que soy hija de un actor loco, de un imprudente, de un temerario, pero no que soy hija del más terrible de los monstruos que ha dado el Imperio. Eso no, eso nunca…
Marco Ulpio Trajano respondió con la precisión de un militar.
—No lo sé, Menenia. Eso sólo lo sabe tu madre.
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UN GLADIADOR LOCO
Ludus Magnus, Roma
25 de junio de 107 d. C.
Marcio se acercó lentamente a Verres, el cocinero, cuando éste aún estaba preparando la comida frente a una gran cacerola hirviente en una esquina de la arena de entrenamiento.
—No es la hora. Vuelve al adiestramiento, gladiador —dijo Verres con desprecio. No le gustaban las confianzas que se tomaban algunos con él. Había una docena de pretorianos allí al lado y, aunque no oyeran lo que hablaban, el cocinero sentía que estaban lo suficientemente próximos a los gladiadores para ayudarlo en caso de que alguno de ellos se volviera loco y quisiera atacarlo. Sabía que había habido quejas sobre la poca calidad de la comida durante las últimas semanas, pero ¿qué se pensaban aquellos miserables: que él disponía de los productos frescos y delicados propios de las cocinas del emperador?
—No vengo a quejarme —aclaró Marcio.
—Me da igual. Regresa al entrenamiento antes de que llame a los pretorianos y éstos se diviertan contigo un rato. ¿O prefieres que me queje a Trigésimo para que vuelva a usar el látigo contigo?
—Sólo quiero que me traigas una cosa especial. Mañana vamos a ir varios de nosotros a luchar en la arena del Circo Máximo y nos merecemos lo que queramos. Ya sabes que ésa es la costumbre.
Eran ciertas. Las dos cosas. Al día siguiente, el día del triunfo del emperador que regresaba victorioso del norte, se iban a celebrar las luchas de gladiadores en el Circo Máximo, justo después de las carreras, en lugar de en el anfiteatro Flavio, pues en el Circo cabían muchísimas más personas. Y era cierto también que los gladiadores podían disfrutar de una comida especial la víspera de una jornada de combates en la arena.
—¿Qué quieres? Te recuerdo que aquí no hay de todo…
Pero Marcio lo interrumpió con su petición clara y precisa. El cocinero parpadeó un par de veces al oírla.
—Tú estás loco —le espetó Verres aún con más desdén—. Ahora mismo le diré a Trigésimo lo que me has pedido y verás como te hará reflexionar con el látigo, infame.
Y no esperó respuesta de Marcio sino que fue directo a hablar con el lanista. La comida de la cacerola, entretanto, fue requemándose más de lo acostumbrado, pero eso no parecía importarle demasiado al cocinero del Ludus Magnus.
—¿Qué ocurre ahora? —preguntó Trigésimo a Verres en cuanto lo vio acercarse a la mesa en la que estaba intentando decidir cuáles serían los mejores emparejamientos para los combates del día siguiente—. ¿Más quejas sobre la comida?
—No. Es ese que llaman Senex. Está loco.
Y le dijo al lanista lo que Marcio acababa de pedirle para la cena de aquella noche. Trigésimo frunció tanto el entrecejo que parecía que la frente se le iba a caer a pedazos grandes de carne reseca por el sol.
—Quizá no esté tan loco —dijo Trigésimo—. ¿Puedes conseguirlo para esta noche?
—Sí, claro. No es tan difícil, pero costará un buen dinero —comentó el cocinero parpadeando, sin entender en absoluto la gélida reacción del lanista.
—Yo te pagaré lo que cueste.
—Pero… pero… si ese gladiador muere, entonces se perderá mucho dinero en el Ludus. —Aunque no es que al cocinero le preocuparan las finanzas del Ludus y se traicionó acto seguido con sus propias palabras—. Yo perderé mucho dinero. He apostado siempre por él.
—Pues ve pensando en otro luchador por el que apostar. Antes ganaba mucho dinero con ese Senex, pero de un tiempo a esta parte ese gladiador sólo me crea problemas. ¿Que quiere eso? Pues se lo traes. Y ahora déjame trabajar.
Verres se alejó del lanista y empezó a andar de regreso a una muy humeante cacerola de comida requemada. Seguía sin darse cuenta del humo. Sólo tenía pensamientos negros con relación a su dinero, pues no estaba nada seguro de que el corredor de apuestas le fuera a dejar retirar su oro apostado a la victoria de Senex.
Perra vida.
La comida estaba ya totalmente quemada, pero Verres se limitó a empezar a servir los cuencos de los gladiadores.
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LIMPIEZA
Roma
25 de junio de 107 d. C.
El senador Plinio estaba dedicado a una de esas actividades que siempre posponía lo máximo posible: ordenar y limpiar el tablinum. Allí, en aquel pequeño despacho, se acumulaban centenares de papiros con notas, comentarios y escritos relacionados con los innumerables juicios en los que había intercedido, ya fuera como acusador o como abogado defensor. Sentado en un cómodo solium repasaba aquella pléyade de textos olvidados que se habían amontonado allí durante años: había notas sobre juicios en las diferentes basílicas de la ciudad y esquemas y listados de ideas para discursos relacionados con los juicios por corrupción en el Senado. Entre esos papiros encontró las anotaciones que preparó para enfrentarse contra Mario Prisco y sus amigos en los inicios del gobierno de Trajano. Aquello parecía ya un pasado muy lejano. Ahora, aquel emperador que pareciera débil ante el Senado, siempre pactando, buen militar pero aún muy discutido por muchos en Roma, llegaba, sin embargo, de regreso a la capital del Imperio para celebrar una de las mayores gestas militares que nunca antes hubiera conseguido un emperador. Y es que en Roma todos comparaban la conquista de la Dacia y su anexión al Imperio con la conquista de las Galias por el divino Julio César o con la invasión de Britania primero por el divino Claudio y luego por el valeroso Agrícola. Sí, Trajano ahora era todopoderoso. Cómo había cambiado todo en tan poco tiempo. Hasta los horrores del reinado de Domiciano parecían algo tan lejano que quizá se podía pensar que fue sólo una larga y lenta pesadilla de la que todos habían despertado de la mano del nuevo emperador hispano.
Plinio había traído varios cestos y los había dejado junto a la puerta, donde depositaba muchos de los papiros que iba a desechar. No podía llevárselo todo consigo y tampoco quería dejar allí algunos escritos de su puño y letra que quizá luego pudieran caer en manos… no adecuadas.
Estaba cansado. Llevaba toda la mañana ocupado en aquella tarea que tan incómoda le resultaba. A Plinio no le había nacido de pronto una pasión por el orden y la perfecta organización de sus escritos, sino que el emperador le había remitido una carta desde Vinimacium en la que lo hacía partícipe de su deseo de que entrara a formar parte de la nueva serie de gobernadores de provincia. Trajano pensaba sustituir a muchos de los que se había juzgado por corrupción o de los que se sospechaba que llevaban a cabo, desde hacía años, una muy oscura gestión de los recursos públicos. Así que, como se iba a ver embarcado en algún largo viaje había decidido, por fin, reorganizar y revisar todos los documentos que había guardado tanto tiempo en su despacho en el mayor de los desórdenes imaginables. Sonrió levemente. A su esposa Pompeya le habría gustado verlo poniendo, por fin, orden en todos aquellos papiros, pero ella había fallecido hacía tiempo. Volvía a estar solo. El suyo no había sido un matrimonio pasional, pero echaba de menos la compañía. Miró un momento al techo del tablinum. Le gustaría encontrar una nueva pareja. Alguien que lo acompañara en ese viaje si es que al final se formalizaba su nombramiento como gobernador de alguna provincia. Suspiró, dejó de mirar al techo y volvió al trabajo.
Plinio había puesto sobre la mesa aquellos textos que deseaba llevarse consigo: la colección completa de comedias de Plauto que había reunido a lo largo de los años, poemas griegos de Homero, una copia en buen estado de la Eneida de Virgilio, Tristia de Ovidio, varios casos de Cicerón, las obras sobre retórica de Quintiliano… Al tiempo, para distraerse, seguía pensando en los planes del emperador: Trajano no sólo quería sustituir a gobernadores corruptos, sino que además quería aumentar el número de iuridici o magistrados con poder para fiscalizar y controlar a los nuevos gobernadores: es decir, hombres de confianza del emperador que informarían al César de cualquier caso de malversación que tuviera lugar en las provincias del Imperio. A juicio de Trajano y de su consilium augusti, del que el propio Plinio formaba parte, aquélla era una fórmula pertinente de recentralizar o reducir la autonomía con la que hasta la fecha se habían conducido la mayoría de las provincias, ya fueran senatoriales o imperiales, y que, a la luz de los resultados, había servido sólo para que los gobernadores se enfangaran en el camino de la corrupción al no haber suficientes mecanismos de control y vigilancia. Sí, el emperador quería hacer tanta limpieza en el Imperio como él estaba ahora haciendo en su despacho; para Plinio, toda aquella reestructuración que planteaba Trajano fortalecería a Roma y estaba completamente de acuerdo con aquellos planes, incluso si ello implicaba que él se desplazase a alguna de las provincias para contribuir con su sentido común y buena administración a la regeneración que tanto necesitaba el Imperio… De pronto, cuando cogía los papiros de la Naturalis Historia de su tío y las tablas astronómicas de Hipparcus, un pequeño papiro, apenas útil para una breve nota, cayó al suelo volando despacio desde lo alto de la mesa hasta aterrizar, lento y silencioso, sobre el mármol.
Cayo Plinio Cecilio Segundo se agachó para cogerlo.
—Ahh —dijo al erguirse de nuevo.
Se hacía viejo y cada vez le dolía más la espalda. Miró entonces la nota con atención porque había algo que no encajaba: no era su letra, de hecho no era la letra de nadie que él conociera ni desde luego era un manuscrito de ningún escriba o copista de libros. Era una letra torpe, burda, casi ilegible, y a punto estaba de tirarla al montón de papiros desechados cuando, de súbito, comprendió lo que decía el mensaje y concluyó que aquélla era una nota de aquel hombre, ¿cómo se llamaba? Sí, Atellus. El que lo sirvió, entre otros, en el caso del supuesto crimen incesti, finalmente probado falso, de la vestal Menenia. Tenía sentido que fuera de él: estaba justo entre los textos de su tío y de Hipparcus, que tan útiles le fueron para preparar la defensa de la vestal contra Pompeyo Colega y los suyos. Sí, aquéllas eran las últimas palabras que, con toda seguridad, habría escrito Atellus en su vida, pues al poco tiempo de acabar el juicio apareció muerto junto al río. Borracho, eso habían dicho. A él siempre le extrañó aquella muerte repentina. Atellus no tenía muchas virtudes, pero desde luego era un hombre que aguantaba el vino como pocos y no le parecía alguien que fuera a morir por uno de sus frecuentes excesos con el licor de Baco.
Plinio volvió a leer el contenido de la nota con atención.
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LA PETICIÓN DE CELER
Campamento militar imperial a las afueras de Roma
25 de junio de 107 d. C.
Habían pasado un par de días desde la entrevista con Menenia, y el emperador seguía revisando periódicamente los papiros que le había traído la vestal. Cada vez estaba más convencido de que todo aquello podría hacerse, pero necesitaría a alguien más. Era un proyecto tan grande que para realizarlo no bastaba una vida, hacían falta al menos dos. Era una tarea descomunal para la que precisaba de un segundo en el mando que, cuando a él ya no le quedaran fuerzas, estuviera dispuesto a terminar lo que se había empezado. Pero ¿tenía a alguien así a su lado? Trajano se echó hacia atrás y reclinó su cuerpo en el respaldo del asiento en el que estaba acomodado. Quieto, sin lugar a dudas, era su hombre. Varios años más joven que él y con su misma disposición a la vida militar, al tiempo que honorable en la gestión de todo cuanto le había confiado. Y leal, por encima de todo leal. Era su hombre. Tenía que preparar el camino…
—Hay alguien que quiere ver al César —dijo la voz de Aulo desde la puerta del praetorium. Trajano había estado tan absorbido por sus pensamientos que ni siquiera había reparado en la presencia del tribuno.
—¿Quién?
—No habría molestado al César, pero se trata de aquel auriga que actuó de mensajero cuando estábamos en Moesia Superior.
—¿El auriga Celer?
—Sí, augusto.
—De acuerdo. Hazlo pasar.
Al instante, Celer entró acompañado por cuatro pretorianos que, junto con Aulo, se distribuyeron por diferentes extremos de la tienda para no dejar al César solo en presencia de aquel hombre. Incluso si se trataba de alguien que había ayudado al emperador, Aulo seguía la norma de no dejar al César a solas con nadie excepto con los miembros de su familia o con una sacerdotisa, como el caso de la vestal Menenia. En el resto de las audiencias, a no ser que el emperador diera una contraorden, el tribuno pretoriano siempre situaba a varios de sus hombres alrededor de Trajano, atentos y vigilantes.
—Ave, César —dijo Celer—, saludo y felicito al emperador victorioso contra los dacios y los sármatas y tantos otros pueblos del norte.
—Ave, auriga. Te agradezco tu felicitación, pero algo me dice que no has venido esta vez a dar, sino a pedir.
Celer se quedó petrificado ante la fina intuición del emperador, pero no por ello iba a dejar de decir lo que había pensado. Ya había imaginado que el César podría negárselo, pero en su carácter estaba siempre el empeño de, al menos, intentar lo que se anhela.
—El emperador es, ciertamente, capaz de leer los pensamientos de los que lo rodean… Sí, esta vez, augusto, en esta ocasión… querría…
—Cuando se pide, auriga, se hace de forma directa. Me serviste bien en el pasado, así que estoy predispuesto a concederte lo que pidas, pero no me gustan los que titubean. En el Circo Máximo nunca tienes dudas sobre las decisiones a tomar en cada giro. No las tengas aquí tampoco. En el peor de los casos lo único que puede ocurrir es que te diga que no a lo que deseas. Además, me regalaste a Niger, el mejor de los caballos posibles. Eso tampoco lo olvido.
Celer inspiró mucho aire.
—Precisamente sobre Niger quería hablar, augusto.
—Te escucho, auriga.
—Lo necesito, César. —Y como el emperador no decía nada, Celer se explicó con más detalle—. Necesito a Niger para una carrera más en el Circo Máximo. Sólo una, pero para ésta ese caballo es imprescindible.
—¿Para la carrera que se celebrará el día de mi triunfo?
—Sí, César.
—¿Y por qué Niger resulta tan importante? Me consta que has estado ganando carreras sin disponer de él; por eso los azules han buscado tu muerte una segunda vez mediante subterfugios y acusaciones falsas, ¿no es así?, de las que te salvó, in extremis, la intervención de la vestal Menenia.
—Sí, eso es cierto. Le debo la vida al César y ahora también a la vestal Menenia. Pero en esa carrera Acúleo va a utilizar unos caballos nuevos que le han traído de África y me consta que son muy rápidos y hábiles. He vuelto a reunir a Tigris, Raptore y Orynx, pero necesito a Niger para esta carrera.
El César miraba fijamente al auriga. Trajano mantenía una expresión seria, severa. Celer estaba seguro de que iba a decir que no, pero de pronto Trajano relajó los músculos de la cara y sonrió.
—De acuerdo. Puedes disponer de Niger para esta carrera. De hecho me gustará verlo correr el día de mi gran triunfo en Roma.
El auriga se inclinó notablemente como señal de respeto y agradecimiento.
—Gracias, César. El emperador es muy generoso.
Dio media vuelta para marcharse cuando la voz de Trajano lo detuvo en seco.
—Supongo que si apuesto el día de la carrera por ti, me harás ganar una fortuna, ¿no es así?
El auriga se volvió de inmediato.
—¡No, no, no! —exclamó—. ¡No, el César no debe apostar por mí!
—¿Por qué? ¿Acaso no estás seguro de vencer?
—Es que mañana no voy a correr para ganar.
Trajano frunció el ceño, confundido.
—¿Y para qué otra cosa puede correr un auriga en el Circo Máximo si no es para ganar?
Celer apretó los puños mientras respondía.
—También se puede correr para… matar.
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LA LEALTAD DE LUCIO QUIETO
Roma
26 de junio de 107 d. C., hora secunda
—Roma entera está en las calles, César —fueron las palabras con las que Lucio Quieto saludó al emperador.
Trajano sonrió. ¿Sería que, por fin, el pueblo realmente le había «perdonado» no ser romano y que ya no les importaba su origen hispano, o que estaban agradecidos por su más que generoso congiarium, un donativo de 500 denarios para cada persona censada en Roma que tuviera la ciudadanía plena? Se trataba del congiarium más generoso hecho por ningún emperador hasta la fecha. Muchos podían pensar que era perder gran parte del dinero conseguido en la Dacia, pero él estaba seguro de que obtener el aprecio del pueblo le permitiría moverse con toda libertad en el futuro, sin que los senadores pudieran ya ponerle ninguna cortapisa a sus planes. Porque sí, tenía planes, tan grandes como… Pero los esclavos empezaron a pintarle la cara de rojo, el color de los inmortales, y la molestia del pigmento cayendo sobre un párpado lo obligó a cerrar los ojos y a dejar de pensar en el futuro por un instante.
—Lo siento, augusto —dijo el esclavo con miedo.
—Sigue, sigue —le espetó el emperador—. Han traído esta pintura de minio desde el río Minium[35] en el norte de Hispania especialmente para este triunfo, así que no vamos a desaprovecharla, esclavo. Hay que hacerlo y se hace. —Continuó hablando con Quieto mientras los sirvientes seguían esparciendo bien la pintura roja por todo su rostro—. Lucio, quiero que vengas detrás de mí, junto con Adriano, Nigrino, Celso, Palma, Sura y los demás.
Quieto se vio sorprendido por aquella instrucción del César. Y dudó un instante, pero, al fin, formuló en palabras lo que le incomodaba de aquella propuesta u… ¿orden imperial?
—Ir justo detrás del César puede malinterpretarse por el pueblo, por el Senado, por la familia del emperador, por todos, augusto. Ése es el lugar reservado para los hijos del imperator.
Trajano, reclinado en un triclinium mientras los esclavos seguían con la pintura roja, le respondía con los ojos cerrados.
—Sabes que no tengo hijos.
—Pero está Adriano…
Trajano abrió los ojos, separó con sus brazos a los esclavos de él y se levantó.
—Es suficiente. —Y los sirvientes dejaron la pintura en una pequeña mesita junto al triclinium mientras iban a recoger una tunica palmata y una toga picta. Primero ayudaron al César a que se pusiera la túnica con cuidado de que no se manchara de pintura y lo mismo hicieron a continuación con la toga, que, como siempre, requería de más tiempo y trabajo—. ¿No crees que ya he pensado en eso? Sé lo que piensa todo el mundo sobre Adriano como mi posible sucesor, pero quizá sea hora de ir haciendo ver al pueblo de Roma, a los senadores y a mi propia familia, que quizá haya otras alternativas en mi cabeza. ¿Acaso tienes… miedo?
—Miedo… no. Ésa no es la palabra, augusto. Abrumado. Me siento abrumado por tanta confianza y tanta responsabilidad. Ni siquiera soy nacido en Roma.
—Yo tampoco —replicó Trajano de forma tajante—, pero te quiero bien seguro antes de avanzar más en mis planes. Te necesito bien decidido. Por de pronto quiero que vayas junto con Adriano, detrás de mí. Quizá tengas razón y situarte por delante de él sea excesivo. Quiero que vayas con él, y detrás de vosotros, en el triunfo, Celso, Nigrino, Palma, Sura, Laberio Máximo y los demás oficiales de alto rango que se hayan distinguido en la campaña. Pero sobre todo los que te he mencionado ahora. Tercio Juliano debería haber estado, pero ha declinado el puesto que le ofrecía en Roma y, en el fondo, nos ha hecho un favor porque nos viene bien tener a alguien de su valía y lealtad en la Dacia recién conquistada. Con él allí, sé que podremos dedicarnos a otros proyectos. ¿Habéis terminado ya? —preguntó algo irritado a los esclavos, que parecían no estar nunca satisfechos por la forma en la que caían algunos dobleces de la toga picta.
—Sí, augusto, sí, por supuesto, César. —Y se desvanecieron casi como por ensalmo. Sabían cuándo la paciencia del emperador se agotaba y por prudencia nunca habían querido averiguar qué pasaba si se tensionaba un poco más al emperador.
Los dos hombres estaban solos en la tienda del praetorium. Trajano se acercó a Lucio Quieto que, aún abrumado por las implicaciones de todo lo que estaba diciéndole el César, daba pequeños pasos de un lado a otro mirando al suelo.
—Ven aquí —le dijo Trajano, y lo cogió por el brazo, casi como quien coge a un niño para ayudarlo a hacer algo para lo que no se siente capaz—. Quiero que veas esto.
Levantó con un tirón suave una tela de seda traída de Xeres[36] que cubría unos textos escritos en unos papiros viejos.
—Sí, quiero que veas esto —continuó el emperador—. Es el momento. Tienes que decirme lo que piensas. Tienes que decirme si crees que podemos hacerlo.
Quieto examinó los textos con atención. Había numerosos comentarios y anotaciones, cifras que él en seguida supo reconocer como movimientos de tropas por los números que identificaban las legiones y las vexillationes que había que trasladar, aunque algunos nombres de las unidades no parecían estar actualizados o eran nomenclaturas que ya no se usaban hacía muchos años, pero, pese a todo, la esencia del plan era clara.
—¿El emperador realmente cree que esto puede hacerse? —preguntó Quieto con asombro, incredulidad, admiración.
—Yo sí lo creo, él también lo pensaba, la cuestión es si tú crees que es posible, porque se trata de un proyecto demasiado ambicioso para el que hacen falta dos vidas. Con una sola no será suficiente. Yo puedo empezarlo, pero ya soy mayor y temo que no pueda terminarlo, pero sé que si tengo a alguien a mi lado que cree en el proyecto, Lucio, si tú me dices que crees en ello, entonces lo haremos. Los dos juntos, ¿me entiendes? Los dos.
—Habrá quien se oponga en el Senado.
—Cada vez menos. Roma va a disfrutar hoy de un triunfo como nunca antes se ha visto y el pueblo tendrá carreras de cuadrigas y luchas de gladiadores durante meses, años si es necesario. Y nosotros podremos hacer lo que nadie se ha atrevido en siglos. Desde Alejandro Magno. Sólo el que escribió esos papiros pensó que podía hacerse, igual que trazó antes otro plan para conquistar la Dacia, Lucio. Plan que ya hemos ejecutado con éxito.
Por fin, Lucio hizo la pregunta que le corroía por dentro.
—¿Quién es el autor de estos papiros?
—Augusto los escondió hace años y Suetonio, el procurator bibliothecae augusti, los encontró en el Porticus Octaviae y me los entregó. Me llevé conmigo los papiros que tenían que ver con el ataque a la Dacia a la campaña de estos años, pero dejé el resto, los que ahora ves sobre la mesa, el plan más ambicioso, en el santuario de Opis, custodiados por una vestal. Sólo los hemos visto tú y yo y el bibliotecario. Suetonio es un hombre discreto. Y ahora necesito que tú seas un hombre valiente. ¿Quién diseñó el plan expuesto en esos papiros? —Y Trajano hizo una breve pausa—. Fue el divino Julio César. Él pensaba que era posible. Hemos comprobado que con la Dacia no se equivocaba, aunque nos han hecho falta dos campañas y no una, y yo creo que con este otro plan puede pasar algo parecido. Temo no tener fuerzas suficientes en mis venas para culminarlo, por eso te necesito a mi lado, desde el principio hasta el fin. ¿Qué me dices, Lucio Quieto? ¿Te ves con arrestos suficientes para seguirme hasta el final, incluso para acabar lo que yo empiece?
Lucio Quieto respondió con aplomo, con convicción, con lealtad indomeñable.
—Hasta el final, César, siempre estaré con Marco Ulpio Trajano. Pase lo que pase, pero…
—Dime, Lucio. Cualquier duda que tengas, éste es el momento de plantearla.
—No es una duda, augusto. Es sólo que necesitaremos un motivo para iniciar algo tan grande.
Aquí Trajano sonrió.
—No te preocupes, Lucio. Este proyecto interesa a Roma militar y económicamente. El motivo surgirá. Sólo tenemos que estar preparados para cuando se dé la oportunidad.
Lucio miraba intensamente aquellos planos.
—Estaremos preparados, César —sentenció el norteafricano—. Lo estaremos.
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NÚMERO IMPAR
Ludus Magnus, Roma
26 de junio de 107 d. C., hora quinta
Todas las celdas del Ludus Magnus habían quedado vacías, o al menos eso parecía. No se oía nada más que el zumbido de unas abejas que pululaban alrededor de unos restos de miel que había pegados a la superficie de la mesa donde Trigésimo había apuntado sus listas de emparejamientos de gladiadores para los combates que debían celebrarse en cada uno de los munera.
El lanista salió del Ludus Magnus meditabundo. Hoy era el gran día del triunfo de Trajano y los juegos gladiatorios en honor al emperador victorioso se habían trasladado al Circo Máximo, donde se podía dar cabida a mucho más público. Además esto evitaba molestias al César, pues primero celebraría su desfile triunfal, luego haría los sacrificios correspondientes y al final sólo tendría que regresar al Circo Máximo donde ya se quedaría el resto de la jornada para ver las carreras de cuadrigas por la mañana y las luchas de gladiadores por la tarde. Aunque los combates no fueran hasta la tarde, Trigésimo había decidido llevar a sus luchadores a los edificios contiguos a los establos y carceres de las cuadrigas, para tener allí ya a todos sus gladiadores. El triunfo de Trajano le había dado una excelente excusa para vaciar el Ludus Magnus. Si a su regreso, por la noche, el anfiteatro Flavio estaba limpio de las amenazas de aquel maldito bestiarius o si, por el contrario, como era más probable, sólo encontraban el cadáver despedazado de un gladiador, era algo que averiguaría en su momento.
Así, las celdas estaban vacías.
Menos una.
Los gladiadores del colegio de lucha eran número impar.
Uno no podría luchar aquella memorable jornada.
Trigésimo decidió que fuera aquel al que llamaban Senex.
Marcio se levantó despacio. Había dormido mal por aquel asqueroso olor a cadáver, pero no había otra. Trigésimo había dicho que dejar aquellos trozos de carne escondidos en otro lugar habría llamado la atención y seguramente el lanista llevaba razón.
El viejo gladiador se sentó en el borde de su jergón de paja seca. Se levantó. Dio media vuelta, se agachó y extrajo un bulto grande de debajo de su cama. Era una especie de túnica gris repleta de manchas de sangre. Desenvolvió el macabro paquete y descubrió los dos brazos humanos que había pedido al lanista y la espada. Cogió el arma y la secó lo mejor que pudo con una esquina de la misma túnica gris que había servido de envoltorio. También cogió un cuchillo de caza que tenía oculto entre la paja de su lecho y se lo ciñó a la cintura. Todo hierro afilado podría ser útil aquel día.
Volvió a sentarse en el borde del jergón y blandió la espada cortando el aire en un par de rápidos movimientos. Tenía buen temple y no era demasiado pesada. Miró al suelo. Acercó el filo de la espada a uno de los brazos amputados, justo en la parte final, allí donde había sido desgajado del cuerpo, y hundió la punta del arma. La espada cortaba.
—Bien —dijo en la soledad de su celda.
Los brazos, además, tenían las manos completas, con todos sus dedos, tal y como él había solicitado. Y el cocinero también había traído lo que había pedido. No había excusas. Terminó sus preparativos con rapidez y se levantó. Se acercó a la puerta de la celda y la empujó despacio. Ésta, con un chirrido agudo por el óxido del tiempo, anunció que estaba sin cerrar y se abrió poco a poco.
Con la espada en una mano y los brazos cortados envueltos de nuevo en la túnica gris sucia, Marcio echó a andar, cruzando en silencio la arena desierta del colegio de lucha. Caminó hasta detenerse justo al otro extremo, donde, en una pared, colgaban las espadas de madera y las lanzas para los entrenamientos. Cogió dos jabalinas. Abrió de nuevo el bulto, extrajo uno de los brazos y lo clavó en una de las lanzas, de forma que la mano quedara en el extremo sin que la punta de la jabalina asomara. Y repitió la operación con la segunda lanza. Cuando estuvo satisfecho volvió a coger su espada con su mano derecha y las dos lanzas, terminadas ahora en aquellas dos tétricas manos humanas muertas, con la otra. Y así, equipado con esas extrañas armas, una espada y un cuchillo, se puso en marcha en dirección al túnel de acceso al gran anfiteatro Flavio.
Por causa del triunfo de Trajano la guardia pretoriana del Ludus Magnus y del anfiteatro estaba reducida a mínimos. Bastaba con tener los guardias imperiales necesarios distribuidos por los accesos exteriores al complejo para que nadie pudiera entrar o salir de él. Lo que ocurriera aquella jornada en el interior del anfiteatro no era importante. Para nadie. Además, los pretorianos habían sido requeridos por Liviano para situarse a ambos lados de toda la ruta triunfal del emperador para controlar al enorme gentío que debía de atestar ya todas las grandes avenidas de Roma. Sí, lo que pasara hoy en el anfiteatro no importaba a nadie.
Marcio caminaba despacio.
Él era nadie.
Alguien le había contado un día la historia de un tal Ulises que engañó a un cíclope gigantesco diciéndole que se llamaba Nadie. Cuando Ulises cegó al Cíclope, el monstruo fue gritando que «Nadie» lo atacaba, que «Nadie» lo había cegado; en consecuencia, nadie vino en su ayuda y Ulises y los suyos pudieron escapar. O algo así. Él se sentía aquella mañana como el Ulises de aquella historia, con la diferencia de que él estaba solo.
Se detuvo a la entrada del santuario de Némesis. Dejó sus macabras lanzas en la puerta y entró en el pequeño templo subterráneo. Rogó a la diosa con fervor en lo que pensaba que quizá fuera la última oración de su vida.
Se sentía viejo. Y cansado. Y había tenido malos sueños por la noche. Él los había achacado al mal olor de los brazos humanos de debajo de su lecho, pero arrastraba toda la mañana un mal presentimiento.
Salió del santuario de Némesis, recogió las lanzas culminadas en aquellos brazos y, esgrimiendo la espada, entró en el túnel más oscuro que se abría en un lateral y que conducía al corazón del hipogeo: el reino de pasadizos ocultos de Carpophorus. De pronto, como un rayo, tuvo el más horrible de los pensamientos: ¿y si su mal presentimiento de aquella mañana no fuera por él, sino por Alana y Tamura?
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LA PATRULLA
Al norte de la Dacia
26 de junio de 107 d. C., hora quinta
Estaban cazando, como en tantas otras ocasiones. Alana lideraba un grupo de tres mujeres y una niña. La pequeña era Tamura.
Los hombres sármatas estaban ocupados en la construcción de una fortificación que los protegiera de los ataques romanos. Estaban bastante más al norte de lo que habían vivido nunca, pero la derrota de Decébalo los obligaba a desplazar sus poblados en esa dirección si querían sosiego. En teoría había un acuerdo entre sármatas y romanos para no atacarse, pero si los legionarios encontraban a sármatas los atacaban y, todo había que decirlo, al revés pasaba igual. La única forma de evitar el conflicto era alejarse. Lo malo era que la mejor caza estaba más al sur. Alana, en su afán por regresar con buenas piezas para alimentar a muchos, había encaminado sus pasos hacia el sur. Quizá demasiado. Por su parte, una patrulla de jinetes romanos se había desorientado y habían equivocado su ruta de regreso a su fortificación de Apulum, otra de las nuevas ciudades que construían los romanos al norte del Danubio, y habían ido demasiado lejos, en dirección al territorio sármata. Los accidentes ocurren siempre así: no por un solo error sino por varios errores de diferentes personas que tienen lugar en el mismo momento, en el mismo lugar.
Los jinetes romanos vieron a las mujeres sármatas y primero tuvieron miedo de estar ante una emboscada, pero en cuanto el decurión al mando vio el rostro de terror de las mujeres comprendió que éstas estaban solas. Entonces sonrió. Sí, se habían perdido, pero iban a pasárselo bien. Luego ya encontrarían el camino de regreso.
—Si las cogéis vivas podéis hacer lo que queráis con ellas —dijo el oficial al mando—. Luego, si viven aún, podemos entregarlas como esclavas. Eso calmará a nuestro praefectus castrorum y no nos castigará por el retraso.
Todos asintieron y azuzaron sus caballos. Empezaba la nueva caza.
Alana comprendió que había cometido un grave error al adentrarse demasiado hacia el sur, pero no pensaba añadir una segunda falta a la equivocación ya cometida.
—¡Corre, corre! —gritó mirando a su hija—. ¡Por Bendis, corre!
Y es que la pequeña estaba capacitada para cazar animales, pero no para enfrentarse a un grupo de jinetes romanos armados que, además, las superaba en número. Tamura se quedó mirando a su madre; permanecía inmóvil, petrificada. Ya había perdido a su padre y por nada del mundo quería separarse de su madre. Sin embargo, Alana la miró con rabia por su desobediencia, casi con odio.
—¡Corre, imbécil, corre! —le espetó, con tanta furia que Tamura, al escucharla, sintió que se le partía el corazón, pero hizo caso al fin y echó a correr en dirección a la espesura del bosque.
Alana se volvió entonces para encarar al enemigo. Vio cómo sus compañeras, valientes, hacían lo mismo. Los jinetes cargaban contra ellas. Eran una treintena. No tenían ni una posibilidad. Iban a morir. Pero si resistían, aunque tan sólo fuera un poco, darían tiempo suficiente a la niña para esconderse. Las tres eran madres. Dos habían visto morir de hambre a sus hijos por culpa de los romanos. La tercera era Alana. Las tres desenfundaron las espadas. El jinete que cargaba contra Alana, riendo, apuntaba a la muchacha con la punta de su largo pilum. Alana, justo en el último instante, se hizo a un lado. El jinete romano, inexperto, al no disponer de estribos y no encontrar la oposición física del cuerpo de la mujer a la que pensaba herir primero y violar después, perdió el equilibrio y cayó del caballo partiéndose varios huesos. Alana lo remató con tanta rapidez que casi pareció misericordia en comparación con lo que los romanos tenían pensado hacer con ellas. Pero Alana comprobó que una de sus compañeras sí había sido herida y que varios jinetes habían desmontado para empezar a hacer con ella todo aquello que los romanos hacían cuando apresaban a una mujer bárbara a la que despreciaban. Era el momento de huir, pero cuanto más permanecieran allí, luchando o siendo violadas, la niña tenía más tiempo para escapar.
Alana se vio semirrodeada por una decena de jinetes. Esto es, había como un semicírculo de caballos montados que se le acercaban mientras ella, por su parte, retrocedía sin mirar atrás. Si tropezaba, tropezaba. No podía permitirse perderlos de vista ni un instante.
Estaban en un claro del bosque, en lo alto de una región montañosa que ella conocía bien, y Alana, pese a todo, albergó una esperanza. No se trataba de salvarse, sino de morir, al menos, limpia, sin que aquellos miserables disfrutaran con ella.
—¡Aaaghh! —gritó su amiga, la que aún seguía luchando. La habían herido mortalmente por la espalda. Al menos cuando la violaran ya estaría muerta. Había tenido más suerte que la primera, a quien Alana no podía oír, porque seguramente la habían acallado a puñetazos.
Alana siguió retrocediendo. Ella sabía por qué no la rodeaban del todo. Porque detrás, a su espalda, había un precipicio.
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EL TRIUNFO DE TRAJANO
Roma
26 de junio de 107 d. C., hora tertia a hora quinta
Trajano salió de la tienda del praetorium seguido de cerca por Quieto. Aulo saludó al emperador y le entregó un pequeño papiro sellado.
—Ave, César. Esperan respuesta. Eso me ha dicho el pretoriano que lo ha traído.
El emperador cogió el papiro y lo desplegó mientras los esclavos terminaban de ajustarle bien la toga picta antes de que subiera a la gran cuadriga que iba a conducirlo por todas las grandes avenidas de la engalanada Roma, que esperaba para aclamar a su emperador.
Trajano leyó la nota con atención. Era de Menenia. Le llevó un tiempo. No era breve el mensaje. En él la sacerdotisa formulaba dos ruegos y hacía también una confesión.
Todos aguardaron en silencio, respetando la intensidad con la que el César leía aquellas palabras escritas.
Trajano terminó de leer el mensaje, pero volvió a leerlo con detenimiento una segunda vez, como si quisiera memorizar cada palabra. Al fin, Aulo y Quieto vieron cómo el emperador arrugaba aquel papiro en su mano derecha con una rabia incontenible que les recordó la ira con la que había iniciado la segunda guerra contra Decébalo, pero, de pronto, la faz del César cambió y respondió con serenidad a Aulo.
—Dile a la vestal que tiene mi permiso para hacer todo lo que me pide en esta nota. —Y luego añadió una pregunta—: ¿El que ha traído este mensaje es hombre de confianza?
—Sí, César. Uno de mis leales —respondió Aulo con seguridad.
—Bien, bien, eso está bien —respondió Trajano, y le entregó el papiro arrugado—. Quémalo.
Aulo asintió y entró en el praetorium para cumplir con aquella orden de inmediato con ayuda de uno de los candiles que aún permanecía encendido en el interior de la tienda militar. Cuando salió, el César ya estaba en la cuadriga y el cortejo de la victoria empezaba su lento desfile camino de la puerta triunfal de Roma.
Roma estaba engalanada como nunca y las calles resplandecían repletas de pétalos de flores. Todos los senadores de la ciudad recibieron al César junto a la puerta y se unieron a la comitiva imperial, entrando en primer lugar por la gran puerta de los triunfos. Acto seguido, venían los buccinatores con sus trompetas anunciando la entrada del César en Roma; seguidos por las carrozas con los despojos de la guerra, un centenar de bueyes para el sacrificio a Júpiter, los estandartes del enemigo rendido, y cautivos de todas las nacionalidades derrotadas con sus oficiales al final; luego venían los lictores del emperador con sus fasces adornadas con laurel y, por fin, bajo el umbral reservado sólo para los victoriosos de Roma, el propio emperador en su magnífica cuadriga con adornos dorados, celestes y púrpuras, con la larga toga picta brillando bajo el sol y su rostro pintado de rojo saludando a todos.
Pero aquellos que tuvieran algo de intuición habrían percibido un rayo de amargura en las facciones de un hombre, de un emperador, de un semidiós que debería estar mucho más henchido de júbilo aquella mañana. Sólo Plinio, al vislumbrar un instante la faz del César, sintió que algo no marchaba bien, pero, siempre prudente, calló. ¿Debería silenciar también aquello que había escrito Atellus en su nota? Quizá no fuera el día para desvelárselo al imperator…
Sí, Trajano fruncía el ceño, y es que al tiempo que miraba a un lado y a otro de la gran Via Triumphalis, mientras la cuadriga avanzaba en dirección al circo Flaminio, repasaba, casi palabra a palabra, el mensaje de Menenia.
El emperador me ha honrado con su confianza plena en mi persona y me avergüenza dirigirme al César en una jornada de tanta felicidad como ésta para rogarle que me permita ausentarme, pero son dos los motivos —que creo acertados— los que me mueven a semejante ruego. Por un lado, junto con el triunfo vendrán las celebraciones con las carreras de cuadrigas y las luchas de gladiadores, y en la carrera que dará inicio a los festejos correrá Celer. Tengo la intuición de que es mejor que no acuda al Circo Máximo en toda la jornada y así se evitarán nuevas murmuraciones sobre mí y ese auriga, más aún cuando el Pontifex Maximus alberga el propósito de proponerme como Vestal Máxima. Así, mi primer ruego es que se me dispense de acudir hoy a las celebraciones y a las carreras.
Y entraron en el circo Flaminio, de menor capacidad que el Máximo, aunque también permitía que se congregara un numeroso público, de forma que entre las gradas de este viejo circo, más el gentío que se arracimaba en las calles, más las 250.000 personas que esperaban en el Circo Máximo, prácticamente toda Roma tenía la posibilidad de ver el cortejo triunfal.
Tras el séquito de senadores y los trompeteros venía una de las cosas que más anhelaba ver la gente en el circo Flaminio y en toda la ciudad, pues desde hacía meses no se hablaba en Roma más que de eso: enormes carros cargados de oro y plata en cantidades como nunca antes se habían visto en el Imperio. Se trataba del inmenso tesoro de Decébalo, exhibido por Trajano para impresionar aún más al pueblo de Roma. Ante aquellas riquezas ya nadie recordaba dónde había nacido el César. Trajano ahora era su emperador, el más fuerte, al que más temían los enemigos de Roma y el que más riqueza y mejores celebraciones preparaba. ¿Qué más podían desear de un César?
Tras las grandes acémilas que transportaban el tesoro dacio, fuertemente custodiadas por la guardia pretoriana, venían los bueyes blancos que iban a ser sacrificados aquella mañana en el Templo de Júpiter Capitolino como ofrenda personal del César al dios supremo que tan bien había protegido a las legiones del Imperio. Detrás de los bueyes desfilaban más carros, en los que se mostraban centenares, miles de armas arrebatadas al enemigo, millares de sicae y falces dacias que ya nunca más cortarían un brazo o una pierna de ningún legionario romano; y miles de cascos de los guerreros dacios caídos en combate y catapultas confiscadas en las fortalezas del norte del Danubio. Se blandían también numerosas insignias con el balaur, el dragón símbolo de dacios y sármatas, estandartes que no hacía muchos meses se alzaban orgullosos y desafiantes ante las cohortes romanas y que ahora formaban parte de los descomunales despojos de guerra que Trajano exhibía ante su pueblo.
La comitiva dio la vuelta entera a la pista del circo Flaminio para salir y pasar junto al Porticus Octaviae, el teatro Marcelo, cruzar el foro Boario y ascender en dirección a la colina Capitolina para alcanzar el gran Templo de Júpiter.
Allí se sacrificaron en un largo baño de sangre todos y cada uno de los cien bueyes blancos o toros que al menos tuvieran manchas blancas sobre la frente. Los victimarii tuvieron que trabajar sin descanso durante casi una hora. Aulo se aproximó al César y le dio una copa de oro con agua. Aquel día el emperador bebería sólo en vasos de oro macizo. Trajano la bebió de un trago y sació su sed.
—Y vino, Aulo, tráeme vino —dijo Trajano.
El tribuno fue veloz a conseguir lo que el emperador demandaba. Mientras traían el licor de Baco, un clamor retumbó en el templo. Trajano supo por qué, y por unos instantes pudo alejar su mente de la carta de Menenia.
—El vino, augusto —dijo Aulo entregándole la copa de oro ahora rellena del mejor caldo de Italia. Aquel día todo era o rojo, como el rostro del César, o dorado como las guirnaldas que colgaban de ventanas y balcones y de la entrada de todos los templos que permanecían abiertos aquella jornada. Pero el clamor seguía creciendo.
—Ya lo traen —dijo Aulo.
—Bien —asintió Trajano.
En efecto, en ese preciso momento entraron en el Templo de Júpiter varios pretorianos con una calavera y unos huesos que exhibían en una especie de litera abierta: eran la calavera y los huesos del brazo derecho de Decébalo, que el emperador entregaba como presente al final del sacrificio de los bueyes blancos al gran dios Júpiter Capitolino. La gente habría preferido ver al rey arrastrándose encadenado por las calles de la ciudad, pero, en su defecto, se tenían que conformar con ver sus huesos humillados ante el altar de Júpiter. No importaba. Pronto empezarían las carreras de cuadrigas y las luchas de gladiadores. Pronto tendrían sangre.
Trajano ordenó entonces que se reemprendiera la marcha, y senadores, cuadriga imperial y el resto de la comitiva triunfal descendieron desde el Templo de Júpiter hasta llegar al foro, cruzarlo entre vítores permanentes y, por fin, entrar en el gran Circo Máximo de Roma.
Todo allí era una enorme fiesta y el gentío no dejaba, ni un solo instante, de aclamarlo.
—¡Trajano, Trajano, Trajano! ¡César, César, César!
El emperador saludaba con orgullo, pero de nuevo sus pensamientos se deslizaron al mensaje de Menenia, que seguía repasando en su cabeza.
Mi segundo ruego, que va encadenado al primero, es que el emperador, en su infinita generosidad, me conceda permiso para, en lugar de asistir a las celebraciones, que me ausente de la ciudad y pueda ir a visitar hoy mismo, cuando todos los ojos de Roma estén fijos en el César y no en mis movimientos, por segunda vez en mi vida, a la antigua emperatriz de Roma, con el fin de averiguar final y definitivamente quién soy; es decir, quién es mi padre y, en consecuencia, qué sangre corre por mis venas además de la del divino Augusto. Y es que, si fuera al fin cierto que mi padre no es ese actor temerario del que me habló el Pontifex Maximus y en realidad fuera, en efecto, el terrorífico Domiciano, no creo que la diosa Vesta viera con buenos ojos que una hija de aquel sacrílego que a tantas sacerdotisas ejecutó en su principado fuera ahora elegida como Vestal Máxima. Me consta que el emperador respeta a los dioses en grado sumo y sé que convendrá conmigo en que este dato sobre quién es mi padre —por muy doloroso que pudiera ser para mí si la antigua emperatriz me confirmase que es Domiciano—, ha de saberse antes de nombrarme de forma efectiva como Vestal Máxima de Roma. Me gustaría también, augusto, que el Pontifex Maximus permitiera que, aunque sólo fuera por una única vez y de forma totalmente excepcional, mi auténtica madre pudiera posar su mano sobre mi cabeza para bendecirme, un derecho del que no pudo disfrutar cuando me seleccionaron como vestal.
Trajano alzó ambos brazos cuando entró en la gran recta del Circo Máximo y detuvo la cuadriga triunfal; y, por unos momentos, todo el cortejo permaneció inmóvil. Quería que todos pudieran admirar el carro engalanado, los caballos coronados con laurel, como él mismo, y que se pudiera ver bien hasta la corona de laurel dorada del Templo de Júpiter, hecha de oro puro, que un esclavo portaba tras el César, pues era demasiado pesada para poder lucirla en la cabeza.
—¡Adelante, por Júpiter! —ordenó Trajano.
Todos reiniciaron la marcha: senadores, trompeteros, las carrozas con el tesoro de Decébalo, las acémilas con las armas enemigas confiscadas, las catapultas apresadas, los cautivos dacios, sármatas, roxolanos, bastarnas, buris y de otros pueblos, todos aquellos que no se habían rendido por completo a Trajano cuando empezó la segunda guerra dácica. Los seguían los lictores imperiales y el propio César, tras cuya cuadriga caminaban recios, orgullosos, marciales, como habían hecho durante todo el desfile, en esa posición privilegiada, Lucio Quieto y Adriano. Tras ellos iban Celso, Palma, Nigrino, Sura y Laberio Máximo, es decir, los senadores y legati de mayor confianza del emperador y que más habían participado en aquella victoria. Era el lugar del desfile reservado, tal y como había dicho Quieto, para los hijos del César, pero Trajano no tenía hijos, aunque era cierto que tenía una vestal que sentía casi como hija propia, incluso si ella, sin querer, simplemente porque era su obligación, le había hecho daño aquella mañana con aquel mensaje envenenado de pasado, de presente y de futuro. La verdad, qué cierto, a veces es terrible. Pero ella no tenía culpa alguna. Se había limitado a certificar los peores presentimientos que tenía él, Trajano, desde hacía mucho tiempo. Sí, la verdad mordía. Igual que podía devorar a Menenia según lo que le revelara su madre aquella mañana.
El emperador volvió sobre su propia realidad, se volvió hacia atrás y miró a Quieto con satisfacción, pero la faz del César se tornó fría, casi rabiosa, cuando posó sus ojos, aunque sólo por un breve instante, en el rostro de Adriano.
Y finalmente, más allá de que el emperador, en su sabiduría, decida concederme o no lo que acabo de rogarle, hay algo que debo confesar al Pontifex Maximus. Algo que he escondido en lo más profundo de mis entrañas durante años, pero que tras la última conversación con el César, he concluido que debo contarle, pues, como muy bien expresó el emperador aquella noche, el tiempo de las mentiras y del miedo ha de desaparecer y ha de venir ahora, con este gran triunfo del César, el tiempo de las verdades.
Tras Quieto y Adriano y el resto de legati preferidos de Trajano, venían cientos de legionarios en representación de las siete legiones que habían participado activamente en la guerra, cada cohorte precedida de su estandarte portado por un signifer si cabe aún más orgulloso que el emperador mismo. Los legionarios desfilaban desarmados, vestidos con impolutas togas que el César había encargado, a cientos, a miles, para aquella ocasión, todos gritando «Io triumphe! Io triumphe!» [¡Viva, bravo por el triunfo!]. Uno pensaría que además irían todos haciendo cánticos de alabanza al César, pero no era así, pues en aquella jornada de celebración los legionarios que desfilaban con el emperador tenían la potestad no sólo de cantar las virtudes del César, sino también sus defectos; tenían incluso la posibilidad de mofarse de él o de hacer bromas de todo tipo sin que nada malo les ocurriera: habían luchado con bravura y honor y habían seguido a su emperador hasta los confines del mundo. Si querían hoy hacer bromas sobre él, podían. Y las chanzas discurrían de unas cohortes a otras, entre risas y carcajadas; el público podía escuchar como todos se mofaban del rey Decébalo e insinuaban indirectamente, y no tan indirectamente, en sus cánticos lo que el emperador había hecho con el rey dacio antes de que se le diera muerte, teniendo en cuenta que todos conocían las preferencias sexuales del César. Daba igual que fuera mentira. Todo les estaba permitido a aquellos hombres aquel día del triunfo: habían asaltado muros inexpugnables, construido terraplenes en lugares inaccesibles, luchado contra enemigos de terribles naciones que se oponían al poder de Roma y ponían en peligro la existencia de unas fronteras seguras. Y a Trajano le hacían gracia y relajaban un poco la tensión que soportaba al recordar el mensaje de Menenia. Aquellos cánticos vulgares, burdos, soeces de sus legionarios le hacían rememorar cuando su padre, años atrás, le explicó cómo en la época del divino Julio César los hombres de sus legiones se burlaban de la falta de pelo de su líder a voz en grito mientras desfilaban triunfantes el día en que se celebraba la conquista de las Galias. Si Julio César había sobrellevado con divertimento aquellas chanzas de sus legionarios, bien podía soportar él ahora las bromas y burlas de sus hombres. Lo único esencial era su lealtad y su disciplina. Hoy era día de celebración. Pero pronto el recuerdo de su padre contándole historias de Julio César se fue diluyendo y retornaron a su cabeza las palabras de la vestal.
Hace años, poco antes de que se me acusara de aquel falso crimen incesti, regresaba de noche de ver al senador Menenio y su mujer, Cecilia (me cuesta no llamarlos ya padres, aunque guardo el mismo afecto por ellos como si lo hubieran sido en verdad). Mi litera se detuvo y el lictor me informó de que alguien, de forma sorprendente, y me atrevo a decir que sacrílega, me impedía el paso. A una vestal.
La cuadriga de Trajano se detuvo frente al pulvinar del Circo Máximo y el emperador descendió. Varios esclavos se preocuparon de que la toga picta plagada de estrellas bordadas resplandeciera en toda su exuberancia. El emperador, seguido de cerca por Adriano, Quieto y el resto de legati empezó un largo ascenso por una escalinata de madera que se había levantado para que él y sus hombres de más confianza pudieran acceder así hasta el mismísimo palco imperial desde la arena de la pista.
Lógicamente, en cuanto la litera que se interponía en mi camino supo que se estaban cruzando con una vestal, por fin me cedieron el paso. No pude evitar asomarme un instante para observar qué tipo de persona o personas podían desplazarse por Roma pensando que no tenían que apartarse ante nada ni nadie.
Trajano llegó al palco imperial y allí Plotina, la emperatriz, lo recibió con aparente emoción.
—Éste es un gran día en el principado de mi esposo —dijo Plotina al saludarlo—. ¡Salve, emperador Trajano! ¡Salve y que los dioses te colmen de bendiciones, de la misma forma que tu fortaleza es una bendición para Roma y una maldición para nuestros enemigos! ¡Salve!
Y todos aclamaron al emperador, de nuevo, con la exclamación por excelencia en aquella jornada de felicidad para todos.
—Io triumphe! Io triumphe!
Trajano sonrió con aparente satisfacción ante el cálido recibimiento de su esposa.
Intuí que debían de ser senadores poderosos o alguna otra persona de alta dignidad.
—Ave, Pompeya Plotina. Es, en efecto, un día feliz para todos —respondió el emperador, y cogió la mano que le tendía la emperatriz y juntos anduvieron el espacio que los separaba de los tronos imperiales reservados para ambos en el centro del pulvinar.
La litera que estaba a un lado mientras la mía avanzaba tenía las cortinas echadas, pero, por un momento, alguien las separó y pude ver, casi por casualidad, a las dos personas que iban en el interior.
Trajano no se sentó de inmediato, sino que saludó primero a todos los miembros de la familia: primero a su hermana Marciana, a continuación a su sobrina Matidia y luego a sus sobrinas nietas Rupilia Faustina, Matidia menor y Vibia Sabina. Finalmente, se situó frente a su trono y se quedó un rato en pie escuchando cómo la plebe de Roma lo aclamaba una y otra vez, sin parar, sin desfallecer.
Siento si ahora causo dolor al César, pero recuerdo que hace dos jornadas, el emperador me dijo que sentía que los dioses me habían puesto a su lado para que le indicara en quién debía confiar y en quién no. Y quizá el César tenga razón.
El emperador, al cabo de un tiempo, se sentó. Era la señal para que en la pista la larguísima comitiva triunfal reiniciara su desfile por toda la pista del Circo Máximo.
Durante años no he desvelado los nombres de las dos personas que viajaban juntas en una misma litera al abrigo de la oscuridad de la noche por las calles de Roma, pues no quería causar daño al emperador ni inmiscuirme en lo que yo pensaba entonces que eran asuntos privados, pero ahora, a la luz de cómo me considera el Pontifex Maximus, creo que es mi obligación decirle que en esa litera, juntos, estaban el sobrino segundo del César, Adriano, y…
Plotina, que había tomado asiento junto a su esposo, inclinó su cuerpo para poder hablarle al oído.
—Este día marcará un antes y un después en tu forma de gobernar Roma.
… y Pompeya Plotina, la actual emperatriz de Roma.
Trajano respondió a la emperatriz sin mirarla, con los ojos fijos en la pista del Circo Máximo.
—Ciertamente, esposa mía, este día marcará un antes y un después en Roma.
Me despido deseando al emperador un día feliz en el que resplandezca el enorme poder de nuestro César, que tan bien sabe doblegar a los enemigos de Roma en todas las fronteras de nuestro gran Imperio.
Humildemente,
Menenia
Sacerdotisa de Vesta
Trajano siguió hablando, pero ahora miró a su esposa.
—Qué bien poder disfrutar hoy de una carrera sin toda la tensión de aquel horroroso juicio contra la vestal Menenia.
—Sí, mucho mejor así —respondió Plotina percibiendo, no obstante, que algo ocultaban las palabras de su marido que no terminaba ella de entender bien, aunque optó por seguir conversando como si no hubiera detectado nada extraño—. Por cierto, no veo a la vestal en cuestión en el palco de las sacerdotisas.
—Estaba indispuesta —respondió Trajano— y le he permitido que descanse hoy en el Atrium Vestae.
—El emperador es siempre infinitamente generoso con todos.
—Sí, aunque mi paciencia también tiene un límite —continuó Trajano, cogiendo de forma distraída unos frutos secos que le acercaban unos esclavos. Se introdujo la comida en la boca mientras observaba a su mujer, que, sentada muy firme en su trono, mantenía ahora la mirada fija en la pista del circo. Trajano volvió a hablar sin dejar de mirarla—. Sí, mi paciencia tiene un límite. Fíjate lo que le ha pasado a Decébalo.
La emperatriz suspiró y pareció relajarse un poco.
—Está claro que no es inteligente abusar de la paciencia de Marco Ulpio Trajano —dijo ella entonces—, y mucho menos sensato es despertar su ira.
—Exacto. Veo que, como siempre, esposa mía, nos entendemos a la perfección.
Plotina decidió no tensar más la cuerda aquella jornada. No era el momento. Podía sentir la rabia de su esposo por alguna cosa que ella no controlaba y era mejor no seguir por ahí. Por el contrario, Trajano prosiguió con su ataque.
—Por cierto, he decidido que la vestal Menenia sea la nueva Vestal Máxima.
Plotina cogió entonces varios de los frutos secos y respondió como si aquello no la afectara en absoluto.
—Tú eres el Pontifex Maximus. Tú decides.
—Me extraña tu indiferencia. Hubo un tiempo en que, si no recuerdo mal, me recomendaste que ordenara su ejecución. Creo que fue aquí mismo, en otra carrera de cuadrigas.
—Es posible. Era otro momento —respondió Plotina con sosiego, midiendo muy bien cada palabra. Una mujer sabe cuándo está siendo evaluada y hay exámenes en la vida que conviene no suspender—. El senador Plinio demostró la inocencia de la vestal Menenia, y si tú juzgas que es la sacerdotisa adecuada para reemplazar a Tullia, no tengo nada que objetar. Por cierto, he observado dos detalles en el desfile triunfal que me han llamado la atención —añadió hábilmente para cambiar de tema.
—¿Qué detalles?
—Has situado a Quieto justo detrás de ti, junto a Adriano.
—Sí.
—¿Crees que es prudente? Alguien podría suponer que piensas en él como posible sucesor.
—Lucio Quieto ha sido una pieza capital en la campaña contra los dacios —argumentó el emperador.
—Es posible, pero también lo fueron otros, como Laberio Máximo o Sura, o algunos más, y no les has ofrecido ese honor —opuso Plotina.
Hubo un silencio entre los dos. El pueblo, mientras esperaba ansiosamente la salida de las cuadrigas, seguía aclamando a su César.
—¿Y qué tendría de malo que considerara a Lucio Quieto como un posible sucesor?
Plotina tragó saliva y respondió con serenidad calculada.
—Es norteafricano. Roma no está preparada para un emperador norteafricano.
—Pues Lucio Quieto, al menos, habla latín con bastante más propiedad y menos acento que Adriano. Aunque lo hagan a escondidas, me consta que muchos se burlan de la forma de pronunciar el latín de mi sobrino segundo. En todo caso, debatir sobre este asunto quizá sea un poco prematuro, ¿no crees? Pero has dicho que dos detalles te habían llamado la atención en el desfile triunfal. Uno era la posición de Quieto. ¿Cuál es el otro?
Plotina concluyó que era mejor no seguir con aquel asunto de la sucesión y, desde luego, Trajano era fuerte y estaba sano y no tenía mucho sentido debatir sobre ello ahora. Todavía podían acontecer muchísimas cosas en los próximos años.
—Lo segundo que me ha llamado la atención es la ausencia de Liviano en el desfile —dijo la emperatriz—. Es tu jefe del pretorio y, aunque no estuviera contigo en esta segunda campaña, en la primera sí participó. Además, se ha comportado con gran lealtad estos meses mientras estabas en el norte. Ha velado por la seguridad de todos en Roma de modo eficaz.
—Lo sé —respondió Trajano—. Liviano no está alejado por despecho mío, ni mucho menos. Le he asignado una misión extraordinaria. —Y observó cómo su esposa giraba la cabeza para mirarlo directamente.
—¿Qué misión?
—Custodiar a un extranjero. Un invitado especial llegado de lejos que ha viajado miles de millas para llegar aquí hoy y estar presente en mi triunfo. Le he pedido que vele por su seguridad.
—¿Un embajador?
—Sí —confirmó el emperador—. Alguien a quien no quiero que le pase nada. Liviano ha comprendido la gran confianza que deposito en él al encomendarle esta labor.
—Entiendo —respondió la emperatriz. Aunque estaba profundamente intrigada por saber quién sería aquel extranjero, consideró más oportuno no indagar más. El tono frío de su esposo no invitaba a extender aquella conversación. Ambos guardaron silencio mientras saludaban, los dos muy sonrientes, al pueblo de Roma.
Trajano y Plotina.
Sentados tan juntos y, a la vez, tan lejos.
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EL SORTEO
Circo Máximo, Roma
26 de junio de 107 d. C., hora quinta
El desfile del cortejo triunfal estaba terminando y el emperador había dado órdenes precisas de que la carrera se iniciase en cuanto la pista quedara despejada. El César no quería que ocurriera como en el caso del triunfo de Vespasiano, en el que todo se hizo demasiado largo y lento y, al final, hasta el mismísimo emperador se aburrió.
Así que en los establos del Circo Máximo ya se habían reunido todos los aurigas de las cuatro corporaciones, tres de cada una, como era la costumbre durante los últimos años, hasta completar un total de doce cuadrigas en competición.
Uno de los jueces sacó la vasija que contenía los números de los carceres para que cada auriga extrajera el que le correspondería como punto de salida, pero, nada más llegar, Celer arrebató la vasija al juez y la estrelló contra el suelo.
—¡Por Júpiter! —exclamó el árbitro enfurecido, pero Celer no se amilanó lo más mínimo. Ya le habían juzgado dos veces pidiendo la pena de muerte y dos veces había declarado Acúleo en su contra. Puede que al final de esta nueva carrera o bien pereciera él o bien volvieran a juzgarlo, pero esta vez, al menos, ya no sería inocente de nada.
—¡Mirad las tablillas y aseguraos de que están los doce números! —gritó a los aurigatores de su equipo señalando los restos de la vasija rota. Éstos, veloces, recogieron las doce tablillas y comprobaron que estaban los doce números.
—¡Esto es un ultraje! —insistió el juez, pero Celer se le acercó y le habló a un dedo de su cara.
—Esto es una carrera del Circo Máximo en la que el sorteo, por una vez, por una sola vez, va a ser limpio. —Y se volvió hacia sus aurigatores con rapidez—. Mostrad los doce números a los de los otros equipos y que traigan una vasija nueva vacía. Y comprobad que esté vacía antes de echar las tablillas dentro.
Acúleo iba a intervenir, pero observó que los aurigas de los blancos y los verdes asentían, como si lo que proponía Celer, aunque fuera de otra corporación, no les pareciera mal. Y es que normalmente eran los azules los que se venían beneficiando de los sobornos a los jueces en casi todas las carreras, así que era lógico que un poco de más equidad agradara a los otros competidores.
Acúleo hizo un gesto a uno de sus aurigatores para que fuera también a comprobar que todo estaba correcto.
Hechas las comprobaciones pertinentes, los aurigatores de los rojos, acompañados por asistentes de cuadra de las otras tres corporaciones, entregaron la nueva vasija al juez.
—Esto no quedará sin penalización… —empezó a decir el árbitro mientras cogía la nueva vasija, pero se percató de que la mirada de Celer contenía tanto odio y tanta rabia que concluyó que mejor era no decir nada más. Quizá el propio Circo Máximo, de una vez por todas, acabara con aquel presuntuoso auriga. A fin de cuentas, la mayoría de ellos terminaba estrellándose en uno de aquellos brutales giros de la gran pista de carreras.
—El orden de extracción, de acuerdo al número de victorias de las últimas carreras, será: primero los rojos, luego los azules, seguirán los verdes y terminarán sacando tablillas los blancos —precisó otro juez que se mantenía algo más sereno.
Celer fue, como mejor auriga de su corporación, el primero en sacar una tablilla.
—El VII —dijo él mirándola antes de entregársela al juez.
No era ni la mejor ni la peor posición para salir. Faltaba ver si Acúleo tenía más suerte o menos, ahora que el sorteo estaba siendo limpio. A continuación metieron la mano en la vasija los otros dos aurigas de los rojos.
—El II y el XII —dijeron ellos, imitando a Celer y mirando la tablilla antes de entregarla al juez. Los rojos iban a estar repartidos por todo el arco de salida: el segundo de ellos en el II, una muy buena posición, Celer por el centro y el tercero de ellos en peor extremo, en el carcer XII. Al estar tan separados los unos de los otros, esto les impedía preparar una salida como equipo. Cada uno tendría que apañárselas como pudiera desde el carcer que tenían asignado.
Acúleo dio un paso al frente e introdujo su mano en la vasija. Había pactado con los jueces que la número I tendría un pequeño extremo áspero y lo buscaba con avidez, pero o no lo encontraba o, seguramente, los aurigatores de los rojos, siguiendo instrucciones de Celer, habían cambiado todas las tablillas y utilizado otras nuevas cuando habían sustituido la vasija. Un truco astuto de aquellos miserables.
—La carrera es hoy —dijo Celer sonriendo, pues ya imaginaba qué pasaba, como otros muchos de los presentes. Todos los mozos de cuadra de los rojos, los armentarii, los sparsores y los conditores, y también muchos de los verdes y los blancos no pudieron evitar echarse a reír.
Acúleo apretó los dientes mientras su faz se tornaba carmesí, pero contuvo su ira y extrajo una tablilla, por una maldita vez, al azar.
—IX —dijo sin ocultar su decepción, y la entregó a un juez que sabía que había perdido mucho dinero aquella mañana.
Luego siguieron los otros dos azules y extrajeron los números I y IV, respectivamente. Si Celer hubiera estado pensando en ganar, aquello habrían sido malas noticias, pero a él no le importaba que dos aurigas azules hubieran sido afortunados en el sorteo. A él sólo le interesaba que Acúleo estaba en peor posición que él y que en consecuencia él, Celer, saldría por delante. Sólo tendría que esperarlo. Sólo eso.
El resto de corredores continuó extrayendo más tablillas y a los verdes les correspondieron los carceres III para el primero de su equipo, el XI para el segundo y el X para el tercero; mientras que a los blancos se les asignaron los números VIII para el primer auriga, VI para el segundo y, finalmente, el V para el tercero. Las posiciones de salida estaban dispuestas.
Posición de salida
—¡A los carceres! —exclamó otro juez que acababa de entrar en las cuadras—. ¡A los carceres! ¡El desfile triunfal ha terminado! ¡La carrera va a empezar!
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LOS GRITOS
Sótanos del anfiteatro Flavio,
Roma 26 de junio de 107 d. C., hora sexta
Marcio caminaba despacio, pero no por ello menos decidido. La cautela no es cobardía. La precipitación es audacia descontrolada. Él había aprendido a medir los tiempos.
Siguió descendiendo. Apenas había luz, pues la distancia entre una antorcha y otra era cada vez mayor. Por la dirección que había seguido calculaba que debía de estar en el centro de la gran arena del anfiteatro Flavio, sólo que bajo tierra. Y había mucha humedad. El olor a heces y basura y otros hedores asquerosos llegaba hasta su nariz. Las cloaculae de Roma estaban cerca, quizá la mismísima cloaca Máxima. Marcio no tenía ganas de volver a entrar en aquella red de túneles fétidos. No le traían buenos recuerdos. El pasadizo, al fin, giró y se alejó de los malos olores de las alcantarillas. Fue entonces cuando empezó a oír los gritos desgarradores de las mujeres.
Al principio los confundió con el aullido o el rugido de alguna fiera que no acertaba a identificar, pero pronto se dio cuenta de que se trataba de mujeres. Se podía entender hasta alguna palabra.
—¡Noooo! ¡Noooo! —Y luego el chasquido inconfundible de un látigo.
Se hizo el silencio un instante, pero en seguida retornaron los alaridos. Aquella mujer estaba sufriendo brutalmente. El gladiador tragó saliva. Sí, estaba llegando al reino de Carpophorus. Lo que estaba ocurriendo allí no era que estuvieran forzando a una mujer. Debía de ser algo mucho más terrible, pero Marcio no quería distraerse de su objetivo y siguió avanzando. Él no había descendido allí para salvar a nadie que no fuera él y su futuro con Alana y con Tamura. ¿Estarían bien? ¿Qué sería de ellas? Si se habían desplazado hacia el norte, lejos de los romanos, junto con otros sármatas, estarían bien, pero no debían acercarse hacia las zonas que controlaran los romanos. Eso sería un error.
Marcio se quedó inmóvil.
Tenía la sensación de que lo observaban y era una sensación desagradable.
Giró la cabeza, cubierta con su casco de mirmillo, muy lentamente hacia su derecha.
Primero oyó el rugido descomunal. Después llegó el león.
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LA SALIDA
Circo Máximo, Roma
26 de junio de 107 d. C., hora sexta
En los carceres
Antes de subir a la cuadriga, se acercó a sus caballos y, uno a uno, fue abrazándolos a todos al tiempo que les hablaba al oído. Por fin le llegó el turno a Niger.
—Hoy vamos a por Acúleo, muchacho —le dijo en un susurro sólo audible para el caballo—. Hoy hemos de acabar con ese maldito auriga de los azules y cuento contigo. Le cerraremos en todos los giros que podamos. Vamos a por él, amigo mío. Hoy es nuestro día.
Y se separó del animal que piafaba y arañaba el suelo con sus pezuñas, nervioso, ansioso por que se abrieran las compuertas para poder salir y echar a correr sin parar.
Celer subió a la cuadriga. Con rapidez rodearon su cintura con las riendas, le dieron el cuchillo, que se ciñó a la cintura, y le entregaron un látigo. Estaba listo.
—¡Van a dar la salida! —aulló uno de los aurigatores.
Y en ese mismísimo instante se abrieron las puertas del carcer número VII y del resto de cajones.
—¡Vamos allá! —gritó Celer y todo su cuerpo sufrió el latigazo descomunal del despegue de la cuadriga al salir impulsada por la fuerza casi desbocada de Orynx, Tigris, Raptore y Niger.
En el palco
Trajano estaba atento a la salida, pero llamó a Aulo con un gesto.
—¿Ha venido Liviano con ese hombre?
—Sí, César. Me han comunicado que está en los accesos al Circo.
—Muy bien. Acomódalo en el palco y llama entretanto a Dión Coceyo. Al final, los servicios de nuestro viejo filósofo van a ser útiles más allá de sus reflexiones.
Y Aulo se llevó el puño al pecho, dio media vuelta y echó a andar hacia la salida del pulvinar, pero se detuvo cuando estuvo frente a Dión Coceyo.
—El emperador quiere hablar contigo.
Sin esperar respuesta por parte del anciano, el tribuno pretoriano continuó su camino en busca del hombre que realmente interesaba a Trajano aquella mañana, tanto que lo había puesto bajo la custodia del jefe del pretorio.
En la arena
Los carceres I, II y III eran, sin duda alguna, de los mejores para cualquier salida, pero precisamente por eso, porque los que obtenían aquellos cajones sabían que tenían que aprovechar aquella ventaja como fuera, con frecuencia aquella supuesta ventaja terminaba convirtiéndose en su tumba. Y es que tanto el auriga de los azules del cajón I, el de los rojos del puesto II y el de los verdes del carcer III intentaron conseguir la primera posición a toda costa. Se aproximaron los unos a los otros demasiado y ninguno quiso ceder en aquella pugna mortal. Los carros chocaron, y la rueda del de los azules se quebró al impactar con la del carro de los rojos del cajón II. El eje se partió, la cuadriga volcó y empezó a rodar aún arrastrada por unos caballos que, de pronto, perdieron el equilibrio y cayeron en una maraña de huesos y relinchos bestiales. El azul y el rojo se estrellaron irremisiblemente antes incluso de alcanzar el inicio de la recta. El conductor de los verdes intentó zafarse del accidente, pero tenía a otro de los azules por el otro extremo. Dudó, no supo bien si guiar a sus caballos hacia un lado o hacia el contrario y parte de los hierros del carro de los rojos que se había estrellado trabó sus propias ruedas y su cuadriga también reventó. Se llevó la mano al cuchillo para cortar las riendas, pero todo fue en vano y su cuerpo quedó atrapado por el tiro: fue arrastrado por sus caballos por toda la larga recta de la arena del Circo Máximo mientras que su cuerpo iba desmembrándose a trozos.
Los jueces, no obstante, dieron la salida por buena: el tercer auriga de los azules, que partía del cajón IV, se benefició de la desaparición de los contrincantes de los carceres I, II y III y se hizo con la primera posición a la entrada de la recta. Celer, por su parte, se las ingenió para adelantar una posición y dejó atrás a la cuadriga de los blancos, que había salido por su derecha. Acúleo hizo lo propio rebasando a otro de los aurigas blancos y se situó en la quinta posición.
Situación de carrera
En el palco
Dión Coceyo se acercó al César. Trajano se levantó al verlo, tomó la bandeja de frutos secos y se la ofreció al filósofo.
—No cojas si no lo deseas —le dijo el emperador como saludo, y acercándose al griego le habló en voz baja—. Van a traer erizos más tarde y sé que a ti te gustan esos manjares tan especiales. Yo prefiero queso y vino, pero cada uno somos diferentes, ¿no es así? Aunque me sorprende que a alguien que hizo grandes ayunos le guste comer exquisiteces como los erizos.
—He decidido ahora comer poco, pero sabroso. La edad, César, nos hace más sabios, pero más propensos a caer en tentaciones.
El emperador sonrió. Se oyeron gritos. Un gran clamor del público. Ambos se volvieron hacia la arena y presenciaron el accidente de las tres cuadrigas en la salida. La gente parecía encantada.
—He leído tu discurso a los habitantes de Alejandría —continuó el emperador en cuanto los carros supervivientes tomaron la recta y la carrera parecía normalizarse—. Ese en el que dices que el pueblo de esa ciudad lo único que anhela es pan y carreras de cuadrigas. Y lo comentas de forma que no los dejas en muy buen lugar. Quizá piensas lo mismo de los ciudadanos de Roma, pero no te atreves a decirlo.
Dión Coceyo no sabía bien cómo tomarse aquello. Hacía tiempo que no hablaba con el emperador y lo notaba diferente. Más amargo, más cínico. No estaba seguro de si Trajano estaba bromeando con él o… amenazándolo. Y ése no era el Trajano que él conocía. El emperador sospechaba de algo o de alguien y estaba susceptible, pero ¿de quién sospechaba y por qué?
—Bueno… —empezó el filósofo—, los romanos…
—No hace falta que te expliques. Lo que dices de los habitantes de Alejandría se puede aplicar a Roma a la perfección. Sólo hablaba por hablar, algo que tú, sin embargo, no haces nunca. Siempre hay sustancia en tus reflexiones, pero hoy te he mandado venir, además de para ver de nuevo a mis viejos amigos de Roma, entre los que te cuento… —Aquí el filósofo se inclinó agradecido y ya más tranquilo—. Sí, te estimo como amigo, pero hoy te he hecho venir porque te voy a necesitar como traductor.
—¿Como traductor?
—Sí. Sabes griego y, por fortuna, si no me han informado mal, algo de sánscrito, ¿no es así?
—Así es, César.
—Entonces eres mi hombre esta mañana. ¡Por Hércules, disfruta de los erizos pero no abandones el palco! Te necesitaré pronto. Cuando llegue mi invitado.
Y Trajano retornó a su trono dejando al filósofo intrigado y confuso, pero el aroma de los erizos pronto capturó su atención y se dirigió a la bandeja más próxima antes de que los legati del César acabaran con todas las existencias.
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LA CAÍDA DE ALANA
Al norte de la Dacia
26 de junio de 107 d. C., hora sexta
Alana tenía que elegir. Había pasado ya suficiente tiempo y Tamura habría alcanzado ya un lugar seguro. No tenía sentido prolongar aquella derrota agónica. Los jinetes seguían frente a ella, sonriendo y cercándola. Era imposible pasar entre ellos sin caer en sus garras. Por detrás sólo estaba el precipicio.
Alana eligió.
Estaba en el mismísimo borde. Lo podía ver con el rabillo del ojo.
Dio un paso grande hacia atrás y el suelo desapareció bajo sus pies.
Empezó a caer.
Los jinetes desmontaron para ver qué ocurría.
Alana se agarraba a los matorrales, helechos y otras plantas que crecían entre la pared de piedra quebrada por la que iba descendiendo vertiginosamente, pero al asir aquellas plantas con las manos sólo ralentizaba la velocidad de su caída. No podía evitar quemarse las palmas de las manos, clavarse espinas o golpearse por todo el cuerpo, pero consiguió que la caída no fuera mortal. Eso sí, al apoyar finalmente sus pies en el suelo sintió un inmenso dolor.
—¡Bendis! —exclamó y cayó de espaldas atenazada por el sufrimiento de un tobillo roto o dislocado o ambas cosas. No podía andar.
Miró hacia arriba. Vio a los romanos que la miraban desde la distancia y se quedó tendida en el suelo, sin moverse, llorando de dolor, pero procurando no emitir sonido alguno. Las lágrimas eran demasiado pequeñas y transparentes como para que las pudieran ver.
—Está muerta —dijo el decurión. Y todos se volvieron para ver qué pasaba con las otras dos. Una era un cadáver y la segunda estaba siendo violada por varios soldados. Cuando acabaron con ella comprobaron que también estaba demasiado malherida para sobrevivir.
La remataron con una lanza.
En el fondo les daba rabia haberse perdido y seguían nerviosos por cómo reaccionarían sus superiores cuando llegaran tarde al campamento.
—Busquemos a la niña que iba con las mujeres —dijo el decurión como si hubiera tenido una revelación—. Las niñas son apreciadas por los mercaderes de esclavos y el praefectus castrorum no se enfadará con nosotros si le llevamos una pequeña sármata con la que se pueda ganar dinero.
A todos les pareció una buena idea y se dividieron en pequeños grupos de dos o tres hombres para peinar el terreno de los alrededores. Una niña sola, perdida en aquellas montañas agrestes, plagadas de barrancos y precipicios, no podía haber ido muy lejos. Estaría escondida, cerca, llorando, asustada.
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EL DÉCIMO GIRO
Circo Máximo, Roma
26 de junio de 107 d. C., hora sexta
Situación de carrera
En la arena
Estaban ya en la cuarta vuelta, llegando al séptimo giro, justo en el extremo del altar de Consus, donde se situaban también los huevos de piedra que iban señalando las vueltas que quedaban para terminar la carrera. Celer seguía en tercera posición, pese a que el azul que lideraba la competición y el blanco que iba segundo habían cometido algunos errores en los giros anteriores y se habían alejado demasiado de los conos de las metae. Celer podría haber aprovechado alguno de esos errores para haberles recortado espacio, incluso quizá para adelantar a uno de ellos, pero el auriga de los rojos tenía otros objetivos en mente: había observado que en la vuelta anterior, Acúleo había aprovechado un error similar del segundo auriga de los blancos para adelantarlo. Así, Acúleo estaba ahora en cuarta posición y perseguía ya a Celer, y a éste aquella situación de carrera le pareció perfecta.
Situación de carrera
En la arena
Sólo tenía que refrenar un poco a Orynx y Niger, que no entendían por qué no avanzaban más rápido, y esperar el momento adecuado para cerrar a Acúleo cuando éste intentara adelantarlos. Y… matarlo. Incluso si eso lo ponía a él mismo en peligro. Hay odios que van más allá de nuestro instinto de preservación.
En el palco imperial
Trajano miró a un lado y a otro del palco, vio a Plinio y percibió cierto aire de preocupación en la faz del senador. Al emperador se le hacía incómodo estar mucho tiempo sentado al lado de la emperatriz, al menos aquella mañana, pues andaba digiriendo aún la información de la carta de Menenia, así que se levantó de nuevo y se acercó a las bandejas de comida, cogió algo de queso recién cortado y fue directo a hablar con el senador.
—Tu semblante, Plinio, denota que algo te preocupa, y que uno de los senadores en quien tengo depositada más confianza esté preocupado no puede ser bueno para mí.
—El César me abruma con su sagacidad —respondió Plinio levantándose de inmediato ante la aproximación del emperador—. Y lleva razón el César. Algo me preocupa, pero no sé si éste es el mejor sitio…
Trajano miró a su alrededor. Celso, Palma, Nigrino y Quieto eran los más próximos. Adriano se había retirado para sentarse con Vibia Sabina. Al menos su sobrino se había propuesto cuidar las apariencias en público. Y, en general, todos estaban más atentos a lo que ocurría en la pista del Circo Máximo que a las conversaciones que pudieran tener lugar en el pulvinar.
—Te sorprenderá, Plinio —dijo Trajano—, pero he aprendido que las conversaciones más confidenciales pasan más inadvertidas cuando se tienen en un lugar público.
Plinio sonrió y recordó cuando él mismo había conseguido mucha información del padre de la vestal Menenia en las termas de Tito, un lugar tremendamente concurrido.
—Nuevamente, el César tiene razón. —Bajó algo la voz y continuó hablando en un tono audible para ambos, pero difícil de entender para nadie más teniendo en cuenta el clamor del público ante las maniobras de los aurigas en cada curva—. Se trata de Atellus.
El emperador frunció el ceño.
—No me suena ese nombre. Tendrás que explicarte mejor.
—Sí, por supuesto, augusto —se disculpó Plinio—. Atellus era un rufián que trabajaba para mí y que colaboró conmigo en el juicio por supuesto crimen incesti de la vestal Menenia y el auriga Celer. Fue el que me ayudó a descubrir que todo el asunto era sólo una estratagema para condenar a muerte al auriga de los rojos y que así los azules, promovidos por Pompeyo Colega, Liberal y Frontón, volvieran a conseguir victorias y dinero.
—Algo que intentaron de nuevo aprovechando mi ausencia y que la propia vestal y tú mismo, junto con el flamen dialis y hasta la emperatriz Domicia, impedisteis.
—Así es, César.
—¿Y bien? ¿Qué pasa ahora con ese hombre que te tenga preocupado?
—Atellus era un hombre de baja condición, acostumbrado a los peores ambientes, y en absoluto compañía recomendable para nadie, pero a veces hay que rebajarse enormemente para lidiar en los tribunales. Pero divago, augusto. El caso es que este hombre apareció muerto poco después del juicio, por un exceso con el vino.
—Sigo sin entenderte.
—Atellus, augusto, era un miserable que bebía barbaridades siempre. Si lo hubieran encontrado muerto atravesado por una daga tras una reyerta lo habría entendido, pero siempre me extrañó que pereciera por una borrachera. Aunque no le dediqué más pensamientos al asunto hasta hace unos días.
—¿Por qué? —inquirió el César volviéndose hacia la carrera, pues la conversación empezaba a aburrirlo.
—Porque hace unos días, al hacer limpieza en mi tablinum descubrí que Atellus, que había venido a verme el día en el que apareció muerto, al no encontrarme en mi domus me dejó una nota manuscrita en la que me decía que había averiguado de quién recibían instrucciones y dinero Pompeyo Colega, Salvio Liberal y Cacio Frontón. Hasta entonces sólo sabía que era un hombre de voz rota y una gran nariz, pero nada más. Le dije que siguiera a ese hombre hasta donde fuera, hasta el fin del mundo si era necesario, y en la nota me dijo que ese hombre actuaba de mensajero entre Mario Prisco, en Moesia Inferior, y Colega y sus hombres.
—Prisco estará muerto en algún lugar de la Dacia o entre las ruinas de su villa en Moesia Inferior —respondió Trajano, aunque registró la información como interesante y recordó las palabras de advertencia de Dión Coceyo, cuando le aconsejó que se anduviera con cuidado en su lucha contra la corrupción porque el dinero siempre contraatacaba. Parecía que Prisco había buscado recuperar los 700.000 sestercios que había tenido que devolver a Roma; y para ello apoyaba a la corporación de los azules para amañar las carreras y eliminar al mejor auriga de uno de los equipos contrincantes. Pero ¿qué tenía todo eso ya de importancia, más allá de que sabía que debía tomar alguna decisión para alejar a Colega y a los otros dos senadores corruptos de Roma?—. Pero todo eso, Plinio, ya ha pasado y no veo por qué debe preocuparte o preocuparnos.
—Es que Atellus también anotó en aquel escrito el nombre de quien hacía de mensajero entre Prisco y Colega.
Trajano se volvió hacia las bandejas y cogió un trozo grande de carne seca de cerdo sabrosamente sazonada con una exuberante salsa de romero. Luego se volvió de nuevo hacia Plinio.
—¿Y quién era ese mensajero? —preguntó el emperador.
El público gritaba una vez más con gran furia. Alguna maniobra en un giro había resultado muy peligrosa, muy espectacular, muy emocionante.
Plinio respondió, bajando si cabe aún más la voz.
—Ese hombre era, es decir, es… Publio Acilio Atiano.
Marco Ulpio Trajano dejó de masticar.
—¿Estas seguro? —inquirió el César con la boca llena de carne y salsa.
—Sí, César.
Trajano escupió la comida en el suelo. De pronto, ya no tenía ganas de comer. Atiano había sido el tutor de Adriano hasta que él, Trajano, se había hecho cargo de su sobrino y lo había integrado en el círculo más cerrado de la familia imperial casándolo con Vibia Sabina. Una vez más, Adriano.
Situación de carrera
En la arena
Celer había pensado en no esperar más y aprovechar el siguiente giro, el octavo, junto a los delfines de bronce, para abrirse en la curva y cerrar rápidamente a Acúleo en cuanto éste intentara adelantarlo, pero reflexionó. No. Aquello sería demasiado burdo, demasiado evidente incluso para un miserable como Acúleo. Así que Celer cambió de estrategia y azuzó a sus caballos con furia.
—¡Vamos allá! ¡Vamos, Niger! Ad laevam! —gritó Celer para que el veterano animal aproximara la cuadriga lo máximo posible a los amenazadores conos, pero sin estrellarse contra ellos. Y el caballo respondió a la perfección. Maniobra sublime. Recortaron rápidamente el espacio a las cuadrigas azul y blanca que lideraban la carrera. Sí. Eso era. Celer volvió a gritar—. ¡Vamos Orynx, vamos!
Era el momento de aprovechar la velocidad de Orynx al entrar en la primera recta de la quinta vuelta. Y los cuatro animales se lanzaron a una carrera brutal que casi hizo perder el equilibrio a Celer, pese a toda su gran experiencia. Era como si sus caballos hubieran estado esperando aquella orden desde hacía rato y al recibirla no cupieran de gozo. Estaban entrenados para ganar y no toleraban que ninguna otra cuadriga fuera por delante. En particular Niger, que volvió a aprovechar hasta el más mínimo espacio en el noveno giro para recortar aún más la distancia con los aurigas de cabeza. Ya los tenían ahí. Celer miró por encima de su hombro. Acúleo también había animado a sus caballos para que no perdieran distancia y apenas habían ganado unos pasos sobre él, pero Celer sabía que Acúleo habría tenido que emplearse a fondo con el látigo. Era el único lenguaje que aquel miserable hablaba con los caballos. Pero todo eso daba igual. Acúleo estaría ya confiado en que Celer estaba intentando ganar la carrera. Era el momento. Llegó el décimo giro y, para incomprensión de Niger, su amo, en vez de gritar «ad laevam» dio la instrucción opuesta.
—Dextrorum, dextrorum!
Niger no lo entendía, pues no veía ningún obstáculo próximo a los conos de las metae de aquel nuevo giro, pero por encima de su intuición estaba la obediencia y, disciplinado, se alejó de la spina central al girar, perdiendo así bastante espacio.
—Ad laevam! —aulló entonces Celer para corregir la dirección de sus caballos. Fue suficiente. Se habían abierto demasiado y Acúleo intentó, sin dudarlo, pasar su cuadriga entre ellos y la spina del Circo Máximo.
Era la oportunidad que Celer había estado esperando.
No se lo pensó dos veces.
—Ad laevam, ad laevam! —ordenó de nuevo a Niger. Al animal le parecía oír otros caballos que se aproximaban por ese lado. Hacer caso a su amo podía ser peligroso, pero era la orden recibida y giró de golpe.
Acúleo vio que el carro de Celer se les echaba encima.
—¡Por todos los dioses! —exclamó Acúleo al tiempo que echaba para atrás todo su cuerpo, tirando de las riendas de sus cuatro caballos lo más fuerte que pudo y consiguiendo refrenarlos lo suficiente para evitar el choque.
Celer miró de nuevo por encima de su hombro. Había fallado. Y no estaba claro que fuera a tener una segunda oportunidad. Acúleo ya habría entendido que las prioridades que Celer tenía para aquella carrera no empezaban precisamente por conseguir la victoria.
En el palco imperial
Trajano miraba al suelo. El círculo se cerraba: Plotina y Adriano; Adriano, Prisco y Atiano; las cartas de Prisco encontradas en Adamklissi desaparecidas el mismo día en que Adriano lo había vitoreado delante de sus oficiales. El emperador asintió y hasta esbozó una sonrisa sarcástica para consigo mismo. ¡Qué magnífica forma de distraer su atención la de Adriano al final de la batalla de Adamklissi! Lo vitoreó, alabando su ego, y así no leyó las cartas. La vanidad nos pierde a todos. A todos. Al menos, en algún momento de nuestra vida, y él no era una excepción. El trono imperial, Plotina, Adriano, Atiano, Prisco, Colega… una cadena perfecta en la que se había roto un eslabón, el de Prisco. Trajano levantó la mirada hacia donde estaba sentado su sobrino. ¿Cuánto tiempo tardarían en recomponer aquella cadena y volver a tirar de ella?
—Pero no tienes pruebas de todo lo que me dices —dijo el César a Plinio—, más allá de la nota manuscrita de… ¿cómo lo has llamado tú? Un rufián, ¿no es así?
—No, no hay más pruebas, César.
—De acuerdo. En todo caso, ésta ha sido una conversación importante, y de nuevo te agradezco tu lealtad. Y Bitinia. Estoy pensando en que te hagas cargo de Bitinia. Algo más adelante, pero ya hablaremos de eso.
Plinio hizo una reverencia al emperador mientras Trajano retornaba, lentamente, hacia su trono. Caminaba como si le pesaran las piernas. Un día agrio el de aquel triunfo. Trajano se sentó y posó sus ojos sobre la arena del Circo Máximo. Las cuadrigas seguían allí, girando mortalmente, sin parar. Pronto llegaría su invitado. Grandes proyectos. Ésa sería la forma, su forma, de ahogar las traiciones. Si Longino estuviera vivo, la Dacia ahora mismo le resultaría un paraíso, mientras que Roma se le atragantaba. Pero la historia no se podía revertir: Longino estaba muerto y él gobernaba en Roma, una Roma en donde el lugar más inseguro era, sin duda alguna, el trono imperial. En aquel momento Trajano se habría intercambiado de buen grado con cualquiera de sus legati de frontera, ya fuera en el Rin, el Danubio o en Oriente. Oriente. Sí, quizá el mayor sueño fuera el único camino para hacerles ver a todos que el mundo era mucho más grande que la Roma que ellos soñaban. Estaba seguro de que el sueño más gigantesco de ambición de Adriano era sólo una gota de agua en el océano que él, Marco Ulpio Trajano, empezaba a concebir en su cabeza para Roma.
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LOS BRAZOS DE LOS MUERTOS
Sótanos del anfiteatro Flavio, Roma
26 de junio de 107 d. C., hora sexta
Marcio se vio sorprendido por la carga de aquel león.
Era tarde para evitar su ataque.
Se agachó por puro instinto, pero lo que lo salvó de perecer devorado era que la fiera estaba enjaulada y el animal sólo pudo asomar una de sus garras entre los gruesos barrotes de hierro que impedían que escapara, conteniendo su furia.
Estaba muy oscuro, pero Marcio ya había acostumbrado sus ojos a aquella constante penumbra en la que se vivía allí abajo y pudo leer un nombre grabado en la piedra junto a la jaula de aquel león: Vulcano. De pronto, oyó otro rugido infernal al otro lado y, aún agazapado, miró hacia esa dirección. Otro león intentaba alcanzarlo con sus garras, pero nuevamente unos gruesos barrotes impedían que accediera a su objetivo. Allí, en esa celda, también había otro nombre grabado: Hércules. Sí, Vulcano y Hércules. Los dos leones amaestrados por Carpophorus. Temió entonces que el bestiarius hubiera detectado su presencia, pues los rugidos de los animales lo habrían advertido de que algo extraño ocurría en el pasadizo, aunque quizá los alaridos de las mujeres a las que estaba torturando o asesinando, o lo que fuera, habrían ocultado los rugidos de Vulcano y Hércules.
No importaba. Fuera como fuese, tenía que actuar rápido: cogió una de las lanzas y arremetió con ella contra la jaula de Vulcano, con el brazo de un muerto ensartado en su punta. La fiera no tardó en reaccionar con violencia y de un brutal bocado arrancó el brazo, lo estrujó entre sus fauces y, como si hubiera conseguido un gran trofeo, se alejó hacia el interior de la celda. A Marcio le habría gustado saber qué pasaba exactamente allí, pero no había tiempo para detalles, así que repitió la operación con la otra lanza y el otro brazo y Hércules, el segundo león, reaccionó de forma similar, sólo que éste devoró el brazo bajo la luz de una de las pocas antorchas de aquella tenebrosa sala. No hubo tiempo para más.
—¡Vaya, vaya, vaya! ¡Pero mira a quién tenemos aquí! —Era la voz de Carpophorus, que apareció blandiendo un hacha de la que goteaba sangre fresca. Marcio no quiso pensar qué estaba haciendo aquel salvaje con las mujeres a las que había oído gritar completamente fuera de sí… eso no era asunto suyo. El bestiarius le hablaba ahora a él—. ¿Crees que porque les des un poco de sabrosa carne humana a mis preciosos leones, éstos ya no te van a atacar en cuanto los deje libres? Porque si piensas eso, te anticipo que para ellos un brazo es sólo un aperitivo. ¿Imaginas cuál va a ser el plato principal?
Y lanzó una carcajada que reverberaba en todas las esquinas de aquellos túneles oscuros.
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LA VICTORIA
Circo Máximo, Roma
26 de junio de 107 d. C., hora sexta
En la arena
En la arena las posiciones se habían mantenido, excepto en la cola de la carrera donde el tercer auriga de los rojos había conseguido adelantar a dos cuadrigas y situarse justo por detrás de los dos carros de los blancos.
Situación de carrera
En la arena
Celer, por su parte, no había conseguido su objetivo de provocar un accidente de Acúleo y, además, su empecinamiento en mantenerse cerca de su enemigo había hecho que no aprovechara los nuevos errores de los líderes de la carrera, que se habían alejado varias decenas de pasos. Ni iba a conseguir la muerte de Acúleo ni la victoria. Su ansia de venganza lo había ofuscado y estaba a punto de concluir una de sus carreras más mediocres, pero llegó el giro decimosegundo y el auriga de los blancos, que marchaba en segunda posición, no se conformaba e intentó adelantar por el interior a la cuadriga azul que lideraba la competición. Celer pudo ver cómo la rueda del carro blanco chocaba brutalmente con uno de los conos de las metae, cómo la cuadriga saltaba por los aires y cómo, empujada por la fuerza centrífuga, salía disparada hacia el exterior, donde chocó a su vez con la cuadriga del azul de primera posición. Los dos carros se estrellaron arrastrando con ellos a los animales y a los aurigas, cuyos cuerpos quedaron destrozados en medio de la pista. Celer tuvo que refrenar la marcha al tiempo que gritaba nuevas órdenes a Niger.
—Dextrorum, dextrorum!
Era esencial alejarse lo máximo posible de los carros accidentados. Eso implicaba abrirse mucho en aquel giro, pero Celer estaba convencido de que el resto de cuadrigas tendrían que hacer lo mismo o, de lo contrario, impactarían con los carros volcados en la arena, pues no había tiempo material para retirarlos hasta que pasaran el resto de competidores por el giro de los delfines de bronce.
En efecto, tanto Acúleo como los otros aurigas imitaron a Celer y todos fueron alejándose de los carros destrozados, reproduciendo la misma trazada abierta en la curva que había dibujado Celer con las ruedas de su cuadriga sobre la arena del Circo Máximo.
Así, de pronto, Celer se encontró, de forma completamente inesperada, como líder de la carrera. Y casi sin darse cuenta, por pura inercia de la costumbre, aulló instrucciones precisas a Orynx.
—¡Vamos, Orynx, vamos!
El animal aceleró tirando a su vez del resto de caballos y de ese modo ampliaron su distancia sobre el carro perseguidor. Celer se dio cuenta entonces de lo que había hecho y a punto estuvo de frenar de nuevo el tiro de su cuadriga, con el fin de permitir que Acúleo volviera a aproximarse para intentar cerrarlo, una vez más, en el giro decimotercero, pero la distancia que había abierto era demasiado grande y el giro ya estaba próximo. Muy próximo. Dudó. Pensó incluso en provocar un accidente mortal no ya intentando que Acúleo chocara con los conos mortales del giro, sino estrellando su carro contra el de Acúleo, aunque eso fuera prácticamente suicidarse. Y lo estuvo considerando, pero todo iba rápido, en especial sus caballos: y el giro decimotercero llegó y él lo pasó liderando la carrera con la cuadriga de Acúleo a más de veinte pasos. No, no había tenido la voluntad para suicidarse. No. De pronto encontró que quería vivir. Había hecho daño a mucha gente, a la pobre Helva, que no merecía el terrible final que había tenido por su culpa, y había escrito a Menenia prometiéndole… no, no podía fallarle a ella una vez más. Se contuvo. Además, conseguir la victoria, ya que no había podido provocar un accidente que terminara con Acúleo, sería otra forma de infligir dolor a toda la corporación de los azules y al mismísimo Acúleo, que tendría que ver cómo, una vez más, pese a todas sus tretas y conjuras, tenía que ser testigo de una nueva victoria de la cuadriga roja.
Llegó el giro final. El decimocuarto. Los jueces y los esclavos del circo habían retirado tantos hierros y maderas de los carros que se habían estrellado en la vuelta anterior como habían podido, pero aún había algunos caballos heridos próximos a los conos que marcaban el giro. De nuevo, lo más sensato era abrirse alejándose del giro. Pero… ¿qué haría Acúleo? ¿Se atrevería a arriesgarse y hacer pasar su carro por encima de los restos que aún quedaban en la zona o incluso intentar pasar entre alguno de aquellos caballos heridos? Era muy peligroso. Sólo un loco sería capaz de intentar algo así. O un desesperado, porque uno de esos caballos aún se movía y podría levantarse en el momento justo en que una cuadriga pasara junto a él y generar así un nuevo accidente. Eso ocurría con frecuencia. Celer lo había visto en infinidad de ocasiones. Él optó por ser prudente y se separó de los restos del accidente aunque eso le hacía perder tiempo. Miró entonces hacia atrás, rápidamente, por encima del hombro.
No, Acúleo no era un hombre ni loco ni desesperado, así que imitó a Celer y lo mismo, una vez más, hicieron el resto de aurigas. Celer entró en la recta final como cuadriga líder de la competición. Por detrás venían el resto. La victoria volvía a ser suya, pero no había podido ejecutar su venganza. Nunca pensó que una victoria pudiera tener ese sabor amargo de la insatisfacción.
Final de carrera
En las gradas
El público, sin embargo, aplaudía a rabiar. Habían concluido la carrera siete cuadrigas y habían presenciado dos accidentes bestiales. El César les estaba agasajando con abundancia.
En el palco imperial
Celer había vuelto a ganar. Esta vez, no obstante, la diosa Fortuna se había aliado con el auriga de los rojos, pues éste, sin duda, parecía haber estado más obsesionado en dejar a Acúleo, el auriga de los azules, fuera de carrera, por decirlo de forma suave, que en conseguir la victoria. Ya le había advertido Celer a Trajano que no apostase por él aquella mañana. Y aun así había ganado.
—Parece que ahí llegan Liviano y Aulo —dijo la emperatriz.
Trajano se volvió y vio a su jefe del pretorio, junto con el tribuno, entrando en el palco imperial acompañados por un hombre de tez muy oscura vestido con lujosos ropajes largos y de múltiples colores, tal y como hacían las gentes venidas de Oriente, de lugares remotos más allá de las fronteras del Imperio. El emperador se levantó y fue hacia los recién llegados, pero cuando pasó junto a Dión Coceyo le habló un instante.
—Ven conmigo, filósofo, éste es el momento —dijo Trajano y el griego siguió al César.
El encuentro tuvo lugar en una esquina del palco. Los ojos de todos estaban fijos en ellos, pero Liviano, siguiendo las instrucciones precisas que había recibido de antemano, rodeó al embajador extranjero y al emperador por un nutrido grupo de pretorianos. Sólo el tribuno Aulo y el filósofo Dión Coceyo pudieron entrar en aquel círculo de hombres armados.
Trajano miró entonces a Dión.
—Dile que Marco Ulpio Trajano, emperador y César de Roma, saluda al embajador de los kushan.
Dión Coceyo tradujo al griego y el filósofo se alegró de escuchar un griego razonablemente comprensible en boca de aquel embajador. De este modo evitaba tener que recurrir al sánscrito, lengua que usaban los kushan nobles pero que Dión dominaba mucho menos. El anciano escuchó con atención y luego tradujo a su vez para el emperador.
—Dice llamarse Shaka, que es sirviente del emperador Vima Kadhises, hijo a su vez del gran Vima Takto, y que transmite el saludo y la felicitación del emperador Kadphises, señor y dueño de todo el norte de la India, al César de Roma por su victoria contra los pueblos que amenazaban la paz de su Imperio. Ha dicho también que el gran Kadphises, como muestra de su reconocimiento al César de Roma y como muestra también de su deseo de amistad con Roma, envía numerosos presentes, entre los que destacan diez elefantes que están en los muelles del puerto de Ostia y algunos tigres que ya han sido entregados al bestiarius del anfiteatro Flavio. Por su parte, los elefantes vienen con sus mahut, sus adiestradores, para que se pueda optimizar la utilidad de estas grandes bestias de transporte… o de guerra.
—Dile —respondió Trajano— que la generosidad del emperador Kadphises es muy grande. Y pregúntale también si hay algo que yo pueda ofrecerle en correspondencia por estos presentes.
Dión Coceyo tradujo. El embajador kushan escuchó con atención y dio una respuesta que, una vez más, el filósofo reprodujo en latín para el César.
—El consejero Shaka me ha hecho saber que el emperador Kadphises tiene problemas en su frontera occidental con los partos, pero, si he entendido bien, dice que los partos están en medio de una guerra civil. El emperador Kadphises se pregunta hasta qué punto los partos son también incómodos para el César de Roma.
Aquí Marco Ulpio Trajano sonrió muy levemente.
—Dile al embajador Shaka que éste es un asunto que requiere que tengamos una larga conversación con más sosiego en el palacio imperial cuando terminen los juegos, en unos días. Pero dile que el César de Roma está seguro de que sus intereses y los del emperador Kadphises son… coincidentes. Dile que estoy seguro de que llegaremos a un acuerdo satisfactorio para ambas partes.
Dión Coceyo tradujo de nuevo. El consejero Shaka no respondió nada más, pero se inclinó ante el César en señal de aceptación y a la espera de una conversación más seria sobre todo aquel asunto unos días más tarde. Como buen sirviente de un emperador, sabía que a los poderosos no se les podía exigir nada con prisa, sino seguir el ritmo que ellos marcaran.
Trajano se dirigió entonces a Dión Coceyo.
—Dile que está invitado a quedarse en el palco imperial y asistir al resto de carreras de cuadrigas y luchas de gladiadores. Y quizá, si te sentaras con él y le dieras conversación para que el embajador se sienta cómodo me prestarías un gran servicio, filósofo.
—Siempre a la orden del César —respondió Dión Coceyo.
En ese momento, el público que atestaba las gradas volvía a clamar con furia. Algo estaba pasando que provocaba el júbilo del pueblo, pese a que no había ninguna cuadriga corriendo por la arena. Dión, el embajador Shaka, el emperador Trajano y todos miraron hacia la arena del Circo Máximo. ¿Qué ocurría?
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EL RÍO
Al norte de la Dacia
26 de junio de 107 d. C., hora sexta
Al cabo de un buen rato, Alana ya no oía ningún movimiento ni a su alrededor ni en lo alto de la montaña desde la que se había precipitado agarrándose a las plantas. Se sentó y se llevó las manos al tobillo izquierdo. Le dolía terriblemente y también tenía raspaduras por los brazos y las piernas, pero lo más grave era lo del tobillo. Se arrastró hasta llegar a la pared de la montaña y, apoyándose en ella, consiguió incorporarse. Tendría que andar para escapar de allí. Curiosamente, al apoyarse en el suelo, quizá por el ansia de la necesidad, descubrió que el dolor era fuerte pero soportable. Así, cojeando, echó a andar. Tenía que encontrar el rastro de Tamura. A los pocos pasos oyó el fragor de un río. Se abrió camino con la espada desbrozando helechos y matorrales y descubrió aquel cauce, ancho y con más agua de lo esperable para aquellas fechas del verano. El pánico volvió a apoderarse de ella. Tamura tenía ocho años y, aunque pequeña, sabía moverse por el bosque, pero no sabía nadar y aquel río era enormemente ancho y turbulento. Si Tamura había ido en esa dirección y huía a todo correr podría no haber visto el agua, oculta como estaba por los helechos de las riberas, y quizá… Alana cogió la rama de un haya, estiró de ella, la arrancó y la hundió en el agua. Y desapareció toda, hasta que ella misma hundió su brazo y no tocaba fondo. Empezó a desesperarse. Si Tamura había caído allí…
De súbito se quedó pálida. El corazón le latía a mil por hora. Un pequeño trozo de tela del mismo color verde de la túnica pequeña que llevaba Tamura estaba enganchado en una de las ramas bajas de un árbol cuyas raíces se hundían en las turbulencias del río.
El amor nos hace vulnerables y la desesperación, torpes. Cuando ambos se combinan la mezcla es mortífera, haciendo que uno cometa errores fatales. Alana, la Alana fuerte, la guerrera invencible, la luchadora nata, sabía que no debía gritar ni hacer ruido. Aunque los romanos, probablemente, habrían decidido regresar hacia su campamento, hacia el sur, existía también la posibilidad de que no hubieran hecho eso y hubieran decidido ir a por la niña. Por eso su instinto sármata le dictaba que debía ser cauta y sigilosa y prudente, pero el corazón destrozado, el amor de madre que temía lo peor para su niña, se rebelaba con una furia tan incontenible que ni el más desarrollado de los instintos guerreros podía doblegarlo. Y Alana cometió un error imperdonable, pero la historia de todos y cada uno de nosotros está llena de ellos.
—¡Tamuraaaaa! ¡TAMURAAAA!
Y gritó una y otra vez el nombre de su hija con la esperanza de que la niña la oyera y, si estaba en situación de peligro, si necesitaba su ayuda, que respondiera.
—¡TAMURAAAA!
—¡Para! —dijo uno de los dos legionarios que cabalgaban juntos en busca de la niña sármata.
—¿Qué pasa? —preguntó el otro.
—¡Calla!
Se hizo el silencio. Se oyó un grito, en la lejanía. Se confundía con el viento.
—¿No lo oyes? —insistió el jinete romano que había detenido a su compañero.
—No.
—Calla y escucha.
El grito se hizo más nítido y se impuso al ruido de las hojas mecidas por la brisa del norte.
—Sí, ahora sí —respondió el otro.
—Es voz de mujer.
—Vamos allá.
Y los dos golpearon con los talones los costados de sus caballos para que empezaran un trote rápido en dirección opuesta al viento que les había traído hasta sus oídos aquellos gritos del enemigo.
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DIVERSIUM
Circo Máximo, Roma
26 de junio del 107 d. C., hora sexta
En los carceres
Instantes antes de que termine la conversación
entre el embajador de los kushan y el emperador Trajano
Los establos del Circo Máximo bullían. Eran un hervidero de gritos, lloros y lamentos, por un lado, y de vítores, felicitaciones y alegría, por otro. Vencedores y vencidos, todos estaban allí. Los aurigatores, conditores, sparsores y armentarii de los victoriosos rojos se arremolinaban alrededor de la cuadriga de Celer. Todos querían estar próximos a aquel auriga y a aquellos caballos que, una vez más, habían conseguido una gran victoria para su corporación. Y no una victoria cualquiera, sino que acababan de vencer en el día del triunfo del emperador Trajano. Estaban emocionados y no era para menos. Aquello se tenía que celebrar a lo grande.
—¡Celer, Celer, Celer!
Además la victoria se había conseguido humillando de nuevo al archienemigo de todos aquellos engrasadores, mozos de cuadra y ayudantes, pues su auriga jefe había derrotado al miserable Acúleo. Era cierto que Celer había hecho cosas extrañas durante la carrera —como si hubiera buscado algo diferente a la victoria cuando cerró en el décimo giro a Acúleo intentando que este último chocara contra la spina central del Circo Máximo—, pero las victorias arrolladoras como aquélla lo borraban todo, cualquier duda, cualquier pregunta. Además, el auriga rojo que se había estrellado nada más comenzar la carrera no había muerto. Tenía varios huesos rotos, pero parecía que podría sobrevivir. Todo estaba bien.
—¡Celer, Celer, Celer!
Un poco más allá, los blancos y los verdes maldecían el abandono al que los tenía abocados en los últimos tiempos la diosa Fortuna y lloraban a sus compañeros muertos en los accidentes de la carrera. Y, justo en el otro extremo de los establos, los azules, serios, callados, engullían su rabia y su ira a partes iguales. No sólo habían sido derrotados una vez más por Celer, sino que dos de sus aurigas también habían muerto. Para la corporación azul aquélla había sido una jornada nefasta.
Acúleo descendió del carro y se quitó el casco de cuero y metal que había estrenado para aquella carrera de resultados tan decepcionantes. Había quedado segundo, pero ser segundo en el Circo Máximo era lo mismo que ser el último. Allí sólo había premio y espacio para los que ganaban. Acúleo presentía que la confianza de los patronos de la corporación en su persona pronto desaparecería ya de forma definitiva. Quizá aquélla fuera su última carrera en Roma. Y eso con suerte. También era posible que los patronos quisieran cobrarse a golpes el dinero que les había hecho perder. Lo mejor sería escapar de Roma esa misma noche y huir hacia Oriente. Había otros circos donde podía correr. Lejos de aquel maldito auriga de los rojos, Celer. El nombre de su eterno contrincante parecía estallar en la cabeza de Acúleo con una furia brutal. Celer. Siempre aquel auriga. Se había salvado de dos juicios de los que nadie hubiera salido vivo jamás. Celer y aquella maldita vestal. Siempre victoriosos, siempre…
Acúleo, justo en aquel instante de derrota absoluta, tuvo una idea. Ninguno de los aurigatores que le estaban ayudando a deshacerse de las riendas que aún tenía ligadas alrededor de su cuerpo entendió por qué o de qué sonreía. No importaba. Acúleo se liberó de las riendas, entregó el casco a los mozos de cuadra y bajó del carro.
—No desenganchéis los caballos —dijo el auriga de los azules—. Esto aún no ha terminado.
Todos se quedaron quietos, inmóviles, como estatuas. Sólo los más veteranos intuyeron qué estaba pasando por la cabeza de Acúleo y, cuando observaron que éste echaba a andar en dirección a la algarabía del establo de los rojos, con paso decidido, abriéndose paso a empujones cuando alguien osaba no apartarse de su camino, vieron confirmada su intuición inicial. Empezaron entonces los cuchicheos entre los engrasadores más mayores de la corporación y varios ayudantes y mozos de cuadra. Los jóvenes, cuando oían lo que decían los veteranos de los azules no daban crédito. Siempre habían oído hablar de ello, pero nunca pensaron que fueran a ver algo así nunca jamás. ¿Era cierto que Acúleo iba a proponérselo a Celer? ¿Aceptaría éste? Sólo un loco haría semejante cosa.
—Haced correr la noticia —dijo uno de los aurigas suplentes de los azules que no había participado en la carrera pero que veía que, tal y como había dicho Acúleo, quizá aquello aún no hubiera terminado—. Ha de llegar a los corredores de apuestas. Si les llega noticia de lo que se va a proponer, presionarán a Celer para que acepte. Habrá aún más dinero en juego que en una carrera normal.
Acúleo, entretanto, ya había cruzado las cuadras de los verdes y los blancos, y se había plantado justo a la entrada de la sección asignada tras los carceres del Circo Máximo para el equipo de los rojos. Los vítores y las aclamaciones a su enemigo victorioso seguían sin descanso.
—¡Celer, Celer, Celer!
Acúleo no tenía miedo de ellos. Sabía que en cuanto lo vieran callarían y luego pasarían a despreciarlo y a reírse de él en su cara. Bien, que lo hicieran. Luego haría su propuesta.
En efecto, así fue. Un aurigator de los rojos vio a Acúleo y lo señaló; luego un mozo de cuadra, un engrasador y así uno a uno, hasta que todos hicieron una especie de círculo irregular alrededor del auriga derrotado de los azules. Y sí, se hizo el silencio. Sólo un instante. Empezaron las risas. Carcajadas que venían desde todas las esquinas de la cuadra de los rojos. Risas incontenibles cargadas de desprecio absoluto.
Acúleo no hizo nada. Sólo permanecía allí de pie, esperando. Los seguidores y los trabajadores de los rojos estaban tan contentos que no hicieron amago alguno de querer golpear a Acúleo. Era más divertido verlo allí, en pie, solo, vencido, humillado y poder reírse de él a gusto.
Celer bajó al fin de su cuadriga. Acarició con cariño sincero a Tigris y Raptore, sus caballos centrales, luego al veloz Orynx y, por fin, se detuvo junto al magnífico y sólido Niger, como siempre la clave de sus victorias. Todos vieron, aun en medio de sus risas, cómo Celer se abrazaba a aquel caballo, y tan intenso pareció aquel gesto que hasta las carcajadas, poco a poco, y los vítores, se fueron silenciando.
—Niger —se oyó que decía, una y otra vez con voz suave mientras acariciaba a aquel poderoso animal que siempre lo dirigía hacia la victoria.
Acúleo aprovechó aquel silencio.
—Te crees mejor que todos, pero no lo eres.
Todos los aficionados de los rojos, envalentonados por la última victoria, una más de una larga serie, abuchearon a aquel maldito auriga de los azules que se había atrevido a acercarse hasta allí para decir sinsentidos. Y esgrimían los puños y ya habrían pasado a mayores si no fuera porque, en el fondo, aquellas palabras de Acúleo sonaban a huecas; resultaba tan patético escucharlo que hasta volvieron a callar seguros de que pronto tendrían algo más de lo que reírse.
El auriga de los azules, sin embargo, no se arredró y los miró a todos, como si su desafío fuera a lanzarlo no sólo contra Celer, sino contra todos ellos. Además, varias decenas de los mozos de cuadra de los azules se habían acercado y se situaban justo detrás de su líder. Querían escuchar. Querían ser testigos directos de cómo se lanzaba un desafío como aquél. Lo habían oído contar tantas veces… pero nunca lo habían visto. Para ellos eran sólo historias que se narraban en las tabernas de la Subura, cuentos del pasado. Leyendas.
—Son tus caballos, Celer, y tú lo sabes —continuó Acúleo—; por eso te abrazas a ellos tanto. En eso te reconozco un mínimo de honestidad. Sabes que sin ellos no eres nada. No, no lo eres, Celer. Todas tus victorias se las debes a ese grupo de caballos, sin ellos no vales nada. Serías uno más de nosotros.
—Yo los compré —dijo Celer separándose de Niger.
Acúleo sonreía. Aquel imbécil estaba entrando en el juego.
—No, Celer —le contradijo el auriga de los azules—. Los compraron tus patronos, como en mi caso, como en el caso de todos. Los patronos compran los caballos.
—Yo los adiestré —se defendió Celer. Parecía absurdo que tuviera que defenderse después de haber ganado, pero le incomodaba la desfachatez con la que Acúleo intentaba hacerle de menos tras aquella gran victoria suya.
—Son los caballos, Celer, eso es todo —insistió Acúleo—. No eres mejor que ninguno de nosotros. Esos caballos conseguirían la victoria para cualquiera que los condujera. Son esos caballos y no tú.
—Yo les enseñé todo lo que saben: a girar, a cerrarse en las curvas, a frenar a mi voz, a acelerar… —insistía Celer con desprecio.
—Porque son unos caballos excelentes. Eso lo reconozco, lo reconoce cualquiera, pero tú no eres nada especial. Te paseas por delante de todos nosotros como si fueras mejor, como si fueras un dios, pero no eres nada. Si realmente fueras mejor que todos nosotros ganarías con cualquier cuadriga, con cualquier tiro de caballos.
Otro de los aurigas suplentes de los rojos se aproximó a Celer y lo cogió por el brazo.
—Déjalo —le dijo a Celer, pero este último estaba encendido y henchido de euforia.
—¡Por Marte! ¡Es tu rabia la que te hace decir esas estupideces! —aulló Celer.
Acúleo sonrió de nuevo, dio dos pasos adelante y puso los brazos en jarra.
—Diversium! —dijo el auriga de los azules en voz alta.
Celer, que avanzaba hacia él una vez se había zafado del brazo de su compañero, se detuvo en seco.
—Diversium! —repitió desafiante Acúleo aún más alto y, luego, mirando fijamente a Celer añadió—: ¿No eres el mejor de todos nosotros? Demuéstralo entonces. Acepta mi reto. Diversium. Seremos tú y yo y los aurigas que han sobrevivido, pero nosotros haremos diversium… si es que te atreves.
—Hay luchas de gladiadores… programadas… —argumentó dubitativo Celer.
—Los corredores de apuestas ya están informados, Celer —dijo uno de los engrasadores de los azules desde detrás de Acúleo—. Ya están negociando con los jueces y se ha corrido la voz por las gradas. Por eso grita la plebe.
—El público querrá verlo —insistió Acúleo—. Les dará igual que se retrasen un poco las luchas de gladiadores. No ha habido un diversium en Roma en años. Y lo quieren ver.
Celer no sabía bien qué decir.
—No aceptes —dijo el otro auriga de los rojos—. No tenemos nada que ganar y mucho que perder. Hoy has conseguido una de las más grandes victorias que se pueden conseguir: una victoria el día en el que el emperador celebra un triunfo. Vámonos. Vámonos de aquí.
—Sí, claro —intervino entonces Acúleo—, que todos sepan que Celer no es nada sin sus propios caballos. Celer, que se cree tan especial, tan mágico, el mejor de todos nosotros, se asusta ante mi propuesta. Pero Celer… —y se acercó hasta quedar junto al auriga de los rojos, separados sólo por un mínimo espacio de aire, hablándole al oído, palabras secretas, asuntos privados, de auriga a auriga—, te lo dije una vez y te lo vuelvo a repetir: por muchas veces que te salven la vida, ya sea en los juicios o antes de una ejecución, Celer, escúchame bien, nunca la tendrás a ella. Ése es tu sueño imposible. Eres sólo un auriga más. Nada. Infame, como todos los que aquí estamos, condenados a esta vida. Ella te está y te estará siempre prohibida. Incluso cuando deje de ser vestal, nunca se casará con un auriga. Ellos, los poderosos, nunca lo hacen ni con gladiadores ni con aurigas. Somos lo peor. Se entretienen con nosotros pero nos desprecian; pagan por vernos pero nos odian. Y ni siquiera eres el mejor de nosotros. Sólo tienes unos buenos caballos. No tienes nada más. No eres nada.
—Soy el mejor auriga de Roma —dijo Celer en alto como respuesta a aquel largo cuchicheo de Acúleo, que había resultado prácticamente inaudible al resto de los presentes. El otro auriga de los rojos miraba al suelo y negaba con la cabeza; Celer se aproximó entonces hacia Acúleo, que había retrocedido un par de pasos—. Si diversium es lo que quieres, diversium tendrás. —Y se volvió hacia los aurigatores de su corporación—. ¡Preparadlo todo!
—Diversium, diversium, diversium! —gritaban todos los aficionados de los azules. Y pronto no ya sólo los partidarios de los azules, sino los de los verdes y los de los blancos clamaban por aquel desafío no visto en la ciudad desde… ya no se acordaba nadie.
—Diversium, diversium, diversium!
Sólo los aficionados a los rojos veían aquello con más temor que esperanza, pero incluso muchos de ellos fueron impregnándose de aquel cántico que parecía volverlos a todos locos.
El gigantesco Circo Máximo tronaba con aquella palabra.
—Diversium, diversium, diversium!
En el palco imperial
Trajano asintió lentamente. Por fin había entendido lo que clamaba el público.
—¡Un diversium! —gritó Dión Coceyo para poder hacerse oír por encima del bramido de la multitud.
—¡Eso parece! —respondió Trajano—. ¡Explícale a nuestro invitado de la India en qué consiste! ¡Estoy seguro de que le interesará! ¡Tú has estado en Alejandría y lo habrás visto!
El filósofo cabeceó afirmativamente.
Y era evidente que el embajador Shaka estaba impresionado ante aquella muchedumbre que no dejaba de gritar, fascinado por la faz roja del emperador, admirado por aquella exhibición de poder y riqueza. Trajano se dio cuenta de todo ello y se sintió satisfecho. Así era como deseaba que se sintiera aquel hombre de Oriente: impresionado.
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LA CARTA DE CELER
En las afueras de Roma
26 de junio de 107 d. C., hora sexta
Menenia releía de nuevo la carta de Celer mientras el carpentum traqueteaba por las piedras de la calzada que debía conducirla en poco tiempo, por segunda vez en su vida, a las puertas de la villa de Domicia Longina. Sólo que ahora sabía que la antigua emperatriz era su madre, y también la corroía por dentro el temor creciente de que su padre no fuera otro que el terrible Domiciano. En medio de la zozobra de aquel horrible presentimiento sobre su origen secreto, la relectura de las palabras de Celer suponía un bálsamo para su desasosegado ánimo. Una carta que él le había hecho llegar la víspera del triunfo del César.
Querida Menenia:
Sé que no soy merecedor de que dediques ni un instante de tu existencia a leer estas palabras, pero aun así, con la esperanza de quien te ha conocido bien en el pasado y que sabe bien de tu nobleza, confío en que esa misma nobleza y generosidad te conduzca a leer un mensaje de quien tantas veces te ha traicionado.
No merezco ni tu perdón ni tu lástima. Primero te amenacé y te chantajeé para que cometieras la vileza de abandonar tu sacerdocio sagrado y huyeras conmigo. Luego te ofendí juntándome con una persona, Helva, de baja condición, pero, pese a ello, de aún más valía que yo mismo. Ella perdió su vida en un vano intento por salvarme y yo nunca supe ver lo que ella sentía realmente por mí. Sé que estropeo todo lo que toco, todo lo que se acerca a mí. Helva murió por mí y a ti intenté arrastrarte a la perdición por puro egoísmo. No, no merezco tu perdón.
Pero te escribo porque ahora que me siento solo he pensado que quizá tú te habrás sentido así muchos años en el servicio a Vesta, y quería que supieras que aunque estemos separados y aunque haya cometido actos que claramente me han alejado de ti, has de saber que, si alguna vez me vuelves a necesitar, como cuando me requeriste para enviar un mensaje al emperador, puedes contar con mis servicios. Y esta vez ya no pediré nada a cambio.
Quiero que sepas que no sé si me has salvado para morir finalmente hoy en el Circo Máximo. Voy a acometer ese acto que una sacerdotisa no puede ni imaginar, pero que un ser como yo, infame de condición, sí puede permitirse: la venganza. Y no sé si sobreviviré, pero es importante que llegue hasta ti que si en efecto sobrevivo, dedicaré el resto de mi vida a esperarte. Sin prisa, con paciencia infinita. Puede que aún corra algo en el Circo, pero sobre todo cuidaré y adiestraré caballos, algo parecido a lo que te propuse hacer cuando te dije que huyeras conmigo, pero lo haré aquí, solo, en Roma, esperándote hasta el día en que dejes de ser vestal y seas libre y ese día, si lo deseas, como cuando éramos niños y te sacaron los pretorianos de casa de tus padres, ese día te volveré a abrazar y ya nunca más estarás sola.
Menenia dejó de leer y llevó aquel papiro hasta su pecho. Las lágrimas brotaban limpias de sus ojos mientras el carro seguía avanzando en dirección sur. Celer se consideraba infame por su condición de auriga y se dirigía a ella como si fuera un ser perfecto, pero Menenia sabía que ella podía ser hija de Domiciano.
Hija de Domiciano.
El pensamiento, la duda, la abrumaban.
El enigma iba a resolverse muy pronto, pero si en efecto era hija de Domiciano ése sería un horror que ni el más cálido de los abrazos podría borrar nunca. Quizá Celer muriera aquella mañana. Quizá ella terminara quitándose la vida. Quizá allí fuera su reencuentro: en la muerte.
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UNA NUEVA SALIDA
Circo Máximo, Roma
26 de junio de 107 d. C., hora septima
En el palco imperial
—¿Qué gritan? —preguntó Plotina con aire distraído, pero realmente intrigada.
—Diversium —respondió Trajano a su esposa.
—¿Diversium? —repitió la emperatriz a modo de pregunta—. ¿De qué se trata?
—Es una vieja forma de competir, un juego de aurigas con el que dirimen quién de entre todos ellos es el mejor —explicó el emperador.
—Para eso están las carreras, ¿no? —dijo la emperatriz.
—Digamos… —apostilló Trajano divertido al ver que su mujer no sabía de qué iba todo aquello—, digamos que ésta será una carrera especial.
Carceres del Circo Máximo
La actividad en los establos del gran estadio era febril: los blancos y los verdes conducían, de nuevo, los carros y los caballos de sus corporaciones, esto es, los que habían sobrevivido a los terribles accidentes de la carrera anterior hacia los carceres, hacia cada uno de los compartimentos de salida que habían ocupado en la competición que acababa de terminar, pues no se iba a hacer un nuevo sorteo. Todo iba a repetirse, pero con un pequeño gran cambio: el de los aurigas Celer y Acúleo, que intercambiarían sus posiciones de salida. Así, los compartimentos I a V quedaban vacíos porque todas esas cuadrigas se habían estrellado en la carrera anterior. El segundo de los blancos volvía al carcer VI, el primero de los blancos al VIII, mientras que el tercero de los verdes regresaba al número X, el segundo de esa misma corporación se situaba otra vez en el cajón XI y el tercero de los rojos en el XII. Entretanto Acúleo, asistido por sus propios aurigatores, se subía en la cuadriga roja de Niger, Tigris, Raptore y Orynx, situada en el cajón VII, mientras que Celer hacía lo propio subiendo por primera vez en su vida a una cuadriga diferente a la de su corporación de siempre, en este caso en el carcer IX, donde ya habían vuelto a introducir el carro que hasta ese momento había conducido Acúleo.
Posiciones de nueva salida
En el palco imperial
—Dicen que van a repetir la carrera —preguntó Vibia Sabina acercándose al emperador; como era habitual Vibia procuraba no hablar con su esposo Adriano—, ¿es eso cierto, César? ¿Van a correr otra vez los mismos aurigas? No lo entiendo.
Trajano se reclinó ligeramente hacia atrás para poder volverse hacia su sobrina-nieta favorita y aclaró las dudas de la joven. A ella sí.
—Se trata de un diversium. Correrán los mismos que antes, es decir, aquellos que hayan sobrevivido a la carrera anterior, pero con toda seguridad algún auriga habrá intercambiado su carro con otro. —Miró a Liviano—. ¿Se sabe ya quién ha cambiado de cuadriga?
El jefe del pretorio estaba hablando con algunos pretorianos de la guardia. Había previsto la pregunta y ya había enviado a Aulo a averiguar el asunto con los corredores de apuestas, mucho mejor informados siempre que los jueces. Y el tribuno acababa de regresar e informar al jefe del pretorio.
—Sí, César —respondió Liviano—. Parece ser que Acúleo ha retado a Celer al diversium y este último, el auriga de los rojos, ha aceptado.
A Trajano no le sorprendió. Si iba a tener lugar un diversium aquella jornada estaba seguro de que Celer estaría implicado y eso significaba que también lo estaría Acúleo.
—Será interesante ver qué ocurre —admitió el emperador.
—Pero no lo entiendo, ¿qué puede ganar el auriga Celer con esto? —insistió Vibia Sabina.
Plotina observó cómo Trajano no se exasperaba con aquellas preguntas y cómo les dedicaba un tiempo y una atención que el César no empleaba cuando era ella, la emperatriz, la que preguntaba. ¿Cuánto había averiguado Trajano? Ella y Adriano deberían distanciarse, ser más discretos, aunque no estaba segura de que el impulsivo Adriano fuera a entender la necesidad de aquella prevención.
—El auriga de los rojos ha ganado muchas veces con sus cuadrigas y en especial con esos caballos —continuaba explicándose el emperador mirando hacia Vibia—. Si fuera capaz Celer de volver a vencer, pero ahora no con su cuadriga, sino con el carro de su enemigo Acúleo que, a su vez, dispondrá de los magníficos caballos de los rojos, eso probaría, sin duda, que es Celer, el auriga, y no sus caballos, el que es absolutamente mejor a todos los demás. Además, imagino que habrá mucho dinero apostado. —Y miró a Liviano.
—Varias decenas de miles de sestercios, César —confirmó el jefe del pretorio—, según me acaban de decir.
—Eso es una barbaridad, una locura —dijo Plotina.
—¿El qué? —preguntó Trajano—. ¿El dinero apostado o el diversium?
—Ambas cosas —respondió la emperatriz de forma categórica.
—La vida misma está llena de locuras —dijo entonces Trajano—, lo que pasa es que la emperatriz es siempre una persona prudente y procura no cometer nunca una locura y ésa es una forma sabia de conducirse en Roma, ¿verdad?
Plotina tragó saliva y no dijo más.
—Los aurigas, por el contrario, augusto —dijo Plinio, que se aventuró a intervenir en la conversación— son gente infame, como los gladiadores, y están acostumbrados a estos dislates.
—En todo caso yo he visto más de un diversium en el pasado —comentó Dión Coceyo, que acababa de traducir al embajador de los kushan lo que estaba aconteciendo—. En Oriente es práctica habitual.
—¿Y cuál suele ser el resultado? —preguntó Vibia Sabina, cuyo interés por aquella peculiar carrera había ido en constante aumento.
—Dicen que casi siempre gana el que corre con el carro que ha vencido antes —respondió el filósofo griego, satisfecho de que el emperador pareciera haber olvidado sus comentarios sobre la futilidad de las carreras de cuadrigas.
—Entonces no tiene sentido esta carrera —comentó Vibia Sabina.
—Bueno, el hecho de que nuestro filósofo —añadió el emperador— sólo haya visto ganar a los que corren con los caballos que han vencido la carrera anterior no quiere decir que no haya pasado alguna vez al contrario, que sea el auriga quien sea mejor. Si bien es cierto que yo tampoco he visto un caso en el que ocurra tal cosa, he oído hablar de que sí ha pasado alguna vez. —Y Trajano miró a su alrededor en busca de algún testimonio en ese sentido.
—Un amigo mío me comentó que vio ganar a un mismo auriga con carros diferentes en carreras consecutivas en Alejandría —comentó Plinio—, pero no recuerdo el nombre del auriga.
A Dión Coceyo también le sonaba aquello, pero estaba demasiado ocupado traduciendo al embajador como para volver a entrar en la conversación.
—Curiosamente, César, las apuestas están muy parejas —dijo Liviano, a quien Aulo y el resto de pretorianos seguían suministrándole información para que se la proporcionara al emperador.
—Es increíble lo que el fanatismo puede hacer —dijo Adriano interviniendo por primera vez en aquel debate.
Trajano clavó entonces su mirada en su sobrino. No tenía pruebas sobre todo lo que sabía acerca de las maquinaciones de Adriano y quizá de Plotina, y no era momento ni lugar de arremeter contra él, pero cómo le encantaría, dioses, sí, cómo le encantaría humillarlo allí, aunque sólo fuera una vez, delante de todos. Y Trajano pensó, veloz, con la agilidad de la mente del militar acostumbrado a tomar las más graves decisiones en apenas un instante, en medio de la más terrible de las batallas y, en muchos casos, a acertar, aunque siempre cabía la posibilidad del error fatal. Trajano calculó y pensó en Acúleo, innoble hasta la médula, que había mentido en dos juicios ante dos tribunales diferentes, y en Niger, noble hasta las entrañas, incapaz de nada desleal para con quien fuera buen jinete o auriga, y concluyó que esa combinación de contrarios nunca podría funcionar. Y decidió olvidarse de las palabras de Celer, que le había aconsejado no apostar por él aquella jornada. Trajano se condujo en aquel instante no por la fuerza de la razón, sino por puro instinto.
—Pues yo apuesto por Celer —fue la réplica del emperador a su sobrino—, si es que hay alguien que está dispuesto a aceptar la apuesta…
Adriano sonrió. Lo tuvo claro: el auriga de los rojos, ese al que llamaban Celer, estaba demasiado resentido para ni tan siquiera intentar ganar. Ya lo había demostrado en la carrera anterior. Sólo había buscado matar con su carro a Acúleo y no era improbable que de nuevo pusiera por delante su ansia de venganza a su empeño en la victoria; además, había vencido por pura casualidad, porque los carros que iban delante se habían estrellado en las últimas vueltas. No, ese Celer no era tan bueno. Eran los caballos.
—Yo, César —dijo Adriano, pero pronunciando «César» con ese tono particular que usaba que tanto irritaba a Trajano—. Sí, yo acepto ese reto y apuesto diez mil sestercios a favor de Acúleo.
Se hizo un gran silencio en el palco imperial, que contrastaba con la algarabía general que se oía por todas las gradas del Circo Máximo. Diez mil sestercios era una suma de dinero notable incluso para un emperador de Roma. Trajano, no obstante, no se arredró. Lo de menos era el dinero.
—Acepto —dijo el César.
Adriano, que seguía sonriendo, borró ese gesto de su faz cuando observó los ojos fríos de Plotina clavados en él. El sobrino segundo del emperador bajó entonces la mirada. ¿Qué culpa tenía él si el César quería perder diez mil sestercios? Mejor que los ganara él a que terminaran en manos de alguien ajeno a la familia imperial.
Adriano no tuvo que mantener la mirada en el suelo por mucho tiempo. Se oyeron trompetas. El diversium estaba a punto de empezar.
Carceres del Circo Máximo
Los caballos piafaban y relinchaban nerviosos en los cajones. Sólo había tranquilidad en los cinco primeros carceres, todos ellos vacíos, pero del VI al XII todo eran bufidos de los animales, sudor en la piel de los aurigas y tensión.
Posiciones de salida
En la arena
De pronto se abrieron las compuertas y los caballos salieron disparados como si fueran leones hambrientos a la caza de una presa. Acúleo se beneficiaba esta vez de una mejor posición de salida que Celer. Así, Acúleo lo tenía fácil para ponerse por delante de Celer desde un principio, pero el primer auriga de los blancos, que había quedado cuarto en la carrera anterior, anhelaba mejorar e incluso pugnar por la victoria y cruzó su carro frente al de Acúleo. Este último no tuvo reflejos suficientes para refrenar a los caballos y, si de él hubiera dependido, se habría estrellado con la cuadriga de los blancos en la misma salida, pero Niger, que estaba justo en el lado por donde venía aquel carro de los blancos, sí que tuvo los reflejos y la velocidad de reacción de un rayo para obligar a Tigris, Raptore y Orynx a frenarse y evitar el choque. El primer auriga de los blancos también se dio cuenta del peligro que había generado su maniobra y estiró las riendas. Fue Celer el que se aprovechó de toda aquella confusión para adelantar en la salida al propio Acúleo y al primer auriga de los blancos enfilando la recta del Circo Máximo, que se extendía frente al palco imperial en segunda posición, sólo por detrás del segundo auriga de los blancos que, al partir del cajón más próximo a la spina, se había beneficiado de la maniobra de su compañero, quien había bloqueado la salida de Acúleo. Después de todo, quizá aquel bloqueo a Acúleo por parte del primero de los blancos no había sido una casualidad, sino una buena estrategia de la corporación blanca para dejar el camino expedito de competidores al corredor de su equipo que partía desde un cajón mejor ubicado. Y si así era, les había salido bien.
En el palco imperial
—Lo han hecho adrede —dijo Plinio—. Los blancos han preparado su carrera al margen del diversium. Acúleo y Celer creen competir solos, pero están los demás también.
—¿Y lo que ha hecho el auriga blanco cerrando a Acúleo es válido? —preguntó Vibia Sabina, como siempre, al emperador.
—Aquí vale todo —respondió Trajano—. La mayor parte de las leyes que nos gobiernan no rigen en la arena del Circo Máximo.
En la recta principal del Circo Máximo
El segundo auriga de los blancos pasó frente al palco imperial a toda velocidad, seguido pero a bastante distancia por Celer, arropado con los vítores de todos los que se habían atrevido a apostar por él. El otro auriga de los blancos seguía la estela de Celer y, a continuación Acúleo, con el carro del que tiraban Niger, Tigris, Raptore y Orynx. Los dos aurigas de los verdes y el otro auriga de los rojos cerraban la carrera.
Situación de carrera
En el palco imperial
—No parece que Acúleo tenga muchas posibilidades, pese a lo que podíamos haber esperado de él —dijo Dión Coceyo, que más allá de sus consideraciones filosóficas sobre las carreras no podía evitar sentirse imbuido de cierta emoción ante aquel desafío entre aurigas.
—No, no parece que tenga muchas posibilidades —confirmó Adriano con rabia contenida. ¿Quién le mandaba apostar diez mil sestercios?
Trajano, por su parte, estaba concentrado en ver cómo el auriga de los blancos que lideraba la carrera se acercaba al primer giro y cómo Celer, hábilmente, apuraba al máximo, de forma que no frenara a sus animales hasta el último instante, para acercarse todo lo posible al líder de la carrera recortándole distancia. El emperador empezó a pensar, como muchos en el Circo Máximo, como todos en el palco imperial, que Celer iba a conseguirlo: ganar con el carro de otro corredor. Casi nadie pensaba que Acúleo, aunque llevara la cuadriga con los caballos rojos adiestrados por Celer, pudiera tener opciones en aquella nueva carrera. Ni siquiera el propio Acúleo lo pensaba.
El emperador se acomodó en el trono imperial que presidía el Circo Máximo. Iba a ganar la apuesta y humillar al petulante Adriano. Iba a disfrutar mucho con aquella carrera. Por fin, algo de felicidad el día de su triunfo.
Pero todos se olvidaban de alguien.
Niger.
Niger iba en cuarta posición, en efecto, y dirigido por un auriga incompetente, sólo que Niger no entendía de derrotas.
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EL PODER DE HÉRCULES Y VULCANO
Sótanos del anfiteatro Flavio, Roma
26 de junio de 107 d. C., hora septima
Carpophorus dejó de reír. Sólo se oían los rugidos feroces de Hércules y Vulcano. Era como si los animales intuyeran que pronto iba a haber diversión de la que a ellos les gustaba. Marcio, sin darse cuenta, aunque había venido allí para intentar matar al bestiarius, retrocedía lentamente, paso a paso, pero ya era tarde. La trampa de Carpophorus se puso en funcionamiento en cuanto éste se volvió y con el hacha ensangrentada que llevaba en la mano arremetió contra una gruesa soga que cortó con un par de tajos. La cuerda se soltó y puso en marcha un mecanismo por el que, sin que el bestiarius tuviera que moverse un ápice de donde se encontraba, las rejas de las jaulas de los dos leones adiestrados se levantaron; al tiempo que, justo a la espalda de Marcio, una tercera reja bajaba impidiéndole la huida.
—Bienvenido a mi casa, gladiador —dijo Carpophorus con una amplia sonrisa en la boca—, ¿creías acaso que no esperaba que vinieras aquí abajo? Me infravaloras. Y ése será tu gran error. Tu último error. Como ves he pensado en todo. No puedes huir. Estamos tú y yo aquí encerrados, con mis leones y, bueno… —se volvió un instante hacia atrás— y con una de estas prostitutas que he bajado de arriba para adiestrar a los tigres que me han traído desde la India. La otra ya se la están comiendo. He tenido que trocearla un poco antes. Las fieras que sobreviven a los largos viajes que las conducen hasta aquí han desarrollado un gran miedo a los hombres y siempre se alejan de ellos si tienen oportunidad. Pero desde que yo estoy en el anfiteatro Flavio, las fieras de Roma siempre atacan. ¿No te has preguntado cómo lo consigo? Todo es cuestión de hacerles ver que la carne humana está sabrosa y de que los hombres se despedazan con facilidad. Pero hay que enseñárselo a las que están más asustadas. Me has interrumpido en medio del adiestramiento de los nuevos tigres, un regalo de algún embajador, algún rey que quiere congraciarse con el César de Roma; y no será por mí que este regalo no resplandezca en todo su terrible poder cuando salga a la arena del anfiteatro, pero eso puede esperar. Nuestro encuentro, sin embargo, no puede dilatarse por más tiempo. Los dos teníamos ganas de… hablar.
Y echó una sonora carcajada.
Durante todo aquel discurso, Marcio fue situándose en medio de aquella gran sala subterránea, e iba observándolo todo: en efecto, no se veía salida alguna, al menos abierta; todo eran jaulas repletas de fieras que rugían nerviosas, amenazadoras. En una de ellas se veía a dos tigres devorando el cuerpo sin vida de lo que debía de haber sido una de las prostitutas a las que Carpophorus acababa de referirse. Fuera de la jaula, atada con una cuerda que iba de su cuello a una argolla clavada en el suelo, estaba la otra mujer, horrorizada, llorando entre tremendas convulsiones generadas por el terror que la rodeaba. Marcio se dio la vuelta y vio a los dos leones, Vulcano y Hércules, acercándosele despacio. ¿Por qué no lo atacaban?
—Esperan mi orden —dijo Carpophorus a su espalda, como si le leyera el pensamiento—, pero no tengo prisa y me gusta comprobar hasta qué punto me obedecen.
A Marcio no le gustaba tener al bestiarius armado con un hacha a su espalda, así que se desplazó hacia un lateral, dejando a Carpophorus a su izquierda y los leones a la derecha. A su espalda tenía ahora la celda de los tigres. Tampoco podía acercarse demasiado a ella porque se arriesgaba a recibir algún zarpazo si los animales de la India se las ingeniaban para introducir sus garras por entre los barrotes de su celda.
—Dime, gladiador, ¿en qué piensas? —preguntó Carpophorus—. Siempre me he preguntado en qué piensa un hombre valiente antes de morir. ¿Quizá en que no debías haberme desafiado?
—No —respondió Marcio con aplomo—. Pienso en el tiempo.
El bestiarius, que sostenía el hacha con las dos manos, enarcó las cejas.
—Nunca lo hubiera pensado —dijo—. ¿En el poco tiempo que te queda por vivir?
Los leones se habían aproximado aún más y más, pero aunque tenían las fauces entreabiertas y salivaban con profusión, seguían sin abalanzarse sobre el gladiador, a la espera de recibir la orden de ataque. Era evidente que obedecían a su amo con una disciplina que sería la envidia de cualquier oficial de las legiones.
—No —respondió Marcio—. Pienso en el tiempo que ha pasado desde que tus leones rompieron las lanzas que había traído. En eso pienso. Las lanzas en las que llevaba esos brazos de cadáveres, con sus manos completas, con sus dedos. Sé que eso es lo que más les gusta a tus animales. Las partes más tiernas.
Carpophorus frunció entonces un ceño en el que se marcó un profundo surco en el centro justo de su frente oscura. El gladiador les había dado de comer a sus leones, pero no por ello Hércules y Vulcano iban a detenerse. De pronto uno de ellos rugió brutalmente.
—Y el tiempo va pasando… —añadió Marcio.
Los ojos de Carpophorus se abrieron hasta casi salirse de sus órbitas. No podía ser, no podía ser. Hércules, de súbito, además de rugir de forma descontrolada empezó a moverse de un modo extraño. Primero fue hacia Marcio, pero el gladiador blandió la espada y la fiera se detuvo; luego fue hacia el bestiarius, pero éste lo increpó de inmediato.
—¡Quieto, Hércules, quieto! —ordenó Carpophorus—. ¡No te muevas!
Y el león le hizo caso, al principio, pero de nuevo empezó a moverse, hacia un lado y hacia otro, hasta que se derrumbó como un gigantesco cíclope que perdiera el conocimiento.
—¡Lo has envenenado! ¡Miserable, lo has envenenado!
—Así es —replicó Marcio con la voz gélida. Y se extrañó de que el bestiarius no mostrara miedo, sino que, en su lugar, lanzara una nueva carcajada.
—¡Ja, ja, ja! ¡Muy hábil! ¡Muy hábil! Hay que reconocerte ingenio y voluntad, gladiador, pero esto no ha acabado aún. Has envenenado a Hércules, que siempre fue un glotón. Con él hay ciertas cosas que no he podido controlar, como su insaciable apetito, pero Vulcano es diferente. ¿Estás acaso seguro de que Vulcano se ha comido ese brazo envenenado que le entregaste?
Marcio sintió un sudor frío que empezaba a emerger por su frente. Recordaba perfectamente que Vulcano había cogido el brazo impregnado del veneno que había pedido Verres, el cocinero, y se lo había llevado hacia el fondo de su jaula, pero ciertamente no había podido ver si al final el animal devoraba o no aquella carne envenenada; en seguida había repetido la operación con Hércules, y en ese caso sí había visto que el león ingería el brazo en grandes bocados, con auténtica pasión, próximo a la luz de una antorcha. Pero… ¿qué había hecho Vulcano? No, no lo sabía. Y el animal se acercaba peligrosamente. Carpophorus sonreía. Sólo tenía que dar la orden, pero era tan divertido ver, por fin, a aquel gladiador acorralado…
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EL GALOPE DE NIGER
Circo Máximo, Roma
26 de junio de 107 d. C., hora septima
Situación de carrera
En la arena
Las posiciones se habían mantenido en la carrera durante las primeras vueltas. Tras la conflictiva salida, parecía que todos querían un poco de sosiego, pero pronto regresaron a la pista las maniobras arriesgadas. Había mucho oro en juego. Así, en la tercera vuelta, el auriga blanco que lideraba la carrera se abrió demasiado en el quinto giro alejándose en exceso de los conos de las metae. Celer no lo dudó ni un instante y condujo hábilmente su cuadriga azul por entre los peligrosos conos del giro y el carro de los blancos, de forma que al salir de la curva, era él ya quien encabezaba la competición.
Situación de carrera
En la arena
Le costaba creerlo. Siempre había tenido esperanza en ganar en aquella locura del diversium, pero todo se le antojaba demasiado sencillo, hasta que, de pronto, empezaron a ocurrir cosas de verdad.
Acababa de realizar el sexto giro, seguido por los dos aurigas blancos y luego por Acúleo, que, al menos por el momento, no parecía capaz de recuperar el terreno perdido, pero justo ahí, en ese mismo sexto giro, el último auriga de los rojos que cerraba el grupo de cuadrigas decidió no conformarse y dirigió a sus caballos hacia los conos de las metae. La idea era emular la maniobra que acababa de realizar Celer con éxito, pero había una diferencia: el auriga de los verdes que iba por delante del último carro rojo no se había alejado tanto de los conos y no había espacio suficiente para pasar. Podía parecer que sí, pero no lo había. Pero el auriga rojo no cedía. El verde tampoco.
Se estrellaron.
La cuadriga roja saltó por los aires girando sobre sí misma y golpeando en su vuelco mortal al auriga de los verdes, que cayó derribado a la arena mientras veía cómo los caballos de su propia cuadriga se enredaban con los de su oponente en una masa de cabezas, patas, relinchos infernales y sangre.
Los dos aurigas cayeron a varias decenas de pasos de los conos. El auriga verde no pudo ni levantarse, pues el golpe en la cabeza de la cuadriga roja lo había dejado inconsciente. El otro auriga que había provocado el accidente por su loca osadía gateaba ensangrentado por la pista, desorientado. Los animales intentaban levantarse, pero algunos se habían partido una pata y no eran capaces, y sus pesos, enganchados como estaban los unos a los otros, impedían que los caballos sanos pudieran escapar de aquel peligroso lugar. Entretanto, las cinco cuadrigas supervivientes seguían en la pista enfilando la recta principal.
Situación de carrera
En la arena
Varios aurigatores de los rojos y los verdes, mozos de la arena y esclavos salieron para intentar despejar la pista antes de que regresaran el resto de carros, pero el tiempo era escaso. Un médico y dos esclavos arrastraron al auriga de los verdes que pese a sus heridas y estar inconsciente aún parecía estar vivo. Dos aurigatores cogieron al maltrecho conductor y lo condujeron hacia los carceres. Más complicado resultaba sacar a los caballos del lugar. Al final un juez empezó a tomar decisiones ante la confusión e incapacidad de unos y otros para arreglar el desastre en el poco tiempo del que se disponía.
—¡Cortad los enganches de los caballos heridos, inútiles! ¡Por Júpiter, cortadlos ya!
Y así hicieron. De esa forma, todos los caballos sanos corrieron hacia los carceres empujados por los mozos y así se consiguió que sólo quedaran dos caballos agonizantes junto a las metae. Por otro lado, varios esclavos se las ingeniaron para retirar la mayor parte de los restos de las cuadrigas destrozadas, pero aún quedaban dos ruedas partidas junto a los caballos malheridos. Estaban como enganchadas entre sí y una de ellas estaba, a su vez, atrapada por el peso de uno de los caballos más gravemente heridos.
—¡Eso no podremos moverlo hasta que termine la carrera! —volvió a gritar el juez—. ¡Apartaos, apartaos!
Y es que las cuadrigas supervivientes regresaban al galope después de haber hecho el séptimo giro y enfilar por la recta en dirección ahora hacia los carceres, hacia el giro donde había tenido lugar el accidente. Celer fue el primero en llegar al terrible lugar. Con destreza dirigió la peligrosa maniobra con extremo cuidado para que sus caballos azules no se acercaran a las metae como tenían por costumbre, pues las ruedas partidas y los caballos heridos estaban allí. Eso lo obligó a abrirse bastante más de lo habitual, pero nadie podría adelantarle apurando más por el interior o se estrellaría por causa de los restos del accidente anterior. Era todo muy similar a lo que había pasado en la primera carrera. Así, Celer completó el octavo giro sin problemas. Por detrás, en la recta, Acúleo, para su sorpresa, empezó a comprobar por qué los caballos que había adiestrado Celer eran capaces de ganar tantas carreras: con una facilidad pasmosa, como si Niger y el resto simplemente hubieran estado calentando en las primeras vueltas, ahora aceleraron de forma impresionante y adelantaron con suma facilidad a uno de los aurigas blancos. Luego llegaron al giro y cuando Niger empezaba a aproximarse demasiado a los conos donde estaban las ruedas partidas Acúleo gritó:
—Dextrorum! Dextrorum!
Y Acúleo pudo comprobar entonces lo bien entrenados que estaban aquellos caballos, en particular Niger, que viró levemente pero lo suficiente para evitar los restos de madera y hierro que había en la arena y que podrían hacerles volcar. Y no sólo eso, sino que de inmediato, nada más superar el lugar peligroso, Niger retomó un gran galope junto con la ayuda de Orynx, Tigris y Raptore, de forma que, de nuevo con tremenda facilidad, en la primera recta de la quinta vuelta adelantaron al otro auriga de los blancos, situándose ya en segunda posición tras la estela del mismísimo Celer.
Situación de carrera
En la arena
Acúleo sonrió. A cada paso que Niger daba en aquel infinito galope, el auriga azul estaba más y más cerca de su eterno rival. Aquellos caballos iban prácticamente solos. Lo que había pensado que no era ya posible, de pronto, con Niger y el resto de magníficos animales, estaba al alcance de la mano.
En el palco imperial
—Parece ser que al final —dijo Adriano bastante más relajado que al principio de la carrera—, Acúleo sí que tiene posibilidades de ganar.
Trajano guardó silencio. Con el rostro serio observaba con atención lo que estaba pasando en la pista. No le importaba que ganara Acúleo, aunque Celer, por muchos motivos, empezando por aquel mensaje que trajo desde Roma para advertirlo de que algo se maquinaba contra su vida, le caía infinitamente mejor que Acúleo, un sacrílego que no había dudado en mentir ante el mismísimo Colegio de Pontífices. Quizá debieran haberlo azotado aún más. Pero, no, no era eso lo que perturbaba a Trajano tanto como el hecho de perder aquella maldita apuesta con Adriano. No necesitaba volverse para ver cómo su sobrino segundo sonreía de satisfacción ahora que los dos carros estaban a la par, con el perjuro Acúleo a punto de adelantar ya a Celer.
En la arena
Era la segunda recta de la quinta vuelta, y Niger había conducido, como si aquello no requiriera esfuerzo alguno, a sus compañeros de galope hasta situarlos a la altura de la cuadriga azul de Celer. Este último sacudió las riendas con furia.
—¡Vamos, vamos, vamos! —gritaba en un vano intento por conseguir mantener la cabeza.
Pero todo fue inútil.
Acúleo tomó la primera posición de la carrera justo antes de entrar en el décimo giro. La victoria era suya. Nada podía ocurrir que interfiriera con esa dulce venganza que estaba a punto de ejecutar contra la vanidad de Celer. Sólo había que dejarse llevar por Niger. Nada más. Los mismos caballos que le habían dado la gloria a Celer estaban a punto ahora de arrebatársela.
Situación de carrera
En el palco imperial
Trajano, como si de pronto el trono le resultara un asiento incómodo, se movía de un lado a otro buscando una forma adecuada en la que sentarse. Cogió entonces del suelo una tablilla que traía la lista de las carreras de la mañana y de las luchas de gladiadores. Para evitar seguir mirando lo que ocurría en la arena del Circo Máximo, se entretuvo examinando la lista de gladiadores. Hubo algo que le extrañó.
—¡Liviano!
—Sí, César.
—¿Dónde está el lanista? —preguntó Trajano claramente contrariado.
—Ahora mismo lo traigo, augusto. —Y se fue personalmente a hablar con Aulo.
El tribuno pretoriano no tardó más que un momento en dar con el preparador de gladiadores que, por si era requerido por el César, como era el caso, estaba sentado próximo al palco imperial.
—El emperador quiere verte —le dijo el oficial pretoriano a Trigésimo. Éste se levantó y siguió de inmediato el veloz paso del oficial. El lanista estaba confuso. ¿Habría hecho algo que hubiera indispuesto al César? Eso parecía por el tono del tribuno pretoriano, pero no, no debía ponerse nervioso. Seguramente el César sólo tendría alguna pregunta sobre los luchadores. Nada que temer. Había preparado buenos emparejamientos. Buen entretenimiento para todos. Y sin embargo, caminaba muy tenso y tragaba saliva.
Aulo lo condujo hasta el trono imperial.
—No veo aquí al gladiador Marcio —dijo el emperador—, ese al que ahora me han dicho que llaman todos Senex, por su edad.
Trigésimo no sabía bien qué decir.
—Tenemos un número impar de gladiadores, augusto. Había que dejar uno sin emparejar…
—¿Y has dejado a Senex sin luchar en el día de mi triunfo? —preguntó Trajano con evidentes muestras de decepción.
—No sabía que el César tuviera particular interés en este luchador… si lo hubiera sabido…
—Pues ya lo sabes —lo interrumpió Trajano—. Espero verlo combatir ante mí en la próxima ocasión que acuda al anfiteatro Flavio o aquí en el Circo. ¿Te ha quedado claro mi interés por ese gladiador?
—Sí, César; sí, augusto —repetía Trigésimo mientras se inclinaba una y otra vez ante el emperador.
Trajano, por su parte, levantó la mano izquierda y con un gesto indicó a Aulo que retirara a aquel hombre de allí. La carrera, mientras tanto, seguía igual que antes. Estaba siendo un día muy diferente al que Trajano había pensado disfrutar.
El lanista, entretanto, retornaba a su asiento fuera del palco imperial. Se sentó despacio en lo que intentó que fuera un gesto de sosiego, pero sudaba profusamente por la frente. Si Senex no regresaba vivo de su enfrentamiento con el bestiarius, su vida como lanista habría tocado a su fin. Incluso puede que la ira del emperador se desatara contra él. Tenía que abandonar el Circo Máximo, reclutar a pretorianos y descender a los sótanos del anfiteatro Flavio, pero no podía hacerlo, no podía ausentarse. Si el César requería de nuevo su presencia y no estaba allí… Las gotas caían a plomo por sus sienes.
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LA CARTA DE IGNACIO
Una casa modesta de Roma
26 de junio de 107 d. C., hora septima
—Acércate —dijo Evaristo en un susurro.
Alejandro se aproximó al obispo enfermo. Con el griterío que llegaba hasta ellos desde el Circo Máximo era difícil entender aquellas palabras que mascullaba su viejo preceptor.
—Es mejor que descanses y no malgastes energías en hablar. Mañana habrá pasado la fiebre —dijo Alejandro, pero su interlocutor negó con la cabeza.
—No, amigo mío. El Señor me reclama en su presencia. Éste es el viaje final, pero mi muerte no es importante. Somos gotas de agua en un gran mar. Lo importante, Alejandro, es ese mar y hacia dónde fluyen sus aguas, ¿me entiendes?
—Sí, claro —respondió Alejandro, aunque no estaba muy seguro de interpretar bien aquella metáfora.
—Escúchame, Alejandro. Escúchame bien porque mi tiempo se acaba. Vas a reemplazarme en el puesto de Pedro. No, no digas nada. Lo he hablado con el resto y todos están de acuerdo. Serás el siguiente en continuar la tarea que inició Pedro. Serás el responsable de que el mensaje de Cristo siga llegando a todos, de que no se olvide. Eso es lo esencial. El Imperio romano es el mar, pero sus aguas están estancadas, repletas de anticristos, de malos cristianos y de gente perdida. Nuestra obligación es mantener el mensaje. Escúchame bien: Ignacio me ha escrito. La carta llegó hace poco. —Y señaló con el índice un papiro doblado encima de una pequeña mesa.
Alejandro se levantó y cogió el papiro. Iba a leerlo, pero el enfermo volvió a hablar.
—Tendrás tiempo de leerla una y mil veces, como he hecho yo. Es una carta enigmática, pero importante. Y serás tú quien desentrañe su mensaje escondido. Ignacio nos anuncia la visita de un hombre. Vendrá desde Oriente como comerciante. Nos dice que allí, este hombre ha dado mucho dinero a las comunidades cristianas y que se aparece a todos como un buen cristiano que quiere ayudar, contribuir lo máximo posible a preservar el mensaje de Cristo.
—Esto son buenas noticias —comentó Alejandro, aunque intuía que había algo que preocupaba al anciano obispo.
—Sí, en principio lo son. Toda ayuda es bien recibida. Nos hace falta mucho apoyo para mantenernos donde estamos y para poder llegar a más pueblos, pero el caso, y ahí está el enigma, es que Ignacio dice que ese hombre que nos envía tiene un plan, un plan secreto para preservar las palabras de Cristo. Pero… hemos de ser cautos.
—¿Qué plan? ¿Y cómo se llama ese hombre?
—Tengo la garganta seca, Alejandro. Dame un poco de agua.
Le acercó un vaso y el anciano bebió un par de sorbos.
—Ya nada me sacia la sed, pero no he de perder el tiempo con mis infortunios corporales. Este hombre se llama Marción y llegará pronto a Roma como te he dicho. No sé cuándo exactamente, pero la carta de Ignacio se ha demorado y decía que Marción preparaba ya su venida hasta aquí. El plan lo desconozco. Eso es lo que tendrás que averiguar tú a su llegada y ponderar si realmente es una buena idea o un dislate. Y tendrás que ir con mucha precaución con este hombre de Oriente.
—¿Por qué tanta prevención si este hombre, si este… Marción nos ha ayudado ya tanto?
—Porque Ignacio insiste una y otra vez en su carta que no está seguro de si nos envía a un ángel del Señor o… a Satanás.
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LA MUERTE DE TAMURA
Al norte de la Dacia
26 de junio de 107 d. C., hora septima en Roma (tres horas más en la Dacia)
En Roma el sol empezaba su lento descenso, pero en las regiones fronterizas con la Dacia, la tarde ya avanzaba por los hayedos del norte. Alana caminaba en paralelo al río, buscando con su mirada felina cualquier nuevo indicio que pudiera orientarla sobre el rastro de su hija, pero no veía nada. Había gritado su nombre decenas de veces y sólo había obtenido como respuesta el ruido de las hojas agitadas por el viento y el bramido de las aguas turbulentas en las que, cada vez más, temía que hubiera caído Tamura al intentar escapar de los romanos.
De pronto oyó algo a su espalda y tuvo la esperanza de ver a la pequeña allí, junto a ella, de nuevo, pero lo que vio fue a dos jinetes romanos que apenas estaban a una treintena de pasos. ¿Cómo no los había oído antes? Se dio cuenta de que venían contra el viento y eso había disipado el sonido de las pezuñas de los caballos. Eso y el ruido del río. Pero ahora todo eso ya daba igual. Hablaban.
—Es la que cayó por el precipicio —decía uno de ellos.
—No murió, la muy miserable no murió —respondió el otro.
Descubrir que aquella mujer los había engañado los llenó de rabia, pues los había hecho perder aún más tiempo. Lo que no entendían era por qué la guerrera sármata había estado gritando. Aquello no tenía sentido. ¿O sí? Sí. Claro que sí. Súbitamente, el que había oído los gritos de Alana por primera vez lo comprendió todo al leer el terror y el miedo absoluto en la mirada de aquella mujer. Él, por experiencia, sabía que las sármatas no miraban nunca así a los romanos. Eran luchadoras y no temían la muerte. Esto es, la suya. Sin embargo, aquella guerrera estaba aterrada más allá de lo normal. Mientras él pensaba todo esto su compañero desmontó despacio y desenfundó la espada.
Sí, para el que permanecía sobre el caballo estaba claro que aquella sármata era la madre de la niña y seguramente había estado gritando el nombre de la pequeña en un intento desesperado por encontrarla.
—Ríndete, maldita, o esta vez acabaremos contigo como hicimos con las otras —dijo el jinete, que había desmontado y se acercaba hacia la mujer, quien desafiante esgrimía también su propia espada.
El romano se aproximaba con cautela, pues ya había visto cómo se las gastaban aquellas mujeres y no quería confiarse, pero aun así Alana fue demasiado rápida para él: hizo ademán de atacarlo por la izquierda, él se protegió, pero para cuando iba a contraatacar, ella ya le asestaba un golpe en la lorica. Las protecciones lo salvaron de una herida mortal, pero aun así el impacto fue fuerte y se dobló hacia un lado dejando desprotegido el cuello. El resto, pese a estar medio coja, fue sencillo para Alana.
—¡Agghhh! —gritó el romano mientras intentaba detener la hemorragia del cuello.
El otro, mucho más cauto, permanecía sobre el caballo observándolo todo. La rabia que sentía por que aquella guerrera los hubiera engañado había crecido exponencialmente al ver cómo acababa de herir a su compañero, un jinete con el que había compartido muchos sinsabores y alguna noche de juerga durante aquella campaña en la Dacia. El emperador había regresado ya a Roma, pero a ellos les quedaba seguir patrullando allí, en aquellos confines del mundo, entre aquellos malditos bosques, luchando contra las malditas fieras sármatas que no se habían rendido. La rabia incontenible y el miedo nos hacen despreciables. Al jinete se le ocurrió entonces herir a aquella mujer de la forma más cruel que pudo imaginar: sin desmontar, se echó hacia un lado del caballo y marcó con la palma de la mano la altura imaginada de un niño, o una niña, para lo que tuvo que estirarse bastante, señalando aproximadamente por debajo del vientre del animal la estatura que probablemente tendría Tamura. Luego, rápidamente, antes de que ella se acercara, recuperó la posición recta sobre el caballo y se llevó la misma mano que había marcado la altura de una posible niña al cuello, e hizo entonces el gesto de cortar la garganta.
Alana, con los ojos abiertos de par en par, negaba con la cabeza.
—¡No, no, no! —gritó desesperada, fuera de sí, y habló en latín, pues quería saber, necesitaba saber si aquello era verdad—. ¡Mientes, romano, mientes!
El jinete se sorprendió al ver que la sármata sabía su idioma, pero dio respuesta a la mujer. Si ella lo entendía aún podía infligirle más daño.
—No miento. Otros jinetes encontraron el cuerpo de la niña más abajo. No hemos sido nosotros. La niña se ahogó en el río. Os creéis muy valientes, pero un poco de agua ha bastado para acabar con tu hija, porque era tu hija, ¿verdad? —Le gustó ver que aquella revelación conducía a la agonía absoluta a la guerrera que, hasta ese instante, se había probado tan indómita—. Está muerta —insistió el jinete romano, como quien ahonda en una herida con la espada con el fin de hacer aún más y más daño—. Muerta.
Alana bajó entonces la mirada y los hombros, y la espada, aún asida por su mano, colgaba como inerte de sus brazos derrotados.
—¡No, no, no! —seguía repitiendo una y otra vez y, sin embargo, aquello sólo confirmaba sus peores presentimientos.
Y así, ella que nunca había cedido ante ninguna espada, ante ningún enemigo, quedó vencida por unas palabras. Y caminaba hacia atrás, sin mirar a su alrededor, sin reparar en nada de lo que ocurriera por el suelo y no vio cómo el otro jinete, al que había herido mortalmente en el cuello, en un último gesto agónico de combate, cogía su gladio del suelo y, arrastrándose, alcanzó a clavarlo en la pierna derecha de aquella maldita guerrera del norte.
—¡Ahh! —aulló Alana cayendo hacia atrás, sobre el jinete que la había herido. Por puro instinto se revolvió y hundió su propia espada en el cuello de aquel legionario una vez más, hasta asegurarse de que le rebanaba todas las venas de una vez para siempre. Pero aquello ya no le importaba lo más mínimo. En su cabeza sólo podía pensar en que Tamura había muerto ahogada en aquel río del fin del mundo, sola, asustada, sin ella. Tamura había muerto. Y ya nada importaba. Ya no había nada por lo que luchar. Marcio apresado en Roma, de nuevo a miles de millas de distancia, y su pequeña muerta. Lo habían intentado: contra todo y contra todos. Habían intentado vivir. Tan sólo querían sobrevivir en paz, lejos de todas aquellas guerras, pero no les habían dejado. Los romanos y los dacios y los roxolanos y hasta su propio pueblo. Todos se habían vuelto locos y ya no tenía nada ni nadie por lo que luchar.
Alana lloraba desgarradoramente. Ya no se sentía guerrera. Ya no tenía fuerzas. Ni siquiera vio cómo el otro jinete desmontaba aprovechando que ella estaba de rodillas, herida y distraída en su propio mundo de terror total. No lo veía porque las lágrimas le impedían ver apenas nada, pero sabía que aquel maldito se acercaba y pensó en matarlo. Matar, matar, matar, como llevaba haciendo toda su vida, pero, simplemente, no encontró las fuerzas para levantarse y luchar. Sin Tamura, no. Sin la pequeña ya nada merecía la pena. La espada que aquel romano estaba levantando, la que iba a matarla, era una bendición de Bendis. Ella ya no podía resistir más.
Y cerró los ojos.
Y se quedó muy quieta.
Esperando el golpe final.
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EL LÁTIGO DE ACÚLEO
Circo Máximo, Roma
26 de junio de 107 d. C., hora septima
Situación en carrera
En la arena
Empezaban la primera recta de la sexta vuelta. Acúleo lideraba la carrera con seguridad. Tras un principio complicado, aquellos caballos habían adelantado, uno a uno, a todas las cuadrigas que se interponían entre ellos y la victoria, y ahora cabalgaban como el viento.
Por detrás, Celer había madurado en el fragor de aquella peligrosa competición una nueva estrategia. Los caballos que había adiestrado Acúleo no parecían galopar al límite de sus posibilidades, pero no importaba cuánto les gritara o cuánto agitara las riendas: los animales no parecían incrementar la velocidad y el victorioso auriga intuía que, pese al cansancio acumulado, aún podían dar más de sí. Fue en el décimo giro cuando tuvo una idea. A él no le gustaba, pero eran los caballos de su oponente, entrenados según las costumbres de su enemigo mortal. Celer tragó saliva, cogió el látigo que estaba enganchado en el interior derecho de la cuadriga y lo lanzó al aire desplegando sus tiras de cuero. Un chasquido recorrió el espacio inmediatamente superior a los caballos que tiraban del carro. Fue como si los pincharan. Celer sintió una dulce sacudida. Los animales aceleraban. Sí, eso era: tenían miedo al látigo. Así habían sido adiestrados: con el miedo. Celer hizo que el látigo resonara con sus chasquidos agudos por encima de los animales en varias ocasiones y el acelerón inicial no sólo se mantuvo sino que se incrementó aún más. De pronto, el carro que conducía Acúleo ya no estaba tan lejos. Todo era, de nuevo, posible.
Acúleo oyó el clamor del público y eso lo puso sobre aviso. Se volvió un instante para mirar hacia atrás por encima de su hombro izquierdo: aquel maldito Celer se estaba aproximando. Vio cómo su enemigo hacía uso del látigo de forma amenazadora sobre los caballos y, tal y como estaban adiestrados, éstos respondieron con energía suplementaria.
—¡Por Marte! ¡Por todos los dioses! —exclamó enrabietado.
Aquello no podía ser. Por nada del mundo pensaba volver a perder aquella carrera, que no era una carrera más, sino un diversium. Si era derrotado ahora conduciendo los caballos que habían dado la victoria antes a Celer, Acúleo nunca volvería a correr. Ya nunca nadie volvería a apostar por él. Ni en Roma ni en ningún otro circo del Imperio. Sería su fin absoluto. En un diversium era todo o nada. Volvió a mirar al frente. Estaban a punto de acometer el undécimo giro de la carrera. Allí no había restos de carros accidentados, así que tenía que aprovechar la circunstancia y apurar al máximo en la curva para mantener o incrementar la distancia con su perseguidor.
—Sinistrorum, sinistrorum! —aulló Acúleo con todas sus fuerzas.
Niger oyó la orden pero interpretó que se le decía dextrorum. Acúleo desconocía que Niger, al contrario que la mayoría de los caballos, no se regía por las palabras sinistrorum, para ir más a la izquierda, y dextrorum para ir más a la derecha, sino que Celer lo había adiestrado con las palabras ad laevam para la izquierda y dextrorum para indicar que debía ir hacia la derecha.
Niger no entendía bien por qué aquel auriga ordenaba ir hacia la derecha cuando no se veía ningún obstáculo en los conos metae, pero no pensaba contravenir una orden y fue hacia la derecha, según le parecía entender que se le había ordenado, incluso si el conductor no pronunciaba la orden exactamente igual que lo hacía Celer.
Acúleo se dio cuenta al fin de que en lugar de ir hacia la izquierda, Niger se abría en el giro.
—¡Sinistrorum, sinistrorum, maldito! —gritó una vez más, pero cuanto más vociferaba aquella orden, más se alejaba, aquel estúpido caballo de los conos del giro, para desesperación absoluta de Acúleo.
La maniobra fue un completo desastre, y Acúleo, mirando de nuevo hacia atrás un instante, pudo comprobar que Celer, cuyos caballos sí habían apurado al máximo al pasar junto a los conos, había recortado aún más distancia. Acúleo empezó a sentir un sudor frío que le cubría hasta el último rincón de su piel curtida por el sol. No pasaba nada. Un error. Pero seguía delante. Se trataba de mantener la posición. Aquellos caballos habían ganado antes y volverían a hacerlo, sólo que ahora llevándolo a él hacia la victoria. Tenía que hacer como Celer había hecho: usar el látigo. Lo buscó con la mano derecha sin dejar de mirar al frente. Se le resbaló y a punto estuvo de perderlo, pero reaccionó con buenos reflejos y lo cogió antes de que cayera del carro. Sabía que estaba demasiado nervioso. Tenía que tranquilizarse, las carreras no terminan hasta el último giro, hasta el final de la última recta. Esgrimió al fin el látigo e hizo que resonara por encima de Niger, Tigris, Raptore y Orynx. Para su sorpresa, los caballos no reavivaron la marcha. Continuaban con aquel galope, veloz pero insuficiente para mantener alejado a Celer. Acúleo pasó entonces a fustigar directamente el lomo de los caballos con las tiras de cuero.
El primero en recibir un latigazo fue Orynx, que sí reaccionó avivando la marcha. El segundo fue Raptore y, ya fuera por el latigazo en sí o por el acelerón de Orynx, también incrementó el galope tirando ambos de los otros dos animales. Acúleo sonrió. Todo volvía a ir bien. Tenía que haber empezado por ahí y todo estaría ya ganado. Otro latigazo, esta vez para Tigris. Más velocidad.
—¡Ja, ja, ja! —reía Acúleo volviéndose de nuevo hacia atrás y comprobando cómo una vez más Celer volvía a perder terreno en aquella nueva recta.
Entretanto, por detrás de ellos, una de las cuadrigas de los blancos realizó el undécimo giro sin problemas, pero la otra fue alcanzada por el tercer auriga de los verdes, que se negaba a volver a quedar en última posición como le había ocurrido en la carrera anterior, de modo que enfiló por la parte interior en el giro, para intentar adelantar al auriga blanco pasando entre los conos mortales y el carro oponente. Pero, como ocurrió en el último accidente, no había espacio. Era increíble cómo se podía repetir aquel desastre una y otra vez. De una carrera a otra o incluso en varias ocasiones durante la misma carrera. Ambas cuadrigas chocaron de forma bestial. Animales, carros, ruedas y aurigas, todo y todos saltaron por los aires. La sangre llenó el giro undécimo. El público bramaba. Sólo quedaban tres carros: Acúleo, seguido de cerca por Celer y el último de los aurigas blancos. Aquél era un espectáculo inigualable.
Y querían más.
Siempre más.
Situación de carrera
En la arena
Los jueces dirigían de nuevo las tareas para limpiar la arena en aquel giro lo antes posible. Los esclavos se afanaban en los trabajos, pero como era el extremo opuesto a los carceres tenían que hacerlo todo sin la ayuda de los mozos de las cuadras. Y el tiempo era, como siempre en el Circo Máximo, escaso. Acúleo y Celer ya estaban girando por el otro extremo de la pista.
En efecto, era el giro duodécimo para ambos. El que debía marcar el inicio de la séptima y última vuelta.
—Sinistrorum, sinistrorum! —volvió a ordenar Acúleo a Niger, pero éste, una vez más confundiendo aquella palabra con la orden dextrorum, viró hacia la derecha, abriéndose en la curva y perdiendo así todo lo ganado en la recta—. ¡Aagghhh! ¡Maldito, maldito una y mil veces, maldito seas por todos los dioses! —vociferó Acúleo y, sin dudarlo, asestó un inmisericorde latigazo en el lomo de Niger, el único que hasta el momento se había librado de la violencia del desesperado auriga.
El caballo relinchó con furia. Sacudió la cabeza mientras seguía corriendo. Otro latigazo y otro más. Acúleo concentraba ahora todo su castigo sobre Niger y continuaba gritando al tiempo que miraba hacia atrás.
—¡Maldito, maldito por todos los dioses! —Acúleo pudo ver cómo, otra vez, Celer había aprovechado aquel segundo error en el giro para recuperar terreno; su rabia era incontenible—. ¡Te mataré, maldita bestia! ¡Antes te he de ver muerto que perder esta carrera!
Y el auriga siguió azotando sin descanso el lomo de Niger. El caballo relinchaba y perdía fuelle, lo que enrabietaba aún más a Acúleo. El animal no entendía lo que pasaba. Le habían dado una orden y la había cumplido a la perfección, y sin embargo aquel auriga no dejaba de golpearlo. Por la voz sabía que el que conducía el carro no era Celer. Algo había percibido en los carceres pero allí, justo antes de la salida, todo es muy confuso y todos estaban demasiado nerviosos para darse cuenta de lo que pasaba, del cambio de aurigas, pero Niger ya se había percatado durante la carrera, oyendo aquella voz, y sabía que ese hombre no era su dueño. Ni siquiera pronunciaba las instrucciones igual que Celer. Pero lo había aceptado. Ya fue el caballo de otro hombre durante un tiempo, pero aquel otro hombre era noble. Siempre un buen jinete que nunca lo maltrató. Sin embargo, ahora obedecía las órdenes y recibía aquel castigo mortal.
Más latigazos.
Y otro y otro.
El lomo de Niger estaba completamente ensangrentado. Acúleo empezó a azotar a los otros caballos al ver que golpear a Niger no servía para acelerar la marcha. Ya mataría luego a aquel animal. Y sí, golpeando a los otros tres, a Orynx, Raptore y Tigris, la cuadriga volvía a coger una gran velocidad.
Niger, por el contrario, completamente ensangrentado y a su modo también henchido de rabia y rencor contra aquel auriga que lo había deslomado a latigazos, que maltrataba a todos, quería refrenar la marcha, pero Orynx, Raptore y Tigris estaban como enloquecidos bajo los azotes de aquel látigo mortífero y no estaban ya atentos al ritmo que Niger deseaba marcar: sólo tenían el deseo de correr y correr más para acabar aquel tormento lo antes posible y dar término a aquella carrera repleta de sufrimiento, dolor y sangre, su propia sangre que podían oler mientras galopaban sin descanso… Niger, enganchado a aquella cuadriga, era presa del miedo ciego de sus tres compañeros. No podía hacer nada más que resoplar y sufrir cada paso de aquel galope de odio en el que se había convertido la carrera.
Eso es lo que habría hecho cualquier caballo.
Cualquier caballo menos Niger.
Se aproximaban al decimotercer giro. La absurda orden volvió a salir de los labios del auriga.
—Sinistrorum, sinistrorum!
Pero para Niger la orden ya no tenía sentido. Si obedecía, es decir, si a su entender giraba a la derecha, porque él creía que se le decía dextrorum, lo volverían a golpear. ¿Qué sentido tenía obedecer? Pero tampoco podía frenar a Orynx, Tigris y Raptore. Sólo quedaba un camino. Si Niger hubiera sido una persona todos lo habrían visto sonreír con odio y rabia y furia. Habría sido una de las sonrisas más malévolas de la historia.
En el giro decimotercero aún estaban limpiando los despojos del último accidente entre la cuadriga blanca y la cuadriga verde. Habían podido retirar a los caballos heridos, a los aurigas muertos y gran parte de los materiales con los que estaban hechos los carros, pero quedaban ruedas y un pedazo de una cuadriga justo a la derecha del giro. Había, no obstante, espacio suficiente para que un carro, hábilmente conducido, pudiera pasar sin problemas entre unos despojos y otros.
Los latigazos seguían lloviendo sin freno sobre el lomo de Niger.
Acúleo miró hacia atrás. Celer había vuelto a perder terreno en la última recta.
Los corredores de apuestas seguían aceptando dinero. La victoria de Celer, que era casi imposible ya, se pagaba muy bien, pero todos los que apostaban ahora sólo lo hacían a favor de Acúleo.
Un nuevo latigazo sobre el lomo de Niger.
Cuatro regueros de sangre fluyen desde lo alto del caballo hacia el suelo siguiendo el curso natural de las patas del animal. El caballo está exhausto, pero no puede detenerse pues sigue siendo arrastrado por la locura de Orynx y los demás. Éstos no le hacen caso y no aceptan reducir la velocidad. «De acuerdo —piensa Niger—, pero siguen obedeciéndome en la dirección a seguir.»
Niger cierra un momento los ojos. Es el parpadeo de la última decisión. Están entrando en el decimotercer giro. El delfín de la última vuelta ya ha caído. Todo está a punto de terminar, pero Niger no se resigna a que el cruel auriga que le ha destrozado la espalda sea el que decida el final de la carrera.
—Pero ¿qué hace este maldito? —gritó Acúleo.
Y es que, pese a que el auriga había observado que esta vez Niger no se abría a la derecha, perdiendo espacio y tiempo como en las ocasiones anteriores, el propio animal parecía haber tomado ya sus propias decisiones sobre cómo acometer el paso por el decimotercer giro de la carrera.
Acúleo había dirigido a los cuatro caballos justo al espacio que quedaba limpio de obstáculos, pero Niger no estaba dispuesto a aceptar lo que le decían las riendas del auriga.
—¡Detente, maldito, detente! —aulló Acúleo—. ¡Detente…! ¡Aaaaaghhhh!
Niger dirigió a Orynx, Tigris y Raptore contra los restos de las ruedas de las cuadrigas que se acababan de estrellar. Los tres caballos que le acompañaban en aquella locura, siempre más ágiles que el propio Niger, pudieron saltar por encima de aquellas ruedas partidas, pero él no pudo solventar el obstáculo con tanta habilidad, además de por ser menos ágil, por estar muy debilitado por todos los latigazos recibidos. Niger notó un gran dolor en una pata al ponerla en el suelo de nuevo tras saltar sobre aquellos despojos. Un sufrimiento infinito se apoderaba de todo su ser y apenas podía seguir, pero forzado por el galope del resto continuaba aquella marcha sobreponiéndose a un dolor mortal que le atravesaba cada músculo de su potente cuerpo.
Por detrás de los caballos las ruedas de la cuadriga chocaron con las ruedas partidas del suelo y el carro entero rebotó hacia el cielo. Acúleo soltó las riendas en un estúpido intento por, una vez arrojado el látigo, coger el cuchillo que llevaba en la cintura para intentar cortar las riendas de los caballos, pero no pudo. El carro saltó por los aires y Acúleo voló sin control y cuando por fin cayó al suelo no lo hizo sobre la cuadriga que se había desgajado de los caballos y daba decenas de vueltas de campana hasta estrellarse contra el muro lateral del Circo Máximo, sino que al fin se dio de bruces con la arena de la pista, con su cintura aún enganchada a aquellos caballos que seguían galopando.
Niger sufría por el lomo destrozado, por la pata herida, pero, de pronto, encontró una gran felicidad en seguir corriendo junto a sus compañeros, pues notaba el peso ligero de aquel auriga que iban arrastrando por toda la arena mientras escuchaba sus gritos de dolor y pánico.
—¡Aaaagghhhh! ¡De… te… neos… mal… di… tos…!
Pero Niger no pensaba detenerse ya nunca. Hasta la muerte de todos. Él moriría pero se llevaría por delante a aquel auriga que había trastornado a Orynx, Tigris y Raptore y que lo había malherido.
El cuerpo de Acúleo fue arrastrado más de quinientos pasos, por toda la larga recta del Circo Máximo hasta que las riendas, por fin, se partieron y el cuerpo de Acúleo quedó inmóvil en la arena, con los ojos abiertos, mirando al cielo del mundo, en medio del fragor de un público enfervorecido, doscientas cincuenta mil voces gritando, clamando un solo nombre.
—¡Celer, Celer, Celer…! —fue lo último que oyó Acúleo antes de dar el último suspiro mientras veía cómo su enemigo mortal pasaba a su lado a pleno galope. Ni siquiera se había molestado en atropellarlo para rematarlo. No hacía falta. Dejó de respirar. De pronto sólo había silencio.
Situación de carrera
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EL VIENTRE DEL ANFITEATRO FLAVIO
Anfiteatro Flavio, Roma
26 de junio de 107 d. C., hora septima
Marcio comprendió que su plan había fallado. Todo lo planificado, al final, siempre fallaba. No era la primera vez que le pasaba eso. Carpophorus casi babeaba de deleite, pero retrasó dar la orden a Vulcano unos instantes y en esos breves momentos la cabeza del gladiador, acostumbrado a situaciones límite, improvisó. Dio varios pasos hacia atrás.
—Cuidado, amigo mío —dijo el bestiarius divertido; aunque había perdido al glotón de Hércules hacía tiempo que no disfrutaba tanto cazando a alguien—, detrás de ti está el tigre de la India. No te acerques demasiado a su jaula o te desgarrará con sus zarpas. Es de los más violentos que he visto, como si no le hubiera afectado el largo viaje. Y creo que tiene hambre.
—Es posible —respondió Marcio, pero lo hizo todo muy rápido. Se volvió hacia la jaula, asió la manivela del pestillo, la levantó y empezó a estirar de ella.
—¿Qué haces, imbécil? —le gritó Carpophorus poniéndose nervioso por primera vez en todo aquel encuentro—. ¿Estás loco?
—No —respondió Marcio al tiempo que tiraba de la manivela y ésta chirriaba mientras descorría, poco a poco, el pestillo—. No, Carpophorus: no estoy loco. Según tú estoy muerto, pero no voy a morir solo. Tú me acompañarás.
Y descorrió el cierre metálico del todo justo en el instante en que el tigre arremetía contra él desde el interior de la jaula. La fiera no alcanzó al gladiador por muy poco, pero al arremeter contra la puerta y ésta no estar cerrada con el pestillo, la reja se abrió y el tigre se vio libre.
Marcio se hizo a un lado, alejándose lo más que podía de aquella bestia salvaje que acababa de liberar. Ahora todo estaba en manos del bestiarius.
Carpophorus apretaba los dientes. Tenía que decidir qué orden dar a Vulcano, si atacar al maldito gladiador o al tigre. Y el único que podía parar a aquella fiera india era su león.
—¡Vulcano, Vulcano! —exclamó Carpophorus.
El animal lo miró y el bestiarius le señaló con el puño cerrado el tigre. Era la señal. El león estaba tan bien adiestrado que no lo pensó dos veces: como un rayo dio un salto impresionante y cayó sobre el tigre que estaba asomando, confundido, por la reja entreabierta. El tigre retrocedió. Los rugidos eran infernales. Parecía que el vientre mismo del anfiteatro Flavio fuera a estallar. Las dos fieras se enzarzaron en una lucha mortal, a vida o muerte, de zarpazos descarnados, empujones y mordiscos bestiales. En cuanto se separaron un poco, el tigre, herido en una pata, se refugió en el interior de la celda, pero Vulcano no pensaba ceder. También sangraba profusamente, sin embargo, la rabia le podía y se introdujo también en la jaula. Los rugidos y los golpes se reiniciaron.
Carpophorus dio unos pasos rápidos para llegar hasta la puerta de la jaula. Era el momento de empujarla y volver a cerrarla con el pestillo, pero Marcio se le cruzó en el camino hiriéndolo en el brazo derecho.
—¡Agggh! —aulló Carpophorus y se revolvió contra el gladiador con el hacha que no había soltado nunca—. ¡Apártate de mi camino, imbécil! ¡Si ese tigre sale vivo de ahí nos matará a los dos! ¡Hay que cerrar la jaula!
Marcio iba a iniciar un nuevo ataque contra el bestiarius, pero lo que decía tenía sentido. Además, si conseguían encerrar a las fieras la lucha sería cara a cara entre él y Carpophorus y eso era una situación perfecta.
—¡De acuerdo! —aceptó Marcio. Una posibilidad era que se acercara él a cerrar la jaula, pero el bestiarius podría atacarlo por la espalda. El muy miserable era capaz de eso y mucho más—. ¡Ve tú a la reja y ciérrala!
Carpophorus dudaba. Era evidente que se daba cuenta de que lo que él había pensado hacer con el gladiador en cuanto éste se concentrara en cerrar la jaula podía hacérselo Marcio a él, pero de súbito el bestiarius sonrió. El gladiador era demasiado noble. Demasiado estúpido.
—¡Voy, por Marte! —respondió Carpophorus y avanzó hacia la puerta de la celda.
Se oyó entonces un rugido agónico.
La lucha en el interior de la jaula había terminado.
El bestiarius estaba ya en la puerta de la celda y empezó a empujarla hacia dentro para cerrarla en el preciso instante en que vio una sombra inmensa con la larga e inconfundible melena de su león favorito acercándose. Carpophorus volvió a sonreír y, en lugar de cerrar del todo la verja estiró de ella y la abrió de par en par.
—Creo que Vulcano ha ganado, gladiador —dijo, y volvió a reír. La victoria, su victoria, volvía a estar en su mano.
Marcio retrocedió hasta quedar a la altura de la mujer que estaba atada al suelo esperando su turno para servir de alimento a las otras fieras.
—Creo que te equivocas, Carpophorus —dijo Marcio.
El bestiarius llevaba demasiados años viviendo en la semioscuridad de aquellos túneles. La vista ya no era el más sensible de sus sentidos.
De la jaula emergió el cuerpo de Vulcano, sí, pero muerto, colgando de las fauces del tigre de la India, que exhibía el gigantesco cadáver de la fiera derrotada como un magnífico trofeo. Tan en alto lo mostraba que la cara muerta de Vulcano ocultaba con su larga melena la faz rayada del tigre.
—¡Noooo, nooooo! —gritó furibundo Carpophorus.
—Por favor, por favor —oyó Marcio a sus pies. Era la mujer maniatada—. Por favor, por favor… —suplicaba la muchacha mostrando sus muñecas unidas por aquella soga que la mantenía ligada al suelo.
Marcio la miró pero no tenía tiempo para cortar todas aquellas cuerdas. La chica, no obstante, seguía implorándole ayuda.
—Por favor… no quiero morir… por favor… —y seguía acercando las muñecas a la punta de su espada, pero Marcio sabía que no disponía de tiempo suficiente para aquello. Había bajado allí para acabar con Carpophorus, todo lo demás no contaba, no importaba, era… prescindible. Sin embargo, él no era como aquel bestiarius sanguinario. La muchacha tenía la edad de Alana cuando la conoció. Quizá Alana también estuviera en algún lugar perdido del mundo y necesitara ayuda y a él le gustaría que la ayudaran, pero no había tiempo, el tigre salía de la jaula, Carpophorus seguía allí, herido en el brazo derecho, pero empuñando, pese a todo, con mucha fuerza, su hacha afilada. «Tú y el bestiarius sois iguales», había dicho Trigésimo, pero él no se veía así. Marcio no descuartizaba a inocentes para dar de comer a las fieras y convertirlas en seres aún más brutales.
El gladiador se agachó un instante e hizo un tajo en la cuerda que ataba las muñecas de la mujer, con cuidado de no herirla, pero el tigre se movía y Carpophorus también, de modo que no hubo margen para más. Marcio cogió el cuchillo que llevaba atado a la cintura y se lo entregó a la muchacha para que ella misma terminara de liberarse del resto de sogas de brazos y pies. Ella cortó el resto de las cuerdas muy rápidamente con el culter de caza, pues la energía que da el miedo a la muerte proporciona habilidades que no concebimos en situaciones de sosiego, salió gateando a una velocidad sorprendente en cuanto se vio liberada y se perdió entre las sombras. Marcio tenía claro que la muchacha no podría escapar de allí, pues todas las puertas estaban cerradas con verjas de hierro, pero comprendió que la joven quisiera esconderse. Él habría hecho lo mismo. Aunque no tenía muy claro que nadie fuera a salir vivo de allí aquella tarde. Lo esencial, no obstante, era que el bestiarius no se había atrevido a atacarlo porque él permanecía en pie muy atento a sus movimientos, igual que vigilaba constantemente al tigre que estaba ahora detenido en la puerta de la jaula, como si valorara si era buena idea o no volver a salir de nuevo.
Carpophorus, por su parte, seguía lamentándose por la muerte de Vulcano.
—¡Nooo! ¡Noooo! —La caída de Hércules no parecía haberle dolido demasiado, pero la desaparición de Vulcano le afectaba mucho más. Marcio no podía saber que aquel león era para el bestiarius su animal más preciado, aunque por la reacción de sufrimiento que exteriorizaba algo llegó a intuir el gladiador.
El caso es que Carpophorus, contra todo lo imaginable, no se lo pensó, y levantó el hacha y arremetió brutalmente contra el tigre. Marcio nunca pensó que aquel adiestrador pudiera tener tanta fuerza en sus músculos como para derribar a un tigre indio a hachazos. Pero la tenía. El tigre, aún aturdido y con heridas por la lucha con Vulcano, se vio sorprendido por el nuevo ataque y recibió dos tajos profundos en el cuello que lo tumbaron casi de inmediato. Cayó desplomado, con el cuerpo del león encima de él.
Carpophorus se volvió ahora hacia Marcio.
—Bien. Se acabaron las fieras por hoy —dijo mientras se limpiaba con una mano la sangre del tigre que tenía desparramada por toda su cara—. Ahora será entre tú y yo. ¿Crees acaso que vas a poder conmigo porque ya no tenga a mis animales? Eso es lo que piensas, ¿verdad? Pues ven aquí.
Y el bestiarius echó a andar hacia Marcio. El gladiador estaba sorprendido, pues aquel salvaje no parecía ni sentir ya el dolor de su herida en el brazo derecho. Aquello no era normal, pero Carpophorus no era normal. El filo del hacha pasó muy cerca de la cabeza de Marcio, pero éste se había agachado lo suficiente para evitar un golpe mortal. No tenía claro que el casco de mirmillo fuera a ser bastante defensa contra aquella arma esgrimida con una furia desatada. El bestiarius rodeó entonces a su oponente y se situó a su espalda. Lanzó un nuevo ataque. Marcio se defendió y evitó con la espada un nuevo golpe del hacha de su enemigo. Estaba, no obstante, sereno. Era una lucha cuerpo a cuerpo. En eso él era mejor y sabía que sólo debía esperar su oportunidad. En algún momento el bestiarius cometería un error y ése sería el instante en el que él acabaría con su vida.
Pero a veces, cuando hemos ganado en terreno desconocido, nos relajamos en territorio conocido y es ahí donde fallamos. Y así, en la lucha cara a cara, fue él, Marcio, quien se equivocó. Era el combate más peligroso de su vida y se equivocó. No estuvo atento a los obstáculos del suelo. Se había olvidado de que el cadáver del tigre estaba justo detrás de él y de que había mucha sangre. Un error de principiante. Resbaló primero con el líquido rojo espeso que se extendía por todo el suelo, tropezó entonces, se desequilibró y cayó hacia atrás perdiendo además la espada.
Marcio se encontró en el suelo, boca arriba, encima del tigre muerto, desarmado, en medio de un gran charco de sangre que brillaba a la luz de las antorchas. De pronto, una gran sombra oscureció el campo de visión que tenía a través de la rejilla del casco: era la silueta de Carpophorus levantando el hacha para matarlo. Marcio se llevó entonces la mano al cuchillo que había traído consigo, pero sus dedos no encontraron nada en la cintura. Se lo había entregado a la muchacha para que se liberase. Otro error imperdonable. No se puede ser clemente ni generoso cuando se lucha contra alguien como Carpophorus.
El hacha empezó su descenso mortal.
Todo estaba perdido.
—¡Aggh! —gritó Carpophorus y se convulsionó hacia atrás, ralentizando una fracción su ataque, dando así oportunidad a que Marcio se hiciera a un lado y el hacha, con menos fuerza de la deseada por el bestiarius, sólo acertó a clavarse una vez más en el cuerpo del tigre muerto.
—¡Maldita perra zorra! —aullaba el bestiarius mientras se revolvía con el hacha y barría todo el espacio a su espalda, pero la muchacha que acababa de herirlo en una pierna con el cuchillo que le había entregado el gladiador se alejaba gateando a toda velocidad buscando el cobijo de las sombras de las paredes—. ¡Te voy a matar, zorra! ¡Acabaré primero con el gladiador y luego conti…!
Pero Carpophorus no pudo acabar la frase.
Marcio había recuperado su espada y acababa de atravesarle un hombro.
No se trataba de una herida mortal, ni de un corte que le impidiera hablar, pero la sorpresa hizo que se callara. Marcio, por su parte, prosiguió ahora combinando rapidez y método. Dos tajos veloces en las muñecas hicieron que Carpophorus soltara el hacha. Luego el gladiador lo hirió en sendas piernas.
—¡Mátalo, mátalo! —gritaba la muchacha desde las sombras.
Pero Marcio no se dejó influir. Estaba ahora muy concentrado en lo que hacía. Estaba agradecido a la mujer por su ayuda y, en el fondo, aunque aún no tuviera el sosiego para evaluar todo lo que había ocurrido, era como si sintiera que iba a derrotar a aquel miserable, al fin y al cabo, por haber sido generoso con la muchacha, por haberse apiadado de ella; por ser, en definitiva, muy diferente al bestiarius, y esa sensación le daba toda la energía que necesitaba para hacer lo que debía hacerse. Después de todo, acababa de darse cuenta de que lo pertinente no era que él matara a Carpophorus. Había otra forma. Había cometido un fallo al tropezar con el tigre muerto, pero no iba a cometer dos.
El bestiarius encogido en el suelo, con heridas en brazos y piernas, aún se arrastraba en busca del hacha. Marcio se acercó despacio, la cogió con la mano izquierda y la arrojó con fuerza al otro extremo de aquella gran sala subterránea. Luego se alejó de aquel cuerpo malherido y fue a la verja de entrada a aquella estancia del submundo del anfiteatro Flavio. A partir de ahora se desenvolvería mejor sin casco. Se lo quitó y lo dejó caer en el suelo con un «clang» que retumbó en todas las paredes e hizo rugir a las fieras que aún seguían enjauladas.
—Coge esa antorcha —le dijo Marcio a la muchacha, y ella obedeció. Él, mientras tanto, dejó su espada también en el suelo y asió con las dos manos la verja y gritó al tiempo que empujaba hacia arriba—: ¡Aaaaaaaah! ¡Apaga la antorcha y ponla debajo de la verja, ahora!
La mujer comprendió lo que debía hacerse y situó la antorcha debajo de la verja que Marcio mantenía abierta para bloquearla, de forma que cuando el gladiador soltara, los hierros no pudieran caer de nuevo.
—Ya está —dijo ella.
Marcio soltó la verja despacio y fue descendiendo hasta quedar detenida por la antorcha, que, a modo de estaca, impedía que la reja se cerrara del todo, quedando entreabierta, con un espacio de aproximadamente un pie de alto por el que la muchacha, sin esperar instrucciones, se deslizó con rapidez.
—¡Vete de aquí y no mires atrás! —le ordenó Marcio—. ¡Ve siempre hacia arriba!
La muchacha echó a correr. El gladiador se desentendió de ella. Era una chica lista. Se escondería en cualquier recoveco y cuando los pretorianos abrieran el anfiteatro para los combates de mañana ya encontraría la forma de escabullirse de aquel mundo de horror. Y seguramente, nunca volvería a ejercer su profesión en las proximidades de aquel edificio.
Pero aún quedaba trabajo por hacer.
—¡Los pretorianos te matarán cuando descubran lo que has hecho! —Era Carpophorus. Marcio se volvió. El bestiarius había perdido ya demasiada sangre como para ser un peligro, pero seguía soltando veneno por la boca mientras se desangraba poco a poco—. ¿Qué crees que pasará cuando me descubran con todas estas heridas? ¿Cuánto crees que tardarán en sospechar de ti? ¿No eres acaso el único gladiador que ha quedado hoy en Ludus Magnus? Trigésimo ha tenido que ayudarte. Ese imbécil… —empezaban a faltarle las fuerzas hasta para hablar—; algún oficial pretoriano se preguntará cómo podía un gladiador disponer de armas y estar libre en el Ludus Magnus… Sí, lo veo claro. Hoy es mi fin, pero tú y Trigésimo caeréis conmigo…
Marcio no escuchaba con demasiada atención. Tenía otras preocupaciones. Estaba calculando. ¿Le daría tiempo? No estaba claro, pero era la única solución. Miró hacia atrás y vio que la verja con la antorcha en el suelo seguía entreabierta. Se acercó hasta la jaula de las fieras que habían devorado a la mujer troceada por Carpophorus no hacía tanto tiempo, aunque tras todo lo acontecido allí abajo parecía que había pasado hacía una eternidad.
—¿Qué vas a hacer? —preguntó Carpophorus arrastrándose, como si el hecho de moverse aún lo hiciera temible.
Marcio no respondió, sino que se limitó a abrir la jaula que mantenía encerradas a todas las fieras para de inmediato echar a correr en dirección a la salida entreabierta. La ruta más rápida era pasando sobre el agonizante cuerpo del bestiarius, así que no lo dudó y saltó por encima de él. Todo iba bien, pero Carpophorus se revolvió y lo cogió por el tobillo.
—¡Morirás conmigo, maldito! ¡Morirás conmigo!
Intentó morderlo; Marcio lo golpeó con los puños en la cabeza, pero el bestiarius, pese a estar muy débil, se aferraba a su presa con la locura que dan los últimos momentos de aliento vital. Por la puerta de la jaula abierta salieron dos leonas, un león y una pantera negra. ¿Cómo había conseguido Carpophorus que todas esas fieras no se atacaran entre sí? No lo tenía claro. Seguramente teniendo a todas bien saciadas con carne humana. Lo esencial era que la pantera negra clavó sus ojos en lo único que se movía allí, que no era otro sino él, Marcio, mientras pugnaba por zafarse del abrazo mortal de Carpophorus.
El gladiador, a base de golpes, se deshizo al fin de la mano del bestiarius y echó a correr hacia la verja entreabierta, pero la antorcha no era de metal, sino de madera quebradiza; llevaba demasiado tiempo resistiendo el peso de los hierros y el gladiador vio cómo empezaba a deslizarse ligeramente hacia abajo. Quizá fuera a partirse.
Daba igual.
No había otra opción.
Podía sentir el rugido de la pantera a su espalda.
Marcio se deslizó a toda velocidad por debajo de la verja. No tuvo tiempo ni de coger la espada. Lo único vital era cruzar la verja. La antorcha se partió y la reja cayó a plomo como un puñado entrelazado de lanzas afiladas y apresó mortíferamente a la pantera negra que había intentado seguir a Marcio por debajo de los hierros.
Se oyó el rugido agónico de la fiera y Marcio vio cómo el animal dejaba los ojos vacíos mientras perdía la vida. En el interior de la sala, al otro lado de la reja, Marcio vislumbró la silueta del bestiarius blandiendo torpemente el hacha que, por fin, había alcanzado una vez más para defenderse de las leonas, pero ya no tenía ni la energía ni la habilidad.
—¡Nooooo! ¡Malditas! ¡Atrás! ¡Atrás! —gritaba el bestiarius con todas sus fuerzas.
Marcio deslizó una mano entre los barrotes y recuperó su espada. Se levantó y empezó su lento ascenso hacia la luz. A su espalda dejaba un león envenenado, otro muerto por un tigre, al tigre, a su vez, ejecutado a hachazos, una mujer despedazada, una pantera negra destrozada bajo una pesada verja y un bestiarius pugnando por no ser devorado.
—¡Atrás, atrás, at…!
La voz de Carpophorus dejó de oírse, así, de repente. Marcio sonrió. Algo que no hacía en varios días. Lo bueno de las fieras es que no iban a dejar cadáver alguno para que los pretorianos intentaran averiguar qué había pasado allí aquel día. Y sin cadáver no había crimen, sólo un bestiarius que se había hecho viejo para su trabajo de domar fieras; viejo, sí, y torpe y lento. Demasiado torpe para tratar con leones y panteras y tigres.
La figura del gladiador se recortaba alargada en el suelo, proyectada por las antorchas de los pasadizos.
Regresó a su celda y se echó a dormir.
Estaba cansado.
No, nadie tendría por qué saber lo que había ocurrido. En aquel momento no recordaba que había dejado su casco de mirmillo junto a la verja donde aún sangraba la pantera negra. Y las fieras no comen metal.
160
LA VICTORIA MÁS AMARGA
Circo Máximo, Roma
26 de junio de 107 d. C., hora septima
Situación de carrera
En la arena
Celer galopaba ahora en primera posición tras adelantar el carro que dirigía el malherido Niger y sus compañeros, solos, sin auriga ni prácticamente cuadriga siquiera. El carro había quedado destrozado, así que legalmente si los caballos llegaban primeros no estaba claro que la victoria pudiera ser para ellos, pues tenían que llegar tirando, al menos, de una cuadriga. En cualquier caso, fuera porque Niger no podía más o porque Orynx, Tigris y Raptore dejaron de sentir los latigazos del fallecido Acúleo, los cuatro animales empezaron a aflojar y antes de llegar al decimocuarto y último giro, Celer los adelantó, al tiempo que veía cómo el cuerpo destruido, casi triturado, de Acúleo se soltaba por fin de las riendas que lo habían arrastrado centenares de pasos.
Sin embargo, cuando el auriga vio la cojera de Niger y todo su lomo ensangrentado, por primera vez en su vida sintió pena de adelantar a alguien y hasta asco de sí mismo, y vergüenza de las carreras, del Circo Máximo y de Roma entera. Pero siguió en aquella cuadriga directo a una victoria a la que lo conducían los caballos del ya fallecido Acúleo, mientras, aunque él no lo oyera, toda Roma repetía una y otra vez su nombre sin parar.
—¡Celer, Celer, Celer!
Se volvió un instante, por ver cómo iba el malherido Niger, y lo que vio a su espalda fue que el último auriga de los blancos acababa de pasar también el tiro de Niger y se lanzaba en persecución de la cabeza de la carrera. Celer se reconcentró de inmediato para no perder en la última recta aquella locura de diversium que quizá le costara la vida al mismísimo Niger.
Situación de carrera
En la arena
El sacrificio de aquel caballo debería valer al menos para algo, además de para haber matado a Acúleo. No podía permitir que, después de todo, encima la gloria fuera para un tercero.
Celer agitó las riendas y gritó a los caballos de su cuadriga. Se trataba de un último esfuerzo y éstos respondieron bien, sin un gran acelerón pero manteniendo el ritmo que llevaban; eso era todo lo que hacía falta. Celer pasó el primero por la línea de meta, seguido de cerca por el auriga de los blancos que, junto con él, era el único superviviente a las dos carreras de aquella jornada.
Todos esperaban que el auriga victorioso diera una vuelta henchida de gloria por toda la pista del Circo Máximo, pero Celer frenó el tiro de caballos y éstos, agotados, obedecieron y se detuvieron a la altura del palco imperial. El auriga descendió del carro, pero en lugar de detenerse ante el emperador para saludarlo, que era lo que todos imaginaban que iba a hacer, fue corriendo, volviendo sobre el terreno que acababa de recorrer, hasta la línea de meta. Fue entonces cuando el público empezó a comprender: aunque la carrera ya hubiera terminado, Niger acababa de realizar su decimocuarto giro y, cojeando, con el lomo y las patas ensangrentados, enfilaba por la recta principal de la arena. Varios mozos de las cuadras de los rojos se aproximaron al tiro de caballos para detener a aquellos animales e intentar asistir al malherido Niger, pero en cuanto el animal sintió que algunos aurigatores se le aproximaban, relinchó con furia e incluso se alzó a dos patas amenazando con golpearles con sus poderosas pezuñas delanteras. Los mozos dieron varios pasos hacia atrás sin entender nada.
—¡Dejadlo, por Cástor y Pólux y todos los dioses! ¡Dejadlo! —gritó Celer desde la línea de meta—. ¡Quiere seguir! ¿No lo entendéis? ¿No lo entiende nadie? ¡Para él la carrera no ha terminado!
Todos los aurigatores, los mozos, jueces y esclavos que se habían aproximado a aquellos caballos formidables que seguían avanzando solos, al paso por la cojera terrible de Niger, se alejaron y abrieron un amplio pasillo por el que los animales siguieron su camino.
Por primera vez en muchos años, más de los que nadie allí presente pudiera recordar, se hizo el silencio en el Circo Máximo. Hasta los corredores de apuestas se tomaron un tiempo antes de seguir cobrando y pagando a sus clientes. Niger, cubierto por la sangre de todos los latigazos recibidos, con una pata herida al haber saltado por encima de los restos de una cuadriga volcada, seguía empecinado en avanzar, aunque fuera paso a paso, en pos de la meta. El animal relinchaba de puro sufrimiento. Tigris, Raptore y Orynx, más tranquilos al no verse perseguidos por aquella lluvia mortífera del látigo de Acúleo, seguían el lento ritmo de quien siempre los había dirigido a la victoria, y aunque sintieran que aquélla era una carrera muy extraña, no dudaban en continuar bajo el mando de Niger.
—¡Puedes hacerlo, muchacho, puedes hacerlo! —aulló Celer desde la distancia, no porque sintiera que había nada en juego, sino porque intuía que Niger, más allá del sufrimiento, del dolor y la locura de Roma, necesitaba terminar aquella carrera como había hecho con los centenares de carreras en las que había participado. Niger había sido adiestrado por Celer para concluir todas y cada una de las carreras. Contradecirlo ahora era volverlo loco. Para aquel caballo, cuyo pundonor había hecho enmudecer al Circo Máximo, terminar era más importante aún que sobrevivir.
—Puedes hacerlo, muchacho —dijo Celer con lágrimas en los ojos. Ya no gritaba. El animal estaba a sólo unos pasos de la meta—. Puedes hacerlo, Niger.
Y el caballo relinchó una vez más. Echó varios espumarajos de babas y saliva por las grandes fosas nasales y pisó sobre su propia sangre, con la que iba manchando todo el camino recorrido desde el decimocuarto giro.
Niger cruzó la meta y se derrumbó arrastrando a Tigris y doblando a Raptore. Sólo Orynx, a duras penas, pudo mantenerse en pie. Llegaron entonces los aurigatores de los rojos y, rápidamente, cortaron todas las cuerdas que mantenían atados a unos caballos con otros, liberando a Tigris, Raptore y Orynx del peso de un Niger que permanecía tendido sobre la arena, agotado, exhausto, sangrando.
—Eres el más grande, Niger, el más grande de todos nosotros —dijo Celer mientras le abrazaba el cuello y se empapaba de la sangre del caballo malherido—. Eres el mejor de todos, muchacho. Nada ni nadie, ninguno de nosotros valemos nada en comparación contigo. Aquí todos estamos locos. Todos. Niger, lo siento, lo siento… —Y hundió su rostro en el cuello sudoroso y sangrante del animal. Todos se echaron atrás. Un corro de silencio los envolvía. Allí, en la arena, a la altura de la línea de meta, de pronto, nadie pensaba que hubiera victoria alguna que celebrar.
Pero en las gradas del gran Circo Máximo el suspiro de humanidad que se había apoderado de sus pobladores por unos instantes se desvaneció como empujado por la brisa del norte. Pronto todo regresaba a la normalidad, a su normalidad. Los corredores de apuestas empezaron a gritar mientras se afanaban en cobrar las deudas contraídas, los vítores en favor de Celer volvían a emerger de las gargantas de aquellos afortunados que habían sido beneficiados por el resultado final del diversium, mientras que los lamentos de los que lo habían perdido todo se tornaban en súplicas que en absoluto conmovían a los implacables corredores de apuestas. Roma volvía a ser Roma. Aquel instante de silencio había sido un momento extraño del que pronto nadie se acordaría, excepto un auriga y un caballo que permanecían abrazados en la arena en medio de un gran charco de sangre.
En el palco imperial
El diversium había concluido.
En el palco el silencio resultaba incómodo y Plinio aventuró un comentario:
—Ese caballo es mejor que todos los aurigas del mundo —dijo el senador.
—En efecto, y no es la primera vez —respondió Dión Coceyo— que observo que un animal es mucho mejor que cualquier hombre.
La emperatriz se decidió entonces a volver a hablar.
—La vida es contradictoria —empezó Plotina—. Hoy debería ser un gran día para ese auriga Celer, pero viendo cómo abraza a ese caballo malherido no parece que esté disfrutando de su gran victoria.
—Sí, es cierto —confirmó Trajano—. Hay días en los que se celebran grandes triunfos donde, contrariamente a lo que todos piensan, uno está amargo por dentro.
Plotina fingió no haber escuchado aquellas palabras de su esposo e hizo como si estuviera más atenta a la bandeja con erizos que portaba uno de los esclavos próximos al matrimonio imperial. El emperador, por su parte, tampoco tenía ganas de debatir en público sobre sus sentimientos y se dirigió a Aulo.
—Quiero que te ocupes de que ese auriga tenga todo lo necesario para atender al caballo. Ese animal luchó bien con nosotros, ¿recuerdas? En aquel bosque del norte. Incluso si queda inservible para competir no quiero que sacrifiquen al animal. Han de curarlo, ¿me entiendes, Aulo?
—Sí, Cesar —respondió el tribuno pretoriano, que no podía olvidar ni la bravura de Niger en Moesia ni su pundonor en la arena del Circo—. Me ocuparé personalmente.
—Bien, bien —dijo Trajano y pareció que la respuesta de Aulo le proporcionaba un poco de sosiego pero… quedaba algo pendiente. El emperador se levantó despacio, pasó por delante de Dión Coceyo y el embajador Shaka, al lado de Lucio Quieto y el resto de legati y senadores y llegó hasta donde se encontraba su sobrino segundo y su joven esposa Vibia.
—Esto, sobrino, debería enseñarte —empezó el emperador— que lo imposible, si realmente uno cree en ello, puede ser posible. Eso por un lado y, por otro… —Marco Ulpio Trajano se acercó al oído de Adriano, pero habló en voz alta, de forma que todos pudieron oírlo perfectamente—; por otro lado, sobrino, esto te enseñará que nunca debes apostar contra mí. Nunca. La próxima vez puedes perder algo más que dinero.
Adriano no dijo nada, pero mantuvo la mirada fría de su tío sin tan siquiera pestañear. Plotina, que lo observaba todo desde su asiento, temió que Adriano fuera a decir algo, pero en el palco imperial nadie dijo nada.
Y el emperador, sin despedirse ni mirar hacia atrás, enfiló hacia la puerta que conducía al largo pasadizo subterráneo que llevaba directamente al palacio imperial. No tenía interés por las luchas de gladiadores y se sentía agotado después de todo el desfile y aquellas carreras. Liviano se levantó ipso facto.
—¡La guardia! —exclamó el jefe del pretorio en voz alta y potente y docenas de pretorianos aparecieron por todas partes abriendo un pasillo por donde el César de Roma caminaba sin ser molestado por nadie, en silencio, arrastrando sus victorias y sus miserias, arropado por la voz oscura de sus pensamientos y por la luz brillante de sus sueños.
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Una villa al sur de Roma
26 de junio de 107 d. C., hora septima
El carpentum de Menenia quedó aprisionado en una grieta de la calzada y los sirvientes se esforzaban en desatascarlo, pero tardaban demasiado y el corazón de la vestal palpitaba muy rápidamente. No pudo esperar y, para sorpresa de todos, descendió de la carroza y echó a andar en dirección a la casa de la que ahora sabía que era su madre. El polvo del camino se le pegó en el sudor que salpicaba su tersa piel blanca mientras ascendía por el último trecho del sendero que la conducía hasta la puerta de la villa.
Menenia entró por segunda vez en su vida en el atrio de aquella domus en la que residía la antigua emperatriz de Roma. Domicia Longina se levantó de su asiento nada más verla en los arcos del peristylium.
—Has vuelto —dijo Domicia.
—Sí —respondió Menenia mientras se detenía a unos pasos de la anterior emperatriz y se secaba el sudor con un pañuelo de seda blanca. El caso es que Menenia no sabía bien cómo dirigirse a ella. Quizá debería haber dicho «Sí, madre», pero para ella su madre había sido siempre Cecilia y aún se le hacía extraño dirigirse a otra mujer de esa forma.
Domicia Longina percibió las dudas, el recelo, la inquietud en el rostro de su hija y dio unos pasos atrás.
—¿Por qué no tomas asiento? Pareces cansada —sugirió al tiempo que ella se acomodaba en su solium a modo de ejemplo. Menenia, muy despacio, la imitó.
Volvían a estar frente a frente.
—El carpentum… se ha atascado en la calzada —aclaró Menenia mientras recuperaba el resuello—. He hecho el último trecho del camino andando. Eso es todo.
—¿Quieres agua?
—No, estoy bien.
Hubo un silencio largo durante el que no apareció ningún esclavo. Domicia había dado orden expresa de que no se las importunase mientras durara aquella visita. La vestal había enviado un mensajero el día anterior anunciando que había solicitado permiso a Trajano para volver a verla y Domicia estaba segura de que el emperador iba a concedérselo, así que la entrevista con su hija era algo esperado.
—Llevas un hermoso pañuelo —dijo la emperatriz.
—Es de seda blanca, traído de Xeres; un regalo del emperador para cada una de las vestales.
—El César es un hombre generoso y de buen gusto —comentó Domicia mirando apreciativamente aquel paño blanco y suave que la vestal sostenía en su mano derecha.
Menenia asintió. Hubo otro silencio.
—El emperador me ha dicho que eres mi madre —dijo Menenia al fin.
Otra lenta pausa sin palabras.
—Así es —confirmó Domicia.
La joven vestal miraba a la antigua emperatriz con tantas preguntas en los ojos que no pudo evitar formular alguna de las que palpitaban con más urgencia en el seno de su corazón, pero reservando siempre, posponiendo siempre, la pregunta cuya respuesta más temía. Había otras cosas que aclarar antes. Eso se decía. Así se engañaba.
—¿Por qué? —preguntó la joven.
—¿Por qué te alejé de mí? ¿Por qué te entregué a Menenio y su familia? Pensaba que el emperador te habría explicado eso también.
—Me ha dicho que lo hiciste para protegerme de… —Aquí Menenia no supo cómo continuar, no sabía si lo correcto era decir Domiciano o «mi padre» y esa duda, esa terrible duda era la que la había traído hasta allí, más que ninguna otra pregunta, eso y no otra cosa era lo que más la atormentaba en ese momento, pero no se atrevía a plantearlo.
—Para protegerte de Domiciano, sí, por eso te separé de mí —respondió Domicia. Menenia suspiró algo aliviada. Su madre no se había referido a Domiciano como su padre. Quizá sólo fuera hija de un actor. Ésa era su máxima esperanza, pero Domicia continuó hablando—. Separarme de ti es lo más duro que he hecho en mi vida, lo más difícil, y mira que he hecho cosas, algunas de ellas realmente difíciles. —La antigua emperatriz de Roma apartó la mirada y se volvió hacia la fuente, como si ya no hablara con Menenia, como si simplemente recordara el pasado tormentoso de su vida en voz alta, a solas, para sí misma—. Sí, algunas cosas difíciles, otras increíbles, y todas siempre con enorme sufrimiento. —Pero detuvo sus pensamientos y se volvió de nuevo para mirar fijamente a su hija—. Era absolutamente necesario separarte de mí. Tú no puedes saber exactamente lo que era aquello, lo que era vivir con un loco todos los días. Todo lo que estaba a mi alrededor que yo pudiera querer, amar, o sencillamente apreciar, era destruido fulminantemente. Perdí un niño por la dejadez de… del emperador… perdí a mi primer marido primero y, luego a mi gran amor, al gran emperador Tito, después, por intervención de Domiciano, y fui testigo de cómo ese miserable martirizaba a la hija del mismísimo Tito, a mi sobrina; lo tuve que ver con estos ojos y pensé… cuando te vi entre mis brazos, nada más nacer, no pude evitarlo, pensé en que Domiciano sería capaz de hacer lo mismo contigo, sin importarle quién fueras tú. No, mucho peor: te habría hecho aún más daño que a la pobre Flavia Julia si hubiera sabido quién eras tú en verdad. Por eso tuve que alejarte de mí. Todo lo que estaba a mi alrededor moría, Menenia, todo moría. Y de formas terribles. Te alejé de mí para salvarte.
La vestal escuchaba como una esfinge de piedra. Había oído la misma explicación, muy parecida, de boca del emperador Trajano, pero en la voz de su madre era aún más estremecedora.
—Por Vesta, comprendo lo que ha pasado —dijo Menenia y vio cómo su madre suspiraba y se permitía relajarse apenas un ápice—. Lo entiendo y lo… lo agradezco… —No sabía si elogiar a su madre de adopción, a sus padres adoptivos sería oportuno; sólo quería subrayar ante su madre real que su decisión de separarla para protegerla había sido lógica y había funcionado bien y que ella no había sufrido por ello—. Mis padres, quiero decir, el senador Menenio y su esposa, Cecilia, me trataron siempre bien y luego en el Atrium Vestae, en la Casa de las Vestales, las Vestales Máximas, Cornelia primero y luego Tullia, y las otras sacerdotisas que me educaron también fueron buenas conmigo. Muy buenas. He sido afortunada en esta vida. Y eso debo agradecértelo a ti y quería que lo supieras.
Domicia sonrió levemente.
—¿Incluso si has tenido que renunciar a un amor como el de ese auriga?
Menenia tardó unos instantes en responder, pero cuando lo hizo lo hizo con decisión.
—Incluso así. Sí. Estoy agradecida por la vida que he tenido… que tengo. Y, en cualquier caso, ser vestal fue algo forzado por Domiciano, no por ti.
—Eso es cierto —confirmó Domicia—. Lo hizo porque empezaba a sospechar, pero actuamos… se actuó con rapidez y, por fin, se acabó con su tiranía y su crueldad, y así no pudo arrebatarte una vida razonablemente feliz, según dices.
—No, no pudo —respondió Menenia.
La antigua emperatriz de Roma se levantó entonces y paseó más tranquila junto a la fuente. Todo estaba hablado y su hija no parecía guardarle rencor. Siempre había tenido la esperanza de que la niña, ahora toda una mujer, comprendiera lo necesario de aquel alejamiento en el pasado, pero no era menos cierto que siempre había temido aquel encuentro en el que todo tuviera que saberse. La muchacha podía haber reaccionado mal… Fue entonces cuando la última pregunta de Menenia la cogió por sorpresa.
—Soy hija de Paris, ¿verdad? Ese actor.
Domicia Longina se dio cuenta de que aún quedaba algo importante, algo clave para su hija. No lo había pensado, pero era lógico también: la niña tendría pavor a sentirse hija del terrorífico Domiciano. ¿Quién no lo tendría? La antigua emperatriz se detuvo y se volvió para mirar a su hija. Menenia tenía derecho a saberlo todo. Se lo había ganado por su nobleza y su valentía y tenía ya edad para afrontarlo.
—Entiendo todo lo que ha pasado —insistió la vestal—, pero creo que ahora es tiempo de que se me diga la verdad completa sobre mi origen. No me importa ser la hija de un actor. No me importa en realidad, porque es eso lo que soy, ¿verdad?
Domicia Longina se sentó frente a Menenia. A la muchacha sólo le faltaba decir que cualquier cosa sería mejor que ser la hija de Domiciano.
—Tienes que entender, Menenia, esto es importante, que una emperatriz de Roma no podría rebajarse a engendrar una hija con un actor. Me acosté con Paris para humillar a… para hacer daño a Domiciano, pero no, no eres hija de Paris, no eres hija de ese actor, eres hija de un emperador de Roma —dijo Domicia.
Le dolió nada más haberlo dicho; no había estado afortunada en la elección de las palabras, pero antes de que pudiera decir nada vio cómo su hija se arrugaba, cómo se encogía en la silla. Si hubiera estado de pie habría caído desfallecida por aquel golpe.
Menenia se sentía morir. Aquello no podía ser cierto, ¿o sí? Quizá eso explicara por qué había sentido lo que una vestal no debía sentir nunca por un hombre; por eso había estado tan cerca del crimen incesti, aunque siempre hubiera podido controlarse; por eso estuvo a punto de decir que sí a Celer y escapar con él y huir de Roma cuando le pidió ayuda para enviar un mensaje al emperador Trajano. En su interior pugnaban dos fuerzas contrapuestas: la sangre de su madre contra la sangre de su terrible padre, la sangre del divino Augusto contra la sangre del más vil de los Césares. Menenia estaba tan absorbida por aquel torrente de pensamientos que apenas podía oír a su madre, que seguía hablando cada vez en voz más alta para intentar recuperar su atención. La joven se dejó caer al suelo, y arrodillada, encogida sobre su propio dolor, empezó a hablar también negándose a aceptar la realidad, sacudiendo la cabeza a un lado y a otro de forma frenética, como si con aquel gesto pudiera cambiar su vida, su origen, Roma entera.
—¡No, no, no soy hija de Domiciano, ni tú eres mi madre, soy hija de Menenio y de su esposa Cecilia y todo esto es un mal sueño! ¡Una pesadilla, esto no me está ocurriendo, esto no es verdad! ¡No lo es! ¡Tú mientes, el emperador Trajano miente! ¡Todos mentís! ¡Mentíais antes y mentís ahora! ¡No quiero saber más, no quiero! ¡No quiero escuchar más! ¡No quiero hablar más!
Rompió a llorar desconsoladamente y se llevó las manos a las orejas para tapárselas y no oír más, mientras que en su cabeza retumbaba de nuevo, como si cabalgara un caballo descomunal en el interior de sus pensamientos, la carcajada de Domiciano cuando habló con ella la noche que la sacaron de la casa de Menenio: «Vendré a por ti, pequeña, puedes estar segura de que más tarde o más temprano, incluso si te crees ya fuera de mi alcance, regresaré a por ti aunque tenga que hacerlo desde el mismísimo reino de los muertos.» Ella creyó haberse salvado de aquella maldición el día en el que fue absuelta de la acusación de crimen incesti y, sin embargo, ahora veía cómo su padre venía a por ella desde el mismísimo reino de los muertos. Tal y como había predicho.
Sólo quería morir. El suicidio le pareció una bendición y levantó la mirada en busca de alguna daga, de un cuchillo, de cualquier cosa con la que poder cortarse las venas.
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PARTIA Y ARMENIA
Palacio real, Cesifonte, Partia
26 de junio de 107 d. C., hora septima en Roma. Anochecer en Partia
El rey parto Osroes se sentó en el trono del palacio imperial de Cesifonte. Anochecía sobre la ciudad del Tigris, pero esperaba la visita de su hermano. Partamasiris llegó, como siempre, tarde a la cita con el rey, pero Osroes se lo tomó con paciencia. Tenía recursos limitados para recuperar el control absoluto de Partia y con la rebelión de Vologases en el este del Imperio, era preciso contar con Partamasiris. Su hermano no era listo, pero precisamente por ello era fácilmente manipulable y se lo podía persuadir para empresas repletas de peligro sin que fuera capaz de valorar los riesgos. Era el candidato perfecto para su proyecto, pero primero tenía que garantizarse que entendía el plan.
Partamasiris entró en la sala real seguido por varios guardias partos, pero éstos, a una señal del rey, se detuvieron en la entrada y cerraron las puertas. Su hermano miró hacia atrás un segundo y, con el ceño fruncido, continuó andando hasta situarse delante del trono.
—Parece que no quieres que nos escuchen, hermano —dijo Partamasiris.
Osroes suspiró. Habría estado bien un «majestad» al final de la frase, pero era evidente que Partamasiris no estaba por la labor de sujetarse al protocolo y mucho menos en privado. No importaba. Eso ahora no era lo esencial.
—He pensado en lo que me pediste hace tiempo —respondió Osroes.
—¿En lo de la caza de elefantes? —preguntó Partamasiris con cierta ilusión en la voz y borrando las arrugas de la frente.
—No, eso no. —Osroes suspiró de nuevo, aún más profundamente, mientras se explicaba—. Con Vologases en el este cortando las rutas hacia la India, nada de eso es posible, por el momento. Me refiero a lo otro de lo que hablamos. Me refiero a lo de que seas Šāh [rey].
—¿Šāhān šāh?
—No, rey de reyes no. Ése es mi puesto, el que Vologases anhela, pero me parece justo que tú tengas un reino.
Partamasiris miró al suelo como un niño defraudado, pero pronto se le pasó la sombra que poblaba sus pensamientos y sonrió.
—¿Rey de dónde, hermano?
—Šāh de Armenia —respondió Osroes rotundo.
—Ya…
—¿Acaso mi hermano no estaría satisfecho con Armenia?
—Oh, sí, ya lo creo. Es un reino próspero, pero ¿no está acaso Exedares, nuestro sobrino, como rey de Armenia?
—Así es, pero eso es algo que va a cambiar —se explicó Osroes—. He enviado a Exedares varios mensajeros reclamándole su apoyo en forma de guerreros y suministros para terminar con la rebelión de Vologases, pero ese miserable sobrino nuestro no parece encontrar nunca tiempo para responder, así que he decidido reorganizar primero Armenia, hacernos fuertes allí, nombrarte a ti rey y entonces poder usar los recursos de aquella rica región para recuperar el control de toda Partia.
Partamasiris asintió.
—Es ésta entonces una misión importante, la que quieres encomendarme.
Osroes se sorprendió de que su hermano comprendiera aquello, pero le alegró.
—Lo es, en efecto, pero antes he de saber si tú no harás lo mismo que Exedares cuando consiga entronizarte en el trono de Artaxata.
—No. Si mi hermano, el Šāhān šāh, me hace rey de Armenia, mi hermano tendrá todo lo que haga falta para acabar con Vologases —respondió Partamasiris, pero no por auténtica lealtad sino porque le parecía un plan perfecto: él podría permanecer tranquilamente como rey de Armenia en la comodidad y seguridad de la fortificada capital Artaxata, enviarle todo lo que quisiera a su hermano Osroes y esperar a ver qué pasaba en la guerra entre Osroes y Vologases. Luego ya pactaría con el vencedor. Si es que lo había. También existía la posibilidad de que se debilitaran tanto el uno contra el otro que, al final, el hombre fuerte de Partia podría no ser otro que él mismo. Partamasiris sonrió en silencio. Su hermano lo tomaba por tonto, pero él sólo fingía. Y fingía bien.
—Entonces… ¿aceptas? —insistió Osroes en busca de confirmación a su propuesta.
Partamasiris, no obstante, aún albergaba una duda.
—¿Y Hrōm? —preguntó.
—¿Qué tiene que ver Roma en todo esto? —inquirió Osroes con cierto aire despechado.
—Bueno, hermano, quiero decir, Šāhān šāh, rey de reyes, el Šāh Hrōmāyīg, el César de Roma, ha sido siempre consultado sobre quién gobierna en Armenia desde hace años.
Osroes meditó un instante. Para ser un estúpido, Partamasiris, en ocasiones, hacía reflexiones sensatas.
—No te preocupes por ello. Su César está demasiado ocupado en sus guerras de Occidente. Y si le incomoda tu entronización ya pactaremos con él. No, el César de Roma no es el problema, sino Vologases.
Todos cometemos errores de cálculo alguna vez en nuestra vida.
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Una villa al sur de Roma
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Menenia, histérica, caminaba por el atrio, dando vueltas en torno a la fuente, como un lemur a la entrada del Hades. No se puede ni tan siquiera tocar a una vestal, pero tampoco se puede matar a un emperador por muy loco o miserable que sea. Pero lo que podía o no podía hacerse hacía tiempo que no contaba para Domicia Longina. La antigua emperatriz de Roma cogió a su hija por el brazo, la detuvo y le dio una sonora bofetada.
Menenia despertó como si regresara de la peor de las pesadillas.
—¡No eres hija de aquel actor, pero tampoco eres hija de Domiciano! ¡No eres hija de Domiciano! ¡Por todos los dioses, Menenia, escúchame! ¡No eres hija de Domiciano! ¡Y ahora siéntate y escúchame! ¡Escucha a tu madre y calla!
La joven asintió lentamente. Tenía la mano derecha en la mejilla, roja por la bofetada de su madre. Le había pegado con fuerza, pero quizá había sido preciso. Estaba confusa: ¿no era hija de Domiciano, pero tampoco de aquel actor?
Se sentó. Tardó un rato en sosegarse.
—Entonces… ¿de quién? ¿de quién soy hija?
Domicia volvió a sentarse en el solium, frente a Menenia.
—Eres hija de un César, pero de un César de verdad. No eres hija del terror y el odio y la locura, sino hija de alguien noble y valiente y fuerte…
—Pero el emperador Trajano mismo me negó que él fuera mi padre —replicó la vestal aún más confundida.
—¿Trajano? —repitió Domicia con sorpresa. Luego ladeó un poco la cabeza y sonrió—. No, Trajano es alguien noble, sin duda, y también valiente y fuerte, pero Trajano no sabe amar a una mujer como me amaron a mí. No, pequeña, Trajano no es tu padre. Tú eres hija de un dios. Tú eres hija del divino Tito.
La fuente fluía eterna, sin descanso. El viento se movía entretenido por las esquinas del atrio.
—No… no lo entiendo… el emperador Tito había muerto cuando yo nací.
—Sí. Tu padre murió sin conocerte. Es una pena. Se habría sentido muy orgulloso de ti. Debe de estarlo ahora, desde donde nos contemple. Desde donde nos vigile. Te lo explicaré y ya no habrá más secretos que nos separen, pero escúchame bien y sin interrupciones. —Menenia, muy tiesa en su sella, asintió; su madre continuó hablando—. Bien, así está mejor, mucho mejor. Veamos. ¿Cómo contarlo? Sí, verás, yo ya estaba embarazada cuando me acosté con Paris. Era cierto que por un lado me acosté con aquel actor por despecho, para humillar a Domiciano, pero también porque quería ocultar tu origen. Si Domiciano hubiera sabido que llevaba una hija de Tito no te habría matado de niña, de eso estoy segura, eso habría sido poco cruel para su retorcida cabeza. Te habría dejado crecer para luego haber hecho contigo lo mismo que hizo con Flavia Julia y regodearse en su constante venganza contra su hermano muerto. Por eso era esencial que, cuando yo ya no pudiera ocultar mi embarazo, el emperador Domiciano pudiera pensar que eras fruto de una relación sin importancia. Curiosamente, su reacción al averiguar lo de Paris me facilitó algo las cosas: decidió desterrarme. Como no se acercaba a mi cama por las noches desde hacía semanas nunca se percató de que estaba embarazada, y para cuando ya empezaba a resultar difícil ocultarlo a los ojos de todos llegó ese destierro bendito. Di a luz alejada de las miradas de Roma y el resto ya lo sabes. Tu origen, hija mía, es mucho más noble de lo que podrías haber imaginado. Y no hay ni una sola gota de la sangre de Domiciano en tus venas. Toda esa sangre se desparramó ya hace tiempo, por su cámara imperial. Toda. Te lo aseguro. —Menenia estaba mirándola con la boca abierta. Domicia siguió con su relato—. Joven vestal, eres hija de una antigua emperatriz de Roma que desciende del divino Augusto y eres hija del divino Tito. Menenia, eres hija de un dios. Aquí en la tierra de los hombres cuentas con la protección del César Trajano, atado a tu vida por una promesa que su propio padre hizo a tu abuelo, mi padre, de proteger siempre a nuestra familia; y desde el mundo de los dioses hay uno que seguro que vela por ti constantemente. Por eso eres tan fuerte, por eso puedes con todo. Por eso eres especial.
El surtidor de la fuente parecía poblar ahora todos los rincones del atrio con su constante arrullo de agua clara. El sol proyectaba sombras poderosas y esparcía calor por el mundo. Una brisa más intensa empezaba a levantarse, un ligero viento que parecía querer llevarse todo el dolor del pasado al reino del olvido.
—A veces, por las noches —empezó Menenia— echo de menos las caricias de mi madre… de mi madre adoptiva. Cecilia siempre me acariciaba antes de dormir.
Se levantó y se acercó a Domicia Longina. La antigua emperatriz de Roma vio cómo Menenia se arrodillaba ante ella y aproximaba su cabeza, muy despacio, a su regazo, ofreciendo su pelo para ser acariciado.
—Eres una vestal —dijo Domicia con una voz vibrante—; nadie puede tocarte.
—Lo sé —dijo Menenia, pero no cambió su posición. Su cabeza estaba apenas a un ápice de tocar con su cabello la stola de su madre—. Pero solicité al Pontifex Maximus permiso y me lo concedió. Le pedí que mi madre, mi auténtica madre, me pudiera tocar. Y Trajano me dijo que sí, aunque sólo en esta visita.
—Así que no he contravenido al Pontifex Maximus al abofetearte hace un momento.
—No —confirmó Menenia, aún arrodillada ante su madre y con una leve sonrisa.
—Siento haberte pegado.
—No importa… madre.
Era la primera vez que Menenia usaba aquel nombre para referirse a la antigua emperatriz de Roma.
Domicia Longina, muy, muy lentamente, acarició durante unos instantes el pelo suave, largo, lacio y brillante de su hija mientras una lágrima resbalaba por su faz. La vestal, por su parte, sintió una paz infinita.
Al cabo de un rato, la joven se reincorporó y volvió a sentarse.
—Me queda una última duda, madre.
—Adelante, Menenia —respondió Domicia—. Aunque no sé ya de ningún secreto que quede por desvelar.
—El emperador me dijo que la esclava y los libertos que me llevaron desde ti hasta el senador Menenio murieron poco después.
—Así es —confirmó Domicia.
—¿Quién los mató?
La antigua emperatriz de Roma levantó la cabeza.
—La avaricia los mató. Digamos que quisieron jugar a algo muy peligroso y perdieron. —No añadió más.
Menenia se limitó a asentir. Su madre debió de ser el enemigo más formidable que nunca nadie pudiera haber tenido. La vestal había oído historias increíbles, habladurías de todo tipo, sobre lo que ocurrió la noche en la que asesinaron a Domiciano, pero la muchacha, con buen criterio, decidió no preguntar ya nada más. Sin duda, hay cosas que es mejor no remover.
164
LA GUERRERA MÁS VALIENTE
Al norte de la Dacia
26 de junio de 107 d. C., hora septima en Roma
Al atardecer en la frontera dacia
Alana seguía inmóvil, esperando la muerte.
—¡Se acabó, maldita! ¡Por Marte, se acabó! —gritó el jinete romano en el justo momento en el que empezó a bajar su gladio con toda la fuerza de su rabia contra el cuello desprotegido y entregado de aquella guerrera sármata.
Y Alana no se movió un ápice. Muy quieta, esperó el mandoble mortal sobre su piel rendida.
Esperó.
Se oyó un chasquido extraño.
—¡Agh! —Un grito breve.
El golpe no llegaba.
Se oyó el clang de una espada al caer sobre las piedras de la ribera del río.
A Alana se le habían secado las lágrimas. No quería recibir la muerte llorando.
Abrió los ojos y vio al jinete que iba a matarla en pie, desarmado, pues había soltado su gladio militar, con las manos en la garganta, volviéndose torpemente. Alana, que no entendía aún bien qué estaba pasando, tuvo una intuición y se levantó despacio, como pudo, pues la herida de la pierna le dolía enormemente, y observó que justo por la parte posterior del cuello del jinete romano había entrado un dardo de pequeño tamaño. Alana no tardó ni un instante en reconocer aquel tipo de flecha diminuta pero mortal. El jinete dio un paso hacia adelante, alejándose del río y de Alana, como si buscara llegar a alcanzar a aquel enemigo desconocido e inesperado que lo había sorprendido por la espalda, pero el romano no pudo andar más y, aún con las manos en la garganta, muerto, asfixiado con su propia sangre, se derrumbó de bruces. Al caer, justo frente a él, Alana vio aparecer la figura párvula de una niña de ocho años que esgrimía un arco tan pequeño como eficaz.
Alana cayó entonces de rodillas una vez más.
—¡Tamura! —dijo, y las lágrimas, esta vez de felicidad, volvieron de nuevo a sus ojos—. ¡Tamura!
Y la niña corrió hacia su madre, dejando el arco en el suelo, hasta quedar fundida en el más fuerte de los abrazos posibles.
—¡Mamá, mamá! —decía la pequeña entre lágrimas que vertía con una pasión desbordante. De guerrera había pasado de nuevo a niña en un instante.
Así, con dos cadáveres romanos tendidos sobre la hojarasca, junto a un río, entre las hayas del bosque, con los dos caballos como únicos testigos mudos de aquel reencuentro, estuvieron madre e hija abrazadas durante un rato largo que a ellas les pareció el más breve de los momentos. Pero al fin, con Tamura viva a su lado, Alana recuperó la energía guerrera y empezó a hablar.
—Coge tu arco —dijo lo primero; ahora no parecía que aquel arco fuera ya un juguete innecesario y recordó como en un destello aquella vez que Tamura puso su vida en peligro por recuperar aquella arma; quizá, después de todo, no había sido tan mala idea recuperarla; pero continuó dando instrucciones a la niña—, y coge las riendas de ese caballo. Yo cogeré el otro.
Pero cuando Alana intentó andar apenas pudo dar un paso. Seguía sangrando por la parte posterior del gemelo.
—Yo cogeré los dos caballos —dijo Tamura con decisión, y su madre asintió. Mientras la niña iba a por los animales, ella se arrancó un trozo de la túnica que la cubría y con aquel trapo, empapado en agua del río, se limpió la herida y luego lo usó de improvisada venda. No era nada perfecto, pero la hemorragia se detuvo. La herida no parecía grave. Habría sido terrible si no hubieran tenido caballos, pues era incapaz de andar, pero con las monturas podrían escapar de sus perseguidores. Miró hacia Tamura. La niña, con tremenda eficacia, se había acercado lentamente a cada uno de los animales y éstos, al verla tan pequeña, tan segura y tan tranquila no habían sentido el más mínimo miedo; dócilmente se habían entregado a la niña como si de inmediato la reconocieran como su nueva ama.
—¿Podrás subir, mamá? —preguntó la pequeña.
Alana se puso en pie y con un salto ágil impulsada por la pierna sana consiguió trepar hasta el lomo del caballo que le había acercado su hija.
—Ahh —se le escapó a Alana por el dolor del esfuerzo.
—¿Estás bien, mamá?
—Estoy… bien. Duele un poco, pero estoy bien. Ahora… ¿podrás subir tú a tu caballo sola?
De pronto, Alana se dio cuenta de que siempre habían ayudado a Tamura a subir a los caballos cuando ésta había cabalgado. Tendría que haber ayudado primero a la pequeña y luego haber subido ella al suyo. Sabía que ahora tendría que desmontar, ayudar a Tamura y luego volver a montar, por mucho dolor que toda aquella operación fuera a causarle, pero no había otra…
—¡Ya está, mamá! —dijo la niña al tiempo que daba un salto sorprendente hasta para su madre—. ¡Pero no llego a coger las riendas!
Y es que la pequeña, concentrada como estaba en encaramarse a lo alto del caballo, había olvidado coger las riendas y ahora sus cortos brazos de niña no eran lo suficientemente largos para alcanzarlas. Pero como fuera que la criatura permanecía perfectamente tranquila, el animal se quedó quieto.
—Espera —dijo su madre, y aproximó su caballo al paso hasta coger ella las riendas del otro animal y dárselas a su hija—. Ahora ya sabes que hay que montarse al caballo habiendo cogido las riendas antes.
—Sí, mamá —respondió la niña.
—Vamos —dijo entonces Alana—. Tenemos que alejarnos de aquí rápidamente.
Y cabalgaron primero al paso y luego al trote durante un buen rato, siempre hacia el norte, en paralelo a aquel río, alejándose de los dominios de Roma.
—Has matado ya a tu primer guerrero —dijo Alana una vez que el dolor de su pierna parecía remitir.
La niña, no obstante, tardó en responder.
—¿Te refieres al romano que te iba a… atacar? —preguntó la niña.
Tamura no pudo decir la palabra matar. No referida a su madre.
—Sí, claro —confirmó Alana mientras seguían cabalgando.
Hubo un breve silencio.
—No era el primero —dijo la pequeña.
Alana detuvo la marcha de su caballo y la niña la imitó deteniendo el suyo justo al lado de su madre.
—¿Quieres decir que has matado a otros romanos?
—Sí, madre.
—¿Cuántos?
—A otros dos.
—¿Cuándo?
—Un poco antes de que te oyera llamándome desde el río.
Su madre se quedó petrificada, mirándola, con la boca abierta.
—¿Cómo los mataste?
—De la misma forma. Con mi arco. Apuntando siempre al cuello.
—¿Y no fallaste ni una sola vez?
—No.
—Entonces has matado ya a tres guerreros —dijo Alana como si necesitara pronunciar aquellas palabras en voz alta para poder creérselas.
—Sí —confirmó la niña.
Alana asintió lentamente con la cabeza. Estaba claro que Tamura ya no necesitaba tanta protección como antes.
—Sólo tienes ocho años y ya eres toda una guerrera —continuó su madre mirándola con un orgullo y una felicidad infinitas—. No vamos a encontrar un solo hombre ni entre los sármatas ni en todo el Imperio romano que te merezca. No sé dónde vamos a poder conocer a alguien que esté a la altura de tu valía, pequeña. No lo sé.
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UN GUERRERO DEL OTRO MUNDO
Gran Muralla, Xeres[37] 27 de junio de 107 d. C.
Li Kan se volvió con rapidez y cortó el cuello del guerrero hsiung-nu[38] con el filo de su espada de acero, de hierro fundido y forjado. La sangre del enemigo le salpicó en la cara, pero se la sacudió con rapidez para darse la vuelta y encarar a otros de los hsiung-nu que venían a por él. Combatían desde lo alto de sus caballos. Los animales relinchaban nerviosos. Li Kan había avanzado demasiado y se había visto rodeado por aquella maraña de enemigos, pero su fervor en la lucha era contagioso y una docena de sus compañeros acudieron en su ayuda. Era tal la fiereza de la caballería del Imperio han que los hsiung-nu decidieron retirarse.
Había sido sólo una escaramuza más al pie de las gigantescas fortificaciones defensivas de la frontera norte del Imperio del Dragón Amarillo.
Li Kan entregó su caballo a uno de los centinelas de la torre de vigilancia y ascendió por la escalera. Quería observar desde lo alto del muro el horizonte y cerciorarse de que los hsiung-nu se habían retirado de verdad.
Li Kan, aún con la sangre de los enemigos en su coraza, miraba hacia Occidente desde lo alto de la Gran Muralla. Tenía veintitrés años, la edad en la que se empezaba a reclutar a la mayoría de los jóvenes en el Imperio han, pero él ya llevaba varios años de servicio en el ejército del norte. El pasado guerrero de su familia había hecho que se enrolara antes de lo acostumbrado y su valor lo había distinguido ya en las luchas de frontera contra los belicosos hsiung-nu, hasta el punto de ser reconocido por sus oficiales superiores. Pronto llegaría un ascenso. Pero a Li Kan el mundo se le quedaba pequeño. Miraba hacia Occidente, donde se extendían los territorios dominados por los hsiung-nu, más allá estaban las regiones de los yuegzhi[39] y luego el Imperio an-shi.[40] Eso decían. Pero lo más sorprendente es que contaban que aún más lejos, en el fin del mundo, estaba Da Qin,[41] un Imperio tan grande como el territorio que gobernaban los han e igual de poderoso o más.
—¿Vigilando el mundo, Li Kan?
La voz lo sorprendió por la espalda. Tan absorto había estado que no había oído la llegada del chi tu-wei, el comandante de la caballería.
—Sí, mi señor.
—¿Algún movimiento más de los hsiung-nu?
—No, mi señor. Parece que se han retirado por un tiempo. No eran muchos.
—Eso está bien. Esperemos que dure. Eso me hará menos doloroso prescindir de tus servicios.
Li Kan no entendía a qué se refería el chi tu-wei.
—Siempre he combatido bien, mi señor… —interpuso el joven guerrero de la muralla.
—Tranquilo, muchacho. No es nada malo. El shou, el gobernador, me ha pedido un puñado de hombres que se hayan distinguido por su valor en la frontera para enviarlos a la capital.
—¿A Loyang, señor?
—Así es. El shou ha recibido un mensajero del mismísimo yu-shih chung-ch’eng, el asistente personal del ministro de Trabajos, uno de los nueve ministros de la emperatriz viuda. Parece que Fan Chun, que así se llama este consejero, ha reclamado hombres valientes de lealtad absoluta para renovar la guardia imperial o algo parecido. Les he dado tu nombre.
—Sí, chi tu-wei.
El comandante de la caballería suspiró.
—Irás a Loyang, un viaje de varios centenares de li,[42] irás a la capital del mundo, pero has de estar allí tanto o más vigilante que en la muralla, ¿me entiendes, muchacho?
—¿Por qué habla así mi chi tu-wei de la capital?
—El emperador es un niño y por lo que dicen… —aquí bajó la voz—, algo caprichoso, y es la emperatriz viuda la que está actuando como regente, la que gobierna en realidad, aunque no ostente el título de regente de forma oficial. Y cuando hay una regencia siempre hay conjuras. Es una gran oportunidad, muchacho, pero has de tener cuidado.
Li Kan tenía un profundo aprecio por su comandante. Tras la muerte de sus padres, el chi tu-wei se había comportado como un auténtico tutor para él.
—¿Y qué debo hacer? —preguntó el joven guerrero.
El comandante de la caballería respondió con seguridad.
—Ser leal a la emperatriz viuda regente, que es la que ha reclamado a estos nuevos hombres. Y no vaciles nunca. La lealtad siempre es premiada, pero la traición, al final, siempre es descubierta. Los que creen lo contrario, en Loyang, acaban muertos. —Empezó a andar, pero antes de alejarse se detuvo un momento y se volvió de nuevo hacia Li Kan—. Y límpiate, soldado; no quiero que el gobernador diga que envío a zarrapastrosos a la capital del Imperio. —Sonrió.
El joven guerrero han asintió mientras intentaba sacudirse algo de aquella sangre hsiung-nu con las manos.
—Loyang —dijo Li Kan en voz baja al tiempo que miraba desde lo alto del muro, esta vez, en dirección sur. Loyang. «La capital del mundo», pensó, mientras el viento del norte hacía ondear orgullosas las banderas imperiales han a lo largo de toda la Gran Muralla.
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ENTRECRUZADOS
El mundo
Unos días más tarde
El auriga Celer se arrodilla junto a Niger en las cuadras de Roma. El caballo, echado en el suelo, sufre, entre relinchos de dolor, las curas que su dueño sigue haciéndole en su pata herida. Ha dejado de sangrar y parece que el animal se siente más fuerte, pero todavía prefiere recostarse entre la paja y el heno mientras Celer le dice palabras suaves al oído.
Menenia se despide, tras una nueva visita, de una madre orgullosa al ver cómo su hija, vestal de Roma, se introduce en el carpentum que va a llevarla de regreso a la ciudad. Domicia Longina recuerda, igual que su hija, las terribles carcajadas de Domiciano, pero es ahora ella la que se permite una gran sonrisa de victoria. Menenia, sin embargo, se aleja de allí feliz y triste: enormemente feliz por haber recuperado el amor de una madre, pero inmensamente triste por el recuerdo de aquella amistad de infancia con Celer, quebrada para siempre por los desvaríos de la diosa Fortuna. Le queda la esperanza de un reencuentro lejano aún en el tiempo. ¿Volverá a sentir alguna vez el abrazo de Celer en torno a su cuerpo? La esperanza, no obstante, domina ahora su ánimo.
Marcio come el rancho de cebada que le acaban de servir en el Ludus Magnus mientras oye cómo algunos gladiadores siguen refiriendo la extraña muerte de Carpophorus entre las garras de sus propias fieras. «Lo raro es que no ocurriera antes», dice alguno. Marcio se mantiene en silencio, masticando cada cucharada de sus cereales a la espera de su próximo combate. Uno más, y otro, y tantos como sean necesarios para salir de allí, otra vez, y regresar al norte. Él ya no habla con nadie. Muerto Atilio, muerto Akkás, sin Cachorro, quizá tendrá que matar a todos los que lo rodean para poder retornar junto a Alana y Tamura. Come con sosiego. Hará lo necesario, pero las fuerzas no son las de antaño. En el fondo sabe que sólo un golpe de suerte podrá sacarlo de allí.
Trigésimo, el lanista del Ludus Magnus, examina de nuevo el casco de mirmillo que un pretoriano le había entregado un par de días atrás. Lo habían encontrado junto al cuerpo de una pantera muerta en la gran sala subterránea de las fieras donde había muerto Carpophorus. No sabe bien qué hacer. El pretoriano, sin duda, informará a sus superiores y la noticia de aquel casco en el lugar donde el bestiarius había muerto llegará pronto al jefe del pretorio. Necesita pensar.
Entretanto, en el corazón de la Dacia conquistada por Roma, en la necrópolis de la nueva capital Ulpia Traiana, la lluvia perenne del norte se derrama sobre la gran piedra funeraria en honor al legatus Longino. Un trueno rasga entonces el cielo de aquella provincia romana. Y, más allá de los muros de Ulpia Traiana, entre los hayedos infinitos de los montes de Orastie, allí donde aún les da miedo adentrarse a las patrullas de legionarios, pues aún quedan dacios y sármatas libres escondidos entre los bosques inmensos, Alana y Tamura se agazapan con sus arcos preparados. Un venado se ha detenido para beber agua en un riachuelo. La niña tensa su arco bajo la atenta mirada de su madre. Una saeta vuela con la velocidad del rayo. El animal se desploma con la flecha clavada justo entre los ojos. Alana ha perdido algo de vista, pero con Tamura y su arco eso ya no es un problema a la hora de cazar.
Más al sur, el legatus Tercio Juliano camina sobre el puente más largo del mundo. Se detiene justo en el centro y admira el río Danubio vencido por un emperador y por un arquitecto, capaces ambos de imposibles inimaginables.
En Roma, Apolodoro de Damasco traza nuevos sueños sobre un papiro, diseños con los que da forma a los anhelos del emperador: mercados, bibliotecas y una columna que se alce en el centro de todo recordando al mundo para siempre la gran victoria de Trajano sobre los dacios.
Pero el mundo es aún más grande, y un embajador del Imperio kushan del norte de la India espera con calma en el Aula Regia del palacio imperial la llegada del César. Ha traído regalos extraordinarios, pero también una propuesta que sólo un audaz puede aceptar. El embajador mira hacia el elevado techo de la gran Domus Flavia mientras frunce el ceño: ¿Será este emperador romano tan osado, alguien capaz de aceptar el mayor de los desafíos?
Más allá de aquella gigantesca sala, entre las sombras de las columnas de uno de los grandes peristilos porticados del gigantesco palacio, Adriano, sobrino segundo del César, habla con un hombre que responde con la voz rota y que mira desde detrás de una larga nariz. Es su antiguo tutor, Publio Acilio Atiano, que escucha y asiente repetidamente mientras recibe instrucciones.
Aún en Roma, pero lejos del palacio imperial, un nutrido grupo de cristianos reza a Dios mientras dan sepultura al obispo Evaristo. El nuevo sucesor de Pedro, Alejandro, sostiene en sus manos un papiro doblado con una misiva de Ignacio, mientras ruega al Señor que lo ilumine para saber si el mensajero que ha de llegar desde Oriente es en verdad un enviado de Dios o quizá el peor de los anticristos.
Mientras, en Frigia, un comerciante adinerado prepara un largo viaje a la capital del Imperio. Sabe lo que debe hacerse, pero duda de si los obispos de Occidente sabrán ver la necesidad de lo que hay que hacer. Pero piensa intentarlo. No, eso no es exacto: piensa hacerlo, con ellos o sin ellos. Incluso, si es necesario, lo hará… contra ellos.
En Cesifonte, Partamasiris celebra una fiesta con sus amigos. Hay esclavas y mucho licor. Pronto será rey y eso bien merece una fiesta. Entretanto, su hermano Osroes calcula en el palacio real junto al Tigris cuántas tropas necesita para afrontar una campaña contra Vologases. Se siente satisfecho tras sus cálculos. Con Armenia bajo su control, dispondrá de las fuerzas necesarias. El mundo va a cambiar. Mucho. Y pronto.
Li Kan desciende de la Gran Muralla en la frontera occidental del Imperio han. Ha oteado el horizonte en busca de movimientos de los hsiung-nu, pero parece que, por fin, están calmados y no hostigan las fortificaciones. Cree que echará de menos la lucha cuando esté en la guardia imperial de la emperatriz viuda y no está seguro de saberse desenvolver en la lujosa Loyang. Intuye que su vida va a ser diferente, igual que su origen oculto, descendiente de los misteriosos guerreros desconocidos. Nunca ha hablado de ello con nadie. Ni con su comandante. Su padre le contó la historia de su extraño origen justo antes de morir. Es su secreto. «Y llegado el momento te llamarán de Loyang. Al final, nos necesitan porque somos los mejores guerreros, hijo», eso le anunció su padre. Y ahora se cumple aquella profecía.
En Roma, Marco Ulpio Trajano entra en el salón del trono. El Aula Regia está repleta de embajadores de todo el mundo, de todas las provincias de Roma y de regiones y reinos más allá de sus fronteras. Todos lo quieren ahora como amigo. Todos lo temen. Él, sin embargo, anda aturdido aún por los muchos misterios desentrañados el día de su triunfo: Vibia Sabina sigue triste, Plotina distante de él y peligrosamente cercana a Adriano, y su sobrino algo se trae entre manos con el viejo Publio Acilio Atiano…
La existencia es una gran locura y aquel palacio imperial está, en efecto, maldito, tal y como le advirtió hace años Domicia Longina. El emperador suspira. Siente sosiego al haber satisfecho una vez más el juramento a su padre, al haber defendido a Menenia, nieta de Corbulón, contra todos los enemigos de Roma, y se sabe poderoso al haber doblegado a los dacios de una vez por todas, pero Trajano también se siente triste y cansado y solo. Sus pensamientos, mientras se sienta en el trono imperial, viajan hasta la necrópolis de Ulpia Traiana. Nunca más volverá a ver a Longino. Si su amigo hubiera soltado la mano en aquella cacería en la lejana Hispania… pero el mundo debe seguir, continuar, y él, en lo que pueda, ha de dar sentido a la doble heroicidad de su amigo perdido gobernando con justicia, con honor, con valor. Piensa en Lucio Quieto y asiente sin decir nada, para sí mismo. Recuerda los planes secretos de Julio César y se reclina hacia atrás, lentamente, en su enorme trono imperial, valorando la posibilidad de ser, en verdad, un César.
Y mientras los embajadores, ajenos a las tribulaciones y meditaciones de Trajano, presentan sus respetos al emperador, centenares, miles, decenas de miles de personas se arraciman en torno a las calles que conducen al gran estadio que se alza junto al palacio imperial. Esa misma mañana, un nuevo día de festividades para celebrar el triunfo sobre la Dacia, hay anunciadas nuevas carreras de cuadrigas y toda Roma se prepara para otra memorable jornada en el Circo Máximo.
EPÍLOGO
Densus, apenas tres o cuatro millas al norte de Ulpia Traiana
En algún momento del siglo VI d. C.
Unos ciento sesenta y cinco años después de la conquista de Trajano, el emperador Aureliano retiró las legiones romanas de la Dacia. Aquel territorio dejaba de estar bajo el dominio del Imperio romano.
Llegaron entonces los godos y luego los hunos.
Y desaparecieron.
Vinieron los gépidos y se establecieron por toda la región. Los viejos dioses romanos se desvanecieron y los gépidos, a su manera, adoptaron una forma de cristianismo y dejaron de perseguir a los monjes que predicaban la palabra de Cristo.
Se levantaron las primeras iglesias.
Llegó el siglo VI d. C.
Traian era un campesino.
Las heladas habían destrozado las cosechas y había hambre en la pequeña villa de Densus. Traian no tenía nada con que alimentar a su mujer y a sus tres hijos. Habían tenido cuatro más, pero sólo habían sobrevivido tres hasta tener la edad de cinco, cuatro y dos años. Y con toda seguridad aquel invierno sería el fin para todos ellos si no encontraba una solución.
—Los monjes ofrecen trabajo —le dijo otro campesino.
—¿Dónde? —preguntó Traian.
—Allá en la ciudad muerta. Necesitan hombres fuertes para la construcción de la iglesia y pagan con comida.
Traian no tardó ni un instante en ponerse en camino hacia la ciudad muerta. Todos los senderos estaban nevados y hacía un frío intenso que le atería los huesos, pero él estaba acostumbrado al rudo esfuerzo diario en los campos y aquello no le supuso una inclemencia nueva.
En poco tiempo llegó a la ciudad muerta. Pasó próximo al gran círculo de piedra donde los viejos contaban que antaño se celebraban luchas mortales entre guerreros salvajes mientras miles de personas aclamaban a los vencedores y despreciaban a los que caían derrotados. De eso hacía cientos de años. Él no tenía claro que aquellas historias fueran ciertas. Pasó también junto a edificios abandonados, en ruina, donde vivieron aquellos antiguos pobladores olvidados por todos. Giró a la izquierda porque vio un tumulto de gente reunida y se acercó para ver si era allí donde se ofrecía el trabajo.
—Así es, en efecto —le respondió un monje que parecía ser el que llevaba la voz cantante en aquel lugar—. ¿Eres fuerte?
Traian se estiró de las mangas de su abrigo de lana vieja y descubrió unos músculos bien torneados que podrían estarlo aún más si se le proporcionara comida.
—De acuerdo —le respondió el monje—. Si trabajas bien tendrás comida para ti y para toda tu familia durante este invierno.
Traian pasó y vio que había varias carretas grandes a un lado del camino, una especie de gran polea con la que intentaban subir unas piedras gigantescas que habían sacado de un campo próximo y varios hombres tirando de las cuerdas para intentar alzar la primera piedra; al poco, sudorosos y exhaustos, abandonaron el esfuerzo incapaces de lograr su objetivo. Traian se aproximó a ellos y les preguntó con decisión:
—¿Es ésta la piedra que hay que subir al carro? —Señaló una especie de sillar tallado con letras inscritas en su superficie, letras que nadie entendía allí.
—Sí —le respondieron varios, aún encogidos, con las manos en los riñones, derrotados.
—Vamos allá —dijo Traian y asió la cuerda con fuerza. El hambre da una energía incomprensible cuando se intuye que se puede conseguir comida pronto.
Solo no pudo levantarla, pero consiguió moverla del sitio. Aquello dejó perplejos a todos y de inmediato se le unieron y entonces sí, entre todos lo consiguieron y cargaron la primera piedra en el carro. Repitieron la operación con otras dos piedras más y los monjes, contentos al fin al comprobar que el trabajo empezaba a avanzar, repartieron pan y queso entre todos los que allí estaban. Uno de ellos les hablaba de Cristo mientras comían.
Hacía frío, pero allí comiendo pan y queso y escuchando a aquel monje se estaba bien. Al atardecer emprendieron el camino con los carros en dirección a Densus donde los monjes, en lo alto de una colina, querían construir la iglesia.
Traian llegó a casa con varios panes y más queso para todos.
—Mañana darán carne seca de cerdo. Eso han prometido —anunció a su esposa, que lloraba mientras veía cómo los niños comían—. Este invierno lo pasaremos todos —añadió Traian—. Ahora me voy a dormir.
Las jornadas de trabajo se repitieron a diario durante semanas. El trabajo era duro, pero la recompensa bien merecía el sufrimiento y los monjes eran generosos si se trabajaba bien. Traian era el más apreciado de todos los trabajadores por parte de aquellos monjes y el que les hablaba de Cristo en las comidas se interesó por él y empezó a enseñarle a leer. A Traian aquello le parecía una tontería, pero como fuera que los monjes estaban dándoles trabajo y comida atendió con más curiosidad que interés.
Un día Traian se encontró a sí mismo intentando descifrar las palabras de una de las columnas del interior de la iglesia que habían levantado con las piedras de la ciudad muerta.
—L… O… N… G… I… N.
Traian se quedó muy pensativo mientras repetía aquellas letras en el interior de su cabeza. «¿Quién sería aquel Longin? —se preguntaba—. ¿Cuál sería su historia?» Fuera quien fuese, la piedra de aquel hombre desconocido del pasado le estaba dando de comer en aquel invierno.
—Aquí estarás bien, seas quien seas —dijo Traian a la piedra, como si el nombre grabado en la superficie pétrea pudiera oírle—. Esto será una iglesia cuando terminemos. Un lugar sagrado. Un buen sitio para estar.
Y Traian salió del edificio en construcción, cogió la comida que le tenían preparada los monjes para su familia y empezó a andar de regreso a su casa para pasar la noche.
En la colina de Densus, bajo la luz de la luna llena, la silueta de un santuario en construcción se erguía hermosa y limpia, en medio de los sueños de los hombres.
Ilustración de la iglesia de Densus
APÉNDICES
1
NOTA HISTÓRICA
(Advertencia: leer una vez terminada la novela, antes no)
A la iglesia de Densus se puede llegar por dos rutas principales. Desde el sur de Rumanía, saliendo de la ciudad de Caransebes, recorriendo unos ochenta kilómetros hasta llegar a las ruinas de Sarmizegetusa Ulpia Traiana, la capital de la Dacia que ordenó construir el emperador hispano tras destruir la vieja Sarmizegetusa Regia de Decébalo, cuyos vestigios están más al norte. A partir del enclave de Ulpia Traiana, que bien merece una visita, si se sigue por esa carretera en dirección a Hateg hay que tomar el primer desvío a la izquierda. Lo malo es que quien pensara en la visita de Densus sólo ha puesto las señalizaciones para no perderse si se viene desde el norte, por eso, en lugar de coger este primer desvío, es recomendable continuar y tomar la segunda carretera, estrecha, pero asfaltada, siempre a la izquierda. Si se toma esta carretera y no la primera, entonces las señalizaciones ayudan más. Es importante tener esto en cuenta, porque en el entorno de Densus el viajero encontrará a campesinos sumamente amables, eso desde luego, pero que hablan únicamente el idioma rumano. También hay numerosos rebaños que cruzan la carretera con frecuencia. Por eso, o se toma ese segundo desvío o, si se viene desde Hateg, al norte, se trata de recorrer unos siete u ocho kilómetros y tomar la carretera que entonces quedará a la derecha.
Una vez en Densus hay que buscar la colina más elevada y allí, en lo alto, se vislumbrará la silueta de la iglesia medieval, el santuario cristiano más antiguo de Rumanía. Su fecha de construcción oscila entre el siglo III y el XIII, aunque todo parece indicar que, probablemente, se levantara en la época de los gépidos o quizá los avaros en la Alta Edad Media, aunque se concluyera definitivamente en el siglo XIII. El visitante podrá observar cómo los contrafuertes de los muros exteriores se han levantado con columnas romanas. Tanto los sillares del basamento de los muros como las piedras de las columnas proceden de las ruinas de la antigua Ulpia Traiana. Como en tantos otros lugares de Europa, los habitantes de la región desmantelaron edificios paganos, como el anfiteatro de Ulpia Traiana, para levantar edificios de culto cristiano. No había piedra tallada mejor.
Si uno está un rato merodeando por el lugar, al final, no me digan cómo, aparecerá el pope o sacerdote ortodoxo del lugar, que amablemente les abrirá la iglesia y les permitirá visitarla por dentro. No les cobrará nada, pero les hará entender que no deben tomar fotos y también les ofrecerá todo tipo de imágenes religiosas ortodoxas, de muy bella factura, a precios razonables.
Una vez dentro, si observan las cuatro columnas del interior que sostienen toda la estructura de la iglesia, comprobarán que contiene numerosas inscripciones funerarias, pues se trata de las lápidas de la necrópolis de Ulpia Traiana, sólidas y robustas. Y si observan con detalle, descubrirán en una de esas columnas la lápida de Longino.
Aquí tenemos un disenso entre historiadores, fuentes y restos arqueológicos. Como se verá por lo que narro en Circo Máximo y por lo que el lector que viaje hasta Densus podrá comprobar, en la lápida se habla de un tal C. Longino Máximo, mientras que en la novela me he referido a Longino como «Cneo Pompeyo Longino». Éste es el nombre completo que el historiador Adrian Golsworthy aporta en sus referencias a este legatus de Trajano, aunque no especifica de dónde concluye que ése fuera el nombre completo. Otros historiadores, como Phylip Matyszak, prefieren referirse a este personaje histórico sólo como «Longino», pues las fuentes clásicas, en particular Dión Casio, tampoco especifican de este legatus más allá de que se llamaba Longino y que era muy estimado por el emperador Trajano. ¿Es esta lápida de la columna de la iglesia de Densus la piedra funeraria del mismo Longino amigo de Trajano cuya vida se recrea en esta novela? No lo sabemos, pero bien pudiera ser. El sacerdote ortodoxo de Densus está convencido de ello y no seré yo quien se lo discuta; a mí, personalmente, me hace ilusión pensar que el noble Longino, a falta de saber dónde están sus restos mortales, tiene, al menos, su lápida sosteniendo un santuario sagrado, en concreto la iglesia más antigua de toda Rumanía. Me parece un lugar hermoso para recordar su vida y su valor.
Traian, por cierto, es un nombre propio muy frecuente en la Rumanía de hoy día.
Si finalmente visitan Densus, recuerden llevar algo de pan para los numerosos perros callejeros sueltos que encontrarán en el lugar, y en general por muchos lugares de Rumanía, siempre hambrientos. Normalmente no son agresivos, pero sí insistentes en que les proporciones algo de alimento.
¿Qué hay de histórico y cuánto de ficción en Circo Máximo? Como en mis novelas anteriores he buscado un equilibrio entre ambos aspectos, pero me gustaría ahora especificar qué datos nos han llegado del pasado y cuáles he tenido que aportar para dotar al relato de sentido dramático completo. En su mayor parte, todo lo referente a las dos guerras dácicas sigue fielmente lo que nos cuenta Dión Casio. Lamentablemente, como ya apunté en una nota durante la novela, el gran relato escrito por el propio Trajano sobre estas campañas titulado De bello dacico se perdió, como otros textos que podrían haber aportado luz sobre estas luchas encarnizadas por el dominio de la Dacia. Así, en muchos casos hay que apoyarse complementariamente en datos arqueológicos como los impactantes relieves de la Columna Trajana de Roma, donde se recrean con detalle estas dos guerras y sus acontecimientos principales. De esta forma, la nueva batalla de Tapae, el contraataque de Decébalo en Moesia Inferior y la batalla de Adamklissi son razonablemente fieles a lo que sabemos que ocurrió. También nos ha llegado información sobre la importancia en estas dos campañas de las rápidas líneas de comunicación basadas en mensajeros, códigos cifrados y el uso de mensajes con señales de fuego desde las torres de vigilancia del Danubio. Como códigos cifrados he empleado los que sabemos que usaban emperadores anteriores, gracias a lo que nos cuenta Suetonio, asumiendo que Trajano usaría códigos iguales o similares para sus comunicaciones. También he intentado hacer una semblanza resumida pero aproximada de la segunda campaña militar que terminaría con el asedio a Sarmizegetusa Regia y el apresamiento final de Decébalo. Los personajes de Vezinas, Diegis y Bacilis son mencionados por diferentes fuentes históricas y así han quedado reflejados en la novela. Sobre Dochia hay más confusión, pues según unos era hermana de Decébalo, para otros hija y para algunos hasta esposa. He optado por que fuera hermana. De lo que no cabe duda es que se trataba de un familiar muy importante del entorno del rey dacio.
Dos sucesos que, sin duda, para muchos lectores parecerán particularmente novelescos son, no obstante, recogidos por las fuentes clásicas: en concreto los episodios del intento de asesinato de Trajano promovido por Decébalo haciendo uso de unos renegados y el suicidio de Longino para evitar ser impedimento al avance de las legiones de Trajano. También nos refiere Dión Casio la forma en la que Decébalo había ocultado el oro desviando el río Sargentia, y que fue encontrado por la traición de Bacilis. He procurado, además, hacer un retrato aproximado de lo poco que realmente sabemos de las costumbres dacias en todo lo relacionado con su religión, sacrificios y otras cuestiones culturales y militares. Para los interesados en viajar, hay múltiples vestigios de las fortificaciones dacias de Sarmizegetusa Regia, Blidaru, Costesti, Piatra Rosie y otras en los montes Orastie, en el centro de Rumanía, que se pueden visitar. En su mayoría se encuentran en enclaves hermosísimos, pero, eso sí, de muy difícil acceso, por lo que es recomendable que, en caso de decidir emprender semejante viaje, se alquile un 4×4 en condiciones. No conviene, no obstante, especificar a la empresa de alquiler que pretenden llegar con el vehículo hasta la mismísima Sarmizegetusa Regia. Hay un dicho rumano en la región de Orastie que dice que quien consigue llegar hasta las fortalezas de Blidaru y Costesti en un mismo día conseguirá ver todos sus sueños realizados.
Yo no lo conseguí, pero espero disponer de una segunda oportunidad.
La parte de la novela donde hay más ficción es la relacionada con las carreras de cuadrigas y el personaje de la vestal. Tanto Celer como Menenia son personajes de ficción, pero lo que ellos me permiten describir del mundo romano no es inventado. Las carreras de cuadrigas se regían por las normas y usos que he ido refiriendo en los libros I y VIII de la novela. La mayor licencia ha sido trasladar la costumbre del diversium desde Oriente hasta Roma. Esta fórmula de competición está documentada en los hipódromos del este del Imperio romano y no nos quedan referencias sobre esta forma de competir en Roma, pero eso no quiere decir que no se celebrara algún diversium en los más de siete siglos de historia activa del Circo Máximo. Y curiosamente, existe un tal Celer que fue acusado de cometer crimen incesti con una vestal, pero en período de la República romana.
El personaje de la sacerdotisa de Vesta es también imaginado, pero el mundo de las vírgenes vestales, sus costumbres, sus leyes y hasta el tremendo poder que podían tener sobre el pueblo de Roma, como se refleja en el libro VII, son parte de un retrato fidedigno de aquel sacerdocio. De hecho la ley de Numa está recogida en los escritos de Plutarco, como el lector habrá podido ver al estar citado en el texto de la novela.
No hay constancia de un juicio por crimen incesti a una vestal en época de Trajano, pero también es cierto que sólo nos han llegado pruebas, curiosamente, de aquellos juicios de crimen incesti donde las vestales fueron condenadas, lo que nos abre dos posibilidades: nunca se absolvió a ninguna de este crimen una vez acusada (hay referencia a algún caso de absolución, pero luego fue revisado y condenada la vestal); o, como segunda posibilidad, quizá ocurría que si se la absolvía se borraba toda referencia al juicio para que no quedara dañada su imagen. No lo sabemos. En cualquier caso, lo que he procurado es hacer una recreación de cómo sería un juicio por ese grave crimen en la Roma imperial de principios del siglo II y así, tanto el ajustador de clepsidras, el hecho de que existiera un abogado defensor, un acusador, o un presidente que resultaba ser el emperador en calidad de Pontifex Maximus y un tribunal compuesto por el Colegio de Pontífices son hechos históricos. En este marco podría haber optado por inventar también un abogado de ficción, pero teniendo al magnífico Plinio, conocido por sus dotes como abogado en los juicios de Roma de aquella época, me parecía que lo mejor era «contratarlo» para defender a Menenia. De ese modo, he situado a Plinio el Joven, cuyos juicios contra senadores corruptos quedan recogidos en diferentes fuentes clásicas, defendiendo en esta ocasión a un personaje de ficción en un juicio que si alguna vez tuvo lugar, habría transcurrido de una forma similar a la que se recrea en Circo Máximo.
Las peripecias de Marcio, Alana y Tamura también pertenecen a la parte de ficción del relato, aunque estos personajes sirven también para recrear aspectos reales de la época, como el ya referido intento de asesinato de Trajano promovido por Decébalo, las alianzas y desencuentros entre sármatas y dacios durante su largo conflicto con Roma, la vida de los sármatas o el tráfico de órganos de cadáveres de gladiadores en el anfiteatro Flavio. La creencia de que la sangre de los gladiadores podía ser un gran revitalizante sexual o que el hígado de un gladiador podía ser un buen remedio contra la epilepsia, por sorprendentes que puedan parecer, se ajustan a lo que los romanos de la época pensaban de verdad.
Carpophorus fue un bestiarius que vivió entre finales del siglo I d. C. y principios del siglo II d. C. Es mencionado en diferentes fuentes clásicas y se considera que usaba terribles métodos para dominar a los animales que luego salían a la arena del anfiteatro Flavio.
En otro orden de cosas, hay otros aspectos de la novela que nuevamente se aproximan con detalle a la historia real. Éste es el caso de la impresionante construcción del puente de Apolodoro de Damasco sobre el Danubio. En este punto he procurado explicar las técnicas de construcción de la época utilizadas para un proyecto de magnitudes ciclópeas. De hecho, construir cualquier puente nuevo sobre el Danubio hoy día requeriría aún de un impresionante esfuerzo de ingeniería y de una importante inyección económica. Que Apolodoro de Damasco pudiera conseguirlo en apenas unos años y con las técnicas de construcción de hace mil novecientos años hacen de aquel puente algo absolutamente sorprendente. Los restos del mismo aún pueden visitarse en la orilla rumana en Drobeta-Turnu Severin y en la orilla correspondiente en Serbia.
Y no es mi deseo competir con el magnífico Javier Sierra y su maravilloso El maestro del Prado, pero para los que no puedan hacer viajes a lugares tan distantes como los montes Orastie, pueden, si lo desean, entretenerse buscando la escultura del guerrero dacio que se puede encontrar en una de las salas del Museo del Prado; así la Dacia, al fin y al cabo, no nos queda tan lejos.
Las referencias esporádicas a los movimientos cristianos de la época, con sus múltiples creencias o herejías, según se considere, siguen también lo que los investigadores sobre estudios neotestamentarios nos aportan hoy día.
En cuanto al miserable Mario Prisco hay que hacer notar que es un personaje histórico: un senador tremendamente corrupto que fue juzgado efectivamente en época de Trajano, tal y como se presenta en la novela, y condenado al destierro, eso sí, después de devolver 700.000 sestercios a las arcas públicas. Desconocemos, a partir de ese momento, qué fue del personaje, pero no dudo que si Mario Prisco tuvo alguna oportunidad, por extraña o compleja que fuera, para vengarse del emperador de Roma, lo habría intentado con todas sus fuerzas. Ya había ordenado la muerte de muchos inocentes en sus tiempos de gobernador y no veo por qué iba a cambiar de forma de pensar en su destierro. Eso sí, no hay constancia de que fuera él quien aconsejara a Decébalo intentar asesinar a Trajano primero y luego, una vez que el plan hubo fracasado, secuestrar a Longino. Pero sí es cierto que Decébalo hizo uso de muchos renegados como asesores militares en diferentes momentos de las guerras dácicas.
También es veraz que Augusto escondió algunos escritos de Julio César, para lo que se han apuntado diversas razones, como la posibilidad de que se trataran de poemas de juventud o textos no tan lúcidos o retóricamente bien elaborados como sus otras obras posteriores que sí se han preservado. Se ha argumentado que quizá Augusto no quería que la imagen de su divinizado antecesor pudiera deteriorarse para la posteridad. Es cierto también que Julio César elaboró planes para atacar la Dacia y Partia en su tiempo, planes que debido a su asesinato en las idus de marzo de 44 a. C. nunca pudo llevar a término. ¿Estaban esos planes o esbozos de los mismos en esos escritos de Julio César que Augusto ocultó? Difícil saberlo, pero sí sabemos que tanto Suetonio como otros autores hacen a veces referencias a textos de Julio César que ya no existen. Evidentemente, esos posibles planes expansionistas chocarían con la política de Augusto de no ir más allá del Rin, el Danubio o el Éufrates, y quizá ocultar los textos era una forma de evitarse problemas y suprimir una contradicción: Augusto llevaba el sobrenombre de César, como el resto de emperadores, pero, sin embargo, no quería seguir sus proyectos. ¿Llegaron estos planes a Trajano? Sabemos que el emperador hispano, muy probablemente, nombró a Suetonio bibliotecario y le encomendó una reorganización de las muy mal atendidas bibliotecas públicas de Roma. A partir de ahí todo es posible.
La relación entre Adriano y Plotina es un asunto de amplia controversia donde se apuntan todo tipo de teorías. La mayoría de historiadores aceptan que hubo algún tipo de entendimiento entre ambos con relación a la política de sucesión en la familia imperial. Si este entendimiento fue incluso íntimo o no es algo más debatible, aunque el matrimonio entre Adriano y Vibia Sabina fue bastante desgraciado, por no decir tremendamente horrible. Y también nos consta por las fuentes clásicas que Adriano en ciertos momentos clave recurrió a los servicios de Publio Acilio Atiano, su antiguo tutor, aunque no sabemos desde cuándo y exactamente en qué forma, excepto en los sucesos que tuvieron lugar en el año final del gobierno de Trajano. Pero creo que aquí me estoy anticipando, pues todo lo relacionado con la campaña de Partia y los años finales del poder de Trajano es… otra historia.
Finalmente, me queda subrayar un punto que me parece importante: ¿tuvo Domicia Longina una hija? Lo único que se puede afirmar sobre este aspecto con rotundidad es que no lo podemos saber. Atendiendo a las fechas de los diferentes acontecimientos es perfectamente posible que Domicia Longina se hubiera quedado embarazada de Tito y que, aprovechando el destierro al que fue condenada por Domiciano, ocultara el nacimiento de esa criatura, fuera niña o niño. De lo que estoy bastante persuadido, y es difícil que alguien me convenza de lo contrario, es de que si Domicia Longina en efecto dio a luz a una criatura durante su destierro, debió de hacer todo cuanto estuviera en su mano por ocultar tal suceso a Domiciano, por miedo a que éste matara al niño o niña recién nacido. O lo hiciera sufrir como hizo con sus sobrinas. Y estoy muy convencido de que si realmente tuvo lugar un parto en semejantes circunstancias, Domicia Longina habría sido muy capaz de encontrar la fórmula para engañar a Domiciano y ocultarle a él y a la historia ese nacimiento. De hecho, no parece haber acuerdo entre los investigadores sobre si la esposa de Domiciano tuvo un hijo, dos hijos o quizá un hijo y una hija. Ante este vacío histórico, he disfrutado enormemente imaginando que tal cosa ocurrió en realidad, que quizá tuviera una hija y que Domicia Longina nos engañó a todos y se llevó con ella un pedazo de historia, enigmático y secreto, con el que sólo podemos… soñar.
2
GLOSARIO DE TÉRMINOS LATINOS
ad laevam: Hacia la izquierda; también podían emplearse otras formas para dar esta indicación, como, por ejemplo, sinistrorum.
alatores: Asistentes en una cacería; podían ayudar a los pressores a asustar a los animales para que salieran de sus madrigueras o poniendo trampas.
alba linea: Una línea marcada en la entrada a la primera recta de la pista del Circo Máximo, donde un juez sostenía una cuerda a la espera de decidir si la salida de las cuadrigas era aceptable o no. Si la salida era correcta bajaba la cuerda para que los carros siguieran con la competición, pero si se consideraba que había habido alguna infracción el juez mantenía la cuerda en alto para que las cuadrigas se detuvieran y volver a preparar una nueva salida.
a posteriori: Expresión latina que significa «más tarde» o «después de».
ab urbe condita: «Desde la fundación de la ciudad.» Era la expresión que se usaba a la hora de citar un año, pues los romanos contaban los años desde la fecha de la fundación de Roma, que corresponde tradicionalmente con el año 754 a. C. En Circo Máximo se usa el calendario moderno con el nacimiento de Cristo como referencia, pero ocasionalmente se cita la fecha según el calendario romano para que el lector tenga una perspectiva de cómo sentían los romanos el devenir del tiempo y los acontecimientos con relación a su ciudad.
Aequimelium: Barrio que se extiende al norte del Vicus Jugarius y al sur del Templo de Júpiter Capitolino.
aerarium: Erario público del Estado romano que se nutría de los impuestos portuarios y otros tributos diversos de la actividad comercial. Frontino explica con detalle el funcionamiento de estos impuestos en el capítulo 33 de Circo Máximo.
Africa Nova: Provincia romana que se corresponde aproximadamente con la región de la antigua Numidia.
agger: Gran terraplén, normalmente de tierra acumulada, que construían las legiones de Roma para acceder a lo alto de las murallas de una ciudad enemiga que estaban asediando. Una de las construcciones de este tipo más famosas es el agger que los romanos levantaron para acceder a la inexpugnable Masada, en la provincia de Judea. Parece ser que Trajano ordenó la construcción de un agger de tierra y piedra para acceder a los muros de Sarmizegetusa, aunque éste es otro de los puntos sobre los que falta mucha información arqueológica e histórica.
alae: Unidades de caballería auxiliar de una legión romana.
Alaudae: Nombre de la legión V, creada por Julio César. Fue aniquilada en tiempos de Domiciano al norte del río Danubio cuando estaba bajo el mando directo de Cornelio Fusco, jefe del pretorio. Sus estandartes pasaron a manos del rey Decébalo para humillación de Roma.
alimenta: Programa establecido por el emperador Nerva cuyo fin era distribuir alimentos entre los más necesitados de Roma, en particular entre los niños. Nerva apenas tendría tiempo de poner el programa en marcha, pero su sucesor Trajano lo desarrollaría durante su gobierno.
andabata, andabatae: Gladiador condenado a luchar a ciegas con un casco que no tenía visión alguna; era una dura forma de condena en la Roma imperial.
anfiteatro Flavio: El anfiteatro más grande del mundo, construido en Roma durante el reinado de Vespasiano, inaugurado por Tito y ampliado posteriormente por Domiciano. Aunque en él se celebraban cacerías, ejecuciones en masa de condenados a muerte y quizá en algún momento alguna naumaquia o batalla naval, ha pasado a la Historia por ser el lugar donde luchaban los gladiadores de Roma. En Los asesinos del emperador y Circo Máximo se describen su construcción y algunas de estas luchas de gladiadores.
annales: Archivos históricos de la antigua Roma; en estos documentos quedaba registrado el nombramiento anual de los diferentes magistrados y cualquier otro suceso relevante.
annona: El trigo que se distribuía gratuitamente por el Estado entre los ciudadanos libres de Roma. Durante un largo período, Sicilia fue la región que más grano proporcionaba a la capital del Imperio, pero en la época de Circo Máximo Egipto era ya el reino más importante como exportador de grano a Roma.
ante diem VI Kalendas Iulias: Seis días antes del primero de julio, y como los romanos contaban el día que se tomaba como referencia (en este caso las Kalendas) y el día desde el que se comenzaba la cuenta, esta fecha equivalía al 26 de junio.
Anticatonis: Obra de Julio César en la que éste arremete con todo tipo de argumentos contra su enemigo político Catón el Joven. Sabemos de lo ácidas de las críticas de César contra Catón porque se han encontrado algunos fragmentos de este texto.
Apocalipsis: Uno de los libros que conforman la Biblia. Su controvertido contenido, así como las dudas sobre su autoría, hicieron que fuera uno de los últimos en ser incluidos por la Iglesia como uno de sus textos sagrados. Generalmente se acepta que san Juan Evangelista pudo ser su autor, pero hay quien considera que fue otro Juan el que escribió este enigmático libro. En Los asesinos del emperador y Circo Máximo he aceptado esta autoría clásica identificando al autor de este libro con Juan, el discípulo más joven de Cristo. Las interpretaciones sobre las metáforas y sobre las predicciones del Apocalipsis son casi infinitas.
apodyterium: Vestuario de las termas donde uno se podía desvestir.
Aqua Appia: Uno de los grandes acueductos que proporcionaba agua a las fuentes y grandes residencias de la antigua Roma.
Aqua Augusta: Uno de los grandes acueductos que suministraba agua a la desaparecida ciudad de Pompeya.
Aqua Claudia: Uno de los grandes acueductos de Roma.
Aqua Marcia: Uno de los grandes acueductos de Roma.
Aqua Virgo: Uno de los grandes acueductos de Roma. Su nombre deriva de una leyenda que afirmaba que fue una joven virgen la que indicó a un soldado dónde encontrar el manantial que luego abastecería al acueducto. Fue construido en época de Augusto.
aquarii: Los encargados de subir agua a las plantas más altas de las insulae de Roma.
Argiletum: Avenida que partía del foro en dirección norte dejando el gran Macellum al este.
armamentorum: Lugar donde se almacenaban las armas dentro de un campamento legionario o en los castra praetoria de Roma.
armaria: Los grandes armarios donde se preservaban los innumerables rollos en las bibliotecas de la antigua Roma.
armentarii: Mozos de cuadra de las diferentes corporaciones de cuadrigas del Circo Máximo.
Atrium Vestae: La casa donde residían las vírgenes vestales, las novicias en el sagrado sacerdocio y la Vestal Máxima. Estaba situada en el centro de Roma, en el mismo foro, al lado del Templo de Vesta.
attramentum: Nombre que recibía la tinta de color negro en la época de Plauto.
atriense: El esclavo de mayor rango y confianza en una domus romana. Actuaba como capataz supervisando las actividades del resto de esclavos y gozaba de gran autonomía en su trabajo.
augur: Sacerdote romano encargado de la toma de los auspicios y con capacidad de leer el futuro, sobre todo, en el vuelo de las aves. Plinio el Joven sería nombrado augur por el emperador Marco Ulpio Trajano.
augur publicus populi romani quiritium: Título completo de los augures públicos de Roma.
auguraculum: El espacio sagrado donde un augur realizaba los ritos para predecir el futuro.
augusto, augusta: Tratamiento que recibía el emperador y aquellos miembros de la familia imperial que el emperador designase. Era la máxima dignidad desde el punto de vista de la nobleza.
Aula Regia: El gran salón de audiencias del palacio imperial de Roma en un extremo de la Domus Flavia. Se cree que en el centro de esta gran sala Domiciano ordenó que se situara un imponente trono imperial desde el que se dirigía a sus súbditos.
aurigator: Asistente de los aurigas en las diferentes corporaciones de carros.
aurum: Oro.
auspex: Augur familiar.
autoritas: Autoridad, poder.
Ave, Caesar, morituri te salutant: «Ave, César, los que van a morir te saludan.» Saludo al César que pronunciaban los gladiadores en la arena antes de entrar en combate.
aves inferae: Vuelo rasante de las aves que los augures consideraban un mal presagio.
Baetica: Provincia romana al sur de Hispania de la que eran oriundos futuros emperadores de Roma como Trajano o Adriano. Era una provincia profundamente romanizada.
ballistae: Catapulta o pieza de artillería romana utilizada en los asedios a fortalezas o ciudades enemigas amuralladas.
basílica Emilia: Una basílica para impartir justicia construida en el año 179 a. C. por la familia Fulvia y Emilia, por lo que en un principio se denominó basílica Fulvia y Emilia, pero tras la reconstrucción de la misma por Emilio Lépido en 78 a. C. ya pasó a denominarse simplemente como basílica Emilia. Aún tuvo que ser reconstruida en varias ocasiones más, concretamente en 55 a. C. (las obras no terminaron hasta 34 a. C.) y una vez más en 14 a. C. Sus dimensiones no eran tan grandes como las de la basílica Julia, pero estaban en torno a los ochenta metros de longitud por treinta de ancho aproximadamente.
basílica Julia: Cerraba el foro por uno de sus extremos. Era de grandes dimensiones, con más de cien metros de longitud. Se levantó donde antes estaba la basílica Sempronia, que los Graco levantaron donde estaba la casa de Escipión el Africano. La basílica Julia tenía cuatro naves menores y una gran nave central. Julio César, de quien toma el nombre, inició el proyecto, pero sería el emperador Augusto quien la terminara.
bellaria: Postres, normalmente dulces, pero también dátiles, higos secos o pasas. Solían servirse durante la larga comissatio.
bestiarius, bestiarii: Esclavo o liberto que se encargaba de cuidar las fieras de los anfiteatros. Carpophorus fue uno de los más famosos, a la par que terribles, bestiarii de todos los tiempos. Sus crueles «juegos» entre fieras y seres humanos indefensos encandilaron al pueblo romano durante años.
biga: Carro tirado por dos caballos.
bona caduca o bona vacantia: Ley mediante la cual el emperador podía incorporar a su patrimonio las propiedades o herencias de aquellos que murieran sin hacer testamento.
bona damnatorum: Ley mediante la cual el emperador podía quedarse con la herencia o bienes de aquellas personas que hubieran sido condenadas por traición.
buccinator: Trompetero de las legiones.
bulla: Amuleto que comúnmente llevaban los niños pequeños en Roma. Tenía la función de alejar los malos espíritus.
calceus: Calzado romano tipo bota que se ataba con cordones o cintas.
caldarium: Sala con una piscina de agua caliente en unas termas romanas.
caligae: Sandalias militares.
calon, calones: Singular y plural del término usado para referirse al esclavo de un legionario. Normalmente no intervenían en las acciones de guerra.
canes Gallici: Perros gálicos o de la Galia; perros de caza especializados en atrapar liebres y otras presas de pequeño tamaño.
capite velato: Con la cabeza cubierta con una capucha, con un velo o con alguna otra prenda similar. Algunos sacrificios requerían que los oficiantes se cubrieran la cabeza.
carcer: Compartimento o gran cajón desde el que salían las cuadrigas en un extremo del Circo Máximo para dar inicio a una carrera. Había doce y los que estaban justo enfrente de la recta eran los más codiciados por los aurigas, ya que ofrecían una posición ventajosa en la salida en comparación con los que estaban en el extremo contrario.
cardo: Línea de norte a sur que trazaba una de las avenidas principales de un campamento romano o que un augur dibujaba en el aire para dividir el cielo en diferentes secciones a la hora de interpretar el vuelo de las aves.
Carmina et prolusiones: Conjunto de poemas escritos por Julio César a los que se hacen referencia en obras clásicas pero de los que sólo nos han llegado pequeños fragmentos.
carpe diem: Expresión latina que significa «goza del día presente», «disfruta de lo presente», tomada del poema Odae se Carmina (1, 11, 8) del poeta Horacio.
carpentum: Pequeño carro, normalmente de dos ruedas. Las vestales utilizaban con frecuencia este tipo de vehículo para sus desplazamientos por Roma o por los alrededores de la ciudad.
carroballistas: Carros en los que se montaban ballestas para arrojar largas lanzas contra los enemigos. Trajano los introdujo como una original novedad militar para atacar de forma directa a la temida caballería catafracta sármata.
cassis: Un casco coronado con un penacho adornado de plumas púrpura o negras.
Cástor: Junto con su hermano Pólux, uno de los Dioscuros griegos asimilados por la religión romana. Su templo, el de los Cástores, o de Cástor y Pólux, servía de archivo a la orden de los equites o caballeros romanos. El nombre de ambos dioses era usado con frecuencia a modo de interjección.
castra praetoria: El campamento general fortificado de la guardia pretoriana construido por Sejano, jefe del pretorio del emperador Tiberio, al norte de Roma.
casus belli: Motivación para iniciar una guerra. Roma, desde tiempos de la República, buscaba siempre una justificación para entrar en una nueva guerra y esta motivación la denominaba casus belli.
catafractos: Caballería acorazada propia de los ejércitos de Persia, Partia y otros imperios de Oriente y también de los pueblos sármatas al norte del Danubio. Este tipo de unidades se caracterizaba porque tanto el caballo como el jinete iban protegidos por fuertes corazas que les hacían prácticamente invulnerables al enemigo. Los romanos sufrieron numerosas derrotas frente a este tipo de caballería hasta que poco a poco fueron incorporando unidades catafractas a la propia caballería de las legiones. El precursor de esta renovación sería el emperador Trajano.
cathedra: Silla sin reposabrazos con respaldo ligeramente curvo. Al principio sólo la usaban las mujeres, por considerarla demasiado lujosa, pero pronto su uso se extendió también a los hombres. Era usada luego por jueces para impartir justicia o por los profesores de retórica clásica. De ahí la expresión hablar ex cathedra.
cave canem: Expresión latina que equivale a «cuidado con el perro» que se ha encontrado en diferentes viviendas de ciudades romanas.
caveas: Gradas de los grandes edificios públicos de Roma, de los teatros, anfiteatros o circos.
centesima rerum venalium: Impuesto extraordinario que se activaba excepcionalmente con fines militares.
chirurgus: Médico cirujano.
circo Flaminio: Otro de los grandes circos, o pistas de carreras, de Roma. Era menor que el Circo Máximo y en él se celebraban los juegos plebeyos.
Circo Máximo: El circo más grande del mundo antiguo. Sus gradas podían albergar, tras la gran ampliación que realizó Julio César, hasta 150.000 espectadores sentados. Éste era el recinto donde se celebraban las espectaculares carreras de carros. Estaba situado entre los montes del Palatino y del Aventino, donde se celebraban carreras y juegos desde tiempos inmemoriales. Con la ampliación, la pista tenía unos 600 metros de longitud y más de 200 metros de ancho.
circumvallatio: Empalizada o muro de piedra levantado por los ejércitos romanos durante el asedio de una ciudad enemiga. Algunos de los cercos de este tipo más famosos son el muro de piedra que Tito ordenó construir alrededor de Jerusalén durante su asedio, tal y como se recrea en Los asesinos del emperador, o la muralla con torres de vigilancia y campamentos que ordenó levantar Escipión Emiliano alrededor de la irredenta Numancia. Pero quizá la circumvallatio más famosa sea la doble empalizada que Julio César levantó en Alesia en su lucha contra los galos de Vercingetorix. Menos conocida es la que ordenó Trajano alrededor de Sarmizegetusa pues las fuentes clásicas son poco claras sobre este punto, aunque se suele concluir que Trajano debió de optar por esta opción en su largo asedio a la capital dacia.
Claudia: Sobrenombre de la legión VII, que a veces se denominaba legión VII Claudia Pia Fidelis. El nombre original era Macedónica, pero se ganó el sobrenombre de Claudia por su fidelidad al emperador Claudio durante las rebeliones del año 42 d. C.
clausurae: En el contexto de la novela, el término hace referencia a las grandes empalizadas que Trajano ordenó levantar en diferentes desfiladeros y pasos de montaña de la Dacia con el fin de impedir o dificultar los movimientos de tropas de los dacios. El término significa también cerramiento, lo que luego derivó en la expresión «convento de clausura», de donde normalmente no pueden salir los monjes o monjas que lo habitan.
Clivus Argentarius: Avenida que parte del foro en dirección oeste dejando a la izquierda la prisión y a la derecha la gran plaza del Comitium. A la altura del Templo de Juno cruza la puerta Fontus y continúa hacia el oeste.
Clivus Orbius: Avenida al norte del anfiteatro Flavio que terminaba en la Subura.
Clivus Victoriae: Avenida que transcurría en paralelo con el Vicus Tuscus desde el foro Boario hasta acceder al foro del centro de Roma por el sur a la altura del Templo de Vesta.
Cloaca Máxima: La mayor de las galerías del antiguo alcantarillado de la Roma antigua. Entra por el Argiletum, cruza el foro de norte a sur, atraviesa la Via Sacra y transcurre a lo largo del Vicus Tuscus hasta desembocar en el Tíber. Era famosa por su mal olor y durante muchos años se habló de enterrarla, pues transcurría a cielo abierto en la época republicana. En época imperial ya estaba soterrada y constituía el eje central de una de las tres redes de alcantarillado de la ciudad de Roma.
cloacula, cloaculae: Singular y plural de «alcantarilla»; concretamente hacía referencia a los túneles de la compleja red de alcantarillado de Roma.
codex: Códice en forma de libro formado a partir de pegar o coser varias hojas independientes de papiro o pergamino.
codo: Antigua unidad de medida de origen antropométrico que por lo general indicaba la longitud de un objeto tomando como referencia el espacio entre el codo y el final de la mano abierta. Esta unidad oscilaba de una civilización a otra aunque en la mayor parte del mundo helénico el codo equivalía, aproximadamente, a medio metro, 0,46 m. para los griegos y 0,44 m. para los romanos.
cognomen: Tercer elemento de un nombre romano que indicaba la familia específica a la que una persona pertenecía. Así, por ejemplo, Trajano era el cognomen del primer emperador hispano de la Historia, cuya juventud se recrea en Los asesinos del emperador. Se considera que con frecuencia los cognomen deben su origen a alguna característica o anécdota de algún familiar destacado, pero no se sabe con certeza de dónde procede el cognomen Traianus.
cohortes urbanae: Eran la continuación en época imperial del cuerpo republicano de las legiones urbanae o tropas que permanecían en la ciudad de Roma acantonadas como salvaguarda de la ciudad, y actuaban como milicia de seguridad y como tropas militares en caso de asedio o guerra.
cohortes vigilum o vigiles: Era el cuerpo de vigilancia nocturna creado por el emperador Augusto, especialmente dedicado a la lucha contra los frecuentes incendios que asolaban los diferentes barrios de Roma.
colina Hortorum: Barrio de tipo residencial y aristocrático de la Antigua Roma.
comissatio: Larga sobremesa que solía tener lugar tras un gran banquete romano. Podía durar toda la noche.
Comitium: Tulio Hostilio cerró un amplio espacio al norte del foro donde poder reunir al pueblo. Al norte de dicho espacio se edificó la Curia Hostilia, donde debería reunirse el Senado. En general, en el Comitium se congregaban los senadores antes de cada sesión.
Commentari de Bello Civili: O Comentarios sobre la guerra civil escritos por Julio César, donde el dictador narra sus enfrentamientos militares con Pompeyo y sus seguidores.
Commentari de Bello Gallico: O Comentarios sobre la Guerra de las Galias, donde Julio César describe con todo lujo de detalles su conquista de la Galia, Bélgica, Helvetia y parte de Germania.
conditores: Mozos de cuadra en el Circo Máximo responsables de engrasar bien los engranajes de las ruedas de las cuadrigas.
congiarium: Donativo especial que el emperador ofrecía a los ciudadanos de Roma para celebrar un gran triunfo militar. Trajano fue particularmente generoso con estos donativos. En concreto, el que concedió tras la segunda guerra dácica fue el mayor hasta la fecha.
consilium o consilium augusti: Estado Mayor que aconsejaba al legatus o emperador en campaña, o consejo de asesores imperiales, normalmente libertos, que proporcionaban información al César para el mejor gobierno de Roma. También podían formar parte de este consejo senadores y diferentes altos funcionarios del Estado romano.
contubernium: La unidad mínima en una cohorte romana, compuesta por ocho legionarios que compartían tienda y rancho.
corona mural: Premio, a modo de condecoración especial, que recibían los legionarios u oficiales que conquistaban las murallas de una ciudad antes que ningún otro soldado.
coronae doradas: Condecoraciones militares.
coronae vallaris: Condecoración romana en forma de corona dorada rematada en decoraciones que simulan una empalizada y que era concedida a quien conseguía asaltar antes que nadie una posición fortificada enemiga.
coryceum: Sala para la práctica de diferentes ejercicios físicos en las termas de Roma.
crimen incesti: El peor crimen del que podía ser acusada una vestal. Consistía en considerar que la sacerdotisa podría haber perdido su sagrada virginidad. En dicho caso, se celebraba un juicio ante el Colegio de Pontífices, bajo la presidencia del Pontifex Maximus. Si se encontraba a la vestal culpable de dicho crimen era condenada a ser enterrada viva.
cuadriga: Carro romano tirado por cuatro caballos.
cuatrirreme: Navío militar de cuatro hileras de remos. Variante de la trirreme.
cubiculum: Pequeño habitáculo para dormir.
cullara: Prostituta de la antigua Roma que aceptaba realizar prácticas sexuales que incluyeran la penetración anal.
culter venatorius: Cuchillo de caza.
cum imperio: Con mando sobre un ejército.
curator: Administrador o responsable de una actividad concreta de la vida pública en Roma. En Los asesinos del emperador el término se usa para el encargado de la limpieza y mantenimiento de la compleja red de cloacas de Roma, aunque se podía aplicar en la antigua Roma a otras responsabilidades como, por ejemplo, la persona encargada de los acueductos. En inglés se usa la misma palabra para referirse al conservador de un museo o al comisario de una exposición de arte. Existía también el curator aquarum, tal y como aparece presentado en Circo Máximo.
curator aquarum: El funcionario o, en ocasiones, senador responsable de velar por el mantenimiento de los acueductos y del suministro de agua en todos los distritos de la capital del Imperio. Frontino fue uno de los encargados de este ámbito que mejor y más profundamente se ocupó de los acueductos de la ciudad de Roma.
Curia o Curia Julia: Es el edificio del Senado, que sustituía al más antiguo denominado Curia Hostilia, construido en el Comitium por orden de Tulio Hostilio, de donde deriva su nombre. En el año 52 a. C. la Curia Hostilia fue destruida por un incendio y reemplazada por una edificación mayor que recibió el nombre de la familia más poderosa del momento. Aunque el Senado podía reunirse en otros lugares, este edificio era su punto habitual para celebrar sus sesiones. La Curia Julia perduró durante todo el Imperio hasta que un nuevo incendio la arrasó durante el reinado de Carino. Diocleciano la reconstruyó y la engrandeció. También puede usarse el término para referirse a la clase senatorial.
cursus honorum: Nombre que recibía la carrera política en Roma. Un ciudadano podía ir ascendiendo en su posición accediendo a diferentes cargos de género político y militar, desde una edilidad en la ciudad de Roma hasta los cargos de cuestor, pretor, censor, procónsul, cónsul o, en momentos excepcionales, dictador. Éstos eran electos, aunque el grado de transparencia de las elecciones fue evolucionando dependiendo de las turbulencias sociales a las que se vio sometida la República romana. En la época imperial, el progreso en el cursus honorum dependía sustancialmente de la buena relación que cada uno mantuviera con el emperador.
damnatio memoriae: O «maldición a la memoria» de una persona. Cuando un emperador moría el Senado solía deificarle, transformarlo en dios, excepto si había sido un César tiránico, en cuyo caso se reservaba el derecho de maldecir su memoria. Cuando ocurría esto se destruían todas las estatuas de dicho emperador y se borraba su nombre de todas las inscripciones públicas. Incluso se raspaba su efigie en todas las monedas para que no quedara rastro alguno sobre la existencia de aquel tirano. Durante el siglo I el Senado ordenó una damnatio memoriae para el emperador Calígula, otra para Nerón y, finalmente, otra más para Domiciano, como se ilustra en Los asesinos del emperador, novela que antecede a Circo Máximo.
De analogia: Obra sobre oratoria escrita por Julio César que Augusto, por motivos que desconocemos, ocultó junto con otras obras de su tío.
De aquae ductu urbis Romae: Sobre los acueductos de la ciudad de Roma. Se trata del informe más pormenorizado sobre la red de abastecimiento de agua de la ciudad de Roma, elaborado por Frontino en época de Nerva y Trajano.
De architectura: Tratado de Vitrubio sobre construcción que fue referencia máxima durante siglos para los arquitectos imperiales de Roma y, posteriormente, en el Renacimiento.
De astris liber: Un volumen sobre el calendario y su relación con los astros escrito por Julio César que, lamentablemente, se ha perdido. Sólo sabemos de su existencia por referencias de autores clásicos.
de ea re quid fieri placeat: Fórmula mediante la cual el presidente del Senado invitaba a los senadores a opinar sobre un asunto con entera libertad.
decumanus: Línea de este a oeste que trazaba una de las avenidas principales de un campamento romano o que un augur dibujaba en el aire para dividir el cielo en diferentes secciones a la hora de interpretar el vuelo de las aves.
defritum: Condimento muy usado por los romanos a base de mosto de uva hervido.
Deiotariana: Legión XXII que envía una vexillatio a Jerusalén desde Egipto.
De Vita Caesarum: La obra más conocida de Suetonio, donde nos relata la vida de los primeros Césares de Roma, desde Augusto hasta Nerva.
devotio: Sacrificio supremo en el que un general, un oficial o un soldado entrega su propia vida en el campo de batalla o suicidándose posteriormente para salvar el honor del ejército.
dextrorum: Hacia la derecha; indicación de los aurigas a los caballos en las carreras de Circo Máximo.
Dicta collectanea: Texto de Julio César donde se recogían frases y dichos famosos o relevantes en latín y griego. El texto se ha perdido. También se conoce con el título griego de άποφθέγματα
dimachaerius: Un gladiador que luchaba con poca protección y en lugar de espada empleaba dos dagas para combatir.
diversium: Carrera de cuadrigas en la que dos aurigas intercambiaban sus carros de forma que quien había sido derrotado tuviera la oportunidad de intentar vencer con el tiro que había quedado ganador. Si el auriga que había vencido en primer lugar era capaz de repetir la victoria con otros caballos quedaba demostrado que ese auriga era el mejor de todos, pues era capaz de conseguir la victoria de forma reiterada con caballos diferentes. Esta forma de competición era especialmente popular en los grandes hipódromos o circos del Oriente del Imperio romano.
Dominus et Deus: «Señor y Dios.» Fue el tratamiento que el emperador Domiciano exigió para su persona, que consideraba ya como de origen divino. Todos debían dirigirse a él utilizando esa expresión, especialmente durante la etapa final de su principado.
domus: Típica vivienda romana de la clase más acomodada, normalmente compuesta de un vestíbulo de entrada a un gran atrio en cuyo centro se encontraba el impluvium. Alrededor del atrio se distribuían las estancias principales y al fondo se encontraba el tablinum, pequeño despacho o biblioteca de la casa. En el atrio había un pequeño altar para ofrecer sacrificios a los dioses lares y penates que velaban por el hogar. Las casas más ostentosas añadían un segundo atrio posterior, generalmente porticado y ajardinado, denominado peristilo.
Domus Aurea: El gran palacio que el emperador Nerón ordenó construir sobre terreno público expropiado en el centro de Roma tras el gran incendio que asoló la ciudad durante su reinado. Nerón culpó a los cristianos del incendio pero se aprovechó para edificar en gran parte de la zona quemada un inmenso palacio con más de mil aposentos, techos ornamentales y decoraciones con mármol y piedras preciosas. Vespasiano vivió en la Domus Aurea un tiempo a la espera de que se terminara el palacio imperial nuevo, la Domus Flavia, pero ordenó que los jardines recuperados de la Domus Aurea retornaran al pueblo y aprovechó su espacio para edificar allí el gigantesco anfiteatro Flavio.
Domus Flavia: El gran palacio imperial levantado en el centro de Roma por orden de la dinastía Flavia. Domiciano fue su principal impulsor y quien se estableció allí por primera vez. En dicho palacio tuvieron lugar los hechos del 18 de septiembre del año 96 que se narran en Los asesinos del emperador. El Aula Regia, los grandes peristilos porticados, las cámaras imperiales y el hipódromo son las secciones más relevantes de este palacio, estancias que siguen apareciendo reflejadas en Circo Máximo.
donativum: Paga especial que los emperadores abonaban a los pretorianos para celebrar su llegada al poder. Galba se negó a pagarlo, lo que facilitó la rebelión de la guardia pretoriana que apoyó a Otón, que sí se comprometió a pagarlo. Domiciano fue particularmente generoso con los pretorianos con el fin de garantizarse su fidelidad absoluta.
dum: Fortaleza, de donde deriva dunum, que es la parte final del nombre antiguo de Belgrado: Singidunum o «la fortaleza del halcón».
duplicarius: Segundo en el mando de una turma o unidad de caballería en el ejército romano; responde ante el decurión o jefe del regimiento de caballería.
dux: General. Nombre que se usaba para nombrar esa ficha en diferentes juegos de mesa y estrategia en la antigua Roma.
editor: En el caso de los muñera o juegos gladiatorios, era la persona encargada de organizarlos y de decidir si se perdonaba la vida o no a los luchadores, aunque en época imperial el editor se limitaba a confirmar la voluntad del César. También había un editor en las competiciones del Circo Máximo que, con frecuencia, coincidía con la persona que financiaba las carreras de una festividad en particular.
Eolo: Dios del viento.
Epistulae ad Ciceronem: Cartas dirigidas por Julio César a Cicerón. Desconocemos su contenido, aunque es posible que Suetonio, Nepote y otros historiadores de la antigua Roma pudieran haberlas leído en algún momento.
Epistulae ad familiares: Correspondencia privada de Julio César. Ocultada por Augusto por motivos que desconocemos.
equites singulares augusti: Cuerpo especial de caballería dedicado a la protección del emperador.
erectores: Los encargados en el Circo Máximo de ir indicando mediante los delfines de bronce o los grandes huevos de piedra el número de vueltas que quedaban para que terminara una carrera.
escorpión: Máquina lanzadora de piedras diseñada para ser usada en los grandes asedios.
et cetera: Expresión latina que significa «y otras cosas», «y lo restante», «y lo demás».
falera, falerae: Singular y plural de una condecoración militar en forma de placa o medalla que se colgaba del pecho.
falx, falces: Singular y plural de las largas espadas curvas que empleaban los dacios en sus combates contra las legiones romanas. Eran muy temidas por los legionarios que, poco a poco, se fueron protegiendo cada vez más los brazos y piernas para evitar sus terribles cortes.
fasces: Un haz de varas de abedul o de olmo atado con tiras de cuero rojo para formar un cilindro y terminado en un hacha que exhibían los lictores como símbolo de poder de la persona, magistrado, sacerdote o vestal a la que acompañaban.
fasti: Días apropiados para actos públicos o celebraciones de toda índole.
feliciter: Expresión empleada por los asistentes a una boda para felicitar a los contrayentes.
fellatrix: Prostituta que aceptaba realizar felaciones. Esta práctica no solían realizarla las matronas romanas, por lo que las felatrices podían ser muy solicitadas.
fiscus: Patrimonio privado del emperador que se subdividía entre la herencia de las propiedades de Augusto, que iban pasando de un emperador a otro, y la ratio privada o patrimonio personal que cada nuevo emperador tenía al acceder al imperium. En el capítulo 33 de Circo Máximo se explica con detalle el funcionamiento de este patrimonio personal del César.
flamen: Sacerdote.
flamen dialis: Es el sacerdote encargado del culto de Júpiter, uno de los más respetados e influyentes; sin embargo, este sacerdocio estaba sujeto a tantas restricciones públicas y privadas que, en ocasiones, era difícil encontrar a alguien que quisiera ocupar este puesto.
flamen Divi Augusti: Sacerdote del culto al emperador.
flamen Quirinalis: El sacerdote del culto al dios Quirino.
flamines maiores: Los sacerdotes más importantes de la antigua Roma. Los flamines eran los consagrados a velar por el culto a una divinidad. Los flamines maiores se consagraban a velar por el culto a las tres divinidades superiores, es decir, Júpiter, Marte y Quirino.
flaminica: Sacerdotisa, esposa del flamen dialis, quien tenía que dejar el sacerdocio de Júpiter si ésta fallecía. Asistía a su esposo en diversos ritos además de realizar sacrificios por sí sola en diferentes momentos del calendario romano.
Flavia Felix: Sobrenombre de la legión IV creada por Vespasiano a partir de la legión IV Macedónica; su emblema era el león. Tomó parte en las guerras contra la Dacia bajo el mando del emperador Trajano.
foro Boario: El mercado del ganado, situado junto al Tíber, al final del Clivus Victoriae.
foro holitorio: Mercado de fruta y verdura en Roma.
frigidarium: Sala con una piscina de agua fría en unas termas romanas.
fuscina: Tridente de caza o de un gladiador.
Galbiana: Legión VII que toma su nombre del emperador Galba. Luego fue fusionada con la I Germánica para dar lugar a la legión VII Gemina, que comandaría Marco Ulpio Trajano durante varios años.
galerus: Un sombrero grande que protegía del sol, elaborado con piel u otro material. Por extensión, puede referirse a otros elementos que sirvieran para cubrir la cabeza ya fuera por conveniencia o para seguir los requerimientos de un rito religioso.
Galia Narbonensis: Provincia romana que incluía todo el sur de la Galia.
garum: Pesada pero jugosa salsa de pescado de origen ibero que los romanos incorporaron a su cocina.
Gemina: «Gemela.» Era el término que los romanos empleaban para indicar una legión fruto de la fusión de dos o más legiones anteriores. Éste sería el caso de la legión VII Hispana o Galbiana que recibió el nombre de Gemina al fusionarse con los legionarios de la legión I Germánica. Lo mismo ocurre con la legión XIV (o XIIII) que recibió el nombre de Gemina al absorber legionarios de otra legión sin identificar que, seguramente, participó en la batalla de Alesia. El sobrenombre de Gemina lo podemos encontrar en otras legiones fusionadas como la X o la XIII.
gens: El nomen de la familia o tribu de un clan romano.
Germánica: Legión I que luego será fusionada con la legión VII Galbiana para crear la legión VII Gemina, ubicada en León durante el reinado de Domiciano y bajo el mando de Marco Ulpio Trajano durante varios años.
Germanicus: Sobrenombre que los emperadores se otorgaban cuando conseguían una gran victoria sobre las tribus germánicas. El emperador Domiciano se otorgó a sí mismo este título tras su supuesta gran victoria sobre los catos.
gladio, gladius, gladii: Forma en español y singular y plural en latín de la espada de doble filo de origen ibérico que en el período de la segunda guerra púnica fue adoptada por las legiones romanas.
gladiatrix: Gladiadora, luchadora en la arena de los anfiteatros romanos. Hay numerosas fuentes clásicas que confirman la existencia de estas luchadoras (Estacio, Juvenal, Marcial o Suetonio entre otros); incluso hay una ley promulgada en la época del Bajo Imperio que prohibía la participación de más gladiadoras en los munera. El término como tal, no obstante, no aparece en las fuentes clásicas, sino que se habla de mujeres guerreras.
gradus deiectio: Pérdida del rango de oficial.
gymnasium: Edificio en el que se instruía a los hombres jóvenes (sólo a los hombres) en deportes, ciencia o arte.
Hades: El reino de los muertos.
hastae purae: Una condecoración que se concedía a un soldado por una victoria en una escaramuza o por salvar a un ciudadano. Parece ser que también era concedida a aquel primus pilus que se licenciaba con honor.
hasta velitaris: Nombre usado para referirse en ocasiones a armas arrojadizas del tipo gaesum o uerutum.
Hércules: Es el equivalente al Heracles griego, hijo ilegítimo de Zeus concebido en su relación, bajo engaño, con la reina Alcmena. Por asimilación, Hércules era el hijo de Júpiter y Alcmena. Entre sus múltiples hazañas se encuentra su viaje de ida y vuelta al reino de los muertos, lo que le costó un severo castigo al dios Caronte. Su nombre se usa con frecuencia como una interjección.
hetera o hetaira: Cortesana o prostituta de lujo en Grecia y, por extensión de su cultura, en todo el mundo helenístico. Eran damas de compañía que además de hermosas estaban educadas en literatura, música o danza. Normalmente ejercían esta actividad extranjeras o antiguas esclavas. Su importancia social era grande, siendo las únicas mujeres que podían asistir a los simposios o banquetes griegos, y sus opiniones eran respetadas. Hay quien ha querido ver en las heteras una forma de vida similar a la de las geishas japonesas.
hipogeo: Compleja red de túneles excavados bajo la arena del anfiteatro Flavio que permitía, mediante una serie de ascensores tirados por poleas, que diferentes luchadores o fieras emergieran a la superficie sorprendiendo a un público encantado por aquel alarde de técnica.
Historia Naturalis: O Naturalis Historia es una impresionante enciclopedia escrita por Plinio el Viejo en treinta y siete volúmenes en la que describe conocimientos de la época romana sobre arte, historia, botánica, astronomía, geografía, zoología, medicina, magia, mineralogía, etc. Para esta magna obra, Plinio se documentó con más de dos mil libros diferentes, algo absolutamente impactante si consideramos que está escrita en el siglo I d. C.
homoplachus: Gladiador que usaba una lanza larga como arma principal, aunque podía emplear una espada también, y que se defendía normalmente con un escudo de bronce redondo. Para compensar la pequeñez del escudo podía llevar las piernas cubiertas con protecciones acolchadas que lo protegían de los golpes del enemigo.
hora prima: La primera hora del día romano, que se dividía en doce horas. Correspondía con el amanecer.
hora sexta: La sexta hora del día romano, que se dividía en doce horas; equivalía al mediodía. Ésta fue la hora marcada por los conjurados para intentar asesinar al emperador Domiciano. Del término sexta deriva la palabra española actual «siesta».
hordeum: Cebada, el alimento típico de los gladiadores.
horreum, horrea: Singular y plural de los grandes almacenes que se levantaban junto a los muelles del puerto fluvial de Roma.
idus: De acuerdo con el calendario romano las idus se correspondían con el día 13 de los meses de enero, febrero, abril, junio, agosto, septiembre, noviembre y diciembre y con el día 15 de los meses de marzo, mayo, julio y octubre. Las idus más famosas son, sin duda, aquellas que hacen referencia al mes de marzo del año 44 a. C., cuando Julio César fue asesinado. El género de este término es masculino según el diccionario de la Real Academia Española, pero en Circo Máximo el término aparece en cursiva, es decir, en latín, y en lengua latina este vocablo es femenino.
ignominia missio: Expulsión del ejército con deshonor.
Ilíada: La gran obra clásica de Homero donde se nos narran las épicas luchas entre griegos y troyanos.
impedimenta: Conjunto de pertrechos militares que los legionarios
transportaban consigo durante una marcha.
imperator: General romano con mando efectivo sobre una, dos o más legiones. Normalmente un cónsul era imperator de un ejército consular de dos legiones. En época imperial el término evolucionó para referirse a la persona que tenía el mando sobre todas las legiones del Imperio, es decir, el César, con poder militar absoluto.
Imperator Caesar Augustus: Títulos que el Senado asignaba para el príncipe, es decir, para el emperador o César.
imperium: En sus orígenes era la plasmación de la proyección del poder divino de Júpiter en aquellos que, investidos como cónsules, de hecho ejercían el poder político y militar de la República durante su mandato. El imperium conllevaba el mando de un ejército consular compuesto de dos legiones completas más sus tropas auxiliares.
imperium proconsularis: Poder sobre todas las legiones de Roma.
impluvium: Pequeña piscina o estanque que, en el centro del atrio, recogía el agua de la lluvia que después podía ser utilizada con fines domésticos.
indictiones: Impuestos específicos creados con una finalidad particular, por ejemplo, financiar una obra pública concreta como un puente o un acueducto.
indigamenta: Documentos donde se recogían las letanías litúrgicas e información sobre los ritos religiosos de la antigua Roma que se conservaban, normalmente, en la Regia.
in extremis: Expresión latina que significa «en el último momento». En algunos contextos puede equivaler a in articulo mortis, aunque no en esta novela.
infame: Aquel que se dedicaba a actividades ignominiosas más allá de que éstas pudieran resultar lucrativas si se tenía éxito. Los gladiadores y los aurigas pertenecían a este grupo social siempre estigmatizado, en particular a los ojos de las clases patricias y más pudientes.
infamia: Nombre que se le daba a la clase social de los infames.
inmunes: Los legionarios de categoría intermedia, entre el legionario principalis y los legionarios munifices.
in situ: «En el lugar» o «en el sitio».
insula, insulae: Singular y plural de un edificio de apartamentos. En tiempo imperial alcanzaron los seis o siete pisos de altura. Su edificación, con frecuencia sin control alguno, daba lugar a construcciones de poca calidad que podían o bien derrumbarse o incendiarse con facilidad, con los consiguientes grandes desastres urbanos.
io triumphe: Expresión de júbilo que el pueblo de Roma repetía a lo largo del desfile triunfal de uno de sus generales o emperadores victoriosos. Equivale a «Viva el triunfo».
ipso facto: Expresión latina que significa «en el mismo momento», «inmediatamente».
iustum matrimonium: Se trata del matrimonio legal dentro del marco jurídico del derecho civil romano; también es denominado como iustae nuptiae.
Júpiter Óptimo Máximo: El dios supremo, asimilado al dios griego Zeus. Su flamen, el Diales, era el sacerdote más importante del colegio. En su origen, Júpiter era latino antes que romano, pero tras su incorporación a Roma protegía la ciudad y garantizaba el imperium, por ello el triunfo era siempre en su honor.
kalendae: El primer día de cada mes. Se correspondía con la luna nueva. En latín esta palabra es de género femenino.
lanista: El preparador de gladiadores de un colegio de lucha.
lares: Los dioses que velan por el hogar familiar.
laticlavio: Tribuno que actuaba como segundo del legatus de una legión, pudiendo sustituirlo si era necesario, en cuyo caso adquiría el grado de tribunus laticlavius pro legatus. Era frecuente que el puesto de tribuno laticlavio lo ocupara el hijo de un senador para que tomara así contacto con la vida militar.
laudatio: Discurso repleto de alabanzas en honor de un difunto o un héroe.
Laudes Herculis: Poema de alabanza a Hércules escrito por Julio César que se encuentra entre las obras que Augusto ordenó no copiar ni hacer públicas.
Lautumiae: Cárcel construida junto a la antigua prisión. El Lautumiae se empleaba para encerrar a los prisioneros de guerra y las condiciones, aunque extremas, eran algo mejores que las de la vieja prisión o Tullianum. El nombre hace referencia a la vieja cantera en la que se construyó, según unos, otra prisión en Siracusa que tenía el mismo nombre, según otras fuentes. Hay quien piensa que en realidad sólo existía una única prisión en Roma que unas veces era denominada Tullianum y otras Lautumiae.
lectus medius: Uno de los tres triclinia en los que se recostaban los romanos para comer. Los otros dos triclinia eran el lectus summus y el lectus imus. El lectus medius y el lectus summus estaban reservados para los invitados, y, en especial, el lectus medius para los más distinguidos. El lectus imus era el que utilizaba el anfitrión y su familia. En cada lectus o triclinium podían recostarse hasta tres personas.
legatus, legati: Legados, representantes o embajadores, con diferentes niveles de autoridad a lo largo de la dilatada historia de Roma. En Los asesinos del emperador y Circo Máximo el término hace referencia a quien ostentaba el mando de una legión. Cuando era designado directamente por el emperador y tenía bajo su mando varias legiones era frecuente que se usara el término legatus augusti.
legatus augusti: Legado nombrado directamente por el emperador con varias legiones bajo su mando.
legatus legionis: El legado o general al mando de una legión.
legio: Legión. El término también dio origen al nombre de la ciudad española de León.
lemures: Espíritus de los difuntos, generalmente malignos, adorados y temidos por los romanos.
lemuria: Fiestas en honor de los lemures, espíritus de los difuntos. Se celebraban los días 9, 11 y 13 de mayo.
lena: Meretriz, dueña o gestora de un prostíbulo.
lenón: Proxeneta o propietario de un prostíbulo.
letterae: Pequeñas tablillas de piedra que hacían las veces de entrada para el recinto del teatro.
libri pontificales: Los libros donde se recogían los acuerdos de los cónclaves secretos del Colegio de Pontífices romano.
lictor: Funcionario público romano que servía en el ejército consular romano prestando el servicio especial de escolta del jefe supremo de la legión: el cónsul. Un cónsul tenía derecho a estar escoltado por doce lictores; y un dictador, por veinticuatro. Durante la República estos funcionarios escoltaban también a los diferentes magistrados de la ciudad. En época imperial, un lictor actuaba de representante de cada una de las centurias de los comitia centuriata (comicios por centurias), la más antigua asamblea de Roma.
limes: La frontera del Imperio romano. Con frecuencia amplios sectores del limes estaban fuertemente fortificados, como era el caso de la frontera de Germania y, posteriormente, en Britania con el muro de Adriano.
lituus: El bastón sagrado de los augures, terminado en una pequeña curva.
lorica: Armadura de un legionario romano elaborada con cota, una malla hecha de anillas metálicas o, posteriormente, con escamas o láminas de metal. Esta última sería luego conocida como lorica segmentata.
ludi: Juegos. Podían ser de diferente tipo: circenses, es decir, celebrados en el Circo Máximo, donde destacaban las carreras de carros; ludi scaenici, celebrados en los grandes teatros de Roma, como el teatro Marcelo, donde se representaban obras cómicas o trágicas o espectáculos con mimos, muy populares en la época imperial. También estaban las venationes o cacerías y, finalmente, los más famosos, los ludi gladiatorii, donde luchaban los gladiadores en el anfiteatro.
Ludus latrunculorum: Juego de mesa y de estrategia al que jugaban con frecuencia los legionarios de Roma.
Ludus Magnus: El mayor colegio de gladiadores de Roma. Se levantó justo al lado del gran anfiteatro Flavio, con el que se cree que estaba comunicado directamente por un largo túnel.
luperci: Sacerdotes que durante la festividad del mes de febrero tocaban con unas tiras de cuero a las mujeres con la creencia que este ritual aumentaba su fertilidad. Estas cintas de cuero se denominaban februa y de ahí deriva el nombre del mes de febrero.
Macellum: Uno de los más grandes mercados de la Roma antigua, ubicado al norte del foro.
machinae tractoriae: El conjunto de máquinas construidas para la manipulación y elevación de sillares de piedra y otros materiales de gran tamaño.
magnis itineribus: Avance de las tropas legionarias a marchas forzadas.
maius tympanum: Gran rueda empleada para mover las grúas de mayor tamaño, lo suficientemente grande como para que cupieran en su interior varios esclavos encargados de hacerla girar.
manica: Protecciones de cuero o metal que usaban los gladiadores para protegerse los antebrazos durante un combate.
Marte: Dios de la guerra y los sembrados. A él se consagraban las legiones en marzo, cuando se preparaban para una nueva campaña. Normalmente se le sacrificaba un carnero.
Mausoleum Augusti: La gran tumba del emperador Augusto, construida en 28 a. C., en forma de gran panteón circular.
medicus: Médico, profesión especialmente apreciada en Roma. De hecho, Julio César concedió la ciudadanía romana a todos aquellos que ejercían esta profesión.
medius lectus (o lectus medius): De los tres triclinia que normalmente conformaban la estancia dedicada a la cena, el que ocupaba la posición central y, en consecuencia, el de mayor importancia social.
memento mori: «Recuerda que vas a morir», palabras que un esclavo pronunciaba al oído de un cónsul o procónsul que celebraba un triunfo en la República de Roma; durante la época imperial eran los emperadores los que celebraban estos desfiles triunfales y, teóricamente, un esclavo debería pronunciar estas mismas palabras, aunque no es probable que algún César endiosado estuviera dispuesto a escucharlas.
metae: Grandes conos de piedra situados en ambos extremos de la spina del Circo Máximo que marcaban los lugares donde se debía girar al final de cada recta; por un lado, protegían las decoraciones del centro de la pista de carreras, pero, por otro, suponían un enorme peligro para los aurigas que intentaban aproximarse a estos conos lo máximo posible en cada giro con el fin de perder el mínimo espacio posible en cada curva. Estas aproximaciones a gran velocidad, con frecuencia generaban brutales accidentes donde una o varias cuadrigas chocaban primero con los conos y luego entre sí.
metalarius, metalarii: Obreros especializados en la extracción de piedra en canteras y otros trabajos similares.
Metamorphoses: Largo poema narrativo en quince volúmenes compuesto por el poeta Ovidio donde narra la historia mitológica del mundo desde su creación hasta la deificación de Julio César.
Miles Gloriosus: Una de las obras más famosas de Tito Macio Plauto. Su fecha de estreno, como siempre en el caso de las obras de Plauto, es origen de controversia, aunque la mayoría de los expertos considera que se estrenó en 205 a. C. El marcado carácter crítico del texto del Miles Gloriosus ha hecho que muchos críticos la consideren una de las primeras obras antibelicistas de la historia de la literatura. Era, no obstante, popular entre los legionarios, seguramente por su comicidad. Su propio título, que traducido significa «el soldado fanfarrón», da idea del tono general de la obra.
milla: Los romanos medían las distancias en millas. Una milla romana equivalía a mil pasos y cada paso a 1,4 o 1,5 metros aproximadamente, de modo que una milla equivalía a entre 1.400 y 1.500 metros actuales, aunque hay controversia sobre el valor exacto de estas unidades de medida. En Circo Máximo las he usado con los valores referidos anteriormente.
minium: Minio o cinabrio; mineral a partir del cual los romanos extraían el minio, un pigmento para crear el color rojo de sus pinturas. En las riberas del Miño, en Galicia, se encontraba gran cantidad de este material y de ahí el nombre actual del río.
mirmillo: Gladiador que llevaba un gran casco con una cresta a modo de aleta dorsal de un pez inspirada en el mítico animal marino mormyr. Sólo usaba una gran espada recta como arma ofensiva y se protegía con un escudo rectangular curvo de grandes dimensiones.
missus: «Indultado.» Gladiador al que se le perdonaba la vida aunque hubiera sido derrotado durante el combate.
mitte: Expresión que usaba el editor de los juegos o el público en general para pedir que se dejara ir al gladiador aunque hubiera sido derrotado.
mola salsa: Una salsa especial empleada en diversos rituales religiosos elaborada por las vestales mediante la combinación de harina y sal.
mulsum: Bebida muy común y apreciada entre los romanos elaborada al mezclar el vino con miel.
munera, munera gladiatoria: Juegos donde combatían decenas de gladiadores, normalmente por parejas.
munifices: Los legionarios rasos o de menor categoría.
muralla serviana: Fortificación amurallada levantada por los romanos en los inicios de la República para protegerse de los ataques de las ciudades latinas con las que competía por conseguir la hegemonía en Lacio. Estas murallas protegieron durante siglos la ciudad hasta que, decenas de generaciones después, en el Imperio, se levantó la gran muralla aureliana. Un resto de la muralla serviana es aún visible junto a la estación de ferrocarril Termini en Roma.
murex: Molusco gasterópodo del cual se extraía el material necesario para el color púrpura. Se extraía en diferentes puntos de Asia Menor y Fenicia.
Naturalis Historia: Véase Historia Naturalis.
nefasti: Días que no eran propicios para actos públicos o celebraciones.
Neptuno: En sus orígenes, dios del agua dulce. Luego, por asimilación con el dios griego Poseidón, será también el dios de las aguas saladas del mar. Domiciano concluirá que Neptuno le obedece cuando las aguas del Rin engullen al inmenso ejército de los catos.
nobilitas: Selecto grupo de la aristocracia romana republicana compuesto por todos aquellos que en algún momento de su cursus honorum habían ostentado el consulado, es decir, la máxima magistratura del Estado.
nodus Herculis o nodus Herculaneus: Un nudo con el que se ataba la túnica de la novia en una boda romana y que representaba el carácter indisoluble del matrimonio. Sólo el marido podía deshacer ese nudo en el lecho de bodas.
nomen: También conocido como nomen gentile o nomen gentilicium, indica la gens o tribu a la que una persona estaba adscrita. El protagonista de esta novela pertenecía a la tribu Ulpia, de ahí que su nomen sea Ulpio, Marco Ulpio Trajano.
nonae: El séptimo día en el calendario romano de los meses de marzo, mayo, julio y octubre, y el quinto día del resto de meses. Es decir, el quinto día de los meses de menos de 31 días y el séptimo día de los meses de 31 días.
Nova Via: Avenida paralela a la Via Sacra junto al Templo de Júpiter Stator.
Nundinae: Días de mercado en el calendario romano.
Oedipus: Tragedia escrita por Julio César citada por algunos autores clásicos. Al haber desaparecido no podemos saber hasta qué punto se trata de una obra original o de una mera reescritura del clásico griego.
oppugnatio repentina: Ataque a las posiciones enemigas nada más se las localiza, en lugar de montar un campamento y esperar al momento más adecuado. Se considera que el efecto sorpresa compensa y por ello se decide atacar de inmediato.
optio: Oficial de las legiones por debajo del centurión.
optio carceris: Castigo según el cual un legionario era condenado a una pena de prisión.
ornatriz: Esclava encargada del aseo personal de su señora, lo que implicaba el maquillaje y, sobre todo, la elaboración de los complejos peinados que lucían algunas patricias romanas, y, en particular, las emperatrices.
ostiarii: Los porteros de las antiguas insulae de la Roma imperial.
palestra: Terreno plano en una terma dedicado a la realización de diferentes ejercicios físicos.
palla: Manto que las romanas se ponían sobre los hombros por encima de la túnica o toga.
paludamentum: Prenda abierta, cerrada con una hebilla, similar al sagum de los oficiales, pero más larga y de color púrpura. Era como un gran manto que distinguía al general en jefe de un ejército romano.
panis militaris: Pan militar.
pater familias: El cabeza de familia tanto en las celebraciones religiosas como a todos los efectos jurídicos.
patres conscripti: Los padres de la patria; forma habitual de referirse a los senadores. Este término deriva del antiguo patres et conscripti.
patria potestas: El conjunto de derechos, pero también de obligaciones, que las leyes de la antigua Roma reconocían a los padres con relación a las vidas y bienes de sus hijos.
penates: Las deidades que velan por el hogar.
pentapaston: Grúa elaborada combinando cinco poleas sencillas; la unión de las mismas en un solo mecanismo permitía dotar de mucha más fuerza a la maquinaria, de forma que con ella se podían elevar sillares de piedra de gran tonelaje.
peristilium: O peristylium, fue copiado de los griegos. Se trataba de un amplio patio porticado, abierto y rodeado de habitaciones. Era habitual que los romanos aprovecharan este espacio para crear suntuosos jardines con flores y plantas exóticas. La Domus Flavia poseía varios de estos peristilos porticados.
pileatus, pileati: Singular y plural del término que hace referencia a los nobles dacios que juraban lealtad al rey de la Dacia.
pileus: Gorro frigio de la estatua Marsias situada en el foro. El gorro simbolizaba la libertad y los libertos deseaban tocarlo tras ser manumitidos.
pilum, pila: Singular y plural del arma propia de los hastati y príncipes. Se componía de una larga asta de madera de hasta metro y medio que culminaba en un hierro de similar longitud. En tiempos del historiador Polibio —y probablemente en la época de esta novela— el hierro estaba incrustado en la madera hasta la mitad de su longitud mediante fuertes remaches. Posteriormente evolucionaría, para terminar sustituyendo uno de los remaches por una clavija que se partía cuando el arma era clavada en el escudo enemigo, dejando que el mango de madera quedara colgando del hierro ensartado en el escudo y trabando al rival. Éste, con frecuencia, se veía obligado a desprenderse de su ara defensiva. En la época de Julio César el mismo efecto se conseguía de forma distinta mediante una punta de hierro que resultaba imposible de extraer del escudo. El peso del pilum oscilaba entre 0,7 y 1,2 kilos y podía ser lanzado por los legionarios a una media de veinticinco metros de distancia, aunque los más expertos podían arrojar esta lanza hasta a cuarenta metros. En su caída, podía atravesar hasta tres centímetros de madera o, incluso, una placa de metal.
pollice verso: Expresión latina recogida en algunas fuentes clásicas con relación al gesto que hacía el emperador o el editor de unos juegos para indicar que alguien debía ser ejecutado. Es de confusa interpretación, pues no queda claro en qué dirección debe dirigirse el pulgar. El pintor francés Jean-Léon Gérome pintó en el siglo XIX un cuadro con este título en el que el público aparece con el pulgar hacia abajo. Más tarde Hollywood popularizó esta percepción en sus películas. Otros historiadores consideran que el gesto para indicar la muerte de alguien era una mano extendida en posición de cortar algo. Al no quedar vestigios arqueológicos con imágenes, no sabemos bien cuál era, en efecto, el gesto para indicar la ejecución de alguien. En 1997 aparecieron en Francia unas vasijas donde se indicaba con un dibujo que con el puño cerrado se concedía el perdón al luchador derrotado, pero seguimos sin encontrar imágenes sobre el gesto que debía indicar la muerte.
Pólux: Junto con su hermano Cástor, uno de los Dioscuros griegos asimilados por la religión romana. Su templo, el de los Cástores, o de Cástor y Pólux, servía de archivo a la orden de los equites o caballeros romanos. El nombre de ambos dioses era usado con frecuencia a modo de interjección.
pompa: Era un gran desfile que tenía lugar durante diferentes actos públicos. La pompa del Circo Máximo era particularmente espectacular con las doce cuadrigas que iban a competir en una carrera desfilando a la vez alrededor de toda la gran pista de arena.
Pontifex Maximus: Máxima autoridad sacerdotal de la religión romana. Vivía en la Regia y tenía plena autoridad sobre las vestales, elaboraba el calendario (con sus días fastos o nefastos) y redactaba los anales de Roma. En época imperial era frecuente que el emperador asumiera el pontificado máximo durante todo su gobierno o durante parte del mismo. Domiciano hará uso de este título para juzgar y sentenciar a muerte a varias vestales. Presidía el Colegio de Pontífices.
Porta Capena: Una de las puertas de la muralla serviana de Roma próxima a la colina de Celio.
porta decumana: La puerta de un campamento romano que se encuentra a espaldas del praetorium del general en jefe.
porta praetoria: La puerta de un campamento romano que se encuentra enfrente del praetorium del general en jefe.
porta principalis dextera: La puerta de un campamento romano que se encuentra a la derecha del praetorium del general en jefe.
porta principalis sinistra: La puerta de un campamento romano que se encuentra a la izquierda del praetorium del general en jefe.
Porta Sanqualis: Puerta de las murallas de Roma en el sector occidental de la colina Quirinal.
Porta Triumphalis: Puerta de ubicación desconocida por la que el general victorioso entraba en la ciudad de Roma para celebrar un desfile triunfal.
Porticus Aemilia: Enorme edificio de almacenes en el puerto fluvial de Roma, de casi quinientos metros por noventa, donde se descargaban los productos que llegaban a la ciudad.
Porticus Metelli: Edificio construido por Metelo Macedónico en el año 147 a. C. que fue demolido para permitir la construcción del Porticus Octaviae.
Porticus Octaviae: Una de las grandes bibliotecas públicas de la antigua Roma, levantada en el Campo de Marte.
Portus Magnus: Nombre con el que se conocía el mayor de los dos puertos de Siracusa, una impresionante bahía que albergaba una de las mayores flotas del Mediterráneo en la Antigüedad.
post mortem: Después de la muerte.
postumus: El último o post humus, el que nace después de que se echa humus, es decir, tierra, sobre el cadáver del padre muerto.
potestas tribunicia: Poder tribunicio.
praefectus castrorum: Oficial en jefe de un campamento romano encargado de todo lo relacionado con el funcionamiento del mismo.
praefectus urbanus: Prefecto de la ciudad de Roma; en período imperial su poder incluía todo lo relacionado con el abastecimiento y seguridad de la ciudad hasta un radio de cien millas desde el centro de Roma, incluyendo el puerto de Ostia.
praenomen: Nombre particular de una persona, que luego era completado con su nomen o denominación de su tribu y su cognomen o nombre de su familia. En el caso de Trajano, su praenomen era Marco.
praetorium: Tienda o edificio del general en jefe de un ejército romano. Se levantaba en el centro del campamento, entre el quaestorium y el foro. El legatus o el propio emperador, si éste se había desplazado a dirigir la campaña, celebraba allí las reuniones de su Estado Mayor.
prandium: Comida del mediodía, entre el desayuno y la cena. El prandium solía incluir carne fría, pan, verdura fresca o fruta, con frecuencia acompañado de vino. Solía ser frugal, al igual que el desayuno, ya que la cena era normalmente la comida más importante.
pressores: El grupo de personas, con frecuencia esclavos, encargados de ir por delante en una cacería para atemorizar a los animales de modo que éstos salieran de sus madrigueras y así fuera más fácil atraparlos.
prima mensa: Primer plato en un banquete o comida romana.
prima vigilia: La primera de las cuatro partes en las que se dividía la noche en la antigua Roma.
primus pilus: El primer centurión de una legión, generalmente un veterano que gozaba de gran confianza entre los tribunos y el cónsul o procónsul al mando de las legiones.
princeps senatus: El senador de mayor edad. Por su veteranía gozaba de numerosos privilegios, como el de hablar primero en una sesión. Durante la época imperial, el emperador adquiría esta condición independientemente de su edad.
principalis: Dentro del grupo de los legionarios no oficiales, ésta era la categoría superior, por encima de los legionarios inmunes y munifices.
Principia: Gran avenida de un campamento romano que une la porta principalis sinistra con la porta principalis dextera pasando por delante del praetorium.
procurator bibliothecae augusti: El bibliotecario imperial, encargado por el emperador de velar por la buena ordenación de las bibliotecas de Roma y por la conservación de todos los papiros que contenían aquellos antiguos centros de conocimiento. Aunque no está confirmado por completo, parece ser que Cayo Suetonio Tranquilo fue el bibliotecario imperial, al menos por un tiempo, durante la época de Trajano.
procuratores dromi: Los libertos o esclavos encargados en el Circo Máximo de que la arena estuviera repartida de forma equilibrada por toda la pista.
pronaos: Sección frontal de un templo clásico que sirve de antesala a la gran nave central.
provocator, provocatores: Singular y plural de un gladiador que combatía con un gladio y un escudo grande; se le permitía protegerse el pecho con un peto denominado cardiophylax.
pugio: Puñal o daga romana de unos 24 centímetros de largo por unos 6 centímetros de ancho en su base. Al estar dotada de un nervio central que la hacía más gruesa en esa zona, el arma resultaba muy resistente, capaz de atravesar una cota de malla.
puls: Agua y harina mezclados, una especie de gachas de trigo. Alimento muy común entre los romanos.
pulvinar: El gran palco imperial en el Circo Máximo, situado en el centro de las gradas, a mitad de una de las grandes rectas de la arena de la pista, desde donde el emperador y su familia asistían a las competiciones de cuadrigas y otros eventos relevantes.
quaestor: Era el encargado de velar por los suministros y provisiones de las tropas legionarias, supervisaba los gastos y se ocupaba de otras diversas tareas administrativas.
quaestor imperatoris: Cuestor imperial.
quaestorium: Gran tienda o edificación dentro de un campamento romano de la época republicana o imperial donde trabajaba el quaestor. Normalmente estaba ubicado junto al praetorium en el centro del campamento.
quarta vigilia: La última hora de la noche, justo antes del amanecer.
quinaria, quinariae: Unidad de medida del caudal de agua en la antigua Roma que equivalía, aproximadamente, a unos 40 centímetros cúbicos.
quinquerreme: Navío militar con cinco hileras de remos. Variante de la trirreme. Tanto quinquerreme como trirreme se pueden encontrar en la literatura sobre historia clásica en masculino o femenino, si bien el diccionario de la Real Academia Española recomienda el masculino.
quinqux: Unidad de peso de la antigua Roma que equivalía, aproximadamente, a unos 137 kilogramos.
quo vadis: Expresión latina que significa «¿Adónde vas?».
quod bonum felixque sit populo romano quiritium referimos ad vos, patres conscripto: Fórmula mediante la cual el presidente del Senado solía abrir una sesión: «Por el bien y la felicidad del pueblo romano nos dirigimos a vosotros, padres conscriptos.»
Rapax: Nombre de la temible legión XXI creada por Augusto. Luchó contra Civilis en 70 a. C. y luego formó parte de la rebelión del legatus Saturnino. Transferida por Domiciano a la región del Danubio, fue aniquilada por tropas sármatas.
regina sacrorum: Esposa del rex sacrorum. Si ella fallecía, su marido tenía la obligación de abandonar su sacerdocio.
relatio: Lectura o presentación por parte del presidente del Senado de la moción que se ha de votar o del asunto que se ha de debatir en la sesión en curso.
retarius, retarii: Singular y plural del gladiador que combatía con un tridente o fascina de 1,60 metros y una daga pequeña o pugio. También llevaban una red (rete) de 3 metros de diámetro. Si el retarius la perdía sin que inmovilizara al oponente, era muy probable que perdiera el combate.
rex sacrorum: Era el sacerdote romano que asumía las competencias en todos los ritos que antiguamente realizaban los reyes de Roma; uno de los más respetados e influyentes.
rictus: El diccionario de la Real Academia Española define este término como «el aspecto fijo o transitorio del rostro al que se atribuye la manifestación de un determinado estado de ánimo». A la Academia le falta añadir que normalmente este vocablo comporta connotaciones negativas, de tal modo que rictus suele referirse a una mueca del rostro que refleja dolor o sufrimiento físico o mental, o, cuando menos, gran preocupación por un asunto.
rudis: Espada de madera que sólo se entregaba a un gladiador cuando el emperador le concedía la libertad.
ruina montium: Forma de excavar en una mina mediante chorros de agua que iban deshaciendo la montaña para así encontrar el mineral que se buscaba, normalmente oro o plata. Ésta es la forma de excavación que se utilizó en las famosas Médulas de León.
saepta venationes: Cacerías en cotos privados donde los animales no podían escapar.
sagittarius, sagittarii: Singular y plural de un gladiador especializado en el tiro con arco. Si dos de ellos se enfrentaban en combate se les ubicaba en extremos opuestos y lanzaban flechas el uno contra el otro hasta herirse mortalmente. Alguna flecha perdida podía caer en las gradas y herir al público.
sagum: Es una prenda militar abierta que suele ir cosida con una hebilla; algo más larga que una túnica y con una lana de mayor grosor. El general en jefe llevaba un sagum más largo y de color púrpura que recibía el nombre de paludamentum.
samnita: Gladiador que luchaba con una espada corta y pesada, protegido por un escudo grande y con un casco con visor y cresta.
Saturnalia: Tremendas fiestas donde el desenfreno estaba a la orden del día. Se celebraban del 17 al 23 de diciembre en honor del dios Saturno, el dios de las semillas enterradas en la tierra.
scheda, schedae: Singular y plural de unas hojas sueltas de papiro utilizadas para escribir. Una vez escritas, se podían pegar para formar un rollo.
scoparii: Barrenderos.
scortum: Persona que se prostituye. Insulto que podía ser aplicado tanto a un hombre como a una mujer. El emperador Domiciano lo usó contra el legatus Saturnino, lo que terminó en un alzamiento militar de dos legiones.
secunda mensa: Segundo plato en un banquete romano.
secunda vigilia: Segunda hora de las cuatro en las que se dividía la noche en la antigua Roma.
secutor, secutores: Singular y plural de un gladiador que luchaba con una espada y se protegía con un escudo rectangular. No había visor con rejilla en su casco, sólo dos pequeños agujeros que ofrecían un campo de visión muy limitado. Quizá llevara una greba en la pierna izquierda, mientras que la derecha estaría descubierta con el pie derecho descalzo.
sella: El más sencillo de los asientos romanos. Equivale a un simple taburete.
sella castrensis: Pequeña silla sin respaldo de uso militar.
sella curulis: Como la sella, carece de respaldo, pero es un asiento de gran lujo, con patas cruzadas y curvas de marfil que se podían plegar para facilitar el transporte, pues se trataba del asiento que acompañaba al cónsul en sus desplazamientos civiles o militares.
senaculum: Había dos, uno frente al edificio de la Curia donde se reunía el Senado y otro junto al Templo de Bellona. Ambos eran espacios abiertos aunque es muy posible que estuvieran porticados. Lo empleaban los senadores para reunirse y deliberar, en el primer caso, mientras que el que se encontraba junto al templo de Bellona se usaba para recibir a embajadores extranjeros a los que no se les permitía la entrada en la ciudad.
senatum consulere: Moción presentada por un cónsul ante el Senado para la que solicita su aprobación.
sevir equitum romanorum: Oficial de la caballería romana.
sibilinamente: De forma peculiar, extraña y retorcida. Derivado de la Sibila de Cumas, la peculiar profeta que ofreció al rey Tarquino los libros cargados de profecías sobre el futuro de Roma y que luego interpretaron los sacerdotes, con frecuencia de modo complejo y extraño, a menudo de manera acomodaticia con las necesidades de los gobernantes de Roma. Los tres libros de la Sibila de Cumas o Sibilinos se guardaban en el Templo de Júpiter Óptimo Máximo en el Capitolio, hasta que en 83 a. C. un incendio los dañó gravemente. Tras su recomposición, Augusto los depositó en el Templo de Apolo Palatino.
sica, sicae: Espada corta o puñal usado por diferentes enemigos de Roma, desde los judíos en Jerusalén hasta los dacios al norte del Danubio.
signifer: Portaestandarte de las legiones.
silva, silvae: Verso típico de la métrica latina que Estacio utilizó con frecuencia, en particular, para sus composiciones en alabanza al emperador Domiciano.
singi: Halcón.
singulares: Cuerpo especial de caballería dedicado a la protección del emperador o de un César.
sipho: Bomba forjada en bronce utilizada para la extracción de agua en la realización de diferentes obras públicas romanas; funcionaba con un sistema de pistones, pero eran inadecuadas para terrenos con barro porque el fango atascaba los pistones.
solium: Asiento de madera con respaldo recto, sobrio y austero.
sparsores: Mozos en las cuadras del Circo Máximo encargados de la limpieza.
spatha: Espada militar romana más larga que un gladio legionario que normalmente portaban los oficiales o, con frecuencia, los jinetes de las unidades de caballería.
spina: El gran muro de piedra y ladrillo levantado en el centro del Circo Máximo y de otros grandes circos del Imperio. Solía estar decorado con estatuas y otros elementos impactantes. En el Circo Máximo destacaban los obeliscos traídos desde Egipto y los delfines de bronce y los huevos de piedra que indicaban cuántas vueltas quedaban para finalizar la carrera.
spolarium: Sala de un anfiteatro donde se descuartizaban los cadáveres de las bestias o los hombres y mujeres que hubieran fallecido durante una jornada de juegos.
stans missus: «Indultado en pie», es decir, que se perdona la vida del gladiador o de los dos gladiadores porque ninguno ha llegado a caer al suelo durante la lucha; era casi equivalente a una victoria.
statu quo: Expresión latina que significa «en el estado o situación actual». «Status quo» es la forma popular en que se suele usar esta expresión, pero es incorrecta, ya que no concuerda con la gramática latina, pues se rompe la concordancia de los casos declinados de cada una de las palabras.
status: Expresión latina que significa «el estado o condición de una cosa». Puede referirse tanto al estado de una persona en una profesión como a su posición en el contexto social.
stilus: Pequeño estilete empleado para escribir o bien sobre tablillas de cera grabando las letras o bien sobre papiro utilizando tinta negra o de color.
stola: Túnica o manto propio de la vestimenta de las matronas romanas. Normalmente era larga, sin mangas y cubría hasta los pies; se ajustaba por encima de los hombros con dos pequeños cierres denominados fibulae, además de ceñirse con dos cinturones, uno por debajo de los senos y otro a la altura de la cintura.
strigiles: Plural de unos arcos metálicos con los que un romano se raspaba el exceso de agua al salir de las piscinas de las termas antes de secarse con una toalla.
subligaculum: Ropa interior de un romano en forma de calzoncillo o de un pedazo de tela con el que se cubrían las partes íntimas.
sucula: Torno horizontal que podía ser empleado para diferentes funciones; en
Circo Máximo se aplica a un torno utilizado para mover las poleas de las grúas.
tablinum: Habitación situada en la pared del atrio en el lado opuesto a la entrada principal de la domus. Esta estancia estaba destinada al pater familias, haciendo las veces de despacho particular del dueño de la casa.
tabulae lusoriae: Tablas o a veces simples dibujos de tableros de diferentes juegos de estrategia a los que eran muy aficionados los diferentes cuerpos militares del Imperio romano. Se han encontrado en diversos lugares públicos. En Hispania, se han identificado varias en Itálica.
Tarraconensis: Provincia nororiental de Hispania con capital en Tarraco, aunque con una legión establecida en la remota Legio (León) para proteger las ricas minas de oro de aquella región.
Templo de Cástor: O de Cástor y Pólux, es uno de los templos más antiguos de la ciudad de Roma, construido en torno a 484 a. C. Fue sede del Senado en diferentes momentos de la historia de la ciudad.
Templo de Iupitter Libertas: Templo levantado en el Aventino por Sempronio Graco en el año 238 a. C.
Templo de Júpiter: Quizá el templo más importante de Roma, dedicado al dios supremo Júpiter, al que acompañaban las diosas Juno y Minerva, la tríada más tradicional del panteón romano. Con varias hileras de seis columnas corintias de mármol y el techo recubierto de oro, se levantaba magnífico e impresionante en lo alto de la colina Capitolina. En este templo concluían los grandes desfiles triunfales.
tepidarium: Sala con una piscina de agua templada en unas termas romanas.
tertia vigilia: La tercera de las cuatro horas en las que se dividía la noche en la antigua Roma.
terra sigillata: Cerámica sellada de especial calidad propia de las vajillas de los más ricos.
tessera: Pequeña tablilla en la que se inscribían signos relacionados con los cuatro turnos de guardia nocturna en un campamento romano. Los centinelas debían hacer entrega de la tessera que habían recibido a las patrullas de guardia que comprobaban los puestos de vigilancia durante la noche. Si un centinela no entregaba su tessera por ausentarse de su puesto de guardia para dormir o cualquier otra actividad, era condenado a muerte. También se empleaban tesserae con otros usos muy diferentes en la vida civil como, por ejemplo, el equivalente a una de nuestras entradas al teatro. Los ciudadanos acudían al lugar de una representación con su tessera, en la que se indicaba el lugar donde debía ubicarse cada espectador.
Testaceus: Nombre del vertedero de Roma en el que se arrojaban, entre otros desechos, todas las ánforas que habían transportado aceite o vino desde las más lejanas provincias. Durante la época imperial se acumularon tantos restos que al final se transformó en una auténtica montaña de basuras que no dejó de crecer hasta la caída del Imperio.
toga picta: Toga con bordados de oro que lucía el cónsul, legatus o emperador romano durante un triunfo en combinación con una tunica palmata.
toga praetexta: Toga blanca ribeteada con color rojo que se entregaba al niño durante una ceremonia de tipo festivo en la que se distribuían todo tipo de pasteles y monedas. Ésta era la primera toga que el niño llevaba y la que sería su vestimenta oficial hasta su entrada en la adolescencia, cuando era sustituida por la toga virilis.
toga virilis: O toga viril, sustituía a la toga praetexta de la infancia. Este nuevo atuendo le era entregado al joven durante las Liberalia, festividad que se aprovechaba para introducir a los adolescentes en el mundo adulto y que culminaba con la deductio in forum.
tonsor: Barbero.
torquis, torques: Singular y plural de una condecoración militar en forma de collar.
trabea: Vestimenta característica de un augur: una toga con remates en púrpura y escarlata.
Traiana Fortis: «Fuerte trajana», sobrenombre de una de las nuevas legiones de Roma creada por Trajano.
Traianus: Cognomen de la familia hispana del que luego habría de ser el famoso emperador Marco Ulpio Trajano.
tribuno laticlavio: Alto oficial de una legión romana. Trajano empezó su carrera militar como tribuno laticlavio bajo el mando de su padre en Oriente.
triclinium, triclinia: Singular y plural de los divanes sobre los que los romanos se recostaban para comer, especialmente durante la cena. Lo más frecuente es que hubiera tres, pero podían añadirse más en caso de que fuera necesario ante la presencia de invitados.
triplex acies: Formación típica de ataque de una legión romana. Las diez cohortes se distribuían en forma de damero, de modo que unas quedaban en posición avanzada, otras en posición intermedia y las últimas, normalmente las que tenían los legionarios más experimentados, en reserva.
trirreme: Barco de uso militar del tipo galera. Su nombre romano trirreme hace referencia a las tres hileras de remos que, dispuestas a cada lado, impulsaban la nave.
Tristia: Conjunto de cartas en pareados elegíacos escritas por el poeta Ovidio durante su exilio de Roma. En ellas se lamenta de haber caído en desgracia a los ojos del emperador Augusto.
triunfo: Desfile de gran boato y parafernalia que un general victorioso realizaba por las calles de Roma. Para ser merecedor de tal honor, la victoria por la que se solicita este premio debía haber sido conseguida durante el mandato como cónsul o procónsul de un ejército consular o proconsular. En la época imperial, sólo el César podía disfrutar de un triunfo.
triunviros: Legionarios que hacían las veces de policía en Roma o en ciudades conquistadas. Con frecuencia patrullaban por las noches y velaban por el mantenimiento del orden público.
trochleae: Poleas sencillas que se usaban a modo de grúas para levantar grandes pesos en la realización de las grandes obras públicas del Imperio romano.
tubicines: Trompeteros de las legiones que hacían sonar las grandes tubas con las que se daban órdenes para maniobrar las tropas.
Tubilustrium: Fiesta que marcaba antiguamente el inicio de las campañas militares romanas al empezar la primavera y con ella el buen tiempo; durante esta festividad, de forma simbólica, se limpiaban todas las trompas de guerra como muestra de que se estaba preparado para el combate.
Tullianum: Prisión subterránea, húmeda y maloliente de la Roma antigua excavada en las entrañas de la ciudad en los legendarios tiempos de Anco Mancio. Las condiciones eran terribles y prácticamente nadie salía con vida de allí.
tunica intima: Una túnica o camisa ligera que las romanas llevaban por debajo de la stola.
tunica palmata: La túnica bordada con palmas doradas en sus extremos que lucían los cónsules, legati o emperadores romanos en sus triunfos.
tunica recta: Túnica de lana blanca con la que la novia acudía a la celebración de su enlace matrimonial.
turma, turmae: Singular y plural del término que describe un pequeño destacamento de caballería compuesto por tres decurias de diez jinetes cada una.
tutulus: Peinado recogido en un moño cónico común en muchas mujeres romanas y sacerdotisas.
uenatio: Cacería.
uestigatores: Asistentes en una cacería; podían ayudar a los pressores a asustar a los animales para que salieran de sus madrigueras o poniendo trampas.
Ulpia Victrix: «Vencedora Ulpia»; sobrenombre de la legión XXX de Roma creada por Trajano.
umbones: Pieza central de la parte exterior de un escudo legionario o pretoriano, normalmente de metal, utilizada a modo de ariete para arremeter contra los enemigos o contra un obstáculo.
unctuarium: Sala donde se untaba de diferentes aceites a aquellos que acudían a las termas.
valetudinarium: Hospital militar dentro de un campamento legionario.
Velabrum: Barrio entre el Foro Boario y la colina Capitolina. Antes de la construcción de la Cloaca Máxima fue un pantano.
velarium: Techo de tela extensible instalado en lo alto del anfiteatro Flavio que se desplegaba para proteger al público del sol. Para manejarlo se recurría a los marineros de la flota imperial de Miseno.
venationes: Cacerías de fieras salvajes organizadas en un anfiteatro o en un circo de la antigua Roma.
vestal: Sacerdotisa perteneciente al colegio de las vestales dedicadas al culto de la diosa Vesta. En un principio sólo había cuatro, aunque posteriormente se amplió el número de vestales a seis y, finalmente, a siete. Se las escogía cuando tenían entre seis y diez años de familias cuyos padres estuvieran vivos. El período de sacerdocio era de treinta años. Al finalizar, las vestales eran libres para contraer matrimonio si así lo deseaban, pero durante su sacerdocio debían permanecer castas y velar por el fuego sagrado de la ciudad. Si faltaban a sus votos eran condenadas, sin remisión, a ser enterradas vivas. Si, por el contrario, mantenían sus votos, gozaban de gran prestigio social hasta el punto de que podían salvar a cualquier persona que, una vez condenada, fuera llevada para su ejecución. Vivían en una gran mansión próxima al Templo de Vesta. También estaban encargadas de elaborar la mola salsa, ungüento sagrado utilizado en muchos sacrificios. En la época de Domiciano se ejecutó a varias vestales, incluida la Vestal Máxima. Dos legiones fueron aniquiladas. No parece que los dioses romanos consideraran aquellas ejecuciones como justas.
vexillatio, vexillationes: Singular y plural de una unidad de una legión, de composición variable, que era enviada por parte de una legión a otro lugar del Imperio por mandato del César con el fin de reforzar el ejército imperial en una campaña militar.
Via Appia: Calzada romana que parte desde la puerta Capena de Roma hacia el sur de Italia.
Via Labicana: Avenida que parte del centro de la ciudad y transcurre entre el monte Esquilino y el monte Viminal.
Via Lata: Avenida que parte de Roma hacia el norte para enlazar con la Via Flaminia.
Via Latina: Calzada romana que parte desde la Via Appia hacia el interior en dirección sureste.
Via Nomentana: Avenida que parte del centro de Roma en dirección norte hasta la Porta Collina.
via principalis: La calle principal en un campamento romano que pasa justo enfrente del praetorium.
Via Sacra: Avenida que conecta el foro de Roma con la Via Tusculana.
Via Salaria: Partía desde la Porta Salaria en la muralla serviana con dirección al mar Adriático.
Via Tusculana: Parte de la Via Sacra y cruza la Puerta de Caelius.
Via Triumphalis: Una gran avenida de la antigua Roma por donde discurría la procesión victoriosa de un triunfo en su camino hacia el circo Flaminio. En la actualidad se corresponde, aproximadamente, con la moderna Via dei Fori.
Vicesima hereditatum: Impuesto extraordinario que se activaba con fines militares.
victoria pírrica: Una victoria conseguida por el rey del Épiro en sus campañas contra los romanos en la península itálica durante los enfrentamientos del siglo III a. C. El rey de origen griego cosechó varias de estas victorias que, no obstante, fueron muy escasas en cuanto a resultados prácticos, pues al final los romanos se rehicieron hasta obligarle a retirarse. De aquí se extrajo la expresión que hoy día se emplea para indicar que se ha conseguido una victoria por la mínima, en deportes, o un logro cuyos beneficios serán escasos.
Victrix Gemina: Nombre de la legión VI que sirvió a Julio César en Egipto y que luego luchó bajo el mando de Augusto en la batalla de Actium.
Vicus Iugarius: Avenida que conectaba el foro Holitorio o mercado de las verduras junto a la Puerta Carmenta con el foro del centro de Roma, rodeando por el este el monte Capitolino.
Vicus Patricius: Avenida del norte de Roma que desembocaba en los muros de los castra praetoria.
Vicus Sandalarius: Barrio o calle del gremio de los zapateros, de aquellos que hacían sandalias. Se encontraba entre el anfiteatro Flavio y la Subura.
Vicus Tuscus: Avenida que transcurre desde el foro Boario hasta el gran foro del centro de la ciudad y que en gran parte transita en paralelo con la Cloaca Máxima.
vir eminentissimus: Fórmula de respeto con la que un inferior debía dirigirse a un jefe del pretorio.
3
GLOSARIO DE TÉRMINOS DACIOS
La lengua dacia, geto-dacia o incluso tracia —pues es difícil establecer la diferencia entre ellas, si es que la había— es un idioma desaparecido en un estado de olvido aún mayor que el de lenguas clásicas que ya no se usan. El latín o el griego clásico pueden ser lenguas en desuso prácticamente total, con algunas pequeñas excepciones (el Estado Vaticano, por ejemplo), pero de las que sabemos su gramática y significado con detalle por haber sido lenguas de conocimiento durante muchísimos siglos. De ese modo, tenemos innumerables textos en latín o griego clásico y sólo podemos albergar dudas sobre algunos términos arcaicos. Sin embargo, en el caso de la lengua dacia, su desaparición no es sólo en relación al uso, sino que implica también una ausencia total de vestigios escritos. Así, la única forma de reconocer términos que pudieran pertenecer a un antiguo sustrato de vocabulario dacio es rastreando palabras cuyo origen resulte difícil de identificar en aquellas lenguas que se hablan actualmente en la región que antes componía la Dacia o en regiones próximas. Los filólogos han llegado a identificar un sustrato de unas cuatrocientas palabras de posible origen dacio rastreables en el rumano, húngaro, albanés, búlgaro o serbocroata.
En un intento por recrear la complejidad de la cultura dacia, he empleado un pequeño número de estos términos en Circo Máximo. Los vocablos están traducidos en la narración, pero este pequeño glosario incorpora algunas explicaciones filológicas adicionales para aquellos que sientan curiosidad por el origen de palabras que, en su mayoría, pongo en boca de Decébalo, Dochia o alguno de sus nobles a lo largo de la novela.
balaur: En rumano lución (anguis fragilis): lagarto ápodo (sin patas) común en Europa y el este de Asia. El término también significa en las leyendas y cuentos: Monstru care întruchipează răul, imaginat ca un şarpe uriaş cu unul sau mai multe capete, adesea înaripat,[43] un monstruo que encarna el mal, imaginado como una enorme serpiente de una o varias cabezas y en muchas ocasiones alada, lo que en español solemos denominar «dragón». Por fin, en rumano también puede ser una denominación popular de la constelación del dragón. En albanés existe hoy día el término bollë, que se refiere a una serpiente, y en serbocroata el vocablo blavor con significados similares.
boare: En rumano Adiere plăcută de vânt, «brisa placentera»; en albanés existe el término actual böre, que significa viento. Cabe pensar en una etimología alternativa y que la palabra derivara del latín boreas, «viento del norte».
copil: «Niño.» En arrumano[44] existe el término cochil(u); en serbocroata köpile y en búlgaro kópele, pero con sentido peyorativo, incluso con el significado de «bastardo».
darima, darama: (dărîma, dărâma): «Destruir» o «aniquilar»… Podemos encontrar hoy día el término evolucionado dărîmu en lengua arrumana; en albanés se sigue usando el verbo dermoj con el sentido de «cortar en pedazos» o «arrojar».
dava: (davă) «Ciudad» o «fortaleza». Quizá, por extensión, se utilizaba para referirse a un lugar sagrado o santuario. Es en este segundo sentido en el que se ha empleado en Circo Máximo. También se podrá observar que muchas de las ciudades dacias llevan el sufijo -dava, por ejemplo la fortaleza de Buridava, que salvaguardaba el paso de la Torre Roja (véase el mapa de la Dacia). Es posible que derive del protoindoeuropeo *dhewa, que significa «asentamiento».
D(i)egis: No sabemos el significado de muchos de los nombres propios dacios (incluso existe polémica sobre el significado de Decébalo), pero en este caso el término parece querer decir «arder», probablemente derivado del antiguo hindi dahati, que también significa «que arde». La vida de Diegis en Circo Máximo hace honor a esta etimología.
geras: «Misericordioso» o «bueno». En ruso encontramos aún horoshi, que sigue significando «bueno», y en lituano se mantiene el término geras con el mismo sentido. Ésta y otras palabras dacias que se pueden encontrar en el lituano parecen marcar una sorprendente conexión entre estas dos lenguas. Hay ya toda una línea de investigación que conecta el antiguo geto-dacio con las actuales lenguas bálticas.
mos: (moş) «Anciano.» Existe todavía el término moaşă con el significado de «comadrona» en lengua rumana y el vocablo moshë en albanés con el significado de «edad».
prunc: «Niño» o bebé de pocos meses. Se diferencia de copil en que se refiere a un niño en un sentido más amplio. En serbocroata existe hoy día el término prut con el significado de «varilla».
pururea: «siempre» o «por siempre». Tiene otra variante que es pururi.
serum: «Cenizas.» En rumano Materie neagră sau cenusie care rămâne după arderea completă a unui corp: «materia negra o gris ceniza que resulta de la quema completa de un cuerpo». También tenemos términos similares en albanés, como shkrum o shkrumb, que, curiosamente, mantienen el mismo significado que el término dacio.
Hay otros términos que se emplean para describir parte de la cultura dacia, como los nombres de algunos de sus dioses, Bendis o Zalmoxis, o los de diferentes armas. Sin embargo, tanto los de los dioses como los de las armas no son necesariamente de origen dacio, sino como nos los han referido historiadores griegos o latinos. Así, en Circo Máximo se menciona a Zalmoxis, el dios supremo de los dacios, o a Bendis, la diosa tracia de la caza, que probablemente también fuera adorada por los dacios y otros pueblos próximos como los sármatas. Y también se cita en varias ocasiones el uso de las sicae o espadas cortas a modo de dagas, o sus falces o largas espadas curvas. En estos casos, los términos son de origen latino, pues la descripción de estas armas nos ha llegado a través de historiadores romanos.
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ILUSTRACIONES DE LOS DIFERENTES
GUERREROS Y LEGIONARIOS
A continuación se muestran diversas ilustraciones donde se pueden observar los uniformes, la indumentaria característica y el armamento de los guerreros dacios, los legionarios romanos, la caballería pretoriana o la caballería sármata catafracta.
Caballería sármata catafracta del siglo II d. C.
Guerrero dacio del siglo II d. C.
Caballería romana de la guardia pretoriana del siglo II d. C.
Legionario romano del siglo II d. C.
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6. Ilustraciones de los diferentes guerreros y legionarios
Notas
[1] «Veloz» en latín. De aquí celeridad, acelerar, etc. <<
[2] Cuando una niña era seleccionada para ser vestal, su padre biológico perdía la patria potestad y la niña pasaba a la tutela directa del emperador, que la ejercía en calidad de Pontifex Maximus. <<
[3] Este obelisco de Ramsés II fue trasladado a la Piazza del Popolo de Roma por el papa Sixto V en 1589 y allí puede contemplarse hoy día. <<
[4] 137 kilogramos. <<
[5] Literal en el informe de Frontino, 91, 4, según la versión traducida en la edición de Malissard (véase bibliografía). El resto de las cifras y cantidades también sigue literalmente los datos de dicho informe del senador Frontino. <<
[6] Una quinaria equivalía, parece ser, a 40 centímetros cúbicos. <<
[7] Drobeta Turnu Seberin en la actualidad, población rumana ubicada junto al Danubio entre la frontera de Serbia y Rumanía. <<
[8] Sudoeste de la actual Turquía. <<
[9] Vitrubio, De architectura, X, VI, 1-4. Traducción según la versión de José Luis Oliver Domingo para la edición de Alianza Editorial de 1995. <<
[10] Unos siete metros. <<
[11] Más de tres toneladas. <<
[12] Esta cita y la siguiente se corresponden con los versículos del Evangelio de Juan encontrados en el papiro P52 o Rylands; son unos de los extractos más antiguos con párrafos del Nuevo Testamento, datados entre el año 100 y el 150 d. C. La traducción sigue la versión clásica de Valera, edición de 1960, versículos Juan 18: 31-33 y 18:37-38. La parte negrita destaca las palabras legibles en el papiro. <<
[13] En cursiva están los extractos literales de la primera carta de Juan. <<
[14] Descripción que Tácito hace sobre las cargas de caballería roxolana en Historiae, I, 79. Traducción del autor. <<
[15] Aproximadamente unos 38 metros. <<
[16] Unos 760 metros y 1.069 metros. <<
[17] Una clepsidra, sin estar llena a rebosar, equivalía a unos veinte minutos en los juzgados de Roma del siglo I d. C. según se infiere de lo que dice Plinio en sus Epistolae, II, 11, 14. Seis clepsidras, por lo tanto, implicarían que se concedían al acusador unas dos horas amplias para presentar a sus testigos y sus correspondientes testimonios. <<
[18] Unos dos metros. <<
[19] Plinio el Viejo, Naturalis Historia, 25, 5, 10. <<
[20] Estacio, Tebaida, 6, 686-687. <<
[21] Ovidio, Metamorfosis, libro VII, 209-211. <<
[22] Plinio el viejo, Naturalis Historia, 2, 9, 54. <<
[23] Tácito, Anales, I, 28. <<
[24] Diosa romana de la luna. De ahí que a los supuestos habitantes de la luna se los denominara selenitas. <<
[24b] Errata en el texto. Vinimacium corresponde a la Moesia Superior. (N. del E. D.) <<
[25] Reformulación de algunas de las ideas de Ignacio expuestas en sus cartas a los cristianos de Esmirna y otras comunidades de Asia. <<
[25b] Errata en el texto. Vinimacium corresponde a la Moesia Superior. (N. del E. D.) <<
[26] «Lobo es el hombre para el hombre», frase de la obra La Asinaria, de Tito Macio Plauto. <<
[27] ¿Quién eres tú? <<
[28] «El que va a morir te saluda.» Marcio pone en singular el saludo de los gladiadores en la arena. <<
[29] Traducción de Rubén Montañés. <<
[30] Íster es el nombre en griego antiguo para el Danubio. Dión Casio escribía en griego. <<
[31] Mar Negro. <<
[32] La cordillera de los Cárpatos. <<
[33] Esto equivaldría a entre 500.000 y 600.000 millones de euros al cambio actual. Se considera que un error de transcripción en la Edad Media, al copiar el manuscrito de Critón, el médico de Trajano, que refiere estas cantidades en su obra Getica, ha añadido un cero de más a las cifras y que, en consecuencia, estaríamos ante unos 31,5 millones de áureos y unos 160 millones de denarios, que equivaldrían a entre unos 50.000 y 60.000 millones de euros del siglo XXI. En cualquier caso, aun así sería una cifra abrumadora. <<
[34] Sobre el añadido de «Máximo» al nombre de Longino y la no mención de su nomen «Pompeyo» en la lápida véase la nota histórica, pero mejor después de terminar la novela. <<
[35] Río Miño, que debe su nombre por extraer los romanos de allí el cinabrio o minio rojo a partir del cual conseguían pigmentos de dicho color. <<
[36] China. <<
[37] Nombre con el que los romanos se referían a China (véase nota 36). <<
[38] Nombre con el que los chinos se referían a los hunos. <<
[39] Los kushan del norte de la India. <<
[40] Partia. <<
[41] Roma. <<
[42] Unidad de medida de larga distancia. Un li equivalía a 0,415 km. <<
[43] Ésta y el resto de citas en rumano proceden del diccionario en línea (http://dexonline.ro) <<
[44] Idioma hablado por unas 250.000 personas en la zona de los Balcanes. <<