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Sinopsis

A comienzos del siglo XVI, un tipógrafo aparece muerto de forma
violenta en una imprenta de Salamanca. El lugar está
completamente destrozado y ha desaparecido el original de un
nuevo libro del célebre humanista Antonio de Nebrija. El catedrático
le encarga a su antiguo alumno, el pesquisidor Fernando de Rojas,
que averigüe quién mató al cajista y encuentre el manuscrito
robado. La tarea no va a ser fácil, pues Nebrija cuenta con muchos
enemigos dentro del Estudio salmantino por sus numerosos
enfrentamientos con otros catedráticos, debido a su guerra abierta
contra la barbarie que asola la Universidad y por considerar que la
gramática ha de estar por encima de las demás disciplinas y
saberes, ya que es la base y el instrumento del que todas ellas se
sirven. Esto hace que Rojas tenga que enfrentarse a los enemigos
de la imprenta y de las nuevas ideas, simbolizados por esa niebla
perpetua que cubre en otoño e invierno la ciudad de Salamanca e
impide ver la luz.

Esta es la sexta entrega de la exitosa serie de Luis García
Jambrina protagonizada por Fernando de Rojas, autor de La
Celestina. Ambientadas a finales del XV y en el primer tercio del
XVI, sus novelas han encontrado el favor del público por haber
sabido conjugar la amenidad con unas tramas tan entretenidas
como espléndidamente documentadas.



El año 2022 se conmemora el quinto centenario de la muerte de
Nebrija, cuyo legado se recordará con numerosos actos. Por otra
parte, el inicio de la imprenta en Castilla es un mundo muy atractivo
y poco conocido para el lector común.



EL MANUSCRITO DE NIEBLA

Luis García Jambrina



 

Para mi madre
y para mi hija, siempre.

Para Teresa, absolutamente.
 

A la memoria de Elio Antonio de Nebrija
y en agradecimiento a Pedro Martín Baños.



 

Et impressores librorum multiplicantur in terra: y los impresores de
libros se multiplican sobre la tierra.

WERNER ROLEVINCK, Fasciculus Temporum (1474)

 
Est virgo hec penna, meretrix est stampificata: la pluma es una virgen;
la imprenta, una meretriz.

FRAY FILIPPO DI STRATA (1492)

 
¿Qué diablos de servidumbre es esa, o qué dominación tan injusta y
tiránica, que no te permite, respetando la piedad, decir libremente lo
que piensas? ¿Qué digo «decirlo»? Ni siquiera escribirlo escondiéndote
dentro de los muros de tu casa, o excavar un hoyo y susurrarlo dentro,
o al menos meditarlo dándole vueltas en tu interior.

ANTONIO DE NEBRIJA, Apología (1507)

 
Tener un proceso significa haberlo perdido ya.

FRANZ KAFKA, El proceso (1925)



Nota del autor

El manuscrito de niebla constituye una nueva entrega de lo que he dado en
llamar «Los manuscritos secretos del pesquisidor Fernando de Rojas», tras
la publicación hace justo un año del titulado El manuscrito de barro. Con
ellos se amplía la serie iniciada con la tetralogía de Los cuatro elementos.
Tal y como se indicaba en el anterior, estos nuevos «manuscritos» fueron
hallados a raíz del derribo de una vieja casa en el casco histórico de
Talavera de la Reina, donde, según los expertos, pudo haber vivido algún
descendiente de Fernando de Rojas. Entre los escombros de la vivienda,
apareció un viejo arcón con varios «manuscritos» sobre el célebre escritor y
pesquisidor de los que no se tenía noticia, ya que no se mencionan en
ninguno de los publicados hasta entonces ni en ninguna otra parte. En ellos
se narran algunos casos que han permanecido ocultos durante cinco siglos,
tal vez porque en su día así lo demandaron las autoridades pertinentes o los
familiares de las víctimas, o puede que por miedo a la censura y al Santo
Oficio, o debido a alguna otra circunstancia relacionada con los crímenes de
los que en ellos se da cuenta. El que aquí ofrecemos se sitúa,
cronológicamente, entre El manuscrito de nieve y El manuscrito de aire, y
tiene como protagonista, junto a Rojas, al gran humanista y gramático
Antonio de Nebrija (1444-1522).

Recientes investigaciones académicas han confirmado que todos los
«manuscritos» fueron redactados, en primera instancia, por mi antepasado
Alonso Jambrina, ayudante del pesquisidor en los últimos diez años de su
vida y esposo de una hija natural de este, llamada Isabel, y al que



podríamos llamar con justicia el «antiguo autor». Para ello partió de las
declaraciones y confidencias del propio Rojas, así como de los documentos
y anotaciones que, poco antes de su muerte, el célebre escritor le entregó
con ese fin. Yo me he limitado a revisar y reescribir tales «manuscritos»
para que resulten más comprensibles por los lectores actuales. Confío en
que de nuevo el esfuerzo y la espera hayan merecido la pena.



I

Salamanca, 25 de noviembre de 1506

Hacía ya rato que se había hecho de noche, pero Bartolomé de Vadillo
todavía seguía trabajando en la imprenta de Juan de Porras. Situada en la
rúa Nueva, entre San Isidro y el Desafiadero, justo enfrente de las Escuelas
Mayores del Estudio salmantino, era una de las principales y más afamadas
de la ciudad. El hombre tendría unos cincuenta y cinco años. Era de estatura
mediana y de complexión gruesa. Tenía el pelo ralo, los ojos grandes, la
nariz aplastada y la boca pequeña. Vestía un mandilón manchado de tinta y,
en la cabeza, una gorra ya muy gastada.

Como casi todos los días, los penúltimos en marcharse habían sido el
propio Juan de Porras, que, además de ser impresor o moldero, tenía tienda
de libros en una casa contigua; Benito Suárez, el encargado de preparar la
tinta o batidor; y Andrés Lobera, que era el que colocaba el papel y
manejaba la barra de la prensa, llamado por ello tirador. Bartolomé se había
quedado para componer y corregir las galeradas de un libro de Antonio de
Nebrija, catedrático de Gramática del Estudio, que en ese momento estaban
imprimiendo. Este era con diferencia el principal autor de la casa y también
el más exigente. Por lo general, a la caída del sol se pasaba por el taller para
revisar el trabajo de la jornada. Pero esa tarde no había ido, probablemente
por algo relacionado con su trabajo en la universidad; de hecho, siempre se
andaba quejando de que estaba obligado a impartir muchas lecciones y
asistir a los claustros y otras zarandajas, lo que apenas le dejaba tiempo para



sus libros. No obstante, siempre que podía se dejaba caer por allí, pues vivía
muy cerca.

El maestro Nebrija no era de esos que escribían sus obras, las vendían o
cedían al mejor postor y luego las abandonaban a su suerte. A él le gustaba
cuidarlas con mucho celo durante todo el proceso de impresión y no dudaba
en intervenir cuando lo consideraba necesario con indicaciones certeras y
precisas, pues parecía haberse criado a los pechos de una imprenta y en ella
se movía como pez en el agua o, mejor todavía, como calamar en la tinta. Él
era, por ejemplo, el que elegía los tipos, ya que, como buen latinista, sentía
predilección por los redondos o romanos, por considerarlos más legibles y
elegantes que los góticos. Tampoco le importaba mancharse las manos. A
pie de prensa, revisaba y corregía una y otra vez las pruebas que se hacían
antes de la impresión definitiva, hasta que quedaban a su plena satisfacción.

Pero los días en los que no podía pasarse, por la razón que fuera, esa
labor tenía que llevarla a cabo Bartolomé, que era el único en el que Nebrija
confiaba, ya que tenía conocimientos ortográficos y sabía algo de latín. La
tarea, desde luego, no era fácil. No en vano el catedrático de Gramática era
el autor más puntilloso que el oficial había conocido nunca. Para él las
palabras eran algo sagrado; de ahí que le disgustara tanto cualquier errata o
error, por pequeño que fuera. El más mínimo desliz o alteración era como
una blasfemia, peor aún, como una profanación y un sacrilegio contra la
santidad e integridad de la lengua y no solo del texto en cuestión. Así que
Bartolomé tenía que hilar muy fino y andarse con mucho cuidado, aunque
para ello tuviera que echarle muchas horas. Su trabajo estaba, además,
supervisado por el maestro impresor, que también era muy exigente.

Por suerte, al oficial no le importaba quedarse hasta muy tarde en el
taller, en medio de un completo silencio, pues hacía tiempo que había
enviudado y nadie lo esperaba en casa. Le encantaba, además, el olor a tinta
y a papel mojado, que no era precisamente agradable, sino más bien acre y
espeso, de esos que se agarraban a la nariz. Y es que para él la imprenta era



como un templo. Allí era donde se obraba cada día el milagro de la
conversión del papel y la tinta en cuerpo y sangre de la palabra escrita. En
esa iglesia había varias capillas, donde se realizaban los diferentes trabajos
preparatorios, como sacar los punzones, elaborar las matrices, fundir los
tipos o letras con el molde correspondiente, hacer la tinta, humedecer y
secar el papel, componer las líneas, corregir las galeradas... Pero el altar
mayor era la prensa. En la casa de moldes de Juan de Porras había dos y en
ellas se oficiaba cada día el gran misterio de la impresión, aquel por el que
el verbo se hacía carne de papel y venía al mundo para redimir a los
hombres de la maldita ignorancia, que era el verdadero pecado original de
la especie humana.

Como en todos los templos, en él había un sacerdote, Juan de Porras, que
era el maestro de los moldes, varios acólitos u oficiales, y un sacristán y un
monaguillo, que eran los aprendices. Bartolomé era el cajista o
componedor. En ese momento se hallaba sentado frente a las cajas que
contenían los diferentes tipos o letras, tanto mayúsculas como minúsculas, y
demás signos y espacios, cada uno en un compartimento o cajetín de mayor
o menor tamaño, según los casos. Su labor consistía, precisamente, en
componer las líneas del texto de cada página con los tipos móviles,
colocándolos en un pequeño receptáculo de madera, y lo hacía con tal
habilidad que podía llegar a manejar hasta mil de ellos en una hora, por lo
que solía decir que «escribía en metal». Y lo mejor era que apenas cometía
errores. De ahí que fuera la parte favorita de su compleja tarea.

Una vez compuestas las líneas correspondientes, junto con el titulillo, el
número de folio y la línea de reclamo, las trasladó a las galeras de la prensa,
unas piezas guarnecidas por tres de sus lados con la medida aproximada de
las páginas del libro que se iba a imprimir, pues los había de diferentes
tamaños. Bartolomé miró satisfecho su trabajo mientras se limpiaba las
manos con un trapo. A la galerada ya dispuesta para estampar se la llamaba



plana o molde. Esta se combinaba con las otras planas del mismo pliego
hasta constituir una forma, que era lo que se imprimía de una vez.

Bartolomé terminó de montar y organizar la forma sobre la prensa con el
fin de que al día siguiente, nada más llegar los operarios, pudieran tirar una
prueba de esas páginas. Se llamaba así porque su función era poder
descubrir cualquier posible error de composición en el texto. Esta era
revisada por el cajista, que con la ayuda de un punzón sacaba los tipos que
debían ser sustituidos e introducía los correctos con gran destreza. Sin duda
era la parte más delicada de su trabajo. Después de realizadas las
enmiendas, se efectuaría la segunda prueba, que sería revisada por el autor
y por el propio Bartolomé, por ser el oficial más antiguo y preparado. Y el
proceso se repetiría tantas veces como fuera necesario o, como en este caso,
exigiera el autor.

La obra de Nebrija que estaban imprimiendo se titulaba Iuris civilis
lexicon, un libro destinado a armar cierto revuelo en el Estudio salmantino,
ya que en él el autor reclamaba su derecho a adentrarse en territorios ajenos
a su disciplina, que era la gramática, tal vez la más humilde, pero al mismo
tiempo la más importante de todas, pues en ella se apoyaban, en su opinión,
las demás. De ahí que Juan de Porras le hubiera mostrado al cajista su
preocupación por el escándalo que el libro podría provocar entre los
catedráticos de Leyes, todos ellos clientes de la casa en mayor o menor
medida.

De repente llamaron a la puerta. Bartolomé pensó que podía ser el
maestro Nebrija, pero enseguida recordó que él tenía llave del taller debido
a la confianza que el dueño le tenía, y se levantó para abrir. Cuando la
franqueó, descubrió que se trataba de dos enmascarados. El cajista se
alarmó e intentó volver a cerrarla, descargando todo su cuerpo sobre la hoja,
pero ya era demasiado tarde. Uno de los asaltantes había metido un pie
entre esta y el marco y, con un empellón, la abrió de golpe, lo que hizo que
el oficial cayera al suelo.



—¿Se puede saber qué queréis? Aquí no hay nada de valor —se apresuró
a decir, muy asustado, mientras se incorporaba.

—¿No está el maestro Nebrija? —preguntó con voz pastosa el más alto.
Parecía borracho, lo que, a los ojos de Bartolomé, no auguraba nada

bueno, ya que iba a ser difícil razonar con él. Al otro se le veía más sereno,
pero muy a disgusto.

—Hoy no ha venido —contestó el cajista con voz temblorosa—. Tenía
mucho que hacer en el Estudio. ¿Qué le queréis?

—Nada que a vos os importe. En realidad, hemos venido en busca de sus
obras —precisó el más alto con brusquedad.

—¿Qué obras? —inquirió el cajista.
—Las obras de Nebrija que vuestro jefe piensa dar a la luz —balbuceó el

desconocido.
—¿Y no podéis esperar a que estén impresas y salgan a la venta para

adquirirlas? —apuntó Bartolomé sin ánimo burlesco.
El asaltante se acercó a él con gesto amenazador. Su aliento olía a vino y

a ajo. Bartolomé se fijó en que tenía unas manos largas y sarmentosas,
llenas de callos y cicatrices.

—¡Muy gracioso! —exclamó el borracho arrastrando las sílabas—. Lo
malo es que no queremos una copia, sino los originales.

—Pues aquí no están —replicó el cajista.
Aunque trataba de disimularlo, se le notaba el corazón desbocado.
—¡Mentís! —gritó el enmascarado con gran enfado.
—¿Y para qué los queréis si se puede saber? Si os los lleváis, nosotros

no podremos seguir con nuestro trabajo —argumentó el cajista—. Vos, sin
embargo, no podréis hacer nada con ellos, pues si los publicáis en otro lugar
o los dais a conocer de alguna otra forma, el maestro Nebrija acabará
enterándose y arremeterá contra quien lo haya llevado a cabo, ya que es
muy celoso de lo suyo, y no sería la primera vez que defiende sus derechos
ante un juez.



—A mí no me importa lo que os suceda ni le tenemos miedo al maestro
Nebrija. De modo que no me hagáis perder más tiempo —comentó el
asaltante más alto con aire bravucón.

—Os he dicho que los originales no están aquí.
El desconocido le hizo una seña a su compañero y ambos empezaron a

romper con gran regocijo los pliegos de papel que ya estaban impresos y
que se encontraban apilados sobre una banca al lado de la prensa o
colgando de unas cuerdas que había debajo del techo, para luego arrojarlos
con rabia a la chimenea.

—Deteneos, por favor, no deberíais hacer eso. Es el trabajo de varias
semanas —imploró Bartolomé—. Estáis cometiendo un sacrilegio —añadió
como quien lanza un anatema.

Los asaltantes se detuvieron y lo miraron con fijeza.
—Pararemos si nos entregáis los originales. Si no, cuando acabemos con

los pliegos, continuaremos con vos —amenazó con rabia el único que
hablaba.

—Si no me creéis, podéis buscarlos vos mismo.
—Prefiero que me lo digáis vos. Así no tendré que desordenarlo todo.

¿Me habéis entendido?
El desconocido se acercó con paso tambaleante al rincón en el que se

preparaban los punzones con los que se elaboraban los moldes de las letras.
Tras abrir el cajón donde se guardaban, se puso a escudriñar con atención
hasta dar con la pieza que, al parecer, andaba buscando. Luego la cogió con
unas tenazas y la acercó al fuego de la chimenea, después de avivarlo con
torpeza. Cuando la punta del punzón se puso al rojo vivo, la miró
complacido y se dirigió hacia donde estaba Bartolomé, que, al ver lo que se
le venía encima, empezó a implorar:

—No, por favor, no lo hagáis. Yo no sé nada, os lo juro.
Mientras su compañero sujetaba al cajista con fuerza, el más alto apretó

la punta del punzón contra la frente del oficial hasta grabar a fuego la letra



L mayúscula, lo que hizo que Bartolomé aullara de dolor.
—Y ahora vamos a buscar una vocal que sea apropiada —anunció el

desconocido con risa bobalicona.
—Está bien, está bien, os lo daré —balbuceó Bartolomé con gesto

dolorido—. Pero no me causéis más tormento —volvió a suplicar.
—Adelante —lo apremió el otro.
El cajista se levantó y se dirigió, tambaleándose, hacia una mesa alta,

pegada a la pared, sobre la que había un fajo de papeles.
—Tomad, aquí lo tenéis. Es todo vuestro —le dijo al desconocido al

tiempo que se lo entregaba.
Este lo cogió con las dos manos, como si fuera un trofeo.
—No sabéis cuánto os lo agradecemos mi amigo y yo. Pero, por

desgracia, aún no hemos terminado —añadió con un gesto de fingida
resignación.

—¿Y ahora qué queréis?
—Sabemos que vuestro jefe tiene previsto imprimir más libros del

maestro Nebrija, pues este no para de darle a la pluma —indicó el otro con
voz de trapo.

—Supongo... que os referís... a una obra titulada... Annotationes y no sé
qué más —explicó Bartolomé con voz temblorosa y entrecortada—. El plan
era ponernos con ella... en las próximas semanas.

El cajista se detuvo para tragar saliva. Parecía mareado y aturdido, como
si estuviera a punto de desmayarse. La quemadura le había dejado una
herida en carne viva que olía a piel chamuscada.

—Pero hace unos días... —continuó tras cobrar aliento— el propio
Nebrija pidió que pospusiéramos la impresión..., pues debía de haber algún
problema con la obra.

—Me alegra mucho oír eso. Así y todo, necesitamos el original, no vaya
a ser que Nebrija se arrepienta y cambie de idea.



—Os lo daría de mil amores..., pero aquí no lo tenemos. El maestro se lo
llevó a casa... hasta que llegara el momento de comenzar a imprimirlo —
explicó el cajista con gran esfuerzo.

—No es eso lo que tenemos entendido.
—Pues lamento mucho deciros que es así —gimió Bartolomé con gesto

de impotencia.
El desconocido comenzó a mirar a su alrededor, como si buscara algo

con lo que amenazar al oficial para que obedeciera, hasta que se fijó en la
prensa. Se acercó a ella con interés, la miró de soslayo, la acarició y luego
movió la palanca para ver qué tal funcionaba.

—Podría ser un excelente instrumento de tortura, ¿no te parece? —le
preguntó a su compañero con tono fúnebre.

—Así es —confirmó este no muy convencido.
—Un momento. ¿No pretenderéis quebrarme los huesos con la prensa?

—inquirió el cajista alarmado.
—Pues no lo había pensado, pero creo que nos habéis dado una buena

idea —convino el desconocido.
—¡No, por el amor de Dios! —exclamó Bartolomé, tratando de

resistirse.
Entre los dos desconocidos arrastraron al oficial hasta situarlo junto a la

prensa y, una vez allí, lo obligaron a inclinarse sobre ella. Después de
entintar los tipos que había en la galera, le colocaron el antebrazo sobre ella,
debajo de la platina.

—Tan solo vamos a imprimir en vuestra piel una parte del texto en el
que estabais trabajando, para que de este modo vuestro señor, Juan de
Porras, y el maestro Nebrija no olviden nunca que os esforzasteis por
defender sus intereses, algo que, desde luego, no merecen —le explicó a
trompicones el que llevaba la iniciativa.

—¡No, por favor! ¡Os lo ruego, no lo hagáis! —imploró Bartolomé.



El asaltante empezó a girar la palanca poco a poco, como regodeándose,
para hacer que la platina bajara hasta quebrarle el hueso al oficial, lo que le
hizo aullar de dolor.

—Oh, vaya, lo siento mucho. No era mi intención romperos el brazo. El
texto, sin embargo, ha quedado muy bien impreso —constató el
desconocido tras levantar la platina y contemplar el resultado de cerca—.
¡Mirad qué maravilla...! Siempre he dicho que habría que imprimir en
pergamino, que es mucho más resistente que el papel, y no hay mejor
pergamino que la piel humana, ¿no os parece? Y ahora os ruego que me
entreguéis el manuscrito si no queréis que os ilustre el otro brazo.

Bartolomé se dirigió con paso renqueante y gesto dolorido hacia un
armario que había en uno de los rincones del taller. Una especie de sagrario
en cuyo interior había un pequeño arcón de hierro cerrado con llave. Tras
abrir este con torpeza, levantó la tapa con el brazo sano. Pero, antes de
extraer el manuscrito en cuestión, se arriesgó a sacar con gran disimulo otro
que había debajo, a pesar de su estado, y lo deslizó detrás de la caja para
que el desconocido no lo descubriera. Luego le hizo entrega de la copia de
las Annotationes.

—Veis como no era tan difícil —comentó el asaltante con aire triunfal—.
Seguro que aún tenéis alguna cosa más escondida por ahí. Todos sabemos
que Nebrija es un autor muy prolífico.

—No hay más, os lo aseguro.
—Nos habéis mentido ya dos veces, así que, como bien comprenderéis,

no podemos creeros —replicó el asaltante más alto.
—Pero esta vez es verdad.
Al ver que el otro no lo creía, el cajista rompió a llorar con la intención

de suscitar compasión.
—Para asegurarnos de que es así, tendremos que meteros la cabeza bajo

la prensa. A ver qué pasa... —le advirtió el desconocido sin inmutarse.
—¡No, eso no, os lo suplico! —gritó Bartolomé aterrorizado.



Entre los dos malhechores lo echaron de bruces sobre la parte de atrás de
la prensa y le pusieron la cabeza debajo de la platina. El cajista trató de
resistirse con las pocas fuerzas que le quedaban. Su voz era apenas un
quejido ahogado.

—Sujétalo bien, para que no pueda moverse, deprisa —ordenó el que
llevaba la voz cantante.

Luego comenzó a mover la palanca con las dos manos con el fin de que
la platina descendiera por el tornillo.

—Para, para, creo que ya está muerto —avisó el que lo tenía agarrado.
—Pero si aún no le ha rozado la cabeza... —replicó el más alto,

contrariado.
—Te digo que no se mueve —insistió el compañero—. ¡Dios mío, lo

hemos matado! ¿Por qué te empeñaste en seguir torturándolo si ya teníamos
lo que buscábamos? Mira, está todo lleno de sangre.

—¿Se puede saber qué dices? No es sangre, es solo tinta. Ha debido de
derramarse cuando lo colocamos bajo la platina. Yo no le he hecho nada. Se
le habrá parado el corazón a causa del miedo —sugirió el más alto tras
comprobar que el oficial no respiraba.

—Si no le hubieras hecho creer que ibas a aplastarle el cráneo... Porque
no pensabas hacerlo, ¿verdad? —preguntó el compañero con suspicacia.

—Pues claro que no —rechazó el otro, muy serio.
—Venga, larguémonos.
—Un momento, quiero ver si hay algo más.
—Con lo que tenemos ya es suficiente.
El desconocido se dirigió con paso zigzagueante al armario en el que

estaba el arcón y tanteó con las dos manos por detrás hasta dar con el
manuscrito que Bartolomé había escondido de forma disimulada.

—¡Ajá! Al final, tenía yo razón —dijo mostrándoselo a su compañero—.
Ves como había que seguir torturándolo.



—¿Y por qué no miraste antes? Así no habríamos tenido que hacerlo —
replicó el otro.

—Debía ser él el que nos lo dijera. Si no, la cosa no tiene gracia. Según
prescriben los manuales del Santo Oficio, una declaración solo es
legalmente válida si se obtiene bajo tortura, con el consiguiente riesgo de
que el reo muera —se justificó el asaltante.

—Tú siempre dándotelas de listo —comentó su compañero con tono
agrio.

—En todo caso, lo importante es que hemos hecho una buena cosecha.
Así que vamos a celebrarlo.

Dicho esto, le echó un vistazo al manuscrito. Este no tenía título ni
firma. Dado que estaba en latín, tampoco pudo averiguar de qué trataba.

—Me parece muy bien. Pero no tenías que haberlo matado —insistió el
compañero—. Era algo innecesario.

—Ya te he dicho que no fui yo ni era esa mi intención —se defendió el
otro—. Anda, ayúdame a retirarlo de ahí.

—Yo no pienso tocarlo más. Ahora mismo me largo —anunció el
compañero poniéndose en marcha.

—Espera, hombre —le rogó el más alto, tratando de apresurarse.
El cadáver de Bartolomé quedó tendido sobre la prensa, con la cabeza

bajo la platina y los brazos colgando a ambos lados, como un mártir que
había preferido sufrir y morir antes que traicionar a su señor y renunciar a
su inquebrantable fe en la palabra impresa.



II

Rojas se había desvelado poco antes de que amaneciera y llevaba un buen
rato despierto en su cámara de la posada de la calle Veracruz, a cubierto del
frío que hacía fuera. Había algo que lo preocupaba, pero no conseguía
averiguar de qué se trataba. Hacía varias semanas que había regresado de
Burgos, donde había estado investigando la muerte de Felipe el Hermoso
por encargo de don Fernando el Católico, ya que habían circulado rumores
de que lo habían envenenado con hierbas, y los flamencos y algunos nobles
castellanos culpaban de ello a la gente del rey de Aragón. Mientras
ordenaba sus ideas, tarareó en voz baja una canción que circulaba por
Flandes y que alguien había vertido al castellano:

Le salió una fea llaga
en la piel al soberano.
Nobles y doctores claman
que el rey está envenenado.

Entre los motivos que se aducían para ello, se encontraban los deseos por
parte de don Fernando de recuperar el gobierno de Castilla y las ansias de
venganza por las muchas ofensas y agravios recibidos de su yerno. Pero al
final el pesquisidor no había descubierto ninguna prueba ni indicio que lo
señalara como instigador o responsable directo o indirecto de la muerte de
don Felipe, de ahí que hubiera quedado totalmente exonerado.

Como recompensa por haber limpiado su nombre de toda sospecha, el
rey Fernando le había ofrecido un puesto en la corte, siempre que pudiera



seguir contando con sus servicios como pesquisidor real. Sin embargo,
Rojas le dijo que quería retirarse a su lugar de origen, La Puebla de
Montalbán, donde tenía la intención de ejercer como letrado y administrar
las tierras de la familia, y al rey no le quedó más remedio que aceptarlo,
pues estaba en deuda con su persona. Una vez en Salamanca, ya no tenía
tan claro lo que hacer. Así que se debatía entre la posibilidad de regresar a
su añorado terruño o tratar de conseguir algún puesto en la universidad,
cosa, por otra parte, harto difícil, pues sabía que el Estudio salmantino
estaba preparando un estatuto para que los conversos o «tornadizos», como
él, no pudieran acceder a las cátedras y, si ya eran miembros del claustro, no
pudieran ostentar ningún cargo ni responsabilidad, ni siquiera como
sustitutos.

En esas estaba cuando llamaron a la puerta. Era una de las criadas de la
posada anunciándole que un amigo suyo había acudido a verlo.

—¡¿Un amigo?! ¡¿Tan temprano?! —exclamó Rojas sorprendido—. Si
de verdad me conociera, sabría que no soy de los que suelen levantarse
pronto.

—Por lo visto, es urgente —insistió la mujer.
—Decidle entonces que suba.
Mientras esperaba, el pesquisidor terminó de vestirse.
—¿Os molesto? ¿Estáis acompañado? —preguntó alguien al otro lado.
A Rojas la voz le sonó muy familiar. Pero era incapaz de imaginar qué

podía hacer allí semejante persona a esas horas tan intempestivas.
—Podéis pasar —lo apremió Rojas.
En efecto, se trataba del maestro Antonio de Nebrija. Este vestía, debajo

de la capa, una especie de toga oscura de buen paño, ceñida con un cinturón
de piel, y un bonete a juego. Tendría algo más de sesenta años y era de
complexión y estatura medianas, y bien proporcionado. Su rostro inspiraba
respeto y enseguida se veía que era un hombre dedicado a los estudios.
Tenía el pelo algo rizado y de color gris, y la cara surcada de arrugas y con



las facciones muy marcadas, como de persona que ha vivido y cavilado
mucho; la piel, algo marchita por las muchas vigilias; los ojos, pequeños y
vivos; la nariz, ligeramente aguileña; los labios, gruesos; el mentón,
redondeado y algo hundido; y el cuello, ancho y firme.

Parecía bastante preocupado y lo primero que hizo, nada más entrar, fue
inspeccionar la estancia, como si buscara a alguien.

—¿Y vuestra amiga? —quiso saber al comprobar que no había nadie
más en la cámara.

—¿Qué amiga?
—Sabela, creo que se llamaba. Una mujer muy bella, debo reconocerlo

—comentó Nebrija.
—Tenéis buena memoria y mejor gusto, pero debo confesaros que hace

ya tiempo que me dejó —se sinceró Rojas con cierto regusto amargo.
—¿Por otro?
—Por mí. Quiero decir: por mi culpa —aclaró Rojas.
—Pues no sabéis cuánto me alegro, dado que esa mujer no os convenía,

os lo aseguro, si bien lamento mucho que haya sido por vuestra causa, pues
siempre aflige que a uno lo rechacen —se condolió Nebrija.

—Me imagino que no habréis venido a darme ánimos después de tantos
meses, y menos a estas horas —ironizó Rojas.

El visitante suspiró con gran sentimiento y se sentó en una silla frente a
Rojas, que lo miró con curiosidad. El joven pesquisidor había asistido a las
lecciones de gramática del maestro justo antes de que este abandonara el
Estudio salmantino para acudir a la corte humanista de don Juan de Zúñiga
en Zalamea de la Serena. Por entonces, Rojas era poco más que un niño y
esa «deserción» lo había entristecido mucho, pues habría querido que
Nebrija fuera su principal mentor, dado que lo admiraba profundamente.
Después se habían encontrado en diferentes ocasiones y habían compartido
numerosas horas debatiendo sobre toda clase de asuntos e intentando
combatir la barbarie que se había adueñado de la universidad.



—Sabed, querido amigo —comenzó a decir Nebrija, algo agitado—, que
siempre os he tenido por uno de mis más fieles y aventajados discípulos y
que, además, os admiro no solo como autor de la mejor obra escrita en
lengua castellana, sino también como pesquisidor. Por eso he acudido a vos.

—Gracias por el halago. Podéis contar con mi ayuda, pero decidme: ¿de
qué se trata? —preguntó Rojas cada vez más intrigado.

—Han encontrado muerto a uno de los oficiales de moldes de la
imprenta de Juan de Porras. Nada menos que el cajista y corrector. Se
llamaba Bartolomé, tal vez lo conozcáis; gran trabajador y mejor persona
—le informó el maestro.

—Claro que sé quién es —exclamó Rojas sorprendido—. Pero ¿cuándo
lo han hallado?

—Esta misma mañana, y enseguida me han mandado llamar. Ha sido
algo espantoso, os lo aseguro. Tenía la cabeza metida debajo de la platina
de la prensa; creo que se la han aplastado —explicó el maestro de
Gramática algo azorado—. ¡Pobre hombre! Yo lo apreciaba mucho.

—Es una pena, sí. ¿Algún detalle más?
—El taller está totalmente revuelto, lo han destrozado casi todo, y faltan

varios originales de mis obras que yo había entregado para su futura
impresión, lo que me lleva a pensar que, en realidad, los que lo han hecho
iban a por mí —razonó.

—¿A por vos? ¿Y por qué motivo?
—Porque a esas horas yo solía estar con Bartolomé en el taller para

revisar el trabajo llevado a cabo durante la jornada correspondiente y
porque, al parecer, algunos indeseables están muy interesados en que no
publique ciertos libros —contestó Nebrija muy convencido.

—¿Estáis seguro de eso? —inquirió Rojas con escepticismo.
—Totalmente.
—¿Y qué clase de libros?
—Ya hablaremos de eso.



—Entonces, ¿qué queréis que haga yo?
—Deseo que averigüéis quiénes han sido, por qué lo han hecho, para

quién trabajan... Es lo menos que puedo hacer por el bueno de Bartolomé. Y
de paso me protegeréis a mí, pues es posible que vuelvan a intentarlo.
Necesito, además, que recuperéis esos manuscritos.

—¿Es que no tenéis copia?
—De dos de ellos sí, pero no del otro, y no quiero que anden en manos

de desconocidos. A saber qué planean hacer con ellos.
—¿Habéis avisado a los alguaciles?
—No.
—¿Por qué?
—Porque antes quiero que vos echéis un vistazo al taller. Seguro que

descubrís algo. Como bien sabéis, los alguaciles son unos ineptos y unos
haraganes.

—¿Y los del Estudio?
—No tengo claro que los delitos contra los impresores entren dentro de

su jurisdicción, aunque estos a veces tratan de acogerse al fuero
universitario, al igual que hacen los arrieros que prestan servicio a los
estudiantes —argumentó el maestro—. De todas formas, tampoco me fío.
Ya sabéis que no soy bien visto por buena parte de mis colegas de la
universidad. ¿Teníais algo que hacer esta mañana?

—Estaba casi decidido a volverme a mi pueblo —contestó Rojas con
resignación.

—¡¿A vuestro pueblo?! Entiendo que no queráis ser pesquisidor real,
pues es un oficio muy comprometido, mas podríais ser un magnífico
catedrático de Gramática o Retórica. Así podríais volver a ayudarme en mi
guerra particular contra los bárbaros que han invadido el Estudio, como
hicieron en su día con el Imperio romano.

—Nada me agradaría más, pero me temo que eso ya no es posible.
Corren malos tiempos para los conversos —comentó Rojas con



escepticismo.
—También para los que buscamos la verdad. Lamento, en ese caso, que

no podáis quedaros —le confesó Nebrija.
—Os agradezco mucho vuestras palabras.
Nebrija se levantó bruscamente.
—Y ahora, si no os importa —apremió a su amigo—, me gustaría que

me acompañarais a la imprenta para que veáis por vos mismo el
desaguisado. En estas cosas, tan solo me fío de vos. Os lo pido como
vuestro amigo y vuestro antiguo maestro de Gramática.

—Está bien. Pero no me comprometo a nada.
Dicho esto, abandonaron la posada. En la calle el aire cortaba la cara y

había niebla cerrada, tan densa que apenas se veía más allá de un palmo.
Después de subir una pequeña cuesta, tiraron a la derecha por la rúa Nueva
hasta llegar a la casa de los moldes. En el interior estaban el dueño y varios
oficiales, que parecían muy consternados. Juan de Porras tendría unos
cincuenta y cinco años. Era de estatura mediana, con los ojos muy pequeños
y hundidos en las cuencas, la nariz afilada y la piel algo amarilla, de aspecto
enfermizo. Rojas lo conocía un poco, ya que en su imprenta había
publicado la Tragicomedia de Calisto y Melibea hacía cuatro años, tras la
buena acogida de la Comedia. Precisamente por ese motivo había tenido
trato con Bartolomé, que se había encargado de la composición y la
corrección del texto. Después de aquello, no había vuelto por allí.

—Lo siento mucho —le dijo a Juan de Porras con gran sentimiento—.
Sé que era una persona honesta y un gran oficial.

—De poco le ha servido, como podéis ver —se limitó a decir el
impresor.

Uno de los aprendices le pidió permiso al dueño para limpiar y ordenar
un poco el taller.

—No, por favor, no toquéis nada todavía —le ordenó Rojas—. Estamos
en el lugar en el que se acaba de cometer un crimen y podría haber algún



rastro de los que lo perpetraron. ¿Podéis pedirles a vuestros oficiales que
salgan? —añadió dirigiéndose al dueño, que les indicó con un gesto que se
marcharan.

Tan pronto abandonaron el taller, lo primero que hizo el pesquisidor fue
acercarse a la prensa, seguido por Nebrija y Juan de Porras, y examinar el
cadáver. Tras comprobar que la cabeza no estaba aplastada y podía moverla
sin problemas, palpó la sustancia oscura y viscosa que había debajo y se
acercó los dedos a la nariz.

—No es sangre, es tinta. Debieron de derramarla de forma accidental —
comentó—. El cráneo, por otra parte, está intacto; tal vez no pretendieran
matarlo, tan solo asustarlo, y en verdad lo consiguieron, pues parece que se
le detuvo el corazón. ¿Me ayudáis a moverlo? —le pidió al impresor—. He
visto algo en la frente.

Cuando sacaron la cabeza de debajo de la prensa, comprobaron que tenía
el rostro crispado y manchado de tinta. Rojas se lo limpió con un trapo y
dejó al descubierto una marca profunda en medio de la frente, como
grabada a fuego.

—¡Por Dios Santo! —exclamó el maestro Nebrija.
—Parece que se trata de una L —constató Rojas.
—Pero ¿por qué una L? —exclamó Juan de Porras, cada vez más

asombrado.
—Está claro: por Lebrija —señaló el maestro convencido—. Estoy

seguro de que es un mensaje dirigido a mí.
Antonio de Lebrija y no de Nebrija era el nombre por el que casi todos lo

conocían, pues ese era su lugar de nacimiento. En realidad, se llamaba
Antonio Martínez de Cala y Jarana, mientras que su nombre de pluma,
desde que publicara las Introductiones Latinae, era Aelius Antonius
Nebrissensis o, en su versión romanceada, Elio Antonio de Nebrija, que no
era más que una forma de entroncar con los romanos y reivindicar su estirpe
latina y, a la vez, la de su patria chica.



—¿Qué clase de mensaje? —inquirió Rojas.
—Creo que me están diciendo que, como ya me temía, esto tiene que ver

conmigo —señaló el catedrático.
Rojas no parecía muy convencido.
—Pues aún hay más. ¿Os habéis fijado en el brazo derecho? —comentó

al tiempo que se lo mostraba a su amigo—. Este sí que está roto. Pero lo
más siniestro está en la parte interior —añadió mientras lo giraba para que
los otros lo vieran.

—¡Por los clavos de Cristo! —gritó Juan de Porras.
Sin poder evitarlo, el maestro Nebrija se acercó de inmediato para tratar

de leer el texto.
—Es un fragmento de mi libro, supongo que de las páginas que ayer

estaban imprimiendo, lo que confirma de nuevo lo que os decía —balbuceó,
cada vez más afectado.

—De eso hablaremos luego. De momento, lo que parece claro es que
fueron al menos dos los asaltantes —puntualizó el pesquisidor.

—¿Por qué lo decís? —quiso saber Juan de Porras.
—Porque uno solo no habría podido sujetarlo y, al mismo tiempo,

manejar la prensa —argumentó el pesquisidor.
En cuanto se repuso de la conmoción, el impresor le contó a Rojas que

faltaban los pliegos del libro que ya estaban terminados, tanto los que
debían encontrarse apilados junto a la prensa como los colocados bajo el
techo para que se secaran. Enseguida descubrieron que habían sido rasgados
y arrojados al fuego, que en ese momento ya estaba extinguido del todo.
Asimismo, le confirmó que habían desaparecido varios manuscritos del
maestro Nebrija.

—Lo más probable es que ese haya sido el motivo de la visita de esos
desgraciados y la razón por la que torturaron a Bartolomé hasta causarle la
muerte —comentó este algo compungido.



Tras echarle un vistazo al resto del taller, Rojas encontró el punzón, con
la letra L manchada de sangre, tirado en el suelo. También comprobó que la
puerta estaba intacta, lo que significaba que el oficial tenía que haberles
franqueado la entrada. Juan de Porras, por su parte, no paraba de echarse las
manos a la cabeza, pues iba de asombro en asombro.

—Mi mejor hombre asesinado y todo el trabajo de varios días
consumido por el fuego, por no hablar del robo de los originales de
imprenta. ¿Y qué vamos a hacer ahora sin los conocimientos y la
experiencia de Bartolomé? Creedme, esto es una gran desgracia para mi
taller. Por fortuna, ya estaba viudo y sus hijos son mayores, si no, habrían
quedado solos y desamparados.

—¿Se os ocurre algún sospechoso?
—¡¿Algún sospechoso?! —exclamó el impresor desconcertado.
—No sé, alguien a quien debáis dinero o que no quedara muy contento

con vuestro trabajo —sugirió Rojas por decir algo.
—Para vuestra información, os hago saber que yo no le debo dinero a

nadie, más bien son muchos los que están en deuda conmigo —aclaró Juan
de Porras, muy digno—. En cuanto a mi trabajo, os recuerdo que soy el
mejor impresor de Salamanca, aunque esté mal que yo lo diga.

—Me consta por experiencia que es cierto —concedió Rojas—. Pero no
tengo más remedio que haceros ciertas preguntas con el fin de ir
descartando posibles sospechosos. ¿Algún oficial que despidierais y que por
ello buscara algún tipo de venganza?

—¿Y por qué iba a hacer algo así? Mis oficiales de moldes son los más
preparados y aventajados de toda la ciudad; no suelo tener ninguna queja de
ellos ni, por supuesto, ellos de mí —aclaró el impresor algo ofendido—.
Siempre hacen con diligencia lo que les digo y les pago bien por ello.

—¿Alguna otra idea de quién pudo hacerlo?
—Ojalá lo supiera. Pues esos malditos bellacos se iban a enterar... Pero

ya habéis visto que todo parece indicar que se trata de algo relacionado con



el maestro Nebrija y no conmigo, cada vez estoy más persuadido de ello —
señaló Juan de Porras con cierta vehemencia.

—De todas formas, tenemos que contemplar otras posibilidades, ya que
nunca se sabe. De modo que cualquier cosa que os venga a la cabeza a este
respecto en los próximos días, por nimia que sea, no dudéis en
comunicármela —le rogó el pesquisidor.

—Y ahora, ¿qué hacemos?
—Ya podéis mandar venir a los alguaciles.
—Pero no les reveléis más de lo necesario —le pidió el maestro Nebrija

al impresor—. Mi amigo se va a ocupar de resolver este misterio. Como
sabéis, es bachiller en Leyes y, hasta hace unos días, ha sido pesquisidor
real. Él fue el que investigó la muerte del príncipe don Juan aquí en
Salamanca y hace unos días, en Burgos, nada menos que la del rey Felipe el
Hermoso. De modo que esto será pan comido para una persona tan avezada.

—Siempre que cuente con vuestra colaboración —añadió Rojas
dirigiéndose al impresor.

Este no dijo nada. Se le notaba algo incómodo con la petición de Rojas,
como si no acabara de confiar en él o tuviera algo que ocultar.

—Si os parece, vos y yo nos vamos ahora a mi casa —le propuso
Nebrija a su amigo—. No soporto ver este lugar destruido y profanado, ni
menos todavía contemplar el cadáver de Bartolomé con esas marcas
acusadoras impresas en la piel, de las que de alguna forma me siento
responsable.



III

La casa de Nebrija estaba en la calle cerrada de Serranos, situada en el
arranque de la de los Moros. Era una vivienda amplia que el catedrático de
Gramática había adquirido el año anterior con el dinero que había ganado
con sus publicaciones, sobre todo las escolares, como las Introductiones
Latinae, una especie de gramática para la enseñanza de la lengua latina de
la que se habían hecho numerosas ediciones en muchos lugares desde que
se publicara por primera vez en 1481. Según se contaba por ahí, Nebrija era
un autor muy puntilloso a la hora de reclamar los pagos por la impresión y
venta de sus obras y la paternidad de las mismas, ya que, como solía decir,
estas eran el fruto de su trabajo y de sus muchos desvelos y vigilias. De ahí
que siempre estuviera atento a las posibles ediciones fraudulentas o no
autorizadas de sus libros. No en vano él poseía por lo general el privilegio
de impresión. Se comentaba, incluso, que había sido el primer particular en
obtener una concesión real de ese tipo en Castilla.

Una vez en casa, Nebrija condujo a su amigo directamente a su
scriptorium, como él lo llamaba. En él estaba su lugar de trabajo y su
biblioteca privada, una cámara tranquila, bien iluminada y aireada en la que
el maestro pasaba todo el tiempo que podía y le dejaban sus múltiples
ocupaciones. Los estantes estaban llenos de códices y de libros impresos,
sobre todo de autores latinos de la Antigüedad. También había numerosos
ejemplares y copias manuscritas de las Sagradas Escrituras. En una de las
paredes había un armario con papeles y cartapacios llenos de textos y
anotaciones.



El catedrático invitó al pesquisidor a sentarse junto a la ventana. Desde
ella se veía un pequeño huerto y el brocal de un pozo.

—Y ahora habladme un poco de vos —dijo de pronto Rojas para entrar
en conversación—. Seguro que andáis envuelto en algún conflicto con
vuestros colegas. Contadme. ¿Preparáis algún nuevo libro? ¿Qué tal está
vuestra familia?

—Disputas y polémicas nunca faltan, ya sabéis cómo soy. Si no estoy
debatiendo o discutiendo, no me encuentro a gusto —le informó Nebrija—.
Y, últimamente, el Estudio se está volviendo harto complicado y el trabajo,
cada vez más enojoso. Así y todo, voy sacando tiempo para mis escritos. De
hecho, ahora mismo tengo varias obras en el telar que espero terminar tan
pronto recobre la tranquilidad perdida. Por lo que se refiere a mi familia,
puedo deciros que me sigue soportando con paciencia y dignidad, lo que no
es poco; no sé qué sería de mí sin ella. Mi mujer, eso sí, siempre se anda
quejando de que paro poco por casa y de que, cuando lo hago, es para
encerrarme en mi escritorio. Pero ¿qué puedo hacer si lo que más me gusta
en esta vida es andar entre libros y papeles?

—Comprendo muy bien vuestras cuitas —comentó Rojas antes de entrar
en materia—. En cuanto al caso que nos ocupa, decidme: ¿de quién
sospecháis? ¿Se os ocurre algún enemigo o rival que quiera haceros daño?

—Tardaría menos si os dijera los nombres de mis amigos y discípulos
que los de mis contrarios, que son muchos, cosa que no me preocupa, la
verdad, pues de alguna forma son ellos la mejor prueba de mis méritos —
explicó el maestro Nebrija con un gesto cómplice—. Y es que, según mi
experiencia, el valor de un hombre se mide, sobre todo, por la cantidad y la
calidad de sus enemigos, y desgraciado de aquel que no los tenga, como
dijo Cicerón, que de esto entendía bastante, pues escribió un tratado sobre
la amistad, como bien sabéis.

—Y eso, ¿por qué? —inquirió Rojas intrigado.



—Porque, por lo general, hacer el bien provoca más odio y envidia que
hacer el mal. ¿No os parece paradójico? Sin embargo, yo estoy harto de
verlo y de experimentarlo en propia carne cada día. Desconfiad, por tanto,
de aquellos que no tienen enemigos. Si no los tienen, estad seguro de que
no son buenos o no lo están haciendo como es debido. Así que dime qué
enemigos tienes y te diré quién eres —sentenció Nebrija—. Y los míos se
cuentan por decenas, qué digo decenas, ¡centenares!, dado que sumo ya
muchos años y he pisado muchos callos. Por eso cada día son más los que
me detestan. Al fin y al cabo, me he pasado la vida peleando y proclamando
al mundo lo que pensaba, a pecho descubierto y sin ninguna clase de
disimulo.

—Me habéis convencido con vuestros razonamientos. Pero ¿podríais ser
más concreto?

—Bueno, para empezar, están mis colegas del Estudio, sobre todo los
que imparten gramática, a los que en años pasados les hice la vida
imposible con mi guerra contra la barbarie, que entonces asolaba y aún
sigue asolando la universidad. En su día, fueron muy sonados los
enfrentamientos que tuve con varios catedráticos de esa y de otras
disciplinas, y desde entonces me la tienen jurada, si bien es cierto que
algunos ya han muerto o están jubilados. Pero no todos mis enemigos eran
bárbaros, ignorantes o contrarios a la verdad. También había algunos
humanistas venidos de Italia en busca de fama y fortuna que, por estar
celosos de mi trabajo, me querían mal, como Lucio Marineo Sículo, a quien
supongo recor daréis.

—Fui su alumno en la misma época en la que os conocí a vos —apuntó
el pesquisidor—. Guardo un buen recuerdo de él. En aquel tiempo
regentaba la cátedra de Oratoria y Poesía, mientras que vos ocupabais la de
Gramática. Pero debe de llevar ya diez años en la corte del rey Fernando,
donde ahora tiene el cargo de cronista de la Corona de Aragón.



—Eso he oído —corroboró Nebrija—. Coincidí con él en Medina del
Campo hace cosa de dos años, justo antes de la muerte de la reina Isabel,
que Dios tenga en su gloria. Los dos pretendíamos mercedes reales, pero la
coyuntura para mí no era nada buena. Él quiso entonces aprovechar la
ocasión para tratar de reconciliarse conmigo, y la verdad es que parecía
sincero. Así que no creo que tenga nada que ver con lo ocurrido en la
imprenta —concluyó.

—Estoy seguro de ello —convino Rojas—. Y, en la actualidad, ¿se os
ocurre algún sospechoso?

—Ahora mismo los que peor me quieren son los catedráticos de Leyes.
—¿Por qué razón? —quiso saber el pesquisidor.
—Tiene que ver precisamente con el libro que estábamos imprimiendo,

el titulado Iuris civilis lexicon. No sé cómo se han enterado, pero ya me han
llegado rumores de que no andaban muy contentos —añadió Nebrija con
picardía.

—Eso es interesante —apuntó el pesquisidor, pensativo—. ¿Sabéis de
algún caso en concreto?

—Todos en conjunto y ninguno en particular, pues no son más que unos
cobardes que nunca dan la cara. Así que no os preocupéis por ellos.

—¿Y qué vais a hacer ahora con esa obra?
—Como ya os dije, tengo otra copia, pero voy a demorar durante un

tiempo su publicación, al menos hasta que sepamos quiénes son los que
están detrás del robo y del asesinato de Bartolomé.

—Me parece prudente. ¿Podéis decirme de qué trata?
—Básicamente, es un vocabulario jurídico compuesto por unas

seiscientas entradas y con más de mil ochocientas referencias o autoridades.
Pero en él me permito enmendarle la plana a más de uno por no hablar bien
la lengua en la que están escritos los textos de su disciplina —le explicó
Nebrija—. De modo que doy por sentado que aquellos individuos para mí
despreciables que, aparentando poseer profundos conocimientos,



acostumbran a interpretar las leyes para los demás y ejercen magistraturas y
puestos de mando montarán en cólera y se indignarán al ver que osa
corregirles un hombre al que consideran de mucha menor estima y valía que
ellos, y todo por ser un simple catedrático de Gramática y no un jurisperito.
Me los estoy imaginando... —dejó caer con cierto regodeo—. Mas, no
conforme con eso, en la dedicatoria del libro anuncio que tengo pensado
hacer lo propio con los textos médicos y hasta con las Sagradas Escrituras,
ya que estimo que la lengua latina ha de estar por encima de todos los
demás saberes y disciplinas, pues es la base y el instrumento del que todas
ellas se sirven y ninguna puede comprenderse sin su concurso.

—Vos siempre haciendo amigos —comentó Rojas con ironía.
—Y qué culpa tengo yo de que casi todos mis colegas del Estudio sean

unos zotes o unos bárbaros, tanto que algunos hasta son enemigos
declarados de la imprenta, a pesar de que, gracias a ella, sus erróneas y
caducas ideas están logrando mantenerse y difundirse más de lo que sería
deseable. He ahí una paradoja sobre la que convendría meditar —añadió el
maestro con semblante reflexivo.

—Estoy de acuerdo. Pero ¿a qué creéis vos que se debe esa actitud? —
quiso saber Rojas.

—¿Os habéis fijado en esa niebla cerrada que en otoño e invierno cubre
la ciudad de Salamanca e impide, durante días, ver la luz del sol? Yo, que
soy del sur, lo echo entonces mucho de menos. Pues lo mismo pasa con
muchos catedráticos del Estudio: sus prejuicios, sus supersticiones y sus
rancias ideas son como un gran manto de bruma que los mantiene en la
ignorancia y no les permite contemplar la luz del conocimiento —explicó el
maestro Nebrija.

—Empezaré mis pesquisas por ahí —convino Rojas—. ¿Algún otro
posible sospechoso que me queráis señalar?

El catedrático de Gramática se quedó pensativo durante un momento.



—Veréis. Fuera del Estudio, hay alguien que me tiene especial inquina
—señaló por fin con cierto misterio—. Se trata de una persona muy
poderosa que, por lo que yo sé, está muy interesada en que no publique uno
de los manuscritos que han desaparecido de la imprenta.

—¿Estáis seguro?
—Eso creo.
—¿Y podéis decirme quién es? —inquirió Rojas con impaciencia.
—Os va a sorprender —comentó el maestro con mucho misterio.
—Razón de más para que me lo contéis de una vez.
—Se trata de Diego de Deza —reveló por fin Nebrija.
—¡¿Os referís por ventura al inquisidor general?! —exclamó el

pesquisidor con gran sorpresa.
—Y arzobispo de Sevilla, para más señas, pues son dos cargos que

suelen ir aparejados, como bien sabéis —añadió Nebrija—. Ya sé que en
una época fuisteis amigos...

—Eso no es así —rechazó el pesquisidor—. Digamos que él me ayudó y
me protegió cuando yo era estudiante, a cambio, eso sí, de que me pusiera a
su servicio y luego al de los reyes como pesquisidor. Os aseguro que no
tuve ninguna elección y menos aún con un padre procesado y sentenciado
por el Santo Oficio.

—Perdonadme, lo había olvidado —se disculpó Nebrija.
—No tiene importancia. Pero decidme: ¿por qué el arzobispo os tiene

tanta inquina? ¿Y por qué no quiere que se publique ese texto en particular?
—inquirió el pesquisidor muy intrigado.

—Nuestras disputas y rencillas vienen de lejos, de cuando coincidimos
en el Estudio de Salamanca, él como catedrático de Teología y yo de
Gramática, pues somos muy diferentes, como el agua y el vino, y nunca
congeniamos demasiado —explicó Nebrija—. Pero nos distanciamos de
forma brusca y definitiva a raíz del proceso que le incoaron al maestro



Pedro Martínez de Osma, del que yo era discípulo, que fue juzgado dos
veces por heterodoxo, un caso que, sin duda, conocéis muy bien.

—En efecto —confirmó Rojas, que se había interesado por el asunto a
raíz de unas pesquisas que había llevado a cabo en Salamanca por encargo
del propio Diego de Deza cuando era obispo de la ciudad.

—Como recordaréis, en un primer momento Diego de Deza defendió
públicamente a Pedro Martínez de Osma —continuó el catedrático—, pero
luego lo traicionó, y yo, por supuesto, se lo eché en cara con cierta acritud.
Él, sin embargo, lo negó y desde entonces me tiene entre ceja y ceja.
Después de mucho tiempo sin vernos, me lo volví a encontrar hace cuatro
años, en Zalamea de la Serena, convertido ya en inquisidor general. Este
había llegado en el séquito real, junto al arzobispo de Toledo, fray Francisco
Jiménez de Cisneros. Durante varios días, los reyes y ellos fueron
huéspedes de mi señor, don Juan de Zúñiga. Por supuesto, yo procuraba no
coincidir con Diego de Deza y siempre que podía me iba a hablar con
Cisneros, con el que me entendía bien, ya que acababa de poner en marcha
una especie de academia que había de ocuparse de la traducción políglota
de la Biblia.

—Y al final, ¿qué es lo que sucedió? —lo apremió el pesquisidor.
—Una tarde, el inquisidor general me mandó llamar para que acudiera a

sus aposentos. Parece que lo estoy viendo con sus aires de grandeza, como
si fuera el mismísimo papa de Roma. Al principio pensé que querría que le
contara a qué me dedicaba en ese momento. Mas enseguida me hizo saber
que se había enterado de que yo tenía escrita cierta obra en la que corregía
muchos vocablos y sentencias de la Biblia latina por considerarlos erróneos,
tras cotejarlos con las fuentes originales.

—¿Y cómo llegó a sus oídos la existencia de esa obra?
—Es posible que se lo contara de forma inocente el propio Cisneros —le

reveló Nebrija—. El caso es que yo le dije que en mi opinión no debería
preocuparse por eso, pues se trataba tan solo de enmiendas de carácter



filológico, no teológico, y mi intención había sido solo limpiar y depurar,
con las herramientas de la gramática, el texto latino de la Biblia para ayudar
a entenderlo mejor, pero sin extraer de ello implicaciones de índole
doctrinal. Así y todo, el dominico se mostró muy alarmado por el supuesto
peligro que ello pudiera acarrear para la santa fe católica y la integridad de
las Sagradas Escrituras, y me ordenó que le entregara el original y le
certificara que no había ninguna otra copia.

—¿Hasta ese punto llegó la cosa? —exclamó Rojas, sorprendido.
—Y, por si eso no bastara, me prohibió de forma explícita que lo

divulgara, publicara o comunicara a cualquier persona hasta que la obra
fuera vista y examinada por teólogos y canonistas de su confianza —añadió
Nebrija.

—¿Y vos qué hicisteis?
—Dársela, claro está, y asegurarle, como me pidió, que no había más

copias en mi poder. ¿Qué otra cosa podía hacer?
—Pero había más, ¿no es cierto?
—Naturalmente, si bien en ese momento no obraban en mi poder, sino a

buen recaudo —confesó el catedrático—. Ya sabéis que soy un hombre
precavido y previsor.

—Y supongo que una de ellas es uno de los manuscritos que se llevaron
de la imprenta, ¿no es así? —dedujo el pesquisidor.

—Eso es —confirmó Nebrija.
—¿Y a qué esperabais para contármelo?
—Lo acabo de hacer.
—Está bien —exclamó Rojas con resignación—. Habladme algo más de

ese escrito.
—Se titula Annotationes quinquaginta in Sacras Litteras y, como su

propio nombre indica, en él recojo cincuenta anotaciones críticas sobre el
texto de las Sagradas Escrituras —precisó el maestro—. Se trata de una
mera selección de las muchas observaciones y correcciones de palabras y



expresiones que tengo ya recopiladas a propósito de la Vulgata. Como ya he
dicho, en ellas no entro en cuestiones dogmáticas. Lo único que pretendo es
depurar la traducción latina de la Biblia, buscando su justa correspondencia
con los textos originales. Nada más, ni nada menos —añadió con cierto
énfasis.

—Ya comprendo —comentó Rojas haciéndose cargo—. ¿Y qué pasó
después de vuestra conversación con Diego de Deza?

—Como ya imaginaréis, me quedé muy inquieto y preocupado por los
comentarios del inquisidor general. Por fortuna, enseguida prosiguió su
viaje junto a los reyes y yo pude seguir con mis trabajos, hasta olvidarme
por completo del asunto. Pero ¿creéis que él se olvidó? Nada de eso. Los
sabuesos como Deza cuando muerden una presa ya no la sueltan así los
maten. Te clavan los dientes en la pantorrilla de tal forma que ya no te
atreves a moverte por temor a perderla.

—Entonces es como yo —bromeó Rojas.
—Pero en vuestro caso es para perseguir a los criminales y en el suyo,

para hacer daño a las pobres víctimas. El caso es que, al cabo de un cierto
tiempo, murió don Juan de Zúñiga y yo me quedé sin protector. De modo
que tuve que volver a impartir clases en la Universidad de Salamanca. Y
resulta que hace dos meses, cuando menos lo esperaba, recibí una carta que
me llenó de inquietud.

—¿Qué clase de carta?
—Nada más ver el sello que había en el lacre me quedé tan anonadado

que me costó Dios y ayuda romperlo y desplegar el papel. El remitente era
Diego de Deza, que se encontraba en La Puebla de Guadalupe, y en ella me
decía que le habían llegado noticias de que, a pesar de su explícita
prohibición, había dado a la imprenta o tenía pensado hacerlo pronto la obra
que en su día me había requisado, por lo que me exhortaba, de forma muy
taxativa, a que no la divulgara ni la imprimiera y le enviara el original, so
pena de excomunión, y a que, en el caso de que la hubiera impreso ya, le



hiciera llegar a Sevilla, o donde él estuviere, además del original, todos los
traslados y ejemplares existentes en un plazo de cuarenta y cinco días, so
pena igualmente de excomunión. En fin, si queréis leerla, aquí la tenéis. La
verdad es que no tiene desperdicio —le dijo Nebrija alargándole la carta.

Mientras Rojas leía, con creciente asombro y el ceño cada vez más
fruncido, la misiva del inquisidor general, Nebrija se puso a dar vueltas por
la cámara en actitud pensativa y con las manos entrelazadas a la espalda,
impaciente por saber lo que su amigo le diría.

—¿Y bien? —le preguntó a Rojas cuando terminó.
—Desde luego, parece evidente que estaba enterado de que os disponíais

a publicarlo —señaló Rojas tras una pausa reflexiva—. Pero ¿cómo creéis
que lo supo?

—No lo sé, la verdad. Me imagino que debió de denunciarme algún
colega del Estudio que tal vez lo oyera comentar en la imprenta o en la
librería de Juan de Porras, alguno de esos que no dudarían en calumniarme
con tal de que caiga en desgracia —sugirió Nebrija.

—Pudiera ser. En todo caso, creo que no tiene mucho sentido que el
inquisidor general enviara a alguien a robar el original cuando tiene otras
formas más efectivas y menos comprometidas de conseguirlo y de impedir
su publicación —objetó el pesquisidor.

—Puede ser que lo hiciese así por no haberle enviado el original en el
plazo señalado, tal vez para asegurarse de que no hiciera más copias ni lo
pudiera imprimir —argumentó Nebrija—. Quizá decidió mandar a sus
esbirros a buscarlo y, en caso necesario, parar la impresión. Y, como buenos
inquisidores, no dudaron en torturar al bueno de Bartolomé con lo primero
que encontraron a mano, que era, por así decirlo, el instrumento del pecado.
Ya sabemos que eso es algo que se les da muy bien. Pero, por la razón que
fuera, se les acabó yendo de las manos y la víctima falleció.

—¿Y por qué destrozaron los pliegos ya impresos del Iuris civilis
lexicon y se llevaron los otros manuscritos?



—Intuyo que para disimular sus verdaderas intenciones, haciéndonos
creer que no les interesaba ese original en particular —sugirió Nebrija.

—Puede que tengáis razón —reconoció el pesquisidor—. ¿Y cuándo
teníais previsto publicarlo?

—Justo después del Iuris civilis lexicon. Pero, tras recibir la carta que
habéis leído, le pedí a Juan de Porras que pospusiera la impresión hasta que
se aclarara la cosa —informó Nebrija.

—¿Y el otro manuscrito? —quiso saber Rojas.
—¿Qué manuscrito? —preguntó Nebrija con extrañeza.
—El otro que se llevaron del arcón.
—Ah, ese carece de interés. Era solo un proyecto. Los importantes son

los que os he comentado —se limitó a decir el catedrático.
—Entonces, ¿por qué se lo robaron? —quiso saber Rojas.
—Simplemente, porque estaba en el arcón, junto a uno de los otros —

señaló el maestro Nebrija a la defensiva.
—Pero, si era solo un proyecto, ¿por qué se encontraba en la imprenta?

No acabo de entenderlo —replicó Rojas con cierta suspicacia.
—Como bien sabéis, a veces en los cuadernillos que conforman un libro

impreso quedan algunas páginas en blanco y, con el fin de aprovecharlas,
me gusta incluir otros textos, a modo de relleno, que suelen ser anticipos de
alguna obra en preparación, para ver qué tal caen —trató de aclarar Nebrija.

—Comprendo. ¿Y cuál es su asunto si se puede saber? ¿Tiene algo que
ver con los otros dos originales de imprenta? —insistió Rojas.

—De alguna manera. Pero, como os decía, se trata en realidad de un
trabajo en ciernes —puntualizó Nebrija algo incómodo por la insistencia de
Rojas.

—De acuerdo —comentó el pesquisidor no muy convencido con la
explicación de su amigo—. En cuanto a Diego de Deza, deberíais escribirle
lo antes posible una carta comunicándole que no podéis enviarle el original
de la obra porque acaban de robarlo de la imprenta de Juan de Porras —le



aconsejó—. Decidle también que el proceso de edición aún no había
comenzado, por lo que no hay nada que mandar a ese respecto.

—Si mis sospechas son ciertas, todo eso ya lo sabe él de sobra —
comentó el maestro Nebrija.

—Pero ¿y si no lo son? De todas formas, se trata de ver cómo reacciona
nuestro querido inquisidor y, sobre todo, de curaros en salud, ya que estáis
amenazado de excomunión. Además, de paso, evitaréis que las cosas se
compliquen todavía más —le recordó el pesquisidor.

—Está bien, le escribiré esta misma tarde sin falta —concedió el maestro
Nebrija.

—Mientras esperamos su respuesta, yo voy a hablar con algunos de
vuestros colegas del Estudio, para ver si consigo averiguar algo —le
explicó el pesquisidor—. Y vos estad muy atento, tal vez esos individuos o
aquellos que los han instigado no hayan quedado del todo satisfechos con lo
que han hecho y quieran hablar con vos, o puede que algo peor.

—Lo estaré, no os preocupéis, por la cuenta que me tiene —aseguró
Nebrija muy serio.

Después siguieron hablando de forma más distendida sobre otros asuntos
menos acuciantes.

—Perdonadme, todavía no os he preguntado qué tal os fue por Burgos
—quiso saber el catedrático.

—Como ya os podéis imaginar, el encargo de don Fernando, lejos de
honrarme y satisfacerme, me causó gran disgusto y preocupación, pues si
descubría algo que lo incriminase, no habría sabido cómo decírselo ni cómo
reaccionar —confesó Rojas—. Y si, por el contrario, no averiguaba nada en
ese sentido, serían muchos los que pensarían que me había vendido al rey y
que había aceptado el caso para encubrirlo a cambio de un soborno.

—Menudo dilema —señaló Nebrija.
Rojas suspiró con gesto resignado.



—¡Y tanto! Pero lo cierto es que no pude decir que no, ya que, si lo
hubiera rechazado, habría parecido que lo consideraba culpable de
antemano, y eso sí que habría significado mi ruina —argumentó—. Cuando
llegué a la corte, hablé con los físicos y con varios testigos, incluida la
reina, que me sorprendió en algunos momentos por su gran lucidez, si bien
debo reconocer que en lo tocante a su difunto esposo no hacía más que
desvariar. «Locura de amor», la llaman algunos, lo cual, en mi opinión, es
una redundancia —añadió con algo de sorna.

—¡Y qué razón tenéis! No en vano sois el autor de la Tragicomedia de
Calisto y Melibea, y algo debéis de saber del asunto —comentó el maestro
con una sonrisa.

—Lo peor de este caso es que afecta nada menos que a la reina de
Castilla y, por lo tanto, a la salud de sus reinos —puntualizó Rojas—. En
cuanto al resultado de mis pesquisas, debo decir que los indicios y las
opiniones de la mayor parte de los médicos apuntaban a que la causa del
fallecimiento de don Felipe había sido una enfermedad, tal vez causada por
un enfriamiento después de jugar una partida de pelota o por algún otro
motivo, y, por tanto, sin intervención de ninguna persona, y así se lo hice
saber al Consejo Real, que se mostró de acuerdo con mi dictamen.

—Cuánto me alegra escuchar eso —exclamó Nebrija con cierto alivio—,
ya que las sospechas eran serias, dadas las circunstancias.

—No lo sabéis bien. La ciudad de Burgos era un hervidero de rumores y
descontento, y, puestos a sospechar, algunos recelaban hasta de la propia
reina Juana, que, según decían, habría actuado movida por los celos o
despechada por el maltrato al que la sometía su marido.

—¡Qué me decís!
—Como os lo cuento. Por otra parte, debo argüir que tal muerte era

innecesaria para los objetivos de don Fernando y, por lo tanto, no le
beneficiaba especialmente —añadió el pesquisidor convencido—. Es más:
si a alguien no le convenía que don Felipe muriera en ese momento, era al



rey de Aragón, ya que esto podía suponer el cuestionamiento de los
acuerdos a los que había llegado con él, con los que, como sabéis, se había
llenado los bolsillos, que era lo que quería. Y a don Fernando lo único que
le preocupa ahora es conseguir un nuevo heredero para Aragón.

—En todo caso, no creo que le disguste recuperar el gobierno de Castilla
—objetó Nebrija.

—Pero para ello su alteza tenía ya sus propios planes, más encubiertos y
sibilinos, y sin necesidad de utilizar la violencia o acudir a medidas tan
extraordinarias. De hecho, su viaje a Nápoles no había sido más que una
retirada estratégica, ya que estaba seguro de que, durante su ausencia,
muchos de sus partidarios, descontentos y agraviados por el nuevo rey
Felipe, se agruparían y acabarían por crear una situación tan difícil que
aquel ya no se podría sostener, momento en el que don Fernando regresaría
para asumir el mando, con el consabido pretexto de poner orden en Castilla
y en libertad a su hija Juana. Mas al final nada de eso ha hecho falta —
concluyó el pesquisidor.

Luego se quedó ensimismado, con la mano en la mejilla.
—¿Os preocupa algo? —le preguntó Nebrija.
—Estaba pensando en la carta del arzobispo. Pero será mejor que me

vaya, pues se ha hecho tarde.
—Como queráis.
Tras despedirse, Rojas siguió dándole vueltas en la cabeza al asunto

mientras caminaba. Su amigo parecía muy convencido de que detrás del
ataque a la imprenta estaba nada menos que la mano firme y alargada del
inquisidor general. Pero él no lo tenía tan claro. Desde luego, no dejaba de
ser llamativo que uno de los originales de imprenta desaparecidos hubiera
sido reclamado dos meses antes y con tanto interés por Diego de Deza, si
bien podría tratarse de una simple casualidad. Lo malo era que el
pesquisidor no creía en las casualidades. Por otra parte, había algo en esa



carta que lo había dejado intranquilo e intrigado, aunque no lograba
averiguar por qué.

Estaba ya a punto de doblar la esquina de la calle para dirigirse a la
posada cuando de pronto cayó en la cuenta de un detalle en el que hasta ese
momento no había reparado. Fue como si un relámpago iluminara su mente
durante un instante, lo suficiente para tomar conciencia de algo que podría
ser muy relevante para él. Así que volvió sobre sus pasos, llamó a la puerta
de la casa de Nebrija y, en cuanto su amigo la abrió, le soltó de forma
atropellada:

—Quiero ver de nuevo la carta con el fin de verificar algo.
—Entonces, ¿creéis que tengo razón? —preguntó el catedrático.
—No lo sé aún —contestó el pesquisidor.



IV

Tras desplegar bien el papel, Rojas comenzó a repasar la carta muy
despacio. Mientras lo hacía, su rostro era como un pergamino en el que se
iban dibujando diferentes expresiones. En primer lugar, de sorpresa e
incredulidad; luego, de interés y curiosidad, y por último, de amargura y
tristeza, lo que indicaba que su contenido le tocaba muy de lleno. Después
se quedó pensativo y perplejo, con el ceño fruncido y la mirada ausente.

—¿Ocurre algo? —inquirió Nebrija cada vez más extrañado.
—Aquí hay un detalle que no me cuadra —comentó el pesquisidor con

vehemencia.
—¿A qué os referís?
—A la data de la carta —reveló el pesquisidor señalándola sobre el papel

con el dedo índice.
—¿Y qué le pasa? —preguntó el catedrático.
—Que está fechada en La Puebla de Guadalupe el pasado 20 de

septiembre, esto es, cinco días antes de la muerte en Burgos de Felipe el
Hermoso —recordó Rojas—. ¿No os parece raro?

—¿Y por qué eso os llama tanto la atención? —inquirió Nebrija
extrañado.

—Porque en esa fecha a Diego de Deza no le estaba permitido abrir
nuevos expedientes o iniciar cualquier clase de inquisición sobre delitos
contra la fe, y menos a alguien tan relevante como vos —le informó Rojas.

—Sigo sin entenderos —comentó Nebrija.



—Como sabréis, el duque de Borgoña había sido nombrado rey de
Castilla iure uxoris pocos meses antes y, al ser informado de las terribles
actuaciones del inquisidor Diego Rodríguez de Lucero en Córdoba,
amparadas y tal vez promovidas por Diego de Deza, quedó tan horrorizado
que una de las primeras medidas que tomó fue destituir al primero y obligar
al inquisidor general a que delegara sus poderes, de forma irrevocable, en
Diego Ramírez de Guzmán, obispo de Catania y miembro del Consejo de
Castilla, y así se lo comunicó don Felipe al papa para que este lo ratificara.
Con su prestigio por los suelos y sin el apoyo de Fernando el Católico, su
máximo valedor, Deza no tuvo más remedio que aceptar la decisión real, lo
que en la práctica significaba su renuncia al cargo una vez que esta fuera
confirmada por el santo padre. Incluso el arzobispo tuvo que acudir a la
corte para responder ante el rey de algunas acusaciones, algo muy
humillante para él. Lo sé porque me lo contaron varios testigos cuando
estuve en Burgos. De hecho, algunos afirmaban que lo vieron salir de la
audiencia real hecho una furia, jurando que pronto volvería a ocupar su
puesto de manera efectiva, y ahora entiendo por qué lo decía. Todo esto
hizo que muchos de los procesos inquisitoriales que por entonces estaban en
curso se pararan y que aquellos que habían sido injustamente condenados
por el Santo Oficio fueran declarados inocentes —prosiguió Rojas—. Así
pues, no tiene mucho sentido que el día 20 de septiembre Diego de Deza os
escribiera en calidad de inquisidor general porque ya no estaba autorizado
para realizar ningún requerimiento ni iniciar ninguna nueva causa, salvo
que...

El pesquisidor se detuvo de pronto, como si no se atreviera a continuar,
pues acababa de caer en la cuenta de lo que, en verdad, podía significar el
hecho de que la carta llevara esa fecha.

—Proseguid, os lo ruego, me tenéis en ascuas —lo apremió Nebrija.
—... Salvo que el muy canalla supiera que en ese momento el rey tenía

los días contados o incluso creyera que ya había muerto —completó por fin



Rojas—. Y está claro que si sabía una cosa o creía la otra, a pesar de estar a
más de ochenta leguas de distancia del lugar de los hechos, debía de ser
porque había sido él el que había mandado asesinar al rey —concluyó
convencido.

—Pero vos mismo me dijisteis hace un rato que todo parecía indicar que
la causa del fallecimiento de don Felipe el Hermoso había sido una
enfermedad —objetó el catedrático.

—Eso es, desde luego, lo que los médicos me dieron a entender. Pero,
por lo que se ve, no fui muy concienzudo en mis pesquisas y me precipité
en sacar conclusiones —reconoció Rojas con pesar—. Estaba tan ansioso
por demostrar que don Fernando no había tenido nada que ver con su
muerte que no se me pasó por la cabeza que podía haber sido otro el que lo
mandó matar, alguien que sí que tenía motivos serios para hacerlo, a
diferencia del rey de Aragón, quien, como os he dicho, no necesitaba que
don Felipe desapareciera para conseguir sus objetivos.

—Ya lo dijo Séneca: «Cui prodest scelus is fecit». «Aquel a quien
beneficia el crimen es quien lo ha cometido» —apuntó el maestro Nebrija,
que para todo tenía una cita en latín.

—Estoy de acuerdo. Y si alguien estaba más que interesado en que el rey
de Castilla muriera, ese era fray Diego de Deza —argumentó el pesquisidor
—. Por supuesto, esto es solo una suposición, pues no tenemos ninguna
prueba. Como ya os comenté, según los médicos que atendieron al rey, la
enfermedad fue provocada por un enfriamiento después de jugar una partida
de pelota el 16 de septiembre, si bien algunos pensaban que podría tratarse
de una fiebre pestilencial. El caso es que al día siguiente le sobrevino un
fuerte malestar, con gran calen tura y un gran dolor en un costado que se
mantuvo en las jornadas posteriores. Desde un principio, los físicos vieron
que la cosa pintaba mal, incluido el doctor Parra, catedrático del Estudio
salmantino. Precisamente el 20 de ese mes, don Felipe escupió sangre y
tuvo que ser sangrado por orden del médico de Cisneros, lo que no sirvió de



nada. Tras una larga agonía, en la que la reina no se apartó de su lado ni un
momento, murió en la madrugada del 24 al 25, con solo veintiocho años,
por lo que la noticia del fatal desenlace llegaría a La Puebla de Guadalupe
dos o tres días después.

—¿Y por qué Diego de Deza no aguardó a recibirla para escribirme a
mí? —quiso saber Nebrija.

—Yo me imagino que no esperaría que la agonía del rey fuera a dilatarse
tanto tiempo y el día 20 lo daría ya por muerto —conjeturó Rojas—. Debía
de estar tan impaciente por recuperar su poder dentro del Santo Oficio y
volver a las andadas que no fue capaz de aguardar a que le llegara la
confirmación del fallecimiento del soberano. Así que aprovechó que el papa
aún no había acreditado al obispo de Catania como nuevo inquisidor
general, por medio de la correspondiente bula, para volver a ejercer como
tal. Ya sabemos lo que pueden retrasarse a veces esas gestiones. Y supongo
que, una vez muerto el rey, a Deza no le habrá sido muy difícil mover los
hilos en la Santa Sede para anular el nombramiento de su sucesor. De
hecho, en los mentideros se oyen rumores de que ya ha ordenado reabrir los
procesos que estaban parados e iniciar otros nuevos.

—Confío en que no vaya a ser ese mi caso —comentó el catedrático,
preocupado.

En ese momento llamaron a la puerta. Nebrija miró a Rojas con
inquietud.

—Adelante —dijo con voz queda.
Se trataba de una joven. De estatura y complexión medianas, tenía el

pelo castaño y liso, el rostro ovalado, la tez pálida, los ojos oscuros y vivos,
y los labios carnosos. Al ver a Rojas, se ruborizó. Después de hacer una
leve inclinación de cabeza, dirigió la vista hacia el suelo en señal de
modestia y decoro, y balbuceó:

—Venía a avisaros de que la comida está ya preparada.
—Es mi hija Sabina —la presentó el maestro.



—Es un placer conoceros —comentó Rojas, conmovido por el candor y
la belleza de la joven.

—Él es mi amigo Fernando de Rojas —indicó el catedrático dirigiéndose
a su hija.

La joven volvió a sonrojarse e hizo una leve inclinación de cabeza antes
de abandonar la estancia, muy azorada, dejando en el aire un leve rastro de
perfume.

—Ahora que no nos oyen, os confesaré que Sabina es la niña de mis ojos
—aseguró el maestro Nebrija cuando esta se fue—. Acaba de cumplir
dieciocho años y sabe ya mucho latín, más que la mayoría de mis colegas.
Es una docta puella, una niña sabia; de ahí que le confíe las copias de mis
manuscritos. Y es que no solo tiene buena letra y no hace borrones, sino
que además entiende todo lo que escribe y es capaz de leer y comprender a
los grandes autores de la antigua Roma. Al igual que su madre, está
bendecida con toda clase de dones, y conste que no lo digo solo yo.

Rojas se había quedado pensativo y no comentó nada.
—¿Me estáis escuchando? —le preguntó su amigo.
—Perdonadme, pero no paro de darle vueltas a la carta —se disculpó.
—Entonces, ¿pensáis que el arzobispo de Sevilla mandó matar al rey

para poder recuperar su cargo y, de paso, vengarse de él? —inquirió
Nebrija, que no acababa de dar crédito a las sospechas del pesquisidor.

—Eso me temo —indicó este—. Asimismo, debe de haber pensado que
con ello ayudaría a que volviera a gobernar en Castilla su protector, el rey
Fernando el Católico, que lo ratificaría como inquisidor general. Pero
insisto en que, de momento, se trata solo de una conjetura.

—Pues, si es como decís, estamos apañados. Ahora sí que está claro que
corro peligro. Si es verdad que ese malnacido fue el que mandó matar al rey
Felipe, ¿qué no será capaz de hacer el muy canalla para acabar conmigo? —
comentó Nebrija preocupado.



—A pesar de todo, yo no estoy tan seguro de que sea él el que está detrás
del ataque a la imprenta, ya que no hay ningún motivo para ello. Si quisiera
acabar con vos, le bastaría con incoaros un proceso inquisitorial.

—Pues yo cada vez estoy más convencido y asustado, a juzgar por cómo
se las gasta —confesó Nebrija—. En cuanto al proceso, no creo que se
atreva, pues sabe que el cardenal Cisneros no lo permitiría.

—Sea como fuere, no quiero volver a cometer el mismo error en el que
incurrí en Burgos y centrarme solo en una hipótesis —explicó Rojas—. Hay
que tener en cuenta otras posibilidades.

—Y en relación con vuestras sospechas de que fue él el que instigó la
muerte del rey, ¿qué pensáis hacer?

—De momento nada, ya os he dicho que no tenemos pruebas y la
acusación es demasiado grave como para lanzarla alegremente al aire, y
más cuando el sospechoso tiene tanto poder.

—¿Y por qué no se lo comunicáis al Consejo de Regencia? Como
sabéis, está presidido por Cisneros, quien desde hace tiempo le tiene ganas
a Diego de Deza. Y que él decida —propuso Nebrija.

—Las cosas no son tan fáciles. Recordad que, tras mis pesquisas, concluí
que el rey había muerto de enfermedad y ahora no puedo ir desdiciéndome
y asegurar que el responsable fue el inquisidor general, por muy
desprestigiado que esté. Parecería como que trato de encubrir a don
Fernando, dado que las sospechas que pesaban sobre él aún no se han
disipado del todo.

—En ese caso, deberíais contárselo al soberano, para que sepa cómo se
las gasta su protegido. Tal vez así acabe retirándole su confianza y nombre
en su lugar a Cisneros. Con esto se acabarían los problemas.

—Pero ¿y si no me cree o piensa que no le conviene hacerlo? Ya sabéis
lo cauteloso que es.

—Estoy seguro de que os creerá, ya que está en deuda con vos y vos no
ganáis nada con ello —argumentó Nebrija.



—Pero él tampoco obtendrá nada, que yo sepa, y eso es, al parecer, lo
único que le importa —replicó Rojas.

—Si es por eso, tampoco va a perder.
—Está bien, le escribiré —se comprometió Rojas—. Pero tenemos que

ser muy prudentes y discretos con todo esto.
—Por supuesto —asintió Nebrija—. Y ahora debo ir con mi familia,

pues me están esperando. Por cierto, ¿por qué no os quedáis a comer? Así
podréis conocer por fin a mi esposa.

—No quisiera molestar.
—Al contrario —rechazó el catedrático—. Ella estará encantada y

también mis hijos, ya lo veréis.
 
 

Nebrija estaba casado con Isabel de Solís, hija de Alonso Montesino (el
Viejo) y Juana Sánchez, ambos de buena cuna y vecinos de la ciudad de
Salamanca. Según confesaba el catedrático de Gramática, se había
desposado con ella arrastrado por su incontinentia, siguiendo en esto los
consejos de san Pablo en una de sus epístolas a los corintios: Melius est
nubere quam uri, que en román paladino podría traducirse como «más vale
casarse que abrasarse». Para ello había tenido que renunciar, eso sí, a su
condición clerical y a alguna que otra renta eclesiástica de la que por
entonces disfrutaba, ya que en Bolonia había estudiado Teología y
alcanzado las órdenes menores. Aunque tenía fama de ser aficionado a las
mujeres o natura mulierosus, no había constancia de que le hubiera sido
infiel a su esposa ni de que hubiera provocado algún escándalo o hubiera
tenido algún hijo fuera del matrimonio, cosa de la que muy pocos curas y
obispos podían presumir, pues el que más y el que menos tenía su ama, su
concubina o su barragana, a veces disfrazada de sobrina; por no hablar de
los que aprovechaban el momento de la confesión para solicitar a sus
feligresas que realizaran con ellos actos torpes y deshonestos.



Cuando entraron en el comedor, los vástagos de Nebrija que convivían
con él estaban aguardando en torno a la mesa.

—Ese de ahí es mi hijo Sancho —informó el catedrático—. Acaba de
bachillerarse y ha obtenido una beca para cursar Leyes en el Colegio de
España en Bolonia, donde estudié yo. Para ello ha tenido que presentar los
correspondientes avales y probanzas de limpieza de sangre, como si ser
cristiano nuevo fuera una tara que te incapacita para estudiar. Pero vos
sabéis mejor que yo que los conversos suelen ser los mejor preparados.

—No les queda más remedio si quieren sobrevivir en un mundo que les
es tan hostil —añadió Rojas con conocimiento de causa.

Sancho contaría poco más de veinte años, era de estatura mediana y tenía
el rostro alargado, los ojos alegres y la mirada ausente, como si estuviera
con la cabeza en otro sitio.

—Y estos son Alonso, Francisco, Julia, Isabel y Fabián, que, a pesar de
su tierna edad, muestra ya cierta inclinación hacia los estudios —indicó
Nebrija—. Faltan Marcelo, mi primogénito, y Sebastián. En total son nueve,
si no me fallan las cuentas, seis varones y tres mujeres, y de ellos cuatro
nacieron en esta tierra. Al mayor lo tuve a una edad ya avanzada, con
treinta y cinco años, pero enseguida me puse al día con los demás. Ahora ya
podéis comprender por qué imparto tantas lecciones y publico tantas obras
—añadió entre risas.

—¿Y a mí no vas a presentarme? —lo interrumpió una mujer que
acababa de entrar en la sala.

—Ella es Isabel, mi querida esposa, de la que tanto os he hablado,
aunque casi nunca bien —bromeó Nebrija.

—Eso ya sería algo —replicó esta con tono de reproche.
Isabel tenía el pelo gris y algunas arrugas junto a las comisuras de los

ojos y los labios, pero su belleza aún no se había marchitado. Su aspecto y
modales eran, por otra parte, de matrona romana, lo que hacía que el
maestro Nebrija se sintiera muy orgulloso de ella.



Después de saludar a Rojas, se sentaron todos a la mesa de forma
bulliciosa. Tras la oportuna bendición, Nebrija les contó lo que había
pasado en la imprenta de Juan de Porras, omitiendo algunos detalles
escabrosos y el robo de los manuscritos a fin de no inquietarlos. La esposa
se sintió muy apenada y le preguntó si se sabía cómo había ocurrido y quién
lo había hecho, pues conocía bien a Bartolomé de algunas visitas que había
hecho al taller. Su marido le comentó que todavía no. Pero luego añadió que
no se preocupara, que Rojas iba a averiguarlo enseguida ya que era
pesquisidor real y se ocuparía del asunto, lo que alegró a todos.

Mientras comían, los hijos del catedrático se interesaron por el oficio de
su amigo. Así que Rojas no tuvo más remedio que referirles algunos de los
casos de los que se había hecho cargo, empezando por los que había
investigado cuando todavía era estudiante en Salamanca, como el del
catedrático fray Tomás de Santo Domingo y el príncipe don Juan, o el de
varios alumnos del Estudio, todos ellos cruelmente asesinados. Una vez
concluyó, le hicieron varias preguntas con el objeto de ampliar y aclarar
algunos aspectos. El pesquisidor las contestó como pudo, pues había cosas
que, por su especial naturaleza, debían permanecer en secreto, lo que no
hizo más que aumentar la curiosidad de los presentes y especialmente de
Sabina, a la que le brillaban los ojos cada vez que miraba al pesquisidor.

—¿Y de qué os conocéis mi marido y vos? —quiso saber la esposa del
maestro Nebrija.

—Tuve el placer y el privilegio de ser alumno suyo cuando empecé mis
estudios, recién llegado a Salamanca.

—El más brillante que he tenido nunca —indicó el catedrático—, y no lo
digo por el hecho de que él esté delante. Antes olvidé contaros que es el
autor de la Tragicomedia de Calisto y Melibea.

—¡¿De veras?! —exclamó Isabel sorprendida—. Ya decía yo que
vuestro nombre me era familiar.



—Soy tan solo uno de los dos autores, para ser más precisos —
puntualizó enseguida Rojas.

—No le hagáis caso —intervino Nebrija dirigiéndose a su esposa—. Eso
no es más que un efugio para protegerse de las suspicacias del Santo Oficio.
Por desgracia vivimos en un tiempo en el que hay que ocultar la autoría de
determinadas obras y disimular el talento si no quieres que te procesen. La
Tragicomedia es lo mejor que se ha escrito en lengua castellana hasta la
fecha y su reinado aún durará mucho tiempo, estoy convencido de ello. Sin
embargo, su autor no puede ser catedrático del Estudio, como sería su
deseo, por no ser cristiano viejo. Espero que no os importe que lo cuente —
añadió dirigiéndose a Rojas.

—Al contrario —comentó este—. Si de algo estoy orgulloso, es de mi
condición de converso, aunque esta sea una circunstancia de la que, desde
luego, no se puede presumir en público.

—A diferencia de vos, ninguno de mis hijos varones quiere ser
catedrático, pues conocen muy bien la vida que llevamos los que nos
dedicamos a desasnar estudiantes —comentó Nebrija con cierto pesar—.
Sabina es la única que ha mostrado interés en ser maestra de Gramática, y
podría serlo con creces sin necesidad de cursar estudios. Pero mi hija, al
igual que vos, tiene también vetada la entrada en la universidad por el mero
hecho de ser mujer, algo que lamento mucho, y no solo por ella. Ahí están
Beatriz Galindo, a la que no en vano apodan «la Latina», u otras más
jóvenes como Luisa de Medrano, de la que se cuentan también maravillas,
si bien debo decir que Sabina no les va a la zaga.

La joven volvió a ruborizarse y a ocultar su mirada.
—¿Las habéis conocido? —quiso saber Rojas.
—De la primera me consta que asistió a mis lecciones a escondidas —

prosiguió Nebrija—, en hábito de estudiante, siendo todavía una niña, pues
vivía en la calle del Ave María, al lado mismo de las Escuelas Menores, y
para ella todo aquello era casi como un juego. Y eso es algo de lo que



también me siento orgulloso. Así que me alegré mucho cuando en su día me
enteré de que era maestra de Latín y consejera de la reina Isabel allá en la
corte.

—En cuanto a Luisa de Medrano, puedo dar fe de que también acudía a
las clases disfrazada de varón, aunque no a las vuestras, pues en aquel
momento no os encontrabais en el Estudio, algo de lo que, por cierto, ella
siempre se quejaba ya que os admiraba mucho —le informó Rojas—. Pero
es posible que lo haya hecho en fecha reciente.

—Pudiera ser. Mas no soy consciente de ello.
—Eso tampoco sería extraño, ya que nunca os enteráis de nada que no

tenga que ver con vuestros estudios o vuestros dichosos libros —le
reprochó su mujer con una sonrisa afectuosa.

—Eso también es verdad —reconoció el catedrático como un niño que
hubiera sido pillado en falta.



V

Por la tarde, después de descansar, Rojas se fue a ver a Juan de Porras, que
en ese momento estaba en su tienda de libros. Sin duda era la mejor surtida
de toda la ciudad y tenía la gran ventaja de estar situada frente a las
Escuelas Mayores. Mientras el dueño acababa de atender a un cliente, el
pesquisidor se entretuvo en contemplar el contenido de los estantes,
armarios y mesas que la abarrotaban. Cada vez que entraba en una estación
o tienda de libros sentía una gran excitación y un irreprimible deseo de
curiosearlo todo. Además de obras impresas, en ella había también
numerosos códices o libros manuscritos, pues seguían teniendo mucha
demanda. Como los clientes eran sobre todo catedráticos y estudiantes, los
volúmenes estaban ordenados por materia o facultad: teología, leyes,
aritmética, música, estudios de humanidad... También se distribuían por
lengua: en primer lugar, claro, los escritos en latín; luego en romance y, en
menor medida, en griego, italiano, francés... Los había de todos los
tamaños: en folio, en cuarto, en octavo, en dieciseisavo; algunos eran tan
pequeños que casi cabían en una mano o podían llevarse ocultos en la
faltriquera o en una manga para así poder leerlos o consultarlos cuando se
quisiera. La mayoría estaba en rama o sin encuadernar, pues esta labor se
realizaba a petición del cliente, según sus gustos y posibilidades, en una
sala contigua. Por último, además de libros, había pliegos de cordel,
cartillas escolares, estampas, mapas...

Como cabía esperar, buena parte de las existencias eran de la imprenta
de Porras, pero también había algunos libros traídos de fuera,



probablemente adquiridos en las ferias de Medina del Campo, donde podían
encontrarse ejemplares procedentes de las principales casas de molde de
España y Europa. Asimismo, había una pequeña sección de libros usados.
Mientras los observaba, Rojas se acordó de la tienda de Jacinto López, en la
calle de Serranos, cuyo verdadero negocio era la compraventa de obras
prohibidas. ¿Tendría Juan de Porras también una cámara escondida al fondo
de la tienda? Seguramente, pues cada vez había más libros condenados por
el Santo Oficio y el dueño no era de los que desaprovechaban cualquier
oportunidad de hacer negocio, por arriesgado que fuera, ya que él debía de
tener buenos contactos en el Estudio, en el concejo y en la Iglesia.

En su recorrido, Rojas fue cogiendo algunos volúmenes: los abría, los
olía, los acariciaba, los hojeaba, examinaba su tipografía, leía alguna línea
aquí y allá, hacía alguna cala algo más extensa por la mitad, admiraba algún
dibujo, se detenía en las capitulares y le echaba un vistazo al colofón para
saber cuándo y dónde se había impreso.

Al cabo de un rato, apareció Juan de Porras. Se le notaba reticente y muy
desganado.

—¿Buscabais alguna obra en concreto? —le preguntó al pesquisidor al
verlo tan enfrascado.

—Tan solo he venido a preguntaros algo —le informó Rojas.
—Pues vos diréis.
—¿Qué comentaron los alguaciles? —demandó el pesquisidor para

empezar.
—Que seguramente se trataba de unos facinerosos que entraron a robar y

hacer de las suyas, y se encontraron con el pobre Bartolomé —comentó con
tristeza.

Rojas lo notó muy afectado por la muerte del cajista. Al fin y al cabo,
llevaban trabajando mucho tiempo juntos y era un oficial muy valioso y
eficaz.

—¿Y vos qué les dijisteis?



—Yo apenas les conté nada, como me pidió el maestro Nebrija. En todo
caso, no creo que vayan a hacer gran cosa para atraparlos, como es habitual
—opinó el librero con tono escéptico.

—En este caso, eso nos conviene. Tal y como mi amigo Antonio y yo lo
vemos, lo mejor es ser discretos y armar el menor revuelo posible para no
entorpecer las pesquisas —le aconsejó Rojas.

—Así lo veo yo también.
—Y en la imprenta, ¿qué pensáis hacer?
—Las prensas no pueden parar, así que nos pondremos con otros libros

que tenemos pendientes hasta nueva orden por parte de Nebrija —le hizo
saber el impresor—. Esta mañana he mandado a uno de mis oficiales a
Zamora para que haga venir a un cajista que se formó con Bartolomé y que
trabaja en un taller de allí.

—Una cosa más. ¿Podéis indicarme si alguno de vuestros oficiales o
aprendices ha ido contando por ahí que estabais imprimiendo o pensabais
imprimir una obra de Nebrija que iba a armar cierto revuelo entre los
catedráticos del Estudio?

—Lo dudo mucho, pues les tengo dicho que no cuenten a nadie qué es lo
que hacemos o no hacemos en el taller, sobre todo para que no lo sepan las
imprentas rivales. La mayoría, por otra parte, casi no sabe leer y, en general,
les importa muy poco de qué tratan los libros que aquí imprimimos. Ellos se
limitan a hacer lo que se les manda —le explicó Juan de Porras.

—¿Y algún cliente que se haya interesado últimamente por las obras de
Nebrija que ibais a publicar?

—Son muchos los que me preguntan si va a imprimirse algo nuevo del
maestro, dada su reputación. Al parecer tiene muchos seguidores, casi
tantos como detractores —puntualizó el impresor sin mala intención.

—Y dentro de estos últimos, ¿hay alguno que se haya interesado
últimamente por futuras novedades?



Juan de Porras se quedó pensativo, como si repasara mentalmente sus
recuerdos con el objeto de dar con alguno digno de mención.

—Hay un catedrático de Vísperas de Leyes llamado Pablo Gómez...
—Lo conozco —apuntó Rojas, pues en su día había sido alumno suyo.
—Hace unas semanas quiso saber si era verdad que íbamos a publicar un

léxico de derecho civil del maestro Nebrija. Yo le respondí que sí y él me
dijo que desde cuándo los gramáticos entendían de leyes que no fueran las
de la propia lengua. Yo le recordé que simplemente era un impresor y, por
lo tanto, no era responsable del contenido de los libros que salían de mi
taller. A lo que me replicó preguntándome cómo reaccionaría si alguien me
trajera una obra herética para que la publicara. Yo le comenté que eso era
harina de otro costal y él me indicó que estaba equivocado, puesto que el
derecho, para los juristas, era también algo sagrado en lo que no debía
meter el hocico ningún profano, por muy listo que se creyera. Y luego se
marchó dando un portazo —concluyó Juan de Porras.

—Eso es muy propio de él —corroboró Rojas—. Hace años asistí a
algunas de sus clases y siempre me pareció un cascarrabias. Pero no creo
que esté detrás del asalto a la imprenta.

—Yo tampoco lo veo capaz, la verdad.
 
 

Al salir de la librería, Rojas se dirigió a las Escuelas Mayores, un lugar que
siempre le provocaba gratos recuerdos ya que allí había cursado leyes hasta
bachillerarse y también algo de medicina, filosofía y teología. Quería hablar
con Pablo Gómez antes de que comenzara a impartir su lección de esa
tarde, aunque solo fuera para descartarlo del todo. En ese momento había
muchos estudiantes que entraban y salían con sus bártulos y cartapacios,
vestidos con la característica loba o sotana corta y sin mangas, bonete chato
y manteo de paño. Aquí y allá se formaban corrillos en los que se discutía
sobre algún asunto polémico o se hacían bromas. Las aulas estaban



distribuidas en torno al claustro. En medio de este se encontraba el poste,
que era el lugar establecido por la costumbre para que los maestros
pudieran atender las consultas de sus alumnos y resolver sus dudas, pues
durante las clases no podían ser interrumpidos. La lección del catedrático
Pablo Gómez iba a tener lugar en el aula magna o general de cánones, la
más espaciosa del Estudio, situada en el ala norte del edificio. Ante ella se
congregaban algunos alumnos mientras que, en el interior, sus criados o
capigorrones les guardaban y calentaban el sitio hasta que se decidieran a
entrar.

Cuando apareció el catedrático por la puerta principal, Rojas le salió al
encuentro. Pablo Gómez contaría cerca de sesenta años y era de estatura
mediana y más bien delgado de cuerpo; tenía el pelo muy escaso y de color
amarillento, los ojos castaños y algo rasgados, la nariz abultada, los labios
finos y la barbilla muy afilada. Su andar era decidido, su porte erguido, su
semblante serio y su mirada desafiante, todo acorde con su carácter.

—Que Dios os guarde. Me llamo Fernando de Rojas y fui alumno
vuestro hace unos diez años —se presentó el pesquisidor.

El catedrático lo observó con cierta displicencia, sin esforzarse mucho
por tratar de averiguar si lo reconocía o no.

—Lamento mucho no recordaros, pero es que he tenido muchos alumnos
—comentó el catedrático de forma seca y apresurada.

—¿Podríamos hablar un momento?
—Ahora debo impartir mi lección —le recordó el otro sin detenerse.
—Lo sé. Tan solo quiero haceros unas preguntas —insistió el

pesquisidor—. ¿Os habéis enterado de que ayer noche asaltaron la imprenta
de Juan de Porras y mataron al cajista?

Pablo Gómez se paró de golpe, con el rostro muy ensombrecido y los
ojos escrutadores. Estaba ya muy cerca del aula. Pero en el patio había tanto
bullicio que nadie parecía prestarles la menor atención.



—Algo he oído, sí —reconoció—. Pero no sé qué tiene eso que ver
conmigo, la verdad sea dicha.

—Me han contado que, hace unas semanas, estabais muy preocupado
por la publicación de un vocabulario del maestro Nebrija sobre vuestra
disciplina —comentó el pesquisidor.

—Preocupado no es la palabra —puntualizó Pablo Gómez—, lo que
estaba es indignado por su injustificada intromisión en algo que no le
compete, al igual que lo están otros catedráticos de Leyes, y eso no es
ningún secreto. En su día ya arremetió contra los gramáticos que no
pensaban como él y ahora que ha vuelto, nos ha tocado a nosotros. Habría
que pararle, de una vez por todas, los pies.

—¿Impidiendo que el libro se publique?
—Entre otras cosas —asintió el catedrático.
—¿Aunque para ello haya que derramar sangre? —dejó caer Rojas.
—No os entiendo.
—El maestro Nebrija está convencido de que los que asaltaron la

imprenta iban a por él. Pero, como no estaba, se vengaron en el pobre
cajista.

—Me parece un poco vanidoso por su parte, si se me permite decirlo —
replicó el catedrático—. Pero, por otro lado, no me sorprende; con tal de
que hablemos de su persona, es capaz de inventarse cualquier cosa. No he
visto nunca a nadie tan arrogante y jactancioso.

—Puede que tengáis algo de razón. Pero el caso es que la copia de
imprenta de esa obra que tanto os preocupa ha desa parecido, y los asaltantes
destruyeron la parte que ya estaba impresa —le informó Rojas.

—Lo lamento mucho por el cajista, que no debía de tener ninguna culpa,
y también por el impresor, que habrá sufrido algunas pérdidas, pero no por
Nebrija; cualquier cosa que le pase se la tiene bien merecida. Como suele
decirse, cada uno recoge lo que siembra, y él ha sembrado mucha cizaña.

—¿Tanto lo odiáis?



—No sabéis hasta qué punto —reconoció el catedrático—, y conste que
no soy el único.

—¿Y quién pensáis que puede haberlo hecho? ¿Creéis que alguno de
vuestros colegas sería capaz de pagar a alguien para que llevara a cabo una
cosa así? —se atrevió a preguntar Rojas.

—La pregunta ofende —comentó el catedrático muy dolido—. Recordad
que somos hombres de leyes, no de armas, y que, por tanto, creemos en la
justicia y repudiamos la venganza. De modo que guardaos mucho de volver
a insinuar tal cosa si no queréis que nos veamos las caras delante del juez
del Estudio. Sabed que no me dais miedo, por muy pesquisidor real que
hayáis sido.

—¿No decíais que no me reconocíais?
—Y así era. Pero ya me he acordado de vos. ¡Cómo iba a olvidarme de

aquel estudiante que todo lo discutía y lo cuestionaba, tanto en la clase
como en el poste y en los corrillos! Nebrija y vos sois tal para cual. Y
ahora, si me disculpáis, mis estudiantes me esperan. Por suerte, no son
como vos —añadió Pablo Gómez poniéndose en marcha, muy digno.

Conforme el catedrático se aproximaba a la puerta del aula, los
estudiantes fueron abriéndole paso al tiempo que lo saludaban con una
inclinación de cabeza, ante la mirada asombrada de Rojas, que no podía
entender cómo un hombre tan mediocre, desagradable y soberbio como
aquel podía haberse ganado el respeto y la admiración de sus alumnos. En
cuanto al asunto que lo había llevado hasta allí, lo cierto era que el
catedrático no había titubeado en ningún momento ni había caído en
ninguna contradicción; tampoco había tenido ningún reparo a la hora de
confesar su aversión por Nebrija, a pesar de que eso podría convertirlo en
sospechoso a ojos de Rojas. No obstante, decidió permanecer en el claustro
hasta que Pablo Gómez terminara de impartir la lección para seguirlo luego
hasta donde fuera y ver si descubría algo.



Mientras aguardaba, no pudo evitar que le vinieran a la memoria algunos
recuerdos de sus años de estudiante. Por fortuna, en aquel tiempo, no todos
los catedráticos eran como Pablo Gómez. También había tenido el
privilegio de contar con grandes maestros, como el propio Nebrija, Lucio
Marineo Sículo, Fernando de Roa, Nicola Farnese y algunos más, a los que
había escuchado siempre con respeto y veneración. Otros, sin embargo,
provocaban en él un profundo rechazo. De ahí que intentara rebatir sus
enseñanzas o poner en cuestión sus métodos, no para dárselas de sabio, que
no lo era, sino para evitar que unas y otros calaran en sus compañeros de
clase. Esa era su forma de combatir la barbarie que se había instalado en el
Estudio, siguiendo en ello el ejemplo de Nebrija.

Para entretenerse, Rojas decidió dar un paseo por el patio, donde se
habían formado varios corrillos. Trató de escuchar lo que decían los
estudiantes. Algunos hablaban de las lecciones a las que acababan de asistir
o de algunos sucesos relacionados con la ciudad; otros, de sus planes para
esa noche. Pero nadie comentaba nada sobre el ataque a la imprenta, a pesar
de haber acontecido a pocos pasos, como si no les importara. Harto de tanta
cháchara, se fue a sentar en un banco que había en un rincón apartado del
patio y se puso a canturrear la canción sobre la muerte de Felipe el
Hermoso. Por más que lo intentaba, no se le iba de la cabeza, al igual que la
carta del inquisidor general.

 
 

Cuando la puerta del aula de general de cánones volvió a abrirse, Rojas se
escondió detrás de una de las columnas del claustro y, desde allí, pudo ver
cómo salían por ella los estudiantes dando gritos de júbilo, pues las clases
ya habían terminado por ese día. Los últimos en abandonar el recinto fueron
el catedrático y su pequeño círculo de alumnos de confianza, que lo
acompañaba como si fuera su guardia pretoriana. A falta de cosa mejor que
hacer, Rojas decidió seguirlos. Al llegar a una de las casas de la cercana rúa



de San Martín, el catedrático y dos de los estudiantes se adentraron en ella.
Estos iban cargados con unos cartapacios rebosantes de papeles.

Rojas se escondió en un portalón que había enfrente. Al cabo de un rato,
salieron los dos jóvenes, muy alegres. Uno de ellos era alto y enjuto, y el
otro más bien corpulento. Seguidos a cierta distancia por el pesquisidor, se
dirigieron a un mesón situado en uno de los callejones que daban a la plaza
de San Martín. Por lo que sabía, estaba frecuentado por toda clase de
buscavidas y maleantes. Allí se reunieron con dos individuos de mala
catadura que estaban cenando en un rincón apartado; el de mayor edad tenía
una cicatriz en la mejilla derecha. Los jóvenes les entregaron con cierto
disimulo una bolsa de monedas. Después de contarlas, los otros les pidieron
que se sentaran y los invitaron a una jarra de vino. Luego brindaron, entre
risas, por la salud del catedrático de Leyes. Rojas se había acomodado en
una mesa cercana y los oyó conversar sobre cierto asunto que se traían entre
manos, pero no logró averiguar en qué consistía, pues hablaban en voz baja,
como si no quisieran que los escucharan.

Cuando los estudiantes se fueron, el pesquisidor los siguió a cierta
distancia hasta que llegaron a una casa de pupilaje, donde debían de estar
alojados, ya que les franquearon la puerta de inmediato. Rojas optó
entonces por regresar a la casa de Pablo Gómez.

—Ah, sois vos de nuevo —exclamó este tras abrir la puerta.
—Perdonadme por venir a molestaros a estas horas en vuestra casa. Pero

necesito preguntaros algo —se disculpó Rojas.
El catedrático lo miró con curiosidad, como si, en lugar de estar molesto

por la impertinencia, estuviera admirado por la osadía del pesquisidor.
—Entrad, os lo ruego. Pero ya os comenté todo lo que os tenía que decir.
El maestro de Leyes condujo al visitante hasta una pequeña sala en la

que apenas había muebles, aunque todavía se observaban huellas de que los
había habido en otro tiempo. De hecho, no había ninguna silla a la vista, por
lo que ambos permanecieron de pie.



—Se trata de los dos estudiantes que entraron con vos en casa hace un
rato —indicó Rojas.

—¿Qué pasa con ellos?
—¿Podéis decirme qué eran esos papeles que os trajeron a casa? —

inquirió el pesquisidor con tono apremiante.
El catedrático lo miró con sorpresa.
—Se trata de una repetición que he preparado sobre diferentes cuestiones

y que ellos han tenido a bien pasarme a limpio —le informó.
—¿Podríais mostrármela?
—¿De verdad queréis que os la enseñe?
—Siento curiosidad por vuestra disertación.
—¿Es que no me creéis? —replicó algo molesto.
—Si no tenéis nada que ocultar, no sé a qué viene tanta reticencia —

apuntó el pesquisidor.
—Está bien. Ahí la tenéis —concedió el catedrático señalando hacia una

pequeña mesa que había en la sala.
Rojas echó un vistazo a los papeles que había en los cartapacios y

comprobó que, en efecto, se trataba de una lección sobre derecho civil.
—¿Satisfecho? —comentó Pablo Gómez con sarcasmo.
—Antes he seguido a los dos estudiantes y he visto que se reunían con

dos individuos muy sospechosos en un mesón de la plaza.
—¿Y yo qué culpa tengo de eso?
—Lo primero que hicieron fue entregarles una bolsa con monedas. ¿Se

la disteis vos?
—Yo les di una bolsa como pago por su trabajo de copistas, lo que hagan

luego con el dinero es cosa suya. Por lo que me habéis contado, lo más
probable es que se trate de una deuda de juego —puntualizó Pablo Gómez.

—O tal vez el precio convenido por algún encargo —replicó Rojas.
—No sé de qué habláis. En cualquier caso, yo no soy responsable de la

conducta de mis alumnos, aunque estos sean de mi confianza, ni tampoco



puedo controlar con quién se relacionan. Al fin y al cabo, son jóvenes y les
gusta salir de noche y frecuentar lugares poco recomendables. Vos mismo,
si mal no recuerdo, os llegasteis a codear, en vuestros tiempos mozos, con
tahúres, ladrones y prostitutas, y hasta con algún que otro asesino —añadió
el catedrático con aire socarrón.

—Pero fue por mis labores como pesquisidor —le recordó Rojas,
molesto con tales insinuaciones, como si se estuvieran volviendo las tornas.

—Lo malo es que todo se pega —replicó el otro—. ¿Qué fue, por cierto,
de aquella ramera con la que andabais? Me refiero a la que intentasteis
redimir sin ningún éxito, pues la que es puta lo es para siempre, aunque
luego se case o se enclaustre en un convento.

—Os agradecería que no hablarais así de una mujer que vale mucho más
que vos —le advirtió Rojas apuntándole con el dedo índice para subrayar su
tono de amenaza.

—Y yo que abandonarais mi casa de inmediato —le soltó el catedrático,
señalando hacia la puerta.

 
 

Una vez en la calle, Rojas decidió volver al mesón para tratar de averiguar
algo más. Pero los individuos ya no estaban. Así que le preguntó al
bodeguero si sabía quiénes eran y este le contestó que para qué los buscaba.
Al final resultó que eran dos coimeros de un garito o casa de tablaje que
había en la parte trasera del local, al que acudían muchos tahúres. Rojas
conocía bien ese tipo de lugares gracias a un caso que había tenido que
investigar cuando aún era estudiante. Así que le pidió permiso al mesonero
para entrar a probar fortuna. Y este lo dejó pasar.

En el interior había varias mesas, todas ellas ocupadas. A diferencia de
lo que ocurría cuando la gente jugaba a las cartas por mera diversión, allí
todos estaban serios y concentrados, sin apenas decir nada, salvo lo
imprescindible para que la partida se desarrollara. Los coimeros iban de un



lugar a otro para comprobar que todo estaba en orden y nadie hacía
trampas, o para satisfacer alguna demanda. Rojas se dirigió al de mayor
edad y, tras abordarlo junto a una de las mesas, le preguntó al oído por los
dos estudiantes que hacía cosa de una hora se habían reunido con él y con
su compañero en el mesón.

—¿Y a qué viene ese interés? —le dijo el coimero con tono desafiante y
la mirada torcida.

—Uno de ellos es mi sobrino y me gustaría saber qué hacía aquí —
mintió el pesquisidor.

—Si lo que os preocupa es si es jugador, podéis estar tranquilo —le
aseguró el coimero—. Vino de parte de un catedrático del Estudio, que sí
que lo es, pero últimamente ha pasado por una mala racha que lo ha llevado
a perder mucho dinero, y hasta que satisfaga la deuda, tiene vetada la
entrada en el garito, de ahí que haya mandado a vuestro sobrino y a su
amigo para saldar una parte de lo que nos debe. Eso es todo.

—Os agradezco la información —comentó Rojas—. Y, ya que sois tan
amable, me gustaría preguntaros si por este lugar pasa gente a la que yo
pudiera contratar para que le dieras un susto a alguien.

—Pero ¿por quién nos tomáis? —protestó el coimero muy ofendido—.
Aquí no nos dedicamos a ese tipo de menesteres. Nuestra clientela es muy
selecta, para que lo sepáis. Marchad noramala de aquí si no queréis que os
echemos a patadas.

—Está bien. No hace falta ponerse así. Era solo una pregunta. No era mi
pretensión molestaros —se disculpó Rojas, algo decepcionado, antes de
irse.



VI

El día apenas acababa de despuntar cuando llamaron con insistencia a la
puerta de la cámara de Rojas en la posada de la calle Veracruz. El
pesquisidor estaba aún en la cama y, medio dormido, preguntó quién se
atrevía a molestarlo a semejantes horas. Se trataba, una vez más, del
maestro Nebrija.

—Perdonad que os venga a sacar del lecho, pero hay motivo para ello —
se apresuró a decir este desde el otro lado.

—Esto empieza a convertirse en una costumbre. Pasad y decidme qué os
ha ocurrido —lo invitó Rojas con resignación, al tiempo que se levantaba.

Nebrija entró en la cámara con cierta precipitación. Parecía muy
alterado.

—Veréis —comenzó a decir—. Hace un momento, cuando iba de mi
casa a las escuelas, noté que alguien me seguía. Para variar, hoy hay niebla
cerrada y no he podido ver quién era, pero os aseguro que he escuchado
pasos a mis espaldas y, cada vez que yo me paraba, estos se detenían, y si
yo iba más deprisa, mi perseguidor se apresuraba. Por eso he decidido
acudir a buscaros. Tenéis que venir conmigo. No me gustaría morir en
medio de la bruma sin ni siquiera verle el rostro a mi asesino —añadió con
cierta aprensión.

—Me temo que exageráis.
—¿Y vos cómo lo sabéis? —protestó Nebrija.
El pesquisidor observó que a su amigo le temblaban mucho las manos.
—Está bien, os acompañaré —concedió.



—Os lo agradezco —indicó Nebrija más tranquilo.
—¿Le habéis escrito ya a Diego de Deza?
—Nada más marcharos ayer. Y vos, ¿habéis hecho lo propio con don

Fernando? —preguntó Nebrija a su vez.
—Aún no, apenas he tenido tiempo. Necesito pensar muy bien lo que

voy a contarle y, sobre todo, la manera de decírselo, pues es una persona
muy suspicaz —se justificó Rojas.

—Si fuerais rey, vos también lo seríais —comentó el catedrático con
algo de sorna—. ¿Y qué hicisteis ayer por la tarde?

—Estuve en la tienda de libros de Juan de Porras y cuando le pregunté si
alguien se había interesado últimamente por vuestras futuras publicaciones,
me habló de un catedrático de Vísperas de Leyes llamado Pablo Gómez —
informó Rojas—. Supongo que sabéis quién es.

—No me sorprende. Se trata de uno de los que más odio me tienen —
indicó el maestro Nebrija—. Os confieso que no se me había pasado por la
cabeza, pero ahora que lo mencionáis...

—¿Creéis que puede haber sido él el que os denunció ante Diego de
Deza?

—Pudiera ser —asintió el maestro, aunque no demasiado convencido.
—Con el fin de hablar con él fui a verlo al Estudio y reconoció que

estaba indignado con vos, al igual que otros catedráticos, a causa de vuestro
nuevo libro, mas también me aseguró que no tuvo nada que ver con lo de la
imprenta.

—¿Esperabais que os dijera otra cosa?
Rojas le contó que lo había seguido hasta su casa, donde había vuelto a

hablar con el catedrático, y, por último, le refirió la visita que había hecho a
la casa de tablaje y lo que allí había averiguado.

—¡De modo que Pablo Gómez es un tahúr! ¡Quién lo habría imaginado!
—concluyó Nebrija con ironía, dándose un golpe en la frente con la palma



de la mano—. Como veis, todos en el Estudio ocultan algún secreto —
añadió divertido.

Cuando salieron a la calle, la niebla aún no se había disipado, por lo que
no se veía nada. Nebrija parecía verdaderamente asustado, de ahí que no se
separara ni un solo paso de Rojas. En otro tiempo, se habría crecido ante las
dificultades y, en lugar de esconderse, se habría enfrentado a sus enemigos.
Pero los años no habían pasado en balde, o tal vez las circunstancias habían
variado.

—Cada vez llevo peor este frío —confesó el catedrático, como si con
ello quisiera justificar el hecho de que anduviera medroso y encogido—.
Recordad que soy de Lebrija, donde el tiempo suele ser más benigno que
aquí.

—Yo pensé que ya os habríais acostumbrado —comentó Rojas para
quitarle importancia al asunto.

—Hay cosas a las que uno nunca acaba de habituarse.
Una vez llegaron a las Escuelas Menores, vieron a un montón de

alumnos esperando impacientes a la puerta del aula, pues Nebrija llegaba
con retraso y temían que no apareciera. Según Rojas sabía por experiencia,
sus clases siempre estaban llenas de estudiantes deseosos de aprender y de
pasar un buen rato, ya que Nebrija, además de sabio, tenía un gran sentido
del humor, aunque no siempre, dependía de cómo se hubiera levantado ese
día.

Hasta que lo vio entrar en el aula, Rojas no se dio la vuelta para irse. Al
salir de las Escuelas Menores, se encontró con el catedrático de Poesía
Martín de Ávila. La suya era una cátedra extraordinaria que el propio
Nebrija había regentado al comienzo de su carrera académica.

—¿Habéis vuelto a las aulas o sois un nuevo colega y yo no me he
enterado? —bromeó Martín al ver a Rojas.

—Ni lo uno ni lo otro. Tan solo he venido a acompañar al maestro
Nebrija —confesó Rojas un poco incómodo y esquivo.



—¿Acaso el maestro tiene miedo de perderse o de que alguien pueda
ponerle la zancadilla? —inquirió el otro con tono algo burlón.

—Ahora que lo mencionáis, me gustaría preguntaros por los posibles
enemigos de Nebrija en el Estudio.

—¿Me lo preguntáis como amigo o como pesquisidor? —quiso saber
Martín.

—Como las dos cosas —le respondió Rojas.
—Entonces os diré que, cuando vino hace años, pronto despertó gran

animadversión en muchos catedráticos. Para él todos éramos unos bárbaros
a los que había que combatir y doblegar como fuera. Así que muchos le
hicimos frente e intentamos pararle los pies —reconoció el catedrático.

—Lo veo lógico —señaló el pesquisidor.
—Pero el colmo es que también se llevaba mal con quien debería haber

sido uno de sus principales aliados, Lucio Marineo Sículo, un humanista
recién llegado de Italia. En este caso, además, la hostilidad se fue
enconando con el tiempo.

—¿Por qué motivo?
—Al parecer todo empezó por una simpleza y, desde entonces,

comenzaron a profesarse una mutua antipatía disfrazada de rivalidad
académica. Y es que, por encima de sus diferencias, tenían algo en común,
que era precisamente lo que los había llevado a enfrentarse.

—¿A qué os referís?
—A que los dos eran muy soberbios y arrogantes, y tenían la piel muy

fina.
—Eso es cierto —corroboró Rojas.
—En definitiva, cosas de niños a las que yo nunca di demasiada

importancia. Si ahora me he acordado de ello, es porque ayer me dijeron
que habían visto a Lucio Marineo por Salamanca —añadió de pronto el
catedrático de Poesía.

—¿Estáis seguro?



—Eso es lo que me contaron, aunque yo no lo he comprobado.
—¿Y sabéis por casualidad dónde puede estar alojado si es que sigue en

Salamanca? —quiso saber Rojas.
—Lo más probable es que esté en el palacio del obispo Juan de Castilla,

al que lo une gran amistad —le informó el catedrático.
—Os agradezco mucho vuestra información.
—Volved cuando queráis. Siempre es un placer veros —indicó Martín de

Ávila con sinceridad.
Rojas, desde luego, no creía en las casualidades; así que, sin perder un

instante, se dirigió al palacio del obispo, que estaba enfrente de la entrada
principal de la catedral, al lado de las Escuelas Mayores. En la puerta
preguntó si en ese momento se encontraba allí Lucio Marineo. El criado le
dijo que sí y Rojas le pidió que lo avisara de parte de un antiguo alumno
suyo. Antes de irse, el sirviente lo invitó a pasar a una pequeña sala de
espera, amueblada de una forma demasiado ostentosa para el gusto del
pesquisidor, con pesados cortinajes en las ventanas y las sillas y las mesas
muy labradas y pintadas de color dorado.

Al poco rato, el humanista de origen siciliano apareció en la puerta.
Tendría la misma edad que Nebrija. Era alto, con las facciones del rostro
bien proporcionadas, el pelo entrecano, la piel morena, la frente despejada,
los ojos vivos y negros, la nariz recta y la barba bien arreglada.

—Pero si es mi discípulo predilecto —exclamó sorprendido.
Rojas se levantó de la silla, tan incómoda como un instrumento de

tortura, y los dos se abrazaron de manera efusiva. Sin soltarse del todo, se
separaron un poco para mirarse a la cara.

—Dichosos los ojos que os ven —comentó el pesquisidor.
—Sentaos —le rogó Lucio Marineo, al tiempo que él también se

acomodaba—. No sabía que estabais todavía en Salamanca. Os imaginaba
haciendo pesquisas por ahí.



—Así suele ser —corroboró Rojas—. Lo cierto es que volví hace unos
días, aunque me temo que por poco tiempo. Y vos, ¿qué hacéis en la
ciudad?

—Un encargo de don Fernando el Católico, no os puedo contar más.
Pero decidme: ¿a qué habéis venido vos, además de a saludarme? —dejó
caer Lucio Marineo, que no había perdido aún su acento siciliano.

—Alguien me dijo que andabais por aquí y quise aprovechar para
preguntaros por vuestra relación con Antonio de Nebrija.

—¿Por algún motivo en concreto? —quiso saber el humanista.
—No hace mucho oí comentar que erais enemigos, así que he decidido

venir a preguntaros directamente antes de hacer caso a los rumores, que casi
nunca son ciertos —argumentó el pesquisidor—. Ya sabéis que, para mí, los
dos fuisteis mis maestros más queridos y admirados de todo el Estudio. A él
lo traté menos, pues justo entonces se fue a Zalamea de la Serena con don
Juan de Zúñiga, aunque he podido seguirlo a distancia a través de las obras
que luego ha ido entregando a la imprenta.

—Sí, ya me han contado que no para de publicar. Por desgracia, yo no
tengo demasiado tiempo y hace mucho que no leo nada suyo. Por lo que
recuerdo, siempre fue muy dado a meterse en camisas de once varas, como
decís en Castilla, no por malicia o ambición, sino por soberbia y arrogancia.
¿Sigue así? —La pregunta era más bien retórica y mal intencionada.

—En eso, desde luego, no ha cambiado —reconoció Rojas con cierta
resignación.

—Pues mucho me temo que tarde o temprano acabará llevándose algún
disgusto —indicó el siciliano.

—¿Por qué lo decís?
—Por nada en concreto. Ya sabéis lo que proclama la Biblia: qui seminat

iniquitatem metet mala. Quien siembra iniquidad recoge calamidades —
señaló el humanista con tono sentencioso, como quien no quiere la cosa—.
La verdad es que hace mucho tiempo que no lo veo. ¿Sabéis qué ha sido de



él? Me dijeron que había regresado a Salamanca después de la muerte de
don Juan de Zúñiga y que había vuelto a obtener una cátedra en el Estudio.

—Estáis en lo cierto. Pero decidme: ¿es verdad que vuestras relaciones
con él nunca han sido muy buenas?

—Cuando vine aquí, hace poco más de veinte años, me ofrecieron las
cátedras de Poesía y Oratoria. La primera había quedado vacante tras la
renuncia de Nebrija, que acababa de obtener la de Gramática. Teníamos
intereses comunes, así que habría sido normal que nos hubiéramos
entendido. Pero, en lugar de simpatizar y aunar nuestros esfuerzos frente a
la barbarie, enseguida nos convertimos en rivales irreconciliables —
reconoció el siciliano.

—¿Y cómo empezó todo?
—Por una cuestión sin importancia. Un día, en casa de su suegra, me

permití hacer una broma sobre sus Introductiones Latinae, esas que ahora
todo el mundo usa, hasta los dominicos, para enseñar latín. Había gente
delante y le sentó muy mal, sobre todo porque la supuesta crítica procedía
de mí. Así que perdió los estribos y acabó lanzándome toda clase de
improperios y amenazas, ya sabéis cómo se las gasta a veces —añadió
Lucio Marineo.

—A nadie le gusta que lo critiquen delante de su familia —apuntó el
pesquisidor.

—Pero lo cierto es que la primera edición de su más famoso libro dejaba
mucho que desear. Su método me pareció muy anticuado y demasiado
farragoso —argumentó el humanista con cierta suficiencia—. Yo soy más
bien partidario de que el latín se estudie con pocas reglas. Luego él lo ha
ido enmendando como es debido. Sin embargo, en aquel entonces no era
capaz de admitir ni una sola objeción. Estaba demasiado pagado de sí
mismo, pues se creía el único que podía declararle la guerra a la ignorancia.

—Algo muy parecido debía de pensar él de vos —se atrevió a sugerir
Rojas.



—La diferencia es que yo he intentado que nos amigáramos cada vez
que nuestras vidas se han cruzado. Nebrija, sin embargo, no ha querido dar
nunca su brazo a torcer. Pero todo eso, para mí, ya es agua pasada. Ahora
tengo cosas más importantes en las que pensar. Habladme un poco de vos
—añadió el humanista para cambiar de asunto, pues se le veía incómodo.

Rojas le dio cuenta de sus andanzas durante el tiempo en que habían
estado sin verse: sus primeras pesquisas dentro del Estudio por encargo de
Diego de Deza y del maestrescuela, su bachilleramiento, la publicación de
la Comedia de Calisto y Melibea, luego convertida en Tragicomedia, y sus
trabajos como pesquisidor real hasta hacía unas semanas.

—Todo eso está muy bien —lo felicitó el humanista con orgullo—. ¿Y
ahora a qué os dedicáis?

—Aún no lo sé.
—¡¿Y cómo es eso posible?! Sois con gran diferencia el mejor alumno

que tuve durante el tiempo en que enseñé aquí.
—Me refiero a que todavía no lo he decidido del todo —puntualizó

Rojas—. Por otra parte, debo confesaros que, en este momento, estoy
haciendo las pesquisas sobre un caso relacionado con el maestro Nebrija.

—Por eso estáis aquí, ¿no es cierto? —preguntó Lucio Marineo con tono
de decepción.

—Así es —confesó Rojas avergonzado.
—¿Y se puede saber qué ha sucedido?
—Hace dos noches atacaron la imprenta de Juan de Porras y mataron a

uno de los oficiales, después de torturarlo.
—¡Por Dios santo! —exclamó Lucio Marineo con sorpresa—. ¿Y qué

pinta Nebrija en eso? Sé que a veces puede volverse muy colérico, pero no
me lo imagino matando a nadie.

—La cosa no es para tomársela a broma —le reprochó Rojas.
—Perdonadme, pero no he podido resistirme —se disculpó el humanista

sinceramente arrepentido—. Lo lamento mucho por la pobre víctima.



—Los que lo hicieron se llevaron varios originales de Nebrija del taller y
destruyeron los pliegos ya impresos de uno de ellos —le explicó el
pesquisidor—. A esa hora, además, debería haber estado allí, revisando las
pruebas de su libro. Así que está convencido de que la cosa iba contra él.

—Algo habrá hecho para pensar eso, ¿no creéis? —señaló el siciliano,
que no perdía la ocasión de malmeter.

—Lo cierto es que no le faltan enemigos y algunos de ellos son muy
poderosos, de modo que es posible que tenga razón —explicó Rojas—. Por
eso me ha pedido que averigüe qué ha pasado.

—¿Y por qué vos?
—Porque soy la única persona en la que confía.
—Pues no quisiera estar en vuestro lugar.
—En todo caso, es mi deber como amigo. ¿Podéis decirme qué es lo que

habéis hecho desde vuestra llegada a Salamanca? —inquirió de pronto
Rojas.

—Un momento —exclamó Lucio Marineo receloso—. ¿No estaréis
pensando que yo he tenido algo que ver?

—Lo único que pretendo es descartar enseguida esa posibilidad, por
remota que sea. Por eso he venido a hablar con vos —se justificó Rojas.

—Me imagino que alguien os habrá dicho que éramos enemigos y que
yo andaba por aquí, y vos debéis de haber concluido que yo podría ser el
responsable, ¿no es eso? Pero parecéis olvidar que llevo unos diez años
fuera del Estudio y al servicio del rey Fernando el Católico, lo que me ha
permitido perderlo por fin de vista. ¿Por qué habría querido hacerle algún
mal? —protestó Lucio Marineo muy dolido por el hecho de que Rojas
considerara siquiera la posibilidad de que él hubiera tenido algo que ver con
el asunto.

—En ese caso, no tendréis ningún inconveniente en contestarme a la
pregunta que os he hecho.



—He estado con el obispo y el maestrescuela del Estudio, y
prácticamente no me he movido de aquí. Os doy mi palabra —aseguró
Lucio Marineo con cierto resquemor.

—Con eso es suficiente.
—Dejadme que añada algo. Si seguís por este camino, vos vais a haceros

también muchos enemigos, tanto en el Estudio como fuera de él, y aún sois
muy joven —le advirtió el siciliano con sincera preocupación.

—Comprendo lo que me decís. Pero no puedo abandonarlo. Es alguien a
quien aprecio y admiro mucho. En todo caso, quiero que sepáis que, en una
situación similar, haría lo mismo por vos.

—Yo jamás os pondría en semejante aprieto, os lo aseguro —puntualizó
el humanista con afecto.

—Y esa postura os honra. Mas eso no os da derecho a culpar al maestro
Nebrija por querer hacerlo. Al fin y al cabo, somos buenos amigos —se
justificó Rojas.

—Espero que, por vuestro bien, sea por mucho tiempo —dejó caer el
humanista.

Lucio Marineo se despidió de su antiguo discípulo con cierta frialdad.
Rojas, por su parte, le dijo adiós con tristeza por haberlo ofendido, si bien
confiaba en que el cariño y el respeto que se tenían permanecieran intactos.

El resto de la jornada lo pasó el pesquisidor tratando de hacer
averiguaciones entre algunos catedráticos de la universidad, mas no sacó
nada en claro, salvo ciertas reticencias, envidias, rencores, calumnias y
malos modos, nada fuera de lo habitual en el Estudio. Pero Rojas estaba tan
desalentado que, por un momento, llegó a pensar que no tenía que haber
aceptado el caso, que mejor estaría en su pueblo, ajeno a todo.



VII

Al día siguiente, para no faltar a la costumbre, alguien llamó a la puerta de
la cámara de Rojas antes de que se hubiera despertado. Mas en esta ocasión
no se trataba de Nebrija, sino de uno de los oficiales de la imprenta de Juan
de Porras, un joven desgarbado y algo retraído. Desde la cama, el
pesquisidor le preguntó qué pasaba y el otro le respondió que lo mandaba su
amo para pedirle que acudiera con urgencia a la tienda de libros, pues la
habían asaltado esa noche y había ocurrido una desgracia. Mientras se
vestía, Rojas quiso saber qué había sucedido exactamente. Pero el enviado
estaba tan confuso y alterado que no era capaz de hacerse entender con
claridad.

—Algo grave, muy grave. Es mejor que vos lo veáis —balbuceó a duras
penas el oficial, presa del miedo.

Por el camino, Rojas trató de tranquilizarlo, mas el hombre no paraba de
agitarse y de murmurar entre dientes algo sobre un castigo que Dios les
había enviado. Cuando iban por la rúa Nueva, camino de la tienda, Rojas
comenzó a olfatear desde lejos el olor a papel quemado y un hedor mucho
más intenso que no logró identificar.

—¿Acaso han quemado la tienda? —inquirió.
—Así es, así es... La tienda, la tienda... —confirmó el otro, pero no

consiguió salir de ahí.
Cuando llegaron, varios empleados de la imprenta, ayudados por algunos

estudiantes, estaban terminando de apagar el incendio. Una vez que estos
salieron, Rojas entró a echar un vistazo. Dentro hacía mucho calor y apenas



se podía respirar. El olor a humo y a cenizas se mezclaba con el del papel
mojado. La mayor parte de los ejemplares quemados se acumulaba en el
centro de la tienda, pero había pequeños montones en otros puntos. Algunos
habían quedado a medio arder. Entre ellos pudo distinguir diversas obras de
Nebrija. Mas no todo eran libros. Al otro lado de la pira central, junto a una
mesa, había algo que llamó la atención de Rojas. Tan pronto se acercó, vio
que se trataba de un cadáver abrasado. Por un momento, pensó con horror
que podía ser su amigo. Entonces, Juan de Porras se aproximó a él y le dijo
al oído que se trataba del nuevo cajista que, como aún no tenía casa en
Salamanca, se había quedado a dormir en la trastienda. El hombre parecía
muy asustado.

—¿Y el maestro Nebrija?
—Aún no lo sabe —le informó el impresor con voz angustiada—. Pero

no tardará en pasar por delante de la tienda, camino de las escuelas, para
impartir la lección de Prima de Gramática. Siempre lo hace a la misma
hora.

—Debemos impedir entonces que lo vea. Mandad a alguien para que no
lo deje venir por aquí. Que lo lleve por la calle de Serranos —le rogó el
pesquisidor.

Por desgracia, ya era demasiado tarde para eso. El maestro Nebrija
acababa de asomarse a la entrada de la tienda y, desde allí, lo miraba todo
con gran desconcierto y temor.

—¿Se puede saber qué ha ocurrido? ¿No os parece que aquí huele un
poco extraño, como a carne quemada? —inquirió dirigiéndose a Rojas.

—Os aconsejo, por lo que más queráis, que regreséis a casa —le dijo
este a su amigo tratando de detenerlo.

Pero Nebrija siguió avanzando sin prestar atención a lo que le decían,
como un sonámbulo.

—Parece como si hubiera tenido lugar un auto de fe y os recuerdo que,
por desgracia, he contemplado más de uno —comentó.



Al llegar a la pira se detuvo, intrigado.
—Y esos libros, ¡¿no son míos?!
Después se agachó para recoger algunos restos y pavesas del suelo, que

enseguida se deshicieron en sus manos dejándolas tiznadas de negro, lo que
aumentó su miedo e inquietud.

—Pero ¿qué hace ahí ese cadáver? —exclamó de pronto.
—Era el nuevo cajista —le informó el impresor, muy afectado—. Debió

de salir de la trastienda para ver qué pasaba y se vería sorprendido por el
incendio, o tal vez lo provocara él de forma accidental.

—No lo creo —objetó el pesquisidor—. Estoy casi seguro de que el
fuego ha sido intencionado.

—¿Por qué lo decís?
—Porque hay varios focos y alguien se preocupó de amontonar libros en

el suelo —explicó el pesquisidor.
Nebrija lo miró sorprendido y aterrado.
—Eso significa que de nuevo es un ataque dirigido contra mí —

argumentó convencido, recalcando mucho las palabras—. Por eso han
preparado esta especie de auto de fe con mis libros, un indicio claro de
quién está detrás de todo esto, y luego han quemado en mi lugar a ese pobre
desdichado, al sustituto de Bartolomé, que también murió por defender mis
obras.

—No hay pruebas de que sea así —objetó Rojas.
—Tenemos que encontrar a esos criminales. No podría soportar ningún

muerto más por mi causa —suplicó Nebrija agitando las manos.
—Los encontraré, no os preocupéis, pero ahora debéis volver a casa —le

rogó el pesquisidor.
—No puedo, tengo que impartir la lección. No voy a permitir que me

dobleguen —apuntó el maestro tratando de sobreponerse.
—No estáis en condiciones para ello.
—En ese caso, quiero que me acompañéis.



—Si es eso lo que deseáis...
Rojas lo agarró del brazo y lo condujo de vuelta a su domicilio. Nebrija

andaba muy despacio y de forma sigilosa, como si no quisiera hacer ruido
ni llamar la atención. Tenía el cuerpo encogido y el rostro crispado por el
miedo. A Rojas le daba pena mirarlo. ¿Cómo alguien por lo general tan
valiente y luchador podía verse de pronto tan atemorizado? ¿De dónde
venían sus recelos? ¿Por qué estaba tan convencido de que él era el
principal objeto de los ataques? Desde luego, todos los indicios apuntaban a
ello, pero era pronto para descartar otras posibles motivaciones, y Rojas no
quería dejarse arrastrar por las convicciones de su amigo.

Cuando llegaron a la casa, Nebrija no fue capaz de meter la llave en la
cerradura. El cuerpo le temblaba de tal forma que Rojas pensó que en
cualquier momento podría desmadejarse y caer al suelo. Al final vino a
abrirles la esposa, que al ver su estado, le dio un abrazo y comenzó a
hablarle de forma maternal, como si fuera un niño que se hubiera perdido,
con la intención de tranquilizarlo:

—Ya está, ya pasó. No debes preocuparte. Yo estoy contigo.
Cuando Rojas vio que Nebrija comenzaba a sosegarse, le explicó a

grandes rasgos a Isabel lo que había sucedido y ella no pudo evitar
alarmarse.

—Lleva días que no duerme. Esto no puede seguir así —comentó muy
inquieta.

—De momento lo mejor será que no salga a la calle —recomendó el
pesquisidor.

—Yo me encargaré de eso —aseguró ella más calmada, como si Rojas le
inspirara confianza.

—No tenía que haber vuelto al Estudio. Ya sabía yo que tarde o
temprano iba a ocurrir esto —dijo Nebrija de pronto en un arranque de
soberbia.

Ya no temblaba y parecía haber recuperado el color.



—Pero de algo tenéis que vivir, y vuestros alumnos os lo agradecen —le
recordó el pesquisidor.

—¿Y dónde se encuentran ahora mis estudiantes? La mayoría están
hartos de que les dé la matraca con eso de que en las escuelas todos hablen
en latín, sea cual sea la facultad en la que cursen. Por eso prefieren a los
catedráticos que tienen la manga ancha, no les exigen nada y se lo
consienten todo, pues ellos, aunque sepan mucho, también lo dicen mal —
argumentó con tristeza y algo de rabia.

—¿Y qué otra cosa podríais hacer?
—Cuando murió don Juan de Zúñiga intenté conseguir un puesto en la

corte, pero eran malos tiempos para eso —explicó el catedrático con
resignación dejando caer los brazos—. Por desgracia, después de la muerte
de la reina Isabel, las cosas de palacio han cambiado mucho y ya se han
olvidado de todos mis servicios.

—Mejor así. Si el Estudio os parece un avispero, la corte os resultaría un
nido de víboras y escorpiones, lo sé por experiencia. De modo que no os lo
aconsejo. Mejor estáis aquí, a pesar de todo —le aseguró con tono cariñoso
tratando de consolarlo.

—No sabéis cómo echo de menos los años que pasé en la corte literaria
de don Juan de Zúñiga, lejos del mundanal ruido —comentó con nostalgia
—, sin tener que impartir cada día la lección ni reunirme de vez en cuando
con mis colegas ni sufrir los ataques de mis enemigos. Fueron los años más
fructíferos de mi vida. Allí terminé de escribir, entre otras cosas, la
Gramática sobre la lengua castellana, que, hasta donde yo sé, es la primera
que se ha hecho de una lengua romance. Y habéis de saber que, para el
colmo de nuestra felicidad y cumplimiento de todos los bienes, ninguna otra
cosa nos falta sino el conocimiento de la lengua.

—Ahora que lo decís, siempre me sorprendió que vos, que sois un gran
latinista, escribierais la gramática de una lengua romance —comentó Rojas
para darle conversación.



—Si lo hice, fue con una finalidad práctica.
—¿Y para qué puede servir la gramática de una lengua que aquí todos

aprenden sin necesidad de estudiarla? —se atrevió a decir Rojas para
provocarlo y hacer que se distrajera de sus problemas.

—Lo mismo quiso saber la reina en su momento y yo le declaré entonces
que, si tenía previsto poner bajo su yugo a algunos pueblos bárbaros, así
como a naciones o reinos de peregrinas tierras, le sería de gran utilidad, ya
que la lengua siempre fue compañera del imperio, según nos enseña la
historia de Roma —argumentó Nebrija, que ya parecía haberse olvidado de
sus preocupaciones—. Mi propósito más inmediato era, pues, facilitar el
aprendizaje del romance castellano a los nuevos súbditos de la Corona,
entre ellos los musulmanes que decidieron permanecer en Granada; o a
aquellos pueblos que nuestros reyes pudieran conquistar en el futuro, como
en su día hizo el Imperio romano con el latín; o, incluso, a los naturales de
otras naciones cristianas que por gusto decidan estudiarlo, como ocurre
ahora en el reino de Portugal, donde casi todo el mundo en la corte quiere
hablarlo por su gran prestigio. Pero mi principal objetivo —añadió con
vehemencia agitando su dedo índice— no era otro que fijar las normas y las
reglas del castellano, para que luego no le ocurra lo que le pasó
precisamente al latín al final del Imperio. Y, si bien es cierto que la lengua
latina es la única que a mí me interesa de verdad, tampoco le hago ascos al
romance castellano, pues, como dijo Terencio, al que vos también admiráis,
«homo sum, humani nihil a me alienum puto»; «soy hombre, nada humano
me es ajeno».

—Desde luego que sí —admitió Rojas—. Nadie como Terencio conoce
el alma humana y sabe reírse con ingenio de las cosas más graves.

—Reír es precisamente lo que necesito yo ahora.
—Pues ya sabéis lo que tenéis que hacer.

 
 



Después de despedirse, Rojas regresó a la tienda de Juan de Porras para
seguir con las pesquisas. Al lugar habían llegado ya los alguaciles, que
habían mandado retirar el cadáver. Los empleados estaban barriendo los
restos de la hoguera. En el interior de la tienda todo estaba revuelto y había
muchos libros tirados por el suelo. Rojas preguntó por Juan de Porras y uno
de los operarios le dijo que acababa de irse. El hombre tendría poco más de
cuarenta años y parecía muy abatido.

—Trabajáis en el taller, ¿no es cierto? —le preguntó Rojas.
—Así es —confirmó él.
—¿Conocíais al nuevo cajista?
—No, señor. Pero mis compañeros y yo estamos muy preo cupados. Ya

son dos muertos.
—Es comprensible que estéis asustados, yo también lo estaría —

comentó Rojas—. ¿Hay alguna cosa que os haya llamado la atención en los
últimos días? Me refiero a algo extraño, sospechoso o poco habitual.

El operario se quedó pensativo, como si dudara entre hacerle o no una
confidencia al pesquisidor, que lo miraba con gran interés.

—Veréis. Hace unos días —se decidió por fin—, cuando abrí el taller,
encontré un papel doblado en el suelo. Alguien debió de meterlo por debajo
de la puerta. Yo lo cogí y se lo entregué al dueño, que tras leerlo se quedó
muy afligido. Después lo rompió y lo echó al fuego con rabia.

—Y vos, ¿pudisteis ver qué decía?
—Yo, señor, no sé leer.
—¿Y Juan de Porras comentó algo?
—Ni palabra. Pero estuvo todo el día de mal humor. En los seis años que

llevo aquí nunca lo había visto así.
En ese momento llegó la esposa del impresor, que le hizo un gesto al

operario para que se marchara. Ella dijo que se llamaba Ana Sánchez de
Solís. Era de estatura mediana y complexión delgada. Llevaba el pelo
cubierto con un pañuelo y tenía la piel muy pálida, los ojos verdes, la nariz



respingona, los labios finos y el mentón algo en punta. Vestía con gran
sobriedad, no exenta de gracia. Su mirada era penetrante y despierta, y su
actitud, algo recelosa.

—¿Qué puedo hacer por vos? —preguntó.
—Quería hablar con vuestro marido.
—Mi esposo no está. Ha tenido que viajar a Medina del Campo, pues

había quedado en encontrarse con un importante mercader de libros. Pero,
si os parece bien, podéis comentar lo que sea conmigo, yo también me
encargo del negocio —explicó ella con cierto orgullo—. Espero que no os
importe tratar con una mujer.

—En absoluto —aseguró el pesquisidor—. Tan solo me gustaría haceros
algunas preguntas.

—Pues vos diréis.
—¿Qué pensáis de los asaltos a la imprenta y a la librería?
—¿Y qué queréis que piense? Que son una desgracia, una terrible

calamidad. ¡Dos hombres muertos! Por no hablar de las pérdidas —
comentó Ana Sánchez con gran sentimiento y algo de enfado.

—El maestro Nebrija cree que tienen que ver con él y vuestro marido
parece mostrarse de acuerdo. Pero está claro que son vuestros oficiales y
vuestro negocio los que, de momento, han sufrido las consecuencias.

—Así es, y mucho me temo que, después de esto, ningún cajista querrá
ya trabajar para nosotros, al menos durante un tiempo —se lamentó ella—.
De modo que tendrá que ocuparse de ello mi marido hasta que alguno de
los empleados aprenda el oficio. Mientras tanto, yo me haré cargo por
completo de la tienda de libros —apuntó con decisión, como si viera en ello
la oportunidad de demostrar su valía.

—Vuestro empleado me ha dicho que hace unos días encontró un papel
al abrir la puerta del taller y que, después de leerlo, vuestro marido lo arrojó
al fuego muy enojado. ¿Sabéis de qué se trataba?

La mujer negó con la cabeza.



—¿Y no tenéis idea de quién pudo haber dejado el papel?
—Ninguna —indicó la mujer enseguida con cierta sequedad.
—¿Sabéis si recientemente vuestro esposo ha recibido algún anónimo?
—No, al menos que yo tenga noticia. Mi marido es una persona muy

reservada, pero por lo general confía en mí. Si fuera algo importante, me lo
habría contado —le aseguró la mujer.

—¿Creéis que podría tratarse de algo relacionado con la imprenta o la
librería? —probó el pesquisidor.

—Ya os he dicho que no sé nada de ningún papel —contestó ella algo
molesta por la insistencia.

—¿Y tenéis alguna sospecha en relación con los ataques? —inquirió de
pronto el pesquisidor.

—No se me ocurre quién podría desearnos tanto mal, la verdad.
Nosotros somos personas honradas que lo único que hacemos es trabajar y
no meternos con nadie —declaró Ana Sánchez a la defensiva.

—Creo que deberíais hablar con vuestro marido para ver qué es lo que
piensa en realidad de todo esto —le rogó Rojas—. Yo ya lo he intentado,
pero es muy escurridizo y no he conseguido nada. Seguro que él sabe o
intuye algo.

—Lo dudo mucho —replicó la mujer.
—Decidle también que si no me revela todo lo que sabe, yo no podré

ayudarlo —dejó caer el pesquisidor.
—No creo que tenga nada que contar —concluyó la mujer.



VIII

Después de abandonar la tienda, Rojas decidió ir a visitar a un amigo
impresor llamado José Sánchez del Paso con el fin de obtener alguna
información sobre Juan de Porras, pues debía de conocerlo bien. El taller se
encontraba al comienzo de la rúa Nueva, frente a la iglesia de San Isidro. Si
el de Juan de Porras había sido un templo para el difunto Bartolomé, este
podía considerarse como una pequeña ermita, a juzgar por el tamaño y el
escaso número de empleados. Pero no por ello era un lugar menos sagrado.
El dueño era originario de Béjar, algo que llevaba muy a gala. Por lo que
Rojas sabía, había cursado estudios en la Universidad de Salamanca hasta
obtener el grado de doctor. Pero al final lo había dejado todo para hacerse
impresor. Según le había contado a Rojas muchas veces, esa vocación le
venía del día en que su padre le mostró el taller de un impresor itinerante de
origen alemán que, durante un tiempo, fue contratado por el duque de Béjar
para llevar a cabo algunas publicaciones en su palacio. Por entonces
Sánchez del Paso era apenas un muchacho y se había quedado maravillado
con aquella prensa que, en lugar de exprimir el jugo de la uva tinta para
elaborar vino, lo que hacía era imprimir tinta en el papel para producir
libros. Y, desde aquel venturoso día en que descubrió la magia de los tipos
móviles, no descansó hasta convertirse en un reputado impresor, si bien
antes tuvo que complacer a su padre e ir a la universidad.

La puerta del taller estaba abierta, pero Rojas se detuvo en el umbral.
Hacía un tiempo que no se veían y su última conversación no había sido
demasiado cordial. Del Paso se encontraba junto a la prensa, examinando



un pliego recién impreso por sus operarios. Tendría cerca de cuarenta años
y era de estatura y complexión medianas, con el pelo algo rizado y
entrecano, la frente despejada, el rostro tirando a ovalado y los labios
gruesos. Sobre la nariz portaba unas lentes con armadura de madera que le
daban un aspecto extraño, como de ave nocturna.

Por fin Rojas se decidió a entrar.
—¿Sois vos o las lentes me engañan? —preguntó Sánchez del Paso

quitándoselas de la nariz para mirar al visitante de soslayo.
—Más bien me engañan a mí, pues con ellas casi no os reconozco —

corrigió el pesquisidor antes de abrazarlo.
—A lo mejor es que también necesitáis unas —dejó caer Del Paso.
—Pudiera ser. ¿Qué tal estáis?
—No me puedo quejar. ¿Y vos?
—No sé qué deciros, la verdad. En cualquier caso, me alegro mucho de

volver a veros.
—Yo también, aunque no lo creáis. ¿Y qué os trae por aquí?
—He venido a recabar información para un caso que me traigo entre

manos —confesó Rojas.
—Adelante, vayamos a sentarnos en mi madriguera —lo invitó Del

Paso.
Se trataba de un pequeño cuarto que había junto a la entrada, atestado de

libros y papeles, donde el impresor recibía a sus clientes y hacía parte de su
trabajo.

—¿Qué podéis decirme de Juan de Porras? —inquirió Rojas tras tomar
asiento.

Del Paso lo miró con sorpresa.
—¿Por qué queréis que os hable de él? Seguro que vos lo conocéis mejor

que yo, dado que le disteis a imprimir la Tragicomedia de Calisto y Melibea
en lugar de traérmela a mí, que soy vuestro amigo o, mejor dicho, lo era



hasta ese momento, para ser más exactos —le recordó Del Paso con una
mezcla de tristeza y reproche.

—Ya sabía yo que me lo ibais a comentar —señaló Rojas algo
decepcionado.

—¿Y qué esperabais?
—Como ya os dije, en aquel momento tenía prisa y vos estabais muy

ocupado. Por otra parte, no pensé que fuera a afectaros tanto. Pero ya veo
que todavía no me lo habéis perdonado —se quejó Rojas.

—¿Y por qué habría de hacerlo? —replicó el impresor frunciendo el
ceño—. Ocurrió hace apenas cuatro años y esas cosas necesitan su tiempo,
un periodo proporcional al gran afecto que os tenía, diría yo. Espero que lo
comprendáis.

—Me temo que exageráis.
—¿Eso creéis?
—En todo caso, no es un buen momento para tratar estas cosas —indicó

el pesquisidor—. Os ruego, si no os importa, que antes me habléis de Juan
de Porras.

—Supongo que vuestro interés por las andanzas de ese individuo tiene
algo que ver con los ataques que acaban de sufrir su imprenta y su tienda de
libros —aventuró Sánchez del Paso.

—Eso es. El maestro Nebrija me ha encargado que haga las pesquisas,
pues está convencido de que él es el verdadero objeto de tales actos, pero yo
no lo veo claro —le explicó Rojas.

—Comprendo. ¿Y qué queréis que os diga yo? Mis relaciones con Juan
de Porras nunca han sido buenas —confesó el impresor.

—¿Hasta qué punto?
—¿No estaréis pensando que yo he tenido algo que ver con ese asunto?

Porque si es así...
—No he venido aquí porque os considere sospechoso, no os preocupéis,

si bien debo advertiros que es una posibilidad que todavía no he



contemplado como es debido —bromeó el pesquisidor.
—Hombre, gracias —comentó el impresor con ironía—. Como bien

sabréis, heredó la casa de los moldes de su padre, el librero Alonso de
Porras, que había creado una sociedad con el impresor Diego Sánchez de
Cantalapiedra. Muertos ambos, se deshizo esta y, después de varias
vicisitudes, Juan acabó quedándose con el negocio. Desde entonces, el taller
ha prosperado mucho y da de comer a más de una docena de oficiales y
aprendices. Sin duda el más importante era el pobre Bartolomé, que había
aprendido los secretos del oficio con Cantalapiedra y luego optó por seguir
con el hijo de Alonso de Porras.

—¿Y a qué se deben vuestras desavenencias, si se puede saber?
—Digamos que con sus malas artes me robó varios clientes y se llevó a

uno de mis mejores oficiales —explicó Del Paso—. Desde luego, no soy el
único al que le ha hecho algo parecido. El muy canalla lo quiere todo para
sí. Mientras tanto, los demás tenemos que trabajar para él, como ese pobre
alemán llamado Juan o Hans Gysser, no sé si lo conocéis, o conformarnos
con las sobras, como me pasa a mí.

—¿A tanto llega la cosa? —inquirió Rojas.
—Si no me creéis, preguntadle a los otros impresores y libreros de la

ciudad, que cada vez son menos, por cierto. No encontraréis a ninguno que
os hable bien de él, y la mayoría echará pestes, seguro. No sé si sabéis que
intentó comprar o alquilar todas las casas de la manzana en la que tiene el
taller y la tienda para que ningún otro impresor ni librero pudiera instalarse
en ellas y hacerle la competencia frente a las Escuelas Mayores. Como ya
comprenderéis, gracias al Estudio, en Salamanca hay una gran demanda de
libros. Además de los fundamentales de cada materia, son muchos los
catedráticos que publican sus cartillas, repeticiones y lecciones para que las
adquieran sus alumnos. De modo que podría haber trabajo para todos si él
no fuera tan acaparador. Pero, como os he dicho, nada le parece suficiente.
Su codicia no tiene límite. Y lo peor es que, para lograr sus ambiciones,



cuenta con el apoyo del maestro Nebrija —añadió Del Paso con cierta
pesadumbre.

—¡¿Qué queréis decir?! —inquirió Rojas sorprendido.
—Nebrija es como un estandarte que da prestigio y autoridad a su

librería e imprenta. Por eso procura tenerlo siempre contento y este, claro,
se deja querer. Según parece, Juan de Porras le consiente muchas cosas y,
por supuesto, lo trata muy bien a cambio de que sus obras las imprima y las
venda él. Por lo visto, la relación viene de la época de su padre, Alonso de
Porras, que fue el primero que imprimió, hace veinticinco años, el libro más
conocido y vendido de Nebrija, las Introductiones Latinae —explicó
Sánchez del Paso—. Cuando, tiempo después, el hijo se hizo cargo de la
imprenta, su colaboración se volvió muy estrecha, ya que el beneficio era
mutuo. Por lo que tengo entendido, Nebrija fue uno de los primeros en
solicitar al Consejo Real que le concediera un privilegio de impresión para
poder publicar y vender durante seis años varias de sus obras en diversos
reinos, con el fin de que los demás no pudieran aprovecharse de ellas.
Amparándose en tal licencia e incitado por Juan de Porras, no tardó en
denunciar al librero Andrea de Liondedei, recién establecido en Salamanca,
por haber hecho imprimir de forma fraudulenta algunas de ellas, por lo que
reclamaba, entre otras cosas, más de treinta mil maravedís, provocando con
ello la ruina y el desprestigio del pobre Liondedei —añadió con tristeza y
enfado—. Y conste que no estoy tratando de quitarle la razón a Nebrija, al
que admiro como gramático y humanista, pero hay otras formas de hacer las
cosas sin necesidad de aliarse con alguien como Porras.

—¿Y ese tal Liondedei sabéis dónde para?
—Se volvió para su tierra. ¿Qué otra cosa podía hacer?
—¿Y por qué en su día no me contasteis todo esto? Si yo lo hubiera

sabido... —comentó Rojas.
—Porque no quería que pensarais que lo decía por despecho o movido

por la envidia o el rencor —se justificó Del Paso—. Pero, como veis, al



final todo acaba saliendo a la luz de una manera u otra.
—¿Y creéis que alguno de esos a los que ha hecho daño ha podido

asaltar la imprenta y la tienda de Juan de Porras?
Del Paso se quedó pensativo.
—Una cosa sería causarle algún tipo de daño a su negocio y otra muy

distinta matar a un empleado —puntualizó—. De modo que no lo creo. Los
impresores somos gente de letras, no de armas.

—Algo muy parecido me ha dicho el catedrático Pablo Gómez, solo que
él hablaba de leyes en lugar de letras.

—Bueno, como vos bien sabéis, las leyes forman parte de las letras, de
ahí que a los abogados se os llame letrados.

—También es verdad.
—En fin. Es una pena que un oficio tan noble e importante como el

nuestro ande en manos de gente como Juan de Porras, al que algunos
llaman en privado Juan el Perro. Pero lo más triste de todo es la muerte de
los dos oficiales. A uno de ellos lo conocía, me refiero a Bartolomé, que era
el mejor de la ciudad en lo suyo y una gran persona —añadió el impresor
con tristeza al tiempo que se santiguaba.

—Tenéis razón —convino Rojas—. Por eso necesito que me ayudéis a
descubrir la verdad, aunque solo sea para hacer justicia a esos hombres.
Quiero que averigüéis todo lo que podáis sobre Juan de Porras: los
impresores y libreros a los que ha arruinado o maltratado de alguna forma;
las fechorías de todo tipo que ha llevado a cabo, aparte de las que me habéis
contado; las artimañas que emplea... Preguntadle a la gente del gremio.

—Es mucho lo que me pedís, pero contad con ello, no os preocupéis —
aseguró Del Paso, movido por la lealtad hacia Bartolomé y hacia su
recuperado amigo.

—Os lo agradezco mucho. Y quiero deciros, por si os sirve de algo, que
ahora entiendo que os sentara tan mal que le diera a imprimir la
Tragicomedia. En este momento, con lo que me habéis contado, no lo haría.



—Dejando a un lado sus malas artes, la principal diferencia entre Juan
de Porras y yo es que para él imprimir libros es tan solo un negocio,
mientras que para mí es, sobre todo, un arte.

—No me extraña, entonces, que me guardarais rencor —reconoció Rojas
—. ¿Qué puedo hacer para que me per donéis?

—Entregarme un nuevo libro vuestro. ¿Habéis vuelto a escribir? —quiso
saber Del Paso.

—Ni una línea —aseguró Rojas.
—¡¿Ni siquiera una segunda parte de la Tragicomedia?!
—¿Cómo podría hacerlo si todos los personajes principales murieron?

Además, eso ya lo han llevado a cabo otros más avispados y atrevidos que
yo —le recordó el pesquisidor.

—¿Y no os da coraje que se aprovechen de vuestro talento y de vuestro
trabajo? —replicó Del Paso.

—Yo también me valí del esfuerzo ajeno para escribirla, no sé si os
acordáis —replicó Rojas.

—No es lo mismo. Si no llega a ser por vos, el primer acto de la obra se
habría perdido para siempre.

—Además, la gloria literaria no me interesa —añadió el pesquisidor—.
Si di a la imprenta esa obra, no fue por mí ni pensando en ningún beneficio.
Vos sabéis bien que habría preferido que permaneciera inédita o, en su
defecto, sin padres conocidos.

—Veo que no sois consciente de lo que habéis creado —replicó Del Paso
—. Se trata de una obra excelsa, destinada por ello a ser inmortal. Por eso
me dolió tanto que se la entregarais a Juan de Porras. Si me hubierais
dejado imprimirla a mí, me habríais hecho muy feliz, ya que con ello me
hubiera asegurado un pequeño pedazo de esa gloria que vos tanto
despreciáis.

—Me temo que me estimáis demasiado —comentó Rojas—. Mi
Tragicomedia pronto se echará en el olvido y nadie se acordará de mí en



cuanto me muera, salvo mi familia, mientras dure la herencia, claro está.
—Os apuesto diez ducados de oro a que no será así.
—Y si ganáis, ¿cómo podré pagaros la deuda?
—Dándome la oportunidad de hacer una nueva impresión, ya que no

tenéis pensado escribir otra cosa. Por supuesto, yo sufragaré la edición. Y
en el caso de que pierda la apuesta, pagaré los diez ducados a vuestros
hijos; y si muero yo antes, incluiré una manda en el testamento para que así
sea.

—Está bien, si tanto os empeñáis... —concedió Rojas estrechándole la
mano—. Tan solo espero que no perdáis dinero con mi libro.

—Aunque así fuera —aseguró Del Paso—. Como Jano, los impresores y
los libreros tenemos una doble faz: nos movemos entre el amor por las
letras y la búsqueda del provecho y la ganancia. En unos puede más lo
primero; en otros, sin embargo, lo segundo. Lo ideal sería encontrar un
equilibrio, como ha intentado un tal Aldo Manuzio en Venecia, con muy
buenos resultados, por cierto, aunque ya veremos cómo acaba. Y es que la
imprenta también posee dos caras. Para unos, es algo divino, esto es, digno
de haber sido creado o revelado al hombre por Dios; para otros, en cambio,
es algo diabólico, obra de Satanás, y, por lo tanto, digno de ser quemado y
perecer en el infierno.

—Da gusto oíros hablar del asunto con tanto entusiasmo.
—¿Os he contado alguna vez cómo me inicié en esto?
Claro que se lo había referido. Pero Rojas no quiso privar a su amigo,

con el que acababa de reconciliarse, de una buena ocasión para rememorar
su historia, que, por otra parte, le fascinaba. Así que no lo interrumpió.

—Yo tuve la suerte de aprender los secretos del oficio con un impresor
trashumante, que a su vez los había mamado directamente de Gutenberg en
Maguncia, ciudad del Sacro Imperio Romano Germánico de la que era
originario —comenzó a relatar Del Paso con añoranza—. Recuerdo que una
mañana en la que me había quedado embobado viendo cómo funcionaba la



prensa, el impresor, que se llamaba Konrad Fust, quiso que le echara una
mano, pues sus oficiales estaban ocupados en otra cosa. El maestro de
moldes era ya un anciano y casi no podía mover la palanca. De modo que
me pidió que, mientras él tiraba de ella, yo la empujara desde el otro lado
hasta que el tornillo cediera y la platina comenzara a subir. Y así lo hicimos.
«¿Qué os parece, muchacho?», me preguntó mientras me mostraba el pliego
recién impreso. Todavía me acuerdo: el texto estaba distribuido en dos
columnas, la letra gótica imitaba muy bien la caligrafía de los mejores
amanuenses, las capitulares eran grandes y muy adornadas, y los márgenes,
amplios; a simple vista parecía un manuscrito hecho por un copista
especialmente dotado y sensible. «Es muy hermoso», exclamé yo con
asombro. «Así es —confirmó el impresor—. Por desgracia, cada vez hay
menos gente que le preste atención a estas cosas, como si lo único
importante para ellos fuera lo que el texto dice y, si acaso, cómo lo dice,
pero no el aspecto material del libro: la calidad del papel y de la tinta, el
tipo de letra, los blancos de los márgenes, la disposición del texto en la
página, las ilustraciones, el dibujo de las capitulares... Al igual que los seres
humanos, un libro tiene cuerpo y alma. Lo primero es la parte visible, que
es la que nos transporta hacia la invisible, tal y como ocurre cuando nos
enamoramos, ya que el amor nos entra por los ojos, gracias a la belleza
sensible, que es la que nos lleva a interesarnos por el alma de la persona
amada. Por eso el libro tiene que seducir y cautivar con su apariencia
exterior para luego remontarnos a la belleza interior o del alma. Hasta ahora
solo unos pocos privilegiados podían gozar de esa experiencia, dado que los
códices eran escasos y muy costosos, y no solo porque se tardara mucho en
hacer una copia más o menos perfecta del original, sino también porque los
monjes eran muy celosos de su trabajo y no laboraban para cualquiera. Por
otra parte, ellos decidían en el scriptorium qué se podía y qué no se podía
copiar. Pero, gracias a la imprenta, las cosas han cambiado mucho.
Hacemos en apenas unos días o semanas lo que a ellos les lleva meses o



años. Por eso es uno de los artilugios más útiles y necesarios que ha
inventado el hombre. Tanto es así que hasta el mismísimo Dios debe de
haber sentido envidia por no haberlo creado él cuando tuvo la feliz
ocurrencia de fabricar el mundo en siete jornadas. Si el domingo, en vez de
descansar y complacerse en lo que había dado a luz, hubiera gritado con su
voz de trueno: “Hágase la imprenta”, el mundo a la larga habría sido mucho
mejor. Pero ni siquiera se le pasó por la cabeza y tuvo que transcurrir
mucho tiempo para que alguien llamado Johannes Gutenberg la inventara.
Del mismo modo que hiciera Prometeo con el fuego de los dioses, mi
paisano les robó su tesoro a los frailes, que son los representantes de Dios
en la Tierra, para entregárselo a los demás hombres. Y tal vez por eso fue
castigado, hasta el punto de que sus últimos años los pasó en la penuria y
tuvo que malvender sus secretos sobre la imprenta para poder subsistir. Al
final, el pobre murió en la indigencia, como muchos grandes héroes»,
añadió Konrad muy solemne y emocionado. Por lo general, era muy
callado, pero cuando bebía un poco se le desataba la lengua y decía cosas
muy bellas, certeras e ingeniosas. Era como un apóstol de la imprenta,
como un evangelista encargado de predicar y propagar la buena nueva por
el mundo con su palabra y con su ejemplo. «¿Queréis saber lo que es un
libro? —me preguntó un día con expresión risueña—. Ya sea un códice o un
impreso, es un objeto maravilloso. Su único defecto, su verdadero talón de
Aquiles, es que arde fácilmente. Basta una pequeña chispa para que sus
hojas sean pasto de las llamas y se conviertan en cenizas y pavesas en muy
poco tiempo. Pero eso, amigo mío, le da todavía mucho más valor. Tal y
como sucede con la rosa, símbolo de la belleza, su cuerpo puede ser
efímero, pero su alma es eterna gracias a la imprenta, que la multiplica en
millares de cuerpos diferentes, como hace la naturaleza con la flor. Y es que
la imprenta es milagrosa. Gracias a ella podemos coger un texto manuscrito
y hacer a partir de él decenas, centenares, miles de copias en muy poco
tiempo, como hizo Jesucristo con los panes y los peces. Y, una vez



repartidos, podemos decirle a la gente: tomad y leed todos de él porque este
libro es el cáliz que contiene mi sangre, tinta de la alianza nueva y eterna,
que ha sido impresa en el papel para que todos los hombres puedan saciar
con ella su sed de conocimiento, por los siglos de los siglos, amén. Si no
recuerdo mal, creo que fue Arquímedes el que dijo: “Dadme un punto de
apoyo y moveré el mundo”. Pues yo proclamo: “Dadme una prensa y lo
cambiaré de tal forma que os resultará irreconocible”. El maestro Gutenberg
decía, por cierto, que la imprenta era “un ejército de veintiséis soldados de
plomo con el que se puede conquistar el mundo”. Y vaya si es verdad»,
añadió Konrad con un guiño. Estaba tan fascinado con lo que decía ese
hombre que de vez en cuando yo iba a ayudarle, a escondidas de mis
padres, y él me enseñaba a hacer tinta, a fundir letras, a componer líneas...,
hasta que un día lo encontré desmontándolo todo y cargándolo en un carro
con la ayuda de sus oficiales. «¿Acaso os vais?», le pregunté ansioso. «El
duque ya no requiere mis servicios y yo debo seguir extendiendo mis
conocimientos por Castilla». «Os voy a echar mucho de menos», le confesé
con lágrimas en los ojos. «¿Por qué no os venís conmigo? Dinero no puedo
daros, pero sí mostraros todos los secretos del oficio, algo por lo que
muchos pagarían una fortuna. Por otra parte, comida y techo no os faltarán.
Y tal vez algún día lo heredéis todo». «Me iría de buen grado, pero mi
padre quiere que vaya a estudiar a Salamanca. Lleva tiempo solicitando una
beca para mí a través del duque de Béjar y, según parece, van a
concedérmela. Así que ahora no puedo defraudarlo», me justifiqué yo.
«Pues decidle de mi parte que una imprenta como la mía puede ser la mejor
escuela para alguien tan avispado como vos, ya que quien trabaja con libros
se nutre de su saber. Por lo común, el impresor es tanquam asinus ad lyram,
que quiere decir “como un asno con una lira”, esto es, totalmente ignorante
de lo que se trae entre manos. Pero hay algunos que podrían codearse, si
quisieran, con los propios autores y con los catedráticos del Estudio. Yo,
que jamás pisé un aula, he contribuido a alumbrar centenares de libros y me



siento más orgulloso de ellos que aquellos que los escribieron o se dedican
a glosarlos y comentarlos. Y es que los libreros y los impresores somos
como las parteras: sin nosotros la criatura engendrada por las musas no
vendría al mundo, si acaso circularía de mano en mano, mal abrigada y
llena de errores, entre unos pocos. De nosotros depende, muchacho, el
futuro de la humanidad. Mas habéis de hacer caso a vuestro padre, ya que a
él le debéis la vida», añadió el impresor con gesto de resignación. Desde ese
día, querido Rojas, no hubo noche en que no soñara, ya fuera dormido o
despierto, con vivir como ese humilde artesano y, a la vez, sublime artista e
ir de lugar en lugar ofreciendo mis servicios de impresor.



IX

Lo primero que hizo Rojas al día siguiente, nada más levantarse, fue
escribirle una carta al rey Fernando el Católico. Le costó Dios y ayuda
redactarla, a él, que había escrito la mayor parte de la Comedia de Calisto y
Melibea en unas vacaciones de Pascua sin apenas tener que corregir nada.
Mas en esta ocasión fueron numerosos los borradores, ya que se trataba de
un asunto delicado y cualquier desliz podía costarle caro, por mucho que su
alteza lo apreciara. Eran grandes las dudas, además, que el asunto le
suscitaba. Por una parte, le parecía demasiado precipitado comunicarle sus
sospechas al rey. Pero, por otra, pensaba que alertarlo podría servir para que
tomara cartas en el asunto y se apresurara a destituir a Diego de Deza de su
cargo de inquisidor general. Al final optó por exponer el asunto de manera
sucinta, sin entrar en detalles y adoptando algunas cautelas. En resumidas
cuentas, le decía que, después de volver de Burgos, había tenido
conocimiento de forma casual de un dato que, a su juicio, indicaría que la
muerte de su yerno podría haber sido instigada, de alguna manera, por el
arzobispo de Sevilla. En este sentido, reconocía que por el momento no
podía probar nada al respecto, pero esperaba hacerlo en fecha próxima con
la ayuda de Dios. No obstante, había considerado que era importante poner
a su alteza sobre aviso por si creía conveniente tomar alguna medida con el
fin de evitar nuevos males.

Después de enviar la misiva por el correo del rey, Rojas se pasó por la
tienda de libros de Juan de Porras, donde su esposa le dijo que no había
vuelto aún de Medina del Campo.



—¿Y no sabéis cuándo va a regresar?
—No me lo dijo. No creo que tarde mucho.
—¿No estáis preocupada por él?
—¿Por qué habría de estarlo?
—Vuestro negocio ha sido asaltado y han muerto dos hombres, por no

hablar de las amenazas. La siguiente víctima podría ser vuestro marido —
razonó Rojas.

—Si de veras se tratara de algo contra mi esposo, yo creo que ya nos han
hecho suficiente daño, ¿no creéis? —argumentó ella.

—Es posible, pero yo, en vuestro lugar, estaría alerta —le aconsejó
Rojas.

 
 

Tras despedirse de Ana Sánchez, el pesquisidor se acercó a las Escuelas
Menores con el fin de hablar con algún maestro de Gramática y, por tanto,
compañero y rival de Nebrija. A esas horas el claustro estaba muy animado.
Dos de las galerías estaban llenas de tenderetes en los que algunos libreros
de la ciudad exponían su mercancía para los estudiantes. Mientras ojeaba
uno de los ejemplares, vio salir de un aula al catedrático Pedro Suárez de
Grado, a quien llamaban el maestro de Zamora por ser originario de esa
ciudad. Este era alto de estatura y delgado de cuerpo. Tenía el pelo blanco y
escaso, los ojos nublados, la nariz aguileña y la barbilla partida por un
hoyuelo. Las manos eran grandes y una de ellas portaba un cayado con el
que iba tentando el suelo, pues apenas veía. Con gran esfuerzo consiguió
llegar al poste en el que los maestros atendían las consultas de sus alumnos
después de la lección y se sentó en una piedra que había junto a él.

Tras acercarse al catedrático, Rojas se presentó y le planteó con mucho
respeto si podía hacerle unas preguntas.

—Sois ya muy mayor para ser uno de mis estudiantes —comentó el
catedrático con suspicacia.



—No he dicho que lo sea.
—Entonces, ¿qué queréis saber?
—¿Os habéis enterado por ventura del ataque que ha tenido lugar en el

taller de Juan de Porras?
—¿Y por qué habría de saberlo? A mí lo que suceda en las malditas

imprentas no me interesa nada. Abomino de ellas tanto como del diablo,
quizá más, si es que no son la misma cosa —confesó el catedrático con tono
de pocos amigos al tiempo que agitaba su cayado.

—Deberíais saber que, además de las pérdidas materiales, han muerto
dos hombres —le informó el pesquisidor.

—Lo siento mucho por ellos, pero no por el dueño, a quien Dios
confunda —replicó el gramático con vehemencia.

—Es posible que el objetivo fuera hacer daño también al maestro
Antonio de Nebrija, ya que ese día estaban imprimiendo en el taller una
obra suya —sugirió el pesquisidor.

—¡Acabáramos! ¿Y eso por qué tendría que preocuparme? Si acaso
debería alegrarme, pero, por desgracia, me olvidé de reír cuando perdí los
dientes —dejó caer el catedrático.

—Estamos hablando de un colega del Estudio; ambos impartís, además,
la misma materia.

—Yo nunca lo he visto como un colega, sino más bien como un enemigo
que ha logrado infiltrarse en el Estudio, como la zorra en el gallinero, con la
intención de acabar con nosotros, y casi lo consigue. Cuando vino hace
años nos consideraba unos bárbaros, como si fuera culpa nuestra que el latín
hubiera degenerado tras la caída del Imperio romano. El muy pedante
pretendía que, a estas alturas, todos habláramos como Cicerón o
Quintiliano. Es posible que sepa mucha gramática, pero las clases para él no
significan nada. En cuanto puede, desaparece, requerido por otros negocios
e intereses más lucrativos, o se cansa y renuncia a la cátedra poco después
de obtenerla, pues siempre fue muy voluble y tornadizo. Si ha vuelto, es



porque murió don Juan de Zúñiga y se quedó sin nadie que lo mantuviera
—añadió el catedrático aferrando con fuerza su cayado sin poder disimular
su rencor—. Aquí estábamos muy bien antes de que él regresara con sus
ínfulas de grandeza y sus aires de superioridad. Actúa como un moralista,
pero todos saben que le pierde su afición al vino y a las mujeres, entre otras
muchas bajezas.

—Eso no es cierto —rechazó Rojas—. Es verdad que le gusta el vino,
como a casi todo el mundo. ¿Qué mal hay en ello?

—Pero él es un catedrático del Estudio y tiene que dar ejemplo a sus
alumnos —replicó el maestro de Zamora.

—Los catedráticos, que yo sepa, no son unos santos; son muy parecidos
a los demás mortales —argumentó Rojas para defender a su amigo—.
Además, a él no es el vino lo que le interesa, sino brindar con los amigos y
distraerse un rato de sus trabajos y preocupaciones. El resto del tiempo está
más sobrio que un eremita en medio del desierto. Si no fuera así, no podría
escribir tanto, ¿no creéis?

—Ni falta que hace que escriba —replicó el maestro con sarcasmo.
—En cuanto a lo de las mujeres, son rumores que nadie ha conseguido

demostrar.
—Cuando el río suena...
—Eso no quiere decir nada. A la gente le gusta mucho hablar —comentó

Rojas con ánimo de provocar a su interlocutor.
—Pero lo peor es su codicia desordenada, esa que le ha llevado a

imprimir todo tipo de manuales, cartillas y vocabularios para luego
vendérselos a los estudiantes en la librería de Juan de Porras. Así que no me
extraña que se haya convertido en el principal impulsor, financiador y
paladín de la imprenta en Salamanca. Si hasta se dice que ha sido y,
probablemente, lo siga siendo el verdadero propietario o copropietario de
algún taller, pero, claro está, no puede estampar su nombre en los libros que
en él se imprimen por ser esta una actividad manual o artesanal,



incompatible, por tanto, con su condición de catedrático —concluyó el
maestro de Zamora dando un sonoro golpe en el poste con su cayado.

—Lo decís como si la imprenta fuera algo infamante y despreciable —le
reprochó Rojas.

—¿Acaso no lo es? Antes los catedráticos del Estudio podíamos
controlar lo que leían los alumnos. Ahora, con la imprenta, la cosa se ha
desmandado y todo es caos y confusión en las escuelas. Los malditos
libreros se nos han metido en casa con su mercancía deteriorada —indicó el
gramático señalando hacia los puestos de venta—. De buena gana los
expulsaría de aquí a latigazos, como hizo Jesucristo con los cambistas y los
mercaderes del templo.

—Gracias a ellos, el acceso al saber es ahora más fácil, ¿no creéis? —
dejó caer el pesquisidor.

—Para mí solo tiene valor aquello que es escaso y se consigue con
esfuerzo —proclamó el maestro de Zamora—. Por eso echo de menos
aquellos tiempos en los que para hacerse con un códice los estudiantes no
tenían más remedio que mandarlo copiar. Y como había pocos ejemplares,
debían hacerlo por partes. Así que cada manuscrito se dividía en «pecias»
que el estacionero colgaba en cuerdas en el mismo lugar en el que ahora
están esos malditos tenderetes. Luego los alumnos buscaban la «pecia»
correspondiente, se la alquilaban al estacionero y ellos mismos la copiaban
o la mandaban copiar, hasta que completaban el libro.

—Yo todavía conocí ese método cuando vine a estudiar aquí y he de
decir que era lento, precario y, al final, mucho más oneroso que un libro
impreso, por no hablar de los errores de los copistas.

—Si es por eso, habréis de convenir conmigo en que la imprenta
multiplica y perpetúa los errores. Y conste que no soy el único que piensa
así. ¿Habéis oído hablar de Filippo di Strata?

Rojas negó con la cabeza.



—Se trata de un fraile dominico que hace unos años intentó persuadir al
senado de Venecia de que prohibiera la imprenta, aduciendo que el mundo
había funcionado muy bien durante seis mil años sin necesidad de ese
invento diabólico y no había razón para que eso cambiara, más bien al
contrario. Entre otros males, le achacaba que corrompía los textos, pues
salían llenos de faltas por el apresuramiento y el afán de ganancia de los
autores e impresores; corrompía los espíritus, ya que difundía obras
indecentes y heterodoxas; y corrompía, en fin, el saber mismo por el mero
hecho de divulgarlo entre los ignorantes. Todo ello lo resumía fray Filippo
en una sentencia que, por su gracia y contundencia, ha hecho fortuna: Est
virgo hec penna, meretrix est stampificata. «La pluma es una virgen; la
imprenta, una meretriz». Con eso está dicho todo, ¿no os parece?

—La frase es ingeniosa, no lo discuto, pero yo creo que fray Filippo
exagera un poco.

—Y yo, que vos pecáis de ingenuo —replicó el catedrático con firmeza
—. La imprenta es un caballo de Troya que el diablo ha introducido dentro
de la cristiandad para abrir la puerta a los judíos, mahometanos, herejes y
reformadores, que son mucho más dañinos que los cuatro jinetes del
Apocalipsis juntos. Si no lo atajamos a tiempo, nuestra fe y nuestro mundo
se resentirán con ello, ya lo veréis —auguró con ínfulas de profeta.

—Estáis equivocado —rechazó Rojas—. ¿Habéis entrado alguna vez en
una imprenta o en una librería?

—¡Dios me libre de caer en esa tentación! —exclamó el catedrático con
horror—. Eso sería para mí algo tan abominable como visitar una casa de
lenocinio el día de Viernes Santo.

—Pues, si lo hicierais, veríais que se sigue publicando a los mismos
autores de antes; por otra parte, los libros impresos se parecen mucho a los
códices, empezando por las letras de molde, muy semejantes a la caligrafía
de los mejores manuscritos, de ahí la preferencia por los tipos góticos frente
a los latinos. Incluso se siguen haciendo algunos ejemplares en pergamino



para lectores pudientes y distinguidos. La mayoría, además, son sinodales,
bulas, misales, breviarios, homilías y otros textos litúrgicos o relacionados
de un modo u otro con la Iglesia y la fe cristiana. Y, para los nostálgicos
como vos, sigue habiendo libros manuscritos, pues los copistas no han
desaparecido —recordó Rojas.

—Eso no durará mucho tiempo. La abundancia y el exceso de
ejemplares acabarán sin duda con el libro. Habrá tantos y será tan fácil
adquirirlos que nuestros estudiantes ya no sabrán cuáles leer y pensarán que
por el mero hecho de poseerlos ya los han aprendido, pues, desde que
vemos tanta obra impresa, no hay necio que de sabio no presuma —
argumentó el catedrático.

—Pero eso no es culpa de la imprenta. Esta por sí sola no puede hacer
milagros —apuntó el pesquisidor.

—¿Y qué va a ser del Estudio a partir de ahora? ¿Quién va a ser capaz de
poner orden en esta babel de libros? Por suerte, yo no lo veré. Como habréis
observado, me estoy quedando ciego y ya solo percibo bultos y sombras.
Ojalá ese tal Gutenberg hubiera inventado un artilugio que imprimiera las
letras en relieve para que yo pudiera descifrarlas con las yemas de mis
dedos.

—Eso también llegará, tenedlo por seguro. Habrá un día en que hasta los
ciegos podrán leer.

—Como santo Tomás, lo creeré cuando lo vea o, al menos, lo palpe —
indicó el catedrático con cierta sorna.

—En cuanto a los ataques al taller y la librería de Juan de Porras, ¿sabéis
de algún enemigo de la imprenta o del maestro Nebrija que pueda haberlo
hecho movido por venganza o por despecho, o por cualquier otra causa? —
se atrevió a preguntar el pesquisidor.

—Si lo supiera, no os lo diría, tenedlo por seguro —proclamó el
catedrático poniéndose en pie con gran dificultad, pues estaba algo
ofuscado.



—¿Queréis que os ayude? —se ofreció Rojas.
—No necesito a nadie que me guíe, me basto yo solo —indicó el otro,

muy digno, tentando el suelo con su bordón.
—Andad entonces con Dios.
—Me temo que sois vos el que lo va a necesitar, pues estáis mucho más

ciego que yo.
Rojas permaneció junto al poste meditando sobre la conversación que

había tenido con el maestro de Zamora. Desde luego, esta no había servido
para averiguar nada que le hiciera avanzar en sus pesquisas, pero sí para
darse cuenta de primera mano del ambiente de hostilidad y cerrazón en el
que Nebrija tenía que impartir sus lecciones. Y eso lo entristeció e hizo que
aumentara la compasión que sentía por su amigo, y también las ganas de
huir de allí.



X

Los días pasaban y Nebrija seguía obsesionado y asustado, Juan de Porras
continuaba sin aparecer y Rojas no sabía por dónde llevar sus pesquisas.
Para tratar de recabar más información sobre el maestro impresor, el
pesquisidor se fue a ver a un librero de la calle de Serranos llamado Jacinto
López, del que en el pasado había sido cliente asiduo, pues tenía muchas
relaciones y solía estar bien informado. En apariencia, era una tienda más,
pero su verdadero negocio era la compra y venta de obras prohibidas o
condenadas por el Santo Oficio.

Rojas abrió la puerta y entró en la librería, que estaba tan vacía como la
mayoría de los estantes que había en ella. Al poco rato, el dueño salió de la
trastienda sacudiéndose el polvo. Este contaba unos sesenta años y era de
estatura mediana. Tenía el rostro cetrino y el poco pelo que poseía se le
acumulaba en la nuca y encima de las orejas. Pero lo que más llamaba la
atención de los clientes solía ser su bizquera. Se decía que, gracias a ese
defecto o ventaja, según se mire, era capaz de leer dos libros a la vez, uno
con cada ojo, y sin mezclar las razones ni los argumentos. Con él vivía una
hija que le ayudaba en la tienda y en la casa. Las malas lenguas decían que,
en realidad, no era tal, sino una barragana a la que por las noches Jacinto
obligaba a arreglarse y a ponerse sus mejores galas solo para él, como si
fuera su más preciado tesoro, mientras que por el día la guardaba como oro
en paño.

—¡No puede ser! Pero ¡si sois mi mejor cliente y mi autor preferido,
aunque haga mucho que no venís por aquí! —exclamó el librero,



sorprendido nada más ver a Rojas—. Me imagino que habréis estado fuera
de Salamanca casi todo este tiempo. Decidme: ¿cómo os va?

—Ahí ando —respondió Rojas algo abrumado por las obsequiosas
palabras de Jacinto—. Y vos, ¿cómo estáis? ¿Qué tal va el negocio?

—No demasiado bien, para qué os voy a engañar —confesó este con
gesto resignado y algo triste—. Como suele decirse, en los nidos de antaño
ya no hay pájaros hogaño. Basta con que echéis un vistazo a las mesas y a
los estantes, no tan surtidos como solían estar, y eso que cada vez hay más
libros impresos.

—¿Y en la trastienda? —inquirió Rojas bajando la voz.
—Ahí hay menos todavía —le informó Jacinto con tono nostálgico—.

He recibido varias veces la visita de los familiares del Santo Oficio y he
tenido que desprenderme de casi todas las existencias. Pero tengo algunos
ejemplares muy valiosos para clientes especiales. ¿No habréis venido en
busca de algún libro prohibido o castigado?

—No, no se trata de eso.
—¿Tal vez a darme cuenta de la aparición de alguna obra vuestra? —

aventuró el hombre con exagerada expectación.
—Me temo que tampoco.
—Pues es una pena —se lamentó Jacinto—. He vendido muchos

ejemplares de la Comedia y más aún de la Tragicomedia. Se la recomiendo
a todo el mundo que pasa por aquí y presumo de conoceros y de haber sido
vuestro principal proveedor de libros. Algunos me preguntan cómo sois,
dónde paráis, a qué os dedicáis... La mayoría piensa que debéis de ser un
anciano a juzgar por la mucha sabiduría que se desprende de vuestra obra.
Nadie cree que la escribisteis con veinticinco años, o poco más, en unas
vacaciones de Pascua. Y todos quieren tener noticia de cuándo vais a
publicar alguna otra.

—¿Y vuestra hija? —preguntó Rojas para cambiar de asunto, pues
comenzaba a sentirse incómodo con tanto halago.



—Pensé que no ibais a preguntarme por ella. Arriba está. Ya es toda una
mujer y cada día es más hermosa. Tiene veintiséis años, pero no quiere
casarse; dice que para estar conmigo y seguir ayudándome en el negocio. A
mí, sin embargo, me gustaría que se echara un buen marido, aunque para
ello tenga que cerrar la tienda. Total, para lo que gano. Desde hace tiempo
me viene dando largas. Tal vez vos podáis ayudarme. Sé que, cuando erais
estudiante, os gustaba mucho y que por eso no hacíais más que venir por
aquí —añadió Jacinto guiñándole un ojo.

El pesquisidor se sonrojó de tal forma que sintió cómo las mejillas le
ardían y comenzaba a sudar.

—Eso que decís no...
—No os molestéis en negarlo —lo interrumpió Jacinto—. Ya sabéis que

con mi bizquera no se me escapa nada de lo que sucede dentro de la tienda.
Ni se sabe la cantidad de libros que me comprasteis solo para poder verla,
que hasta a mí me daba lástima que os gastarais en ellos todo el dinero que
os mandaban vuestros padres, en lugar de hacerlo en otras cosas más
propias de jóvenes. De ahí que muchas veces os rebajara el precio o no os
cobrara algún ejemplar, si bien nunca os lo dije para no avergonzaros. A
veces pienso, para mi tranquilidad, que fueron todos esos libros los que
hicieron que os convirtierais en escritor.

—En fin, tengo que admitir que tenéis razón —confesó el pesquisidor
sonriendo, pues la cosa ya no le afectaba, o eso creía él—. Ahora puedo
deciros que estaba fascinado por vuestra hija, pero cuando la tenía delante
no me atrevía ni a mirarla a la cara. En más de una ocasión traté de
declararme su fiel vasallo dejándole una carta en alguna parte, y al final
siempre desistía, pues temía que vos la encontrarais.

—¿Tan seria era la cosa?
—La amaba de tal forma que estaba dispuesto a hacer lo que fuera para

poder estar con ella. De modo que debo contaros que un día me armé de
valor y contraté los servicios de una conocida alcahueta de la ciudad, como



hizo el atolondrado de Calisto movido por su obsesión por Melibea. La
trotaconventos me dio ciertas esperanzas después de visitar a vuestra hija
con el pretexto de ofrecerle no sé qué afeites para la cara. No sé si la
recordáis.

—¡Cómo la iba a olvidar! No le perdí ojo y ella tampoco a mí. Estas
malditas alcahuetas siempre se las arreglan para conseguir burlar la
vigilancia de los padres —comentó Jacinto.

—Ahora sé que es un error poner aquello que más nos importa en manos
de gente que solo busca lucrarse con la desgracia ajena. Pero entonces... El
caso es que, embaucado por esa mujer, a punto estuve yo de pasar a
mayores. Y si al final me eché atrás y opté por olvidar a vuestra hija, fue
por las cosas que se contaban sobre vos —añadió Rojas en voz baja, como
si quisiera que nadie más lo oyera.

—¿A qué os referís? —inquirió Jacinto haciéndose de nuevas.
—Os ruego que no me forcéis a decirlo, seguro que vos lo sabéis de

sobra. Y lo cierto es que yo nunca acabé de creérmelo, si bien tenía mis
dudas, debo reconocerlo, y en parte por eso dejé de venir a la librería —
indicó el pesquisidor a la defensiva.

—Pues cuánto lo siento. Por supuesto que yo tenía noticia de lo que se
decía de mí —confirmó Jacinto—, pero no me importaba, pues así mantenía
a salvo a mi hija, como vos mismo me acabáis de demostrar. Y no veáis en
esto que os hago un reproche. Yo también he sido joven y sé lo fuerte que
puede llegar a ser el deseo —añadió con gesto cómplice.

—Os agradezco mucho vuestra comprensión y más me alegra saber que
estaba equivocado —comentó Rojas con alivio.

—¿Queréis, entonces, que os presente a mi hija de manera formal ahora
que todo está aclarado? Ya veréis como, con solo contemplarla, vuelve a
saltar la chispa del amor. Y conste que lo hago sobre todo por vos, pues no
es bueno que a vuestra edad todavía estéis soltero —se justificó el librero
—. La soledad es mala compañera, si lo sabré yo.



—Me temo que ya es demasiado tarde para eso —se excusó Rojas.
—Nunca es tarde si la dicha es buena.
—En todo caso, ahora tengo algo de prisa y necesito, si no os importa,

cierta información —replicó Rojas algo azorado.
—Está bien. ¿Qué queréis saber?
—Quiero que me habléis de Juan de Porras.
El librero lo miró sorprendido.
—¿Por qué me preguntáis por ese bribón?
—Porque estoy haciendo las pesquisas de lo ocurrido en su taller y en su

tienda, y quiero saber más sobre él.
—Y hacéis muy bien, ya que no es de fiar —soltó Jacinto muy serio.
—¿A qué os referís?
—Seguro que en esos asaltos hay gato encerrado, como en todo lo que

ocurre alrededor de ese malnacido.
—Pero ¿por qué lo decís? —inquirió el pesquisidor interesado.
—Podría contaros muchas cosas —aseguró Jacinto—. Sé, por ejemplo,

que es uno de los canallas que me han denunciado ante el Santo Oficio, ya
que hace tiempo que pretende cerrarme el negocio y quedarse con la
exclusiva de la compraventa de libros prohibidos en Salamanca. Pero, por
suerte, yo también tengo algunos amigos y clientes que se preocupan por mí
y por mi tienda debido a que conozco sus secretos más inconfesables.

—¿Estáis seguro de eso?
—A buen recaudo tengo varias cartas del propio Juan de Porras, de cuyo

contenido prefiero no hablar ahora, pues es muy doloroso para mí, que
prueban que no es trigo limpio —dejó caer el librero con aire de misterio—.
Asimismo, ha intentado que ningún impresor de Salamanca ni ningún
mercader de Medina del Campo me sirva libros, con el fin de dejarme sin
existencias y obligarme a echar el cerrojo. Mas ahí también ha pinchado en
hueso. De todas formas, soy consciente de que, tarde o temprano, se saldrá



con la suya. Por eso quiero que mi hija se case cuanto antes y deshacerme
de la tienda.

—¿Tan retorcido es?
—Para mí que está hecho de la piel del diablo. Sus orígenes, además, son

muy oscuros. A él le gusta decir que procede de Francia, concretamente de
Lyon, de donde, según cuenta, vinieron en su día varios caballeros
apellidados Porres para luchar contra los moros y que con el tiempo
castellanizaron su apellido, cambiando la e por la a, y se asentaron en las
montañas de Burgos, en un valle que ahora se llama Val de Porras, muy
próximo a la villa de Espinosa de los Monteros; de allí pasarían luego a
Zamora, que es donde se asentó su familia, y a otros lugares de Castilla.
Pero yo más bien creo que son de origen italiano, tal vez de Sicilia o de
Nápoles, a juzgar por sus métodos y malas maneras. En ese caso, el apellido
original podría ser Porri, que tengo entendido que significa puerros, y que al
pasarlo al romance castellano debieron de confundir con porras, ya os
podéis imaginar por qué —añadió Jacinto dándole con el codo al
pesquisidor.

—¿Y qué sabéis de su relación comercial con Nebrija?
—Que resulta muy beneficiosa para ambos, pues parece ser que se

entienden muy bien —comentó el librero con cierto retintín.
—¿Qué queréis decir? ¿Pensáis que el maestro de Gramática participa de

sus manejos y artimañas? —inquirió Rojas.
—No lo creo. Pero, como no tenga cuidado, podría verse salpicado por

las malas acciones de ese bribón.
—Por eso debo resolver este asunto cuanto antes. Os agradezco mucho

la información que me habéis proporcionado —le indicó Rojas.
—Espero que os sea útil. Entonces, ¿seguís siendo pesquisidor? —quiso

saber el librero.
—Por poco tiempo ya. Acepté este caso por Nebrija, pues el maestro

piensa que él es, de alguna manera, el objeto de los ataques, algo con lo que



yo no estoy muy de acuerdo. Pero ya hablaremos de ello con calma en otro
momento. Ahora debo seguir con las averiguaciones.

—¿Por qué no venís a comer a mi casa un día de estos y me lo contáis
todo, y así, de paso, saludáis a mi hija? A ella le alegrará mucho, pues sé
que le agradáis. Todavía se acuerda de vuestras visitas a la tienda.

—En estos días estoy muy ocupado con las pesquisas y aún tengo que
decidir qué voy a hacer con mi vida. Ya hablaremos cuando esto termine —
propuso Rojas para salir del paso.

—De acuerdo —convino Jacinto—. Volved pronto, os estaremos
esperando, y cuidaos mucho.

Cuando el pesquisidor abandonó la tienda, sintió que alguien lo espiaba
desde la ventana que había encima de la entrada de la librería. Así que
apretó el paso y huyó como alma que lleva el diablo con la voluntad de no
volver a poner los pies en ella.



XI

Rojas cada vez estaba más convencido de que lo sucedido en el taller y la
tienda de Juan de Porras tenía algo que ver con los turbios manejos de este,
así que decidió hacerles una visita a los vecinos de la imprenta y de la
librería, por si habían observado algo extraño los días de autos. Era una
pesquisa que tenía que haber hecho al principio, pero por una u otra razón
lo había ido dejando pasar. En una de las casas vivía un médico con su
mujer y sus hijos. Al ver de qué se trataba, este le franqueó la entrada sin
ningún recelo. Rojas le preguntó si se había enterado de lo que había
ocurrido en la tienda y en el taller, y este le dijo que sí y que por eso en su
familia estaban muy asustados, pues sabían que habían muerto dos
hombres. De hecho, había sido él el que había certificado el fallecimiento
de ambos a petición de los alguaciles del concejo y, a pesar de su
experiencia, el primero le había impresionado debido a la quemadura de la
frente y al brazo quebrado e impreso. Rojas le demandó entonces si conocía
personalmente a Juan de Porras y el físico le contestó que muy poco, pues
no era una persona muy amigable. Tan solo había hablado con él una vez,
cuando compró en su tienda varios libros de medicina, y no le pareció que
fuera muy atento ni cordial.

Tras despedirse, el pesquisidor salió a la calle. Allí lo estaba esperando
una mujer que quería hablar con él. Tendría unos treinta y cinco años, y era
pequeña de estatura y de complexión gruesa; con la cara redonda y los ojos
escrutadores.



—Soy una vecina —se presentó ella—. Perdonadme que me meta donde
no me llaman, pero me ha parecido oír que estabais haciendo
averiguaciones sobre Juan de Porras.

—Así es —corroboró Rojas.
—En ese caso, me gustaría contaros algo, pero en casa si no os importa

—añadió con aire cauteloso.
—Adelante.
Una vez dentro de la vivienda, la mujer condujo al pesquisidor hasta una

cámara con las paredes tiznadas de hollín y un olor tan nauseabundo y
penetrante que costaba mucho respirar.

—¿Qué os parece?
—Las zahúrdas de Hades o Plutón, si me permitís la expresión —

comentó Rojas tapándose la nariz—. Pero ¿por qué me habéis traído aquí?
—Para que veáis lo que significa vivir al lado de la imprenta de ese

sinvergüenza de Juan de Porras, ya que esa peste viene del patio de su taller.
A juzgar por el hedor y ese humo tan negro, cualquiera diría que andan
quemando cadáveres —sugirió la vecina con cierta malicia.

—¿Y por qué no lo habéis denunciado?
—¿Y quién os ha dicho que no lo he hecho? Son ya cerca de veinte las

quejas que he presentado y otras tantas los vecinos de al lado, que tienen
varios niños de corta edad —explicó la mujer—. Pero hasta la fecha no
hemos tenido ninguna respuesta. Se ve que ese maldito impresor tiene
amigos en el concejo que lo amparan y protegen y le consienten todo.

—¿Y habéis hablado con él?
—Varias veces. Pero dice que no es para tanto, que son olores propios de

la imprenta y que, si nos molestan, nos mudemos a otra casa. Incluso nos ha
amenazado con hacer que nos echen.

Rojas observó de cerca las manchas de hollín y se quedó pensativo.
—¿Observasteis algo extraño en los días que asaltaron la imprenta y la

tienda de libros? —inquirió.



—No, que yo recuerde. Pero ahí pasan cosas muy raras, os lo aseguro:
gente extraña que entra y que sale a horas intempestivas, ruidos,
discusiones... Cualquier día provocarán un nuevo incendio y arderemos
todos los vecinos, como estuvo a punto de ocurrir el otro día, cuando
quemaron la tienda.

—Gracias por contármelo. Espero poder hacer algo por vos.
—A ver si es verdad.
Antes de irse, Rojas preguntó a otros vecinos, pero ninguno más quiso

hablar del asunto, tal vez por miedo a las represalias.
 
 

A media tarde, decidió hacerle una visita a Nebrija para ver cómo estaba y
comentar con él las últimas averiguaciones. Salió a abrirle Sabina, que nada
más verlo se ruborizó.

—Mi padre no está en casa —le dijo azorada.
—Entonces volveré luego —comentó él algo incómodo.
—Pasad, por favor, no creo que tarde.
Rojas accedió, pues tampoco quería desairarla y la joven le inspiraba

cierta curiosidad. Tras franquearle la entrada, Sabina lo acompañó hasta una
sala bien iluminada y llena de alfombras y divanes.

—¿Qué hacíais? —le preguntó Rojas.
—Estaba leyendo.
—Lamento mucho haberos interrumpido. Sé lo mal que sienta que

alguien te moleste cuando estás enfrascado en un libro. Yo a veces me hago
el sordo y no salgo a abrir la puerta, para que no me importunen —confesó
el pesquisidor con una sonrisa cómplice que ella agradeció.

En ese momento, Rojas descubrió sobre una mesa baja un ejemplar de la
Tragicomedia de Calisto y Melibea. Sabina se dio cuenta y se sonrojó de
nuevo.

—Se trata de vuestro libro —balbuceó.



—Es un honor para mí —comentó Rojas con orgullo procurando no
ruborizarse a su vez.

—Y para mí haberos conocido.
Por lo general, a Rojas no le gustaba hablar de su obra, pero esta vez no

pudo evitar preguntar:
—¿Y qué os parece?
—Apenas acabo de empezar. Después de conoceros, sentí curiosidad —

se justificó Sabina.
—Espero que no os haya decepcionado lo que habéis leído.
—Oh, no. Tan solo han sido unas pocas páginas, pero ya estoy atrapada

como un pájaro en una red hecha de palabras y con muchas ganas de seguir
—confesó ella con tal candidez que Rojas no pudo evitar enternecerse.

—¿Queréis que me vaya para que podáis continuar? —le preguntó el
pesquisidor con una sonrisa.

—No, por favor —se apresuró a decir Sabina—. También me gusta
mucho hablar con vos, quiero decir que me place escuchar todas vuestras
historias. Sabéis contar muy bien.

El pesquisidor se encogió de hombros sin saber qué decir. Se sentía muy
halagado, pero a la vez muy violento por los comentarios de Sabina. Nunca
había visto tanto candor en una muchacha y ello no solo le provocaba
ternura, sino también deseo, un deseo tan intenso que tenía que esforzarse
en reprimirlo y apartarlo de su cabeza, pues le parecía innoble la mera idea
de pensar en satisfacerlo aprovechándose de la situación. Por no hablar del
hecho de que era hija de su admirado maestro, que se había puesto en sus
manos y le había abierto las puertas de su casa.

—Me paso la mayor parte del día leyendo o haciendo copias de los
textos de mi padre, ya que solo se fía de mí, y eso me complace —explicó
Sabina—. Desde muy niña siempre lo he visto leyendo y escribiendo. Al
principio no podía entender que se pasara tantas horas sentado delante de
unos papeles. «¿Qué tienen estos para que reclamen de tal manera su



atención?», me preguntaba. Así que un día me acerqué a él y le dije: «¿Qué
haces? ¿Qué miras con tanto interés? ¿Qué son esos garabatos?». Esa
misma tarde comenzó a enseñarme las primeras letras. Para ello utilizó un
manual que él mismo había elaborado, que hoy es tan popular que muchos
lo llaman «el Antonio», y en poco tiempo fui capaz de hablar con mi padre
en esa lengua que tanto ama —añadió con emoción.

—Vuestro padre está muy orgulloso de vos.
—También de vos. Es admirable que os llevéis tan bien con él, a pesar

de la diferencia de edad. En realidad, no tiene muchos amigos. Por lo
general prefiere conversar con Cicerón o con Virgilio, a los que conoce
mejor que nadie y también mejor que a nadie —aclaró la muchacha—. No
en vano la sabiduría, la belleza literaria y la perfección del estilo están para
él en los grandes autores de la Antigüedad —continuó como si fuera una
lección aprendida—, de ahí que se haya impuesto la misión de recuperarlos
y difundirlos entre nosotros, lo que a mí se me antoja una tarea titánica,
propia de un héroe, que solo mi padre puede llevar a cabo —añadió
sonriendo y mirándolo a los ojos para dar más fuerza a esas últimas
palabras.

Casi sin darse cuenta se habían ido a sentar frente a frente junto a la
ventana, en unos asientos cortejadores labrados en la piedra del muro,
bañados por la luz dorada de la tarde que entraba por el vano. Luego, al
calor de la conversación, sus rostros se fueron aproximando poco a poco.

—¿Y a vos qué os gusta leer? —quiso saber Rojas, cada vez más
fascinado por Sabina, que ese día parecía tener muchas ganas de hablar.

—Lo que yo prefiero son los libros de caballerías —confesó ella muy
seria—, pero esos los leo a escondidas de mi padre, ya que él no los aprecia
mucho.

En ese momento se abrió la puerta y los dos se levantaron como un
resorte y se apartaron un poco. Era el maestro Nebrija, que al verlos juntos,
lejos de inquietarse, esbozó una sonrisa satisfecha.



—¡Qué grata sorpresa! —exclamó—. No sabía que estabais aquí.
—Había venido a visitaros y vuestra hija me dijo que no tardaríais, así

que me he tomado la libertad de aceptar su invitación a que os esperara aquí
para no tener que volver luego —explicó Rojas de forma titubeante.

—Habéis hecho lo correcto, no tenéis por qué justificaros. Espero que mi
hija os haya atendido bien.

El maestro parecía tranquilo y resuelto, como si sus problemas hubieran
quedado atrás.

—Sí, por supuesto. Precisamente estábamos hablando de vos —comentó
Rojas.

—Me alegra mucho oírlo. Pasemos, si os parece, a mi scriptorium para
que Sabina pueda continuar con sus quehaceres —le propuso el maestro
haciéndole un gesto para que lo siguiera.

—Ha sido un placer charlar con vos —se despidió Rojas.
—Lo mismo os digo —comentó ella con voz apenas audible.
Una vez en su refugio, Nebrija le pidió a Rojas que se sentara en una

silla después de retirar unos papeles que había sobre ella.
—Siento mucho que... No debía haber... Espero que no os haya

disgustado —logró decir el pesquisidor.
—¿Y por qué habría de disgustarme? —replicó el maestro.
—Por haberme atrevido a quedarme a solas con vuestra hija Sabina sin

haber pedido permiso.
—Por eso no debéis preocuparos —lo tranquilizó Nebrija—. Yo creo que

ya va siendo hora de que Sabina converse con algún varón que no sea yo o
alguno de sus hermanos, y es mejor que comience con vos que con otro
cualquiera. Al fin y al cabo, os conozco y sé que, además de los muchos
méritos que os adornan, sois una persona buena, honesta y honrada, de la
que aún cabe esperar grandes cosas en el futuro. Lo que significa que seríais
un excelente partido para un padre como yo, perdonadme que sea tan franco
y directo.



Rojas se quedó sorprendido con las palabras de Nebrija. ¿Habría
detectado su amigo algo en él que pudiera dar pie a semejante propuesta?

—Visto así, debería sentirme muy halagado por vuestra proposición, lo
reconozco. Pero, por otra parte...

—¿Acaso os he molestado? —lo interrumpió Nebrija.
—En absoluto. Lo que sucede es que no puedo dejar de preguntarme por

qué de pronto algunos padres quieren casar a sus hijas conmigo —explicó
Rojas—. ¿Es que acaso me veis necesitado de cariño y cuidados, o es que
pensáis que ya ha llegado la hora de que siente la cabeza?

—¡¿Queréis decir que habéis tenido ya otra oferta de matrimonio?! —
inquirió Nebrija sorprendido y alarmado.

—Esta misma mañana y apenas a unos pasos de vuestra casa —le
informó el pesquisidor—. Sin haber dado pie a ello, os lo aseguro, el librero
Jacinto López me ha propuesto que me case con su hija. Y todo porque hace
unos años, cuando era estudiante, frecuentaba su tienda solo para verla.

—¡Lo que faltaba! —exclamó el catedrático escandalizado—. Supongo
que no habréis aceptado. No iréis a comparar a su hija, a la que no conozco,
con la mía.

—Jamás se me ocurriría. Tan solo estoy tratando de ser sincero con vos
—puntualizó Rojas.

—Entonces, ¿por qué rechazáis a Sabina?
—Eso no es cierto. No es que la rechace. Simplemente creo que soy

demasiado mayor para ella. Casi le doblo la edad.
—Pero si apenas le sacáis quince años —precisó Nebrija.
—En quince años pueden pasar muchas cosas. Vuestra hija aún no sabe

apenas nada de la vida y yo estoy ya de vuelta de todo, si puedo decirlo así
—arguyó con vehemencia el pesquisidor.

—Precisamente por eso. Ella puede devolveros la ilusión y la fe en el
amor, y vos podéis ser un gran maestro para ella, como he tratado de serlo
yo. Mas hay cosas que, como es natural, no puedo enseñarle.



—Entiendo lo que decís y, desde luego, no quiero que penséis que soy
un ingrato o una persona insensible y desleal. Necesito pensarlo con calma
y ahora bastante tengo con lo que nos traemos entre manos —se justificó
Rojas.

—Está bien, dejémoslo estar por un tiempo, pues ahora andáis muy
ocupado y yo, muy preocupado. Pero, eso sí, no debéis esperar mucho más.
Tenéis treinta y tres años, la edad de Cristo, y ya va siendo hora de que
hagáis algo con vuestra vida. Y, para empezar, ¿qué mejor que casaros
como es debido y tener hijos que puedan ocuparse de preservar la memoria
y la obra de su padre y, en este caso, de su abuelo?

—Para eso están los discípulos —apuntó el pesquisidor.
—Tarde o temprano, los discípulos nos traicionan, querido Rojas, y con

frecuencia se convierten en nuestros principales detractores, parece mentira
que no lo sepáis —comentó el maestro.

—¿No lo estaréis diciendo por mí?
—De ningún modo. Vos de momento sois la excepción. Pero es muy

posible que alguna vez la vida os ponga en una coyuntura tan difícil que
pensaréis que no tenéis más remedio que hacerlo.

—¡¿Traicionaros?! ¡Cómo podéis decir eso!
—Tu quoque, fili mi? Esas fueron, según Suetonio, las últimas palabras

que pronunció Julio César, aunque él asegura que las dijo en griego. Para el
caso, lo mismo da. Se refería a Marco Junio Bruto, por el que sentía un
afecto casi paternal, cuando este se disponía a apuñalarlo. A diferencia de
los otros conjurados, Bruto mató a su admirado amigo por el bien de Roma
y, por lo que sé, sufrió mucho por ello. Pero, llegada la hora, no dudó en
hacerlo porque creyó que era lo que correspondía en esa complicada tesitura
—argumentó Nebrija—. Sin duda es uno de los momentos más
conmovedores de toda la historia de Roma. Pero decidme: ¿para qué habéis
venido si no era para ver a Sabina?



—¡Ya estamos otra vez! El objeto de mi visita —puntualizó Rojas— era
daros cuenta de mis pesquisas.

—Entonces, ¿a qué esperáis?
—Si me dejarais...
—Tenéis toda mi atención.
Rojas le contó al maestro Nebrija que Lucio Marineo Sículo se

encontraba por casualidad en Salamanca y que, después de hablar con él,
había decidido descartarlo como sospechoso.

—Yo nunca lo tuve por tal. Es un mediocre y un envidioso, pero incapaz
de matar una mosca, no por falta de ganas, claro está, sino de valor —
sentenció Nebrija como quien no quiere la cosa.

A Rojas tales comentarios le parecieron injustos e innecesarios, pero no
quiso discutir con su anfitrión, sobre todo para que no pensara que quería
traicionarlo. Bastante amoscado estaba ya con el rechazo de su propuesta de
matrimonio.

—También he estado con Pedro Suárez de Grado —apuntó.
—Ese es uno de los catedráticos que más me detestan. La cosa viene de

antiguo. En su día traté de convencerlo de que me ayudara a desarraigar la
barbarie del Estudio, pues al menos conoce bien la gramática. Pero pronto
vi que era inútil, ya se sabe que los mayores no tienen cura y hay que
dejarlos tranquilos con su necedad. Por eso siempre me he valido de los
jóvenes como vos para defender mi causa.

—Tendríais que haberlo oído clamar contra vos y contra la imprenta.
—Me alegra que mis enemigos me asocien a ese invento de Satanás,

como ellos la llaman, pues la consideran un peligro. Yo, sin embargo, creo
que es la salvación del mundo —añadió el maestro con entusiasmo.

—En todo caso, no creo que esté detrás de los ataques de estos días.
—Lo mismo pienso yo. Suárez de Grado es de esos a los que se les va la

fuerza por la boca —concluyó Nebrija.



—Por otra parte, quería hablaros de Juan de Porras —dejó caer por fin el
pesquisidor.

—¿Es que ha ocurrido algo? —preguntó el catedrático con cara de
asombro.

—Nada nuevo, no os preocupéis. Pero he estado haciendo
averiguaciones sobre él y he descubierto algunas cosas que no lo dejan en
muy buen lugar, por decirlo de una manera suave.

—Seguramente sean habladurías —lo disculpó el catedrático.
—No lo creo. Me lo han contado personas de mucha confianza y, en

algún caso, lo he comprobado por mí mismo. De hecho, hasta el momento
no he encontrado a nadie que hable bien de su persona, salvo vos —le
informó el pesquisidor.

—¿Y le habéis preguntado a él?
—Desde que ocurrió lo de la tienda anda desaparecido. Su esposa me

dijo que se había ido a Medina del Campo para ver a un mercader de libros,
lo cual me ha extrañado, la verdad, dadas las circunstancias. Después de
todo lo ocurrido, podía haber enviado a alguien en su nombre o haber
esperado unos días.

—Sus razones tendrá, ¿no os parece? Es un hombre que viaja mucho y,
en tales casos, siempre deja a su esposa al frente de la tienda y de la
imprenta. Por lo que sé, es una mujer muy capacitada y eficiente. Y no es la
única dentro de este oficio. Sé de varias viudas que han seguido con la
imprenta o la librería del esposo fallecido e, incluso, las han hecho
prosperar.

—Así y todo, me resulta sorprendente. Podría estar en peligro, si es que
no le ha pasado algo ya, pues tiene muchos enemigos.

—¿A qué os referís?
—¿Sabíais que, en estos últimos quince años, ha acabado con la mayor

parte de sus competidores valiéndose de todo tipo de argucias y artimañas?
—reveló Rojas.



—No creo que debamos reprobarlo por ser el mejor impresor y librero de
la ciudad. Y ya sabéis lo que pasa cuando alguien destaca, que los demás lo
atacan y se le echan encima movidos por el rencor y la envidia. Eso es, sin
ir más lejos, lo que suele pasar conmigo —replicó Nebrija cada vez más a la
defensiva.

—¿Y qué podéis contarme de las continuas denuncias contra algunos
colegas, por una razón u otra, con el objeto de obtener algún beneficio? —
planteó el pesquisidor con toda la intención, no porque pensara que su
amigo pudiera ser cómplice, como creían algunos; si acaso, consentidor.

—Tampoco podemos culparlo por eso, sino más bien elogiarlo, pues con
ello está prestando un gran servicio a la ciudad y contribuyendo a la
dignificación de su oficio —puntualizó el maestro con cierta vehemencia—.
Yo mismo he tenido que denunciar a varios libreros e impresores por haber
hecho o mandado hacer ediciones fraudulentas de algunas de mis obras sin
la preceptiva licencia o privilegio real. De esta forma, tan solo pretendo
defender mis derechos, pues no está bien que unos desaprensivos se
aprovechen del trabajo ajeno, llevado a cabo con gran esfuerzo durante
años. Lo mismo deberían hacer los demás autores, incluido vos, que habéis
consentido que cualquiera publique vuestro libro sin la correspondiente
autorización y que otros se valgan de vuestros personajes para concebir sus
obras —argumentó.

—Recordad que yo también me serví de lo que otro había escrito. Por
otra parte, ¿qué puedo hacer para evitarlo?

—Bastaría con solicitar un privilegio de impresión para los diferentes
reinos de la Corona —le hizo saber el maestro Nebrija—. Vos lo tenéis más
fácil, pues sois bachiller en Leyes.

—Ya pensaré en ello. Pero ahora volvamos a Juan de Porras. Debéis
saber que hasta sus vecinos están hartos de él, ya que les llena la vivienda
de humo y malos olores cada vez que prepara la tinta para la imprenta.



—No me vengáis ahora con esas. En todas partes hay vecinos que se
quejan por las cosas más peregrinas, solo por molestar.

—Y vos, ¿no habéis tenido ningún problema con él? —inquirió de
pronto el pesquisidor.

—Lo habitual en este negocio: algún retraso en los plazos acordados o
en los pagos pendientes, que por lo demás se remediaron enseguida, pues es
persona razonable —aclaró Nebrija—. Sabed que en este mundo no hay
nadie que sea perfecto, ni siquiera los santos, y es que son muchos, como
sabréis, los que empezaron siendo grandes pecadores, como san Dimas,
santa Pelagia, santa María Egipciaca o el propio san Agustín, pero después
nadie se lo reprocha, ni el propio Dios. Así que dejad a Juan de Porras en
paz y centraos en cómo podemos enfrentarnos a ese canalla de fray Diego
de Deza.

—Está bien —concedió el pesquisidor para tranquilizar a Nebrija, pero
él no hacía más que pensar en el impresor. Tampoco podía entender que su
amigo no supiera cómo se las gastaba Juan de Porras.

 
 

Cuando Rojas regresó por la noche a la posada, se encontró con que el
impresor Sánchez del Paso lo estaba esperando con impaciencia en la
taberna con una jarra de vino delante. Después de saludarlo, este le dijo que
había descubierto algo más sobre Juan de Porras que podría interesarle.

—¿De qué se trata?
—Hace años hubo un incendio en una tienda de libros de la rúa Nueva.

En él ardieron todos los ejemplares hasta convertirse en cenizas. Los
alguaciles no encontraron nada extraño, pero el dueño estaba convencido de
que había sido provocado y así se lo dijo al juez. Sin embargo, este no le
hizo caso. ¿Quién diréis que había tenido problemas con ese pobre librero
unas semanas antes?

—Supongo que Juan de Porras —aventuró el pesquisidor.



—Suponéis bien. Y él fue, además, el principal beneficiario de ese
percance. Pero la cosa no termina ahí. Un mes después, unos individuos
entraron en un taller de imprenta que había cerca de la calle del
Desafiadero. Entre otras cosas, destruyeron la prensa y el negocio tuvo que
cerrar. El dueño era un alemán y trabajaba sobre todo para la universidad.
Por eso los alguaciles del concejo dijeron que era cosa de los del Estudio y
estos replicaron que no tenían jurisdicción sobre el caso. Al final nadie hizo
las pesquisas oportunas y el impresor tuvo que volver a su tierra y
malvender lo que quedaba de su negocio. ¿Y a quién pensáis que favoreció
esta situación?

—No me lo digáis. ¡A Juan de Porras! —se apresuró a contestar el
pesquisidor.

—Lo habéis adivinado.
—Un incendio y un ataque a una imprenta, ¿no os parece demasiada

casualidad? —comentó Rojas sorprendido.
—Eso creo.
—De todas formas, no deberíamos precipitarnos en sacar conclusiones

—advirtió el pesquisidor.
—El caso es que cuanto más escarba uno en la vida de ese individuo,

más estiércol aparece —sentenció Del Paso.
—Y vos, ¿cómo os habéis enterado?
—Preguntando discretamente por ahí entre los pocos compañeros de

oficio que quedan, lo que no resulta fácil, ya que algunos no se atreven a
hablar.

—Pues no sabéis cómo os lo agradezco. Si vos quisierais, podríais ser un
buen pesquisidor.

—Gracias por el elogio, pero de momento prefiero seguir siendo
impresor, aun a riesgo de que Porras decida acabar con mi modesto negocio
uno de estos días, algo que tarde o temprano sucederá si no le paramos los
pies.



—Os ruego por ello que tengáis cuidado. No me gustaría que por mi
culpa pudierais estar en peligro.

—Por eso no os preocupéis, que me sabré defender —comentó Del Paso
con una sonrisa.

—Así y todo...



XII

Tres días después, Rojas pudo ir a visitar por fin a Juan de Porras, que
acababa de regresar de Medina del Campo, sano y salvo. En la librería ya
habían limpiado y ordenado todo y repuesto la mercancía, como si allí no
hubiera sucedido nada, y el impresor, desde luego, no parecía muy afectado.
Cuando entró el pesquisidor, dejó lo que estaba haciendo y se dirigió a la
trastienda. Parecía como si el librero lo rehuyera. Pero Rojas lo siguió hasta
donde se encontraba.

—¿Podemos hablar un momento?
—¿En qué os puedo servir? —preguntó Juan de Porras con cierta

sequedad.
—Si recordáis, teníamos una conversación pendiente después del asalto

a la tienda, un asunto que debería preocuparos —le indicó Rojas con
firmeza.

—Y me preocupa, creedme —respondió el impresor con un tono más
amable.

—No demasiado a juzgar por vuestro comportamiento —replicó el
pesquisidor.

—Como ya os habrá dicho mi esposa, me tuve que ir a Medina del
Campo, pues acababa de terminar la feria de otoño y había que recoger la
mercancía y cerrar algunos tratos antes de que todo el mundo se fuera a sus
casas —explicó el impresor a la defensiva.

—¿Y no podíais haber mandado a alguien?



—Supongo que sabréis que hay dos ferias al año y no hay imprenta ni
librero importante de Castilla o del extranjero que no cuente allí con un
representante o una tienda, como es mi caso. Si emprendí el viaje, fue
porque tenía que verme con un mercader de libros de Lyon antes de que
regresara a su tierra. Se trataba de una cita importante y no podía faltar a
ella ni delegar en nadie. Ya bastantes pérdidas he tenido estos últimos días
como para dejar pasar una ocasión de negocio como esa. De todas formas,
¿qué más podía añadir yo que no os haya dicho mi mujer? Y ya visteis por
vos mismo cómo estaba todo.

—Me parece muy bien que os ocupéis de vuestros asuntos. Pero pienso
que no me habéis contado todo sobre los mismos. Creo que me ocultáis
algo —puntualizó el pesquisidor.

—No sé de qué me habláis —rechazó Juan de Porras muy digno—. Al
igual que el maestro Nebrija, sigo pensando que el asunto tiene más que ver
con él que conmigo. Yo solo soy una víctima secundaria.

—Y yo sigo manteniendo que debemos contemplar también otras
posibilidades, ya que no estoy tan seguro como mi amigo de que él sea el
verdadero objetivo de los ataques —insistió el pesquisidor.

—Os recuerdo que en la imprenta tan solo robaron y destrozaron algunas
obras de Nebrija y en la tienda solo quemaron libros suyos.

—Eso no quiere decir nada, pues se trata de vuestro autor más prolífico y
relevante —replicó el pesquisidor.

—¿Y qué es lo que queréis saber de mí? —demandó el impresor con
arrogancia.

—Uno de vuestros oficiales me ha dicho que hace unos días os dejaron
un papel por debajo de la puerta del taller y que vos os habíais enfadado
mucho.

—Eso eran cosas privadas que nada tienen que ver con lo sucedido en la
imprenta o en la tienda, ni siquiera se lo conté a mi mujer —replicó Juan de
Porras poniéndose a la defensiva.



—Así y todo, ¿no podéis decirme de forma confidencial de qué se
trataba? —insistió Rojas.

—Me temo que no, pues es una cuestión muy delicada e irrelevante para
lo que aquí nos ocupa.

—Dejadme que eso lo decida yo.
—La nota era para mí, de modo que soy yo quien decide —replicó el

impresor con tono agresivo.
—Por lo que he oído comentar por ahí, muchos de vuestros colegas no

os quieren bien —soltó Rojas de pronto.
—Eso es por la envidia que los corroe, dado que a ellos no les va tan

bien como a mí —comentó Juan de Porras con jactancia.
—Ya os encargáis vos de que así sea —comentó Rojas con algo de sorna

—. De modo que, más que envidia, imagino que lo que sienten es ira, rabia
o impotencia, según los casos. De todas formas, la envidia también puede
ser un buen motivo para hacerle daño a alguien.

—No se atreverían. Ellos saben que soy un mal enemigo —se apresuró a
decir el impresor.

—¿Qué queréis decir?
—Que no soy de los que se dejan amilanar.
—¿Y por qué habrían de saberlo vuestros colegas? —inquirió Rojas con

intención.
—Porque en Salamanca nos conocemos todos.
—¿Sospecháis, en cualquier caso, de alguien que haya podido querer

vengarse por envidia o por cualquier otro motivo?
—Ya os dije que no.
—A mí podéis hablarme con total sinceridad, no soy un competidor

vuestro ni un alguacil, y no pienso revelárselo a nadie.
—Insisto en que no hay nada que ocultar.
—¿Y qué me decís del incendio que hubo hace unos años en una tienda

de libros de la rúa Nueva? ¿O de la prensa que destruyeron en una imprenta



que había cerca del Desafiadero?
—No sé de qué me habláis —aseveró Juan de Porras ofendido.
—¿Estáis seguro?
—Al menos no lo recuerdo.
—Según parece, también tenéis problemas con algunos vecinos. Al

parecer se quejan del humo y los malos olores que salen del patio del taller,
que deben de ser muy pestilentes —le apuntó Rojas.

—Como sin duda sabréis, la tinta de imprenta se fabrica mezclando
negro de humo con barniz o aceite de linaza hervido para que tenga la
consistencia necesaria, y el negro de humo se obtiene de quemar la pez, de
ahí el mal olor —explicó Juan de Porras molesto—. Eso es todo. En
cualquier caso, procuraré que no vuelva a pasar. ¿Alguna cosa más?

—Eso os pregunto yo a vos —replicó Rojas—. Si me habéis ocultado
ciertas minucias, bien podríais estar encubriendo alguna otra cosa de más
enjundia.

—No sé a qué os referís.
—A vuestras sucias maniobras para que ningún otro librero o impresor

pueda alquilar una casa frente a las Escuelas Mayores, o para haceros con
un cliente o un oficial de algún taller rival; o a las continuas denuncias y
reclamaciones contra vuestros colegas, justificadas o no, para deshaceros de
algunos competidores; por no mencionar otras cosas mucho peores que
prefiero no sacar a colación hasta no contar con las pruebas oportunas.

—¡Todo eso no son más que mentiras y calumnias! —exclamó Juan de
Porras indignado—. Por eso no tenéis pruebas ni las tendréis nunca.

—Si no queréis hablar de eso, no lo hagáis. Pero no podré seguir
llevando a cabo mis pesquisas si vos no sois sincero conmigo.

—Yo no os he contratado, ha sido el maestro Nebrija —le recordó, por
su parte, el impresor.

—Porque el muy inocente cree que él es la causa de todo esto. Pero ya os
he dicho que yo no opino así, de modo que si averiguo por mi cuenta algo



que no sea lícito, no tendré más remedio que denunciaros, ya que vos no
sois mi cliente, ¿entendido? —le advirtió Rojas.

—Haced como queráis. Pero a mí no me vengáis con historias. ¿O es que
también albergáis algo contra mí? Seguro que no pensabais así cuando
vinisteis hace cuatro años para que imprimiera a mi costa la Tragicomedia
de Calisto y Melibea y luego la vendiera en mi librería y en la feria de
Medina del Campo, desde donde fue a parar a diversas ciudades extranjeras,
lo que hizo que aumentara la popularidad del libro hasta el punto de que,
gracias a mí, ya se han publicado dos traducciones al italiano, una en
Venecia y otra en Roma. Mas eso a vos parece no importaros —le reprochó
Juan de Porras.

—Si me importa o no, es cosa mía. En cuanto a vuestro trabajo, ya
cobrasteis con creces por él —replicó el pesquisidor antes de despedirse.

Rojas salió de la tienda muy enfadado, sobre todo consigo mismo por
haber perdido el control y haberse puesto a la altura de Juan de Porras.
También se reprochaba su falta de cautela y de astucia, algo muy necesario
con individuos tan esquinados y escurridizos como ese. Tendría que andar
con más cuidado a partir de entonces y no dejar que las emociones lo
traicionaran si quería avanzar en las pesquisas del caso, lo que no iba a
resultar fácil.

 
 

Ese mismo día, a la hora de la siesta, Nebrija se presentó en la cámara de
Rojas muy alterado. Llevaba un papel en la mano y no paraba de agitarlo,
como si se tratara de un animal peligroso que quisiera morderlo.

—Siempre os pillo en la cama, no sé cómo os las arregláis —comentó al
ver a Rojas tumbado en el lecho con un libro—. ¿Cómo es que no estáis
haciendo vuestras pesquisas?

—Como a la mayoría de los mortales, después de comer me gusta
descansar un rato. Sienta muy bien. Deberíais probarlo, tal vez así no



estaríais tan irritado —le recomendó Rojas.
—Tengo motivos para ello, como enseguida veréis. Acabo de recibir

respuesta a la carta que le envié a Diego de Deza. No contento con haberme
robado el original para la imprenta de mi obra, ahora amenaza con incoar
un proceso contra mí por no habérselo enviado. ¿Se puede ser más cínico?

—Era de esperar en alguien como él después de todo lo ocurrido —
comentó Rojas preocupado.

—El muy canalla dice que no se traga nada de lo que le he referido, que
todo es un embuste para justificar el hecho de que no le haya mandado el
manuscrito —le explicó el maestro Nebrija—. Claro, ¡qué va a decir si lo
ordenó él! Así que, además de contar con vuestros servicios como
pesquisidor, me temo que también voy a necesitaros como abogado.

—Pues no sé si seré yo el más adecuado en la actual coyuntura —le
advirtió el pesquisidor—. Podría tomárselo a mal y lo más seguro es que me
rechace. Él sabe de sobra que soy converso, amén de amigo vuestro, y hasta
es posible que llegue a sospechar que he averiguado algo sobre la muerte de
don Felipe tan pronto el rey comience a tomar medidas contra él.

—Entonces, ¿le habéis escrito ya a su alteza?
—Así es.
—De todas formas, no podéis abandonarme ahora que tanto os necesito

—le rogó Nebrija.
—No se trata en absoluto de dejaros, sino de hacer aquello que, en estas

circunstancias, creo que es mejor para vos. Eso no significa que no vaya a
asesoraros y a acompañaros, pero tal vez deberíais contratar a alguien para
que comparezca en el proceso mientras yo permanezco en la sombra —
sugirió Rojas.

—Yo me sentiré más seguro y arropado si sois vos el que me representa
—insistió Nebrija.

—Está bien, como queráis —concedió Rojas resignado—. Pero no me
hago responsable de lo que pueda pasar. Como bien sabéis, el arzobispo de



Sevilla es un mal enemigo y más ahora que ha recuperado plenamente su
cargo de inquisidor general, pero, a la vez, es consciente de que su situación
se ha complicado y no podrá mantenerse mucho tiempo en él, por lo que
tratará de aprovechar la presente coyuntura todo lo que pueda, aunque para
ello tenga que saltarse las normas y los protocolos. Ya sabéis que algunas
fieras se vuelven más feroces y rabiosas justo cuando saben que están en
peligro o la vida se les acaba. Así que no tardaréis en recibir nuevas noticias
suyas. Mientras tanto, debo seguir con las pesquisas sobre los ataques a la
imprenta y la librería.

—Pero si ya sabemos quién está detrás de todo esto, el mismo que ahora
quiere procesarme a toda costa y que no piensa parar hasta destruirme —
comentó el maestro Nebrija.

—Es posible, no digo yo que no. En cualquier caso, no tenemos pruebas
de ello —le recordó el pesquisidor.

—¿Seguís pensando, entonces, en que lo sucedido tiene que ver con Juan
de Porras? —inquirió el catedrático.

—Y cada vez con más motivos —le informó Rojas—. El otro día,
después de verme con vos, estuve hablando con el impresor Sánchez del
Paso, que me ha aportado algunos datos nuevos.

—Si vuestro amigo es impresor, seguro que es parte interesada en el
asunto —objetó el maestro Nebrija.

—Yo también he estado estos días haciendo mis propias averiguaciones
y he podido comprobar que lo que cuenta mi amigo suele ser cierto, aunque
seguimos sin tener pruebas al respecto. Juan de Porras, por supuesto, lo
niega todo. Es más, ni siquiera se presta a hablar de ello conmigo, pero sé
que me miente.

—¿Y qué dice ahora ese tal Del Paso?
—Que podría estar detrás del incendio de una librería sucedido hace

unos años, así como de la destrucción de la prensa de un impresor rival.
—¿Estáis insinuando que es un criminal?



—No afirmo que lo sea. Pero sus métodos no son muy limpios y pueden
rozar lo delictivo. Y por eso hay tanta gente que lo odia y que se la tiene
jurada, sobre todo dentro del oficio.

—También a mí me detesta mucha gente y algunos no dudan en
calumniarme por cualquier motivo, y no por eso soy un malhechor.

—En eso tenéis razón, lo que no quita para que en su caso esas
reacciones, no voy a decir que estén justificadas, pero sí que sean
comprensibles.

—¿Deseáis que hable yo con él para que me lo aclare todo y vos os
quedéis más tranquilo?

—Por ahora no —le pidió el pesquisidor—. No quiero que piense que
estoy tratando de malmeteros contra él. Ya me las arreglaré yo para
descubrir por mi cuenta lo que de momento se niega a contarme.

—Pero andaos con cuidado, pues tiene malas pulgas.



XIII

Esta vez Rojas se levantó pronto para que nadie tuviera que sacarlo de la
cama. Había quedado en que iría a buscar al maestro Nebrija a su casa con
el fin de acompañarlo luego al Estudio. Cuando llegó a la vivienda, vio que
había gran agitación. Según le explicó el catedrático, alguien había lanzado
desde la calle un canto rodado envuelto en un papel de buena calidad que
había ido a parar a su cámara, y en este había un mensaje escrito en tinta
roja con una letra muy cuidada.

—Tomad, vedlo vos mismo —le pidió Nebrija después de alargárselo.
—«Dejad de dar a la imprenta de Porras nuevos libros si no queréis

sufrir las consecuencias» —leyó el pesquisidor.
—¿Os dais cuenta? ¿Veis cómo tenía yo razón? Pero ¿qué quieren, que

ya no escriba más? ¿O se conforman con que no lo haga público? —le
preguntó a Rojas con estupefacción.

—En principio lo que piden es que no imprimáis más libros en el taller
de Juan de Porras.

—Pues eso ya lo han conseguido. De momento he parado la impresión
del Iuris civilis lexicon y de las Annotationes, aunque tal vez ellos no lo
sepan.

—¿Y si lo que pretenden en verdad es que rompáis la relación con Juan
de Porras y no le deis a ganar más dinero ni contribuyáis por más tiempo a
su prestigio? —sugirió el pesquisidor.

—Pero ¡eso es absurdo! ¿A quién le importa lo que solo a mí me
compete? Yo imprimo, además, con quien quiero. Nadie tiene derecho a



decirme con quién debo hacerlo —replicó el maestro Nebrija.
—Y estáis en vuestro derecho, pero a los que han sido víctimas de sus

atropellos seguro que sí les importa.
—¿Y por eso tienen que amenazarme?
En ese momento llamaron de forma insistente a la puerta de la calle y

Nebrija se sobresaltó, ya que debió de pensar que se trataba de los mismos
que habían arrojado la piedra.

—¿Lo veis? Ahí están.
Nebrija parecía muy asustado. Rojas, por su parte, no creía que pudieran

ser los que habían lanzado la amenaza.
Al rato apareció una sirvienta con una carta.
—Es para vos —anunció dirigiéndose a su señor.
—¡¿Para mí?! No quiero verla. Dásela mejor a mi amigo —le pidió el

maestro Nebrija con voz temblorosa.
La mujer se la entregó al pesquisidor con sumo cuidado y abandonó

luego la cámara de forma discreta. A juzgar por el peso y el grosor, la
misiva debía de ser bastante extensa.

—¿Queréis que la abra? —preguntó Rojas.
—No, no lo hagáis. Seguro que se trata de una nueva amenaza, tal vez

algo más explícita.
—Mirad el lacre, lleva el sello del Santo Oficio.
—Entonces es de ese facineroso de Diego de Deza. En ese caso, podéis

leerla y hacerme un resumen. No soporto su estilo engorroso y repetitivo —
confesó el maestro Nebrija.

Rojas rompió el lacre y, tras desplegar el papel, comenzó a leerla para sí
mientras Nebrija lo miraba con inquietud. Cuando terminó la carta, el
pesquisidor tomó aliento y comentó:

—Como ya imaginabais, no son buenas noticias. Tenéis que acudir a
Sevilla antes de que transcurran cuarenta y cinco días para declarar ante el
tribunal general de la Inquisición en relación con el proceso incoado contra



vos por Diego de Deza —le explicó el pesquisidor—. Si no lo hacéis así,
una vez pasado ese tiempo, vendrán a buscaros los familiares del Santo
Oficio para llevaros detenido. A la carta se adjunta el informe preliminar de
los teólogos y canonistas sobre vuestro escrito, con la calificación de los
hechos, para que podáis preparar vuestra defensa como es debido. ¿Queréis
que lo lea también?

—Ahora no, ya habrá ocasión de estudiarlo con calma.
—Tenéis razón.
—De modo que ya llegó el fatídico momento —comentó el maestro

Nebrija con preocupación.
—Siempre pensé que, al final, Deza no se atrevería.
—¿De verdad puede hacerme acudir a Sevilla? ¿Por qué el proceso no

puede sustanciarse aquí en Salamanca, que es donde resido y donde escribí
la obra e iba a publicarla, o en el tribunal del distrito de Valladolid?

—Es verdad que se trata de una anomalía, pero el inquisidor general
tiene ahora poder para hacer lo que quiera. Deza podría aducir, además, que
se trata de un proceso contra vuestro libro, no contra vos. Sin duda todo
esto podía haberse saldado en privado y resolverse con una reconvención y
la prohibición expresa de publicar la obra, y la correspondiente recantación
por vuestra parte.

—¡Eso nunca! —exclamó Nebrija, aunque no parecía muy convencido.
—De todas formas, está claro que se trata de algo muy calculado y con

una motivación personal —indicó Rojas con tono preocupado.
—¿Y a qué espera el rey para actuar y destituir a ese canalla? ¿Es que

acaso le tiene miedo?
—Ya sabéis que las cosas de palacio van despacio y don Fernando

siempre ha pecado de demasiado prudente.
—¿Seréis mi abogado defensor, como quedamos? Vendréis conmigo a

Sevilla, ¿no es cierto? —le pidió Nebrija con tono suplicante.



—Por eso no debéis preocuparos, no os dejaré solo. Pero ¿qué pasará
con las pesquisas?

—Es allí donde tenéis que hacerlas, ¿o es que no lo veis? Sigo pensando
que el inquisidor general es el que está detrás de los ataques. Lo ha hecho
para aterrorizarme y así poder tenerme a su merced cuando llegue el
momento de vernos las caras —aseguró Nebrija.

—¿Y si no es así? ¿Y si estáis equivocado?
—Entonces en Sevilla saldremos de dudas. Por eso debemos partir

cuanto antes. Una vez allí, podremos tratar de averiguar también si de
verdad fue ese canalla el que mandó matar al rey Felipe, que en gloria esté.
Sería una gran ironía que aquel que os hizo pesquisidor fuera ahora objeto
de vuestras pesquisas.

Rojas se quedó pensativo, como si dudara sobre qué camino había que
seguir. Por un lado, podría ser que su amigo tuviera razón en sus sospechas;
por otro, no sería mala idea poder investigar de cerca al inquisidor general
con el pretexto de asistir a Nebrija en el proceso, ya que cada vez estaba
más convencido de que había algo turbio en su comportamiento.

—Está bien, os acompañaré —concedió el pesquisidor.
—No sabéis cómo os lo agradezco —exclamó Nebrija con alegría.
—¿Y cuándo deseáis que salgamos?
—Si os parece bien, nos pondremos de inmediato en camino, mañana

mejor que pasado, y así podremos quedarnos unos días con mi hijo
Marcelo, que ahora está pasando una temporada en su casa de Brozas,
donde tiene su encomienda, con el fin de preparar bien la defensa —sugirió
el maestro Nebrija—. Allí estaremos tranquilos y a salvo de todo.

—De acuerdo, mañana nos iremos —convino Rojas—. Pero antes
deberíais escribir a Francisco Jiménez de Cisneros contándole el caso y
pidiéndole que sea él el juez encargado de dirimir esta cuestión. Ya sé que
no va a servir de nada, pero a lo mejor conseguimos aplazar el proceso.

—Contad con ello.



—Yo, por mi parte, volveré a escribirle al rey para que sepa lo que está
ocurriendo y actúe cuanto antes —anunció el pesquisidor.

—¿Y qué creéis que va a hacer don Fernando? —inquirió el catedrático
de Gramática con cierto escepticismo.

—Es difícil saberlo. Según se cuenta en los mentideros, Diego de Deza
ha vuelto a enviar a Córdoba al inquisidor Rodríguez de Lucero, que ha
encarcelado de nuevo a centenares de sospechosos de herejía o de judaizar,
con lo que la población está muy descontenta y amenaza con rebelarse y
asaltar las cárceles inquisitoriales. Si eso ocurriera, sería la gota que
colmara la paciencia del rey Fernando, y ello lo llevaría a desprenderse de
una vez de Diego de Deza, de quien ya está más que harto, así como de sus
protegidos. Pero no lo hará de forma directa e inmediata, sino con mucha
cautela, usando la astucia política, como es habitual en él —argumentó
Rojas.

—¿Qué queréis decir?
—Que no lo destituirá, sino que forzará de algún modo su dimisión y eso

podría llevar su tiempo. Solo entonces lo sustituirá por Cisneros —señaló
Rojas.

—Ojalá sea así. Con este me entiendo muy bien, pues, al contrario que
Deza, valora y aprecia mucho mis trabajos sobre las Sagradas Escrituras.
De hecho, tengo la impresión de que todo este asunto no es más que una
bofetada del arzobispo de Sevilla contra su odiado Cisneros, pero dada en
mi propia cara, ya que debe de sospechar que las enmiendas a la Vulgata las
hago bajo su patrocinio, no sé si me entendéis —conjeturó el maestro
Nebrija.

—Pero hasta que Cisneros sea nombrado inquisidor general cualquier
cosa podría suceder —le advirtió Rojas—. Como ya os comenté, Diego de
Deza sabe que le queda poco tiempo en el cargo y tratará de hacer el mayor
daño posible antes de irse. De modo que tenemos que estar preparados para



todo y ponernos siempre en lo peor. Y si al final la cosa se retrasa,
dilataremos todo lo posible el proceso.

—Estoy de acuerdo con vos.
—Ahora debo irme. Si vamos a partir mañana, tengo muchas cosas que

hacer, y supongo que vos también. Además de escribir la carta, he de
concertar los servicios de un arriero para que nos acompañe hasta Brozas,
de ese modo viajaremos más seguros. ¿Os parece bien?

—Sí, será lo mejor. Yo, por mi parte, solicitaré permiso al Estudio para
poder ausentarme hasta mediados de febrero. Confío en que no habrá
problema. Así podrán perderme de vista durante un tiempo —comentó
Nebrija.

—Pasaré, entonces, a buscaros mañana con el alba.
—Aquí estaré —convino el catedrático—. Quiero que sepáis que os

estoy muy agradecido por todo lo que estáis haciendo por mí.
Para subrayar sus palabras, Nebrija le puso una mano a su amigo en el

hombro y lo miró a los ojos con afecto.
—No tenéis por qué. Os aprecio y admiro —le recordó Rojas—, así que

no puedo consentir que os hagan daño.
—Eso significa mucho para mí.
—Ahora debo dejaros.
—¿No queréis despediros de Sabina?
—Lo haré si vos me lo pedís. Pero no deseo despertar en ella ninguna

ilusión. Por nada del mundo querría hacerla sufrir dándole falsas esperanzas
—comentó el pesquisidor.

—Así y todo, le alegrará.
 
 

La hija de Nebrija estaba terminando de copiar con mucho esmero uno de
los textos de su padre. Pero en cuanto lo vio aparecer en la cámara,
abandonó la tarea y se arregló el vestido. Al pesquisidor le llamó mucho la



atención que sus manos no tuvieran ni una sola mancha de tinta; él, desde
luego, no solía ser tan pulcro cuando escribía. Ella debió de darse cuenta de
su atenta mirada y se sonrojó.

—¿Creéis que mi padre podría estar en peligro? —le preguntó a
continuación.

—Mañana mismo partimos para Sevilla con el fin de aclarar algunos
malentendidos con el Santo Oficio. Pero no debéis alarmaros por ello, todo
se arreglará —le aseguró Rojas.

—¿Cuidaréis de él? Nunca lo había visto tan asustado.
—Podéis contar con ello.
—Mi padre dice que sois un gran hombre.
—Creo que es demasiado generoso conmigo, así que no le hagáis mucho

caso —la previno Rojas con una sonrisa.
—Anoche terminé de leer vuestro libro y estoy muy impresionada —le

informó Sabina, y su voz traslucía cierta emoción—. Ardía en deseos de
llegar al final y, a la vez, no quería que se acabara nunca. Supongo que me
entendéis.

—Esa suele ser la mejor prueba de que un libro nos interesa y apasiona,
aunque dudo que sea este el caso —indicó el pesquisidor avergonzado, pero
a la vez complacido por los elogios de la joven.

—Lo es, os lo aseguro. De hecho, me habría gustado que lo
comentáramos con calma. Tengo muchas preguntas que haceros y, si me lo
permitís, tal vez algún que otro reproche —se atrevió a decir la muchacha.

—Podéis empezar por este —le pidió Rojas muy interesado.
—Espero que no os moleste lo que voy a decir, sin duda fruto de mi

ignorancia y de mi osadía —se adelantó a comentar Sabina—. Más que un
ars amandi vuestra obra me ha parecido una reprobatio amoris, ¿estoy en lo
cierto?

—Lo estáis —corroboró el pesquisidor sin pensárselo dos veces,
sorprendido por la perspicacia de Sabina—. Por otra parte, debo confesaros



que la historia amorosa es, en realidad, un pretexto; no es lo más
importante.

—¡¿Tan desengañado estáis del amor?! —exclamó la joven con un
mohín de desagrado.

—Es posible —reconoció Rojas—. Pero ya hablaremos de todo ello a mi
vuelta. Si no os importa, en este momento debo ocuparme de los
preparativos del viaje.

—Tenéis razón, perdonadme por reteneros. Espero veros pronto sano y
salvo en compañía de mi padre. Creo que os voy a echar mucho de menos
—añadió en un susurro Sabina.

—Procuraremos no tardar demasiado.
Rojas abandonó la casa de Nebrija conmovido y algo confuso, pues

Sabina le provocaba sentimientos encontrados. Por un lado, le atraía y le
gustaba, y no solo por su belleza, y estaba claro que él a ella también; por
otro, no quería dejarse arrastrar de nuevo por una pasión que, a la larga,
podía ser devastadora para los dos. Y el hecho de que su amigo le hubiera
dado su bendición tampoco ayudaba, dado que no quería defraudar su
confianza ni causarle ningún disgusto.

Por suerte, tenía cosas más urgentes en las que pensar, así que decidió
olvidarse del asunto y se dirigió a uno de los mesones donde paraban los
arrieros o recueros que prestaban servicio a los escolares de la universidad.
Su misión era transportar mercancías y dinero entre los diversos lugares de
procedencia de los estudiantes y la ciudad de Salamanca, de ahí que su
trabajo estuviera regulado por los estatutos del Estudio, que establecían, con
claridad, quiénes podían ser tales arrieros y cómo debían estos ejercer un
oficio del que tantas personas e intereses dependían. De hecho, la mayoría
de ellos estaban matriculados en el Estudio para poder beneficiarse del
fuero académico en el caso de que fueran víctimas de algún robo,
obstrucción, engaño o maltrato, y garantizar así el desempeño sin
problemas de su importante tarea.



El mesón del Arco se encontraba en la calle de las Varillas y en ese
momento estaba muy animado, pues era ya casi la hora de comer. Rojas se
dirigió a uno de los arrieros, al que conocía de su época de estudiante, y le
preguntó si alguno de sus compañeros tenía pensado viajar al día siguiente a
Extremadura. El hombre le presentó a uno que tenía que ir a Sevilla.
Después de discutir el precio y algunos aspectos relacionados con la ruta, el
pesquisidor y él acordaron ir juntos por la vía de la Plata hasta un par de
leguas después de cruzar el río Tajo, donde Rojas y Nebrija tomarían un
camino que salía a la derecha hacia el pueblo de Brozas y el arriero
continuaría su itinerario hacia el sur.

 
 

Una vez resueltas las cuestiones del viaje, el pesquisidor se fue a ver a su
amigo Sánchez del Paso. Este le contó que había seguido con sus
averiguaciones, pero que no había descubierto nada nuevo. Rojas, por su
parte, le comunicó que al día siguiente debía partir con Nebrija para Sevilla
con el fin de hacer frente a un proceso inquisitorial como su abogado
defensor.

—¿Tan grave es la cosa? —preguntó Del Paso.
—No sabría deciros, la verdad, pero es posible que sí —respondió Rojas

sin querer entrar en detalles—. No sé cuánto tiempo vamos a estar fuera.
Por eso querría pediros que, en la medida de lo posible, os hicierais cargo
de las pesquisas del caso que nos traemos entre manos con el fin de que la
investigación avance y a mi vuelta podamos rematarla.

—¡¿Estáis bromeando?!
—En absoluto —rechazó Rojas—. Creo que lo estáis haciendo muy bien

y, además, el asunto os interesa.
—Y hasta me divierte, no os lo voy a negar, pero eso es una cosa y otra

muy distinta...



—No os hagáis rogar —lo interrumpió el pesquisidor—. Os compensaré
como es debido por ello, tenedlo por seguro, con un nuevo libro mío si hace
falta —añadió con gesto resignado.

—Os tomo la palabra.
—Y tratad de vigilar a Juan de Porras: quiero saber qué hace, adónde va

y con quién se relaciona en estos próximos días.
—¿Y queréis que os mantenga puntualmente informado de los

hallazgos? —le preguntó Del Paso.
Rojas sacó un papel de su faltriquera.
—Tomad, aquí os he puesto las direcciones a las que tenéis que

enviarme, según el momento, vuestras cartas y las que lleguen para mí a la
posada. Y no os preocupéis, seguro que lo haréis muy bien —añadió para
animar a su amigo.

—Eso espero. Os deseo un buen viaje y mejor fortuna, pues la vais a
necesitar cuando os enfrentéis al inquisidor general. He oído que es un
demonio disfrazado de arzobispo.

—No lo sabéis vos bien.



XIV

Cuando, al día siguiente, Rojas y el arriero llegaron a la casa de Nebrija,
este ya estaba esperando impaciente en la calle, dando pequeños saltos y
frotándose las manos para entrar en calor. Rojas miró hacia las ventanas de
la planta de arriba y en una de ellas vio a Sabina, que lo saludó
discretamente con la mano, a lo que él respondió con una leve inclinación
de cabeza y luego miró para otro lado. Después de cargar el equipaje en una
mula alquilada, Nebrija subió a su cabalgadura y los tres se dirigieron a la
puerta del Río. Una vez fuera de la ciudad, cruzaron el puente romano y
continuaron por la vía de la Plata en dirección al sur. El maestro estaba un
poco taciturno y parecía absorto en sus preocupaciones. Así que Rojas trató
de darle conversación.

—¿Habéis dormido bien?
—Apenas he podido descansar. No he parado de dar vueltas en la cama,

como si estuviera poseído por el demonio.
—Pues yo he tenido un sueño muy extraño —confesó Rojas.
—Como casi todos los sueños —puntualizó Nebrija.
—Por lo que puedo recordar, estaba en una encrucijada, desnudo y

pensativo —explicó el pesquisidor—. Delante de mí se abrían varios
caminos, mas yo no sabía por cuál tirar y eso me provocaba una gran
zozobra. Cuando parecía que me había decidido por uno, comenzaba a
andar por él y a los pocos pasos me paraba y volvía al punto de partida,
cada vez más confuso e irresoluto, y así hasta que se acabaron las opciones.
Entonces se hizo de noche y yo me quedé petrificado allí donde me



encontraba, con los brazos extendidos y las palmas hacia el cielo, como si
fuera un crucero. ¿Qué creéis vos que significa?

—Pudiera ser que ese sueño sea un síntoma o una manifestación de
vuestras inquietudes actuales —le informó Nebrija—. Habéis llegado a un
punto de vuestra vida en el que no sabéis por dónde tirar, y la desnudez
representa el miedo y la falta de resolución que os atenaza. Por eso debéis
seguir mi consejo y haceros catedrático del Estudio y casaros con mi hija.
No sabéis lo que daría yo por tener un yerno como vos, además de la dote,
claro está —añadió con un gesto cómplice.

—Vos siempre aprovechando para arrimar el ascua a vuestra sardina —
comentó Rojas con fingido enfado.

—Sois vos el que ha preguntado por el significado de vuestro sueño —le
recordó Nebrija.

—Y ya me he arrepentido de ello. No volverá a ocurrir, no os
preocupéis.

—Pero ¿por qué no queréis ser catedrático?
—Ya os he dicho más de una vez que no me dejarían debido a mi

condición de converso —le recordó Rojas.
—Pero si ni siquiera lo habéis intentado.
—¿Para qué esforzarse en conseguir algo que es imposible? Y eso sin

contar con el hecho de que lo más seguro es que luego no me encuentre a
gusto con esa tarea, como os pasa a vos.

—Ahí me habéis pillado, lo reconozco —admitió Nebrija.
—Pues dejad ya de insistir en ello.
—Seguid entonces como pesquisidor real, es un oficio muy útil para la

república y a vos se os da muy bien. ¿Sabíais que el pesquisidor es el
equivalente al quaestor de la antigua Roma? En un principio era el juez
encargado de los casos de asesinato y de insurrección, de ahí que su
denominación más común fuera decumviri perduillionis et parricidii —



añadió el catedrático, que nunca perdía la oportunidad de mostrar su
erudición. 

—Me parece muy interesante —ironizó Rojas—. Pero os recuerdo que si
en su día me convertí en pesquisidor, fue porque me obligaron a ello, y vos
lo sabéis. El trabajo en sí no me desagrada, pues, al fin y al cabo, consiste
en la búsqueda de la verdad, mas presenta muchas complicaciones.

—Haceos, entonces, jurista o abogado.
—Eso es lo que creo que voy a intentar, aunque solo sea para ganarme la

vida con cierta holgura —concedió Rojas—. De todas formas, lo que
realmente me gustaría es ser vinatero.

—¡¿Vinatero?!
—El que produce vino y comercia con él.
—Sé lo que significa, no nací ayer. Lo que me sorprende es que, siendo

bachiller en Leyes y el escritor más dotado de este tiempo, queráis ser
vinatero —le explicó el maestro Nebrija.

—Alguna vez os he escuchado decir que os hubiera gustado ser impresor
—le recordó Rojas.

—Y en parte lo he sido, aunque eso no sea algo público. Pero, en mi
caso, se trata de una actividad que, queráis que no, tiene mucho que ver con
mi condición de gramático y estudioso de los textos antiguos e, incluso, está
al servicio de mi obra. De esa manera puedo asegurarme de que mis escritos
salen a la luz como es debido y se respetan mis derechos como autor de la
obra, pues habéis de saber que, si comencé a publicar, fue no solo para
alcanzar prestigio como gramático, sino también para poder redondear mis
ingresos como catedrático tan pronto me convertí en padre de familia, ya
que nuestro salario, para qué engañarnos, es más bien escaso cuando se
tienen hijos —se justificó Nebrija.

—Eso es muy cuerdo por vuestra parte. De modo que seguiré vuestro
ejemplo: me haré abogado y completaré mis ingresos con el vino. Así podré
sacar adelante a mis descendientes —concluyó Rojas.



—Pero decidme: ¿qué sabéis vos de vino?
—Lo que en su momento me enseñó un tío mío que se dedicaba a ello,

allá en La Puebla de Montalbán.
—¿No estaréis pensando en volver a vuestro terruño?
—Es posible, ¿por qué no? —replicó Rojas a la defensiva.
—Francamente no os entiendo —comentó Nebrija con gesto de

impotencia y perplejidad—. Os he brindado mi ayuda para que os convirtáis
en catedrático y ofrecido, además, a mi hija Sabina, con su correspondiente
dote, para que os caséis con ella, tengáis hijos y seáis felices juntos, y a vos
no se os ocurre otra cosa que regresar a vuestro pueblo para plantar viñas,
recoger uvas, pisarlas en un lagar y hacer vino con ellas. Y luego, ¿qué
más? ¿Casaros con una rústica aldeana? ¿Para eso os hicisteis bachiller?

—Que conste que me siento muy honrado y agradecido por vuestro
ofrecimiento. Pero no me parece honesto aceptarlo. No quiero que vuestra
hija sea infeliz con un hombre que no sabe muy bien lo que quiere o, si lo
preferís, que desea algo que no le conviene y que, a la vez, está tan
resabiado como yo.

—Eso son tonterías —rechazó Nebrija con gran disgusto—. ¿Y sabéis lo
que os digo? Que no quiero hablar más de este enojoso asunto en todo lo
que nos resta de viaje, pues tengo miedo a enfadarme con vos y a quedarme
sin amigo y sin abogado defensor en un momento tan delicado como este.

El maestro Nebrija espoleó entonces su cabalgadura y se apartó unos
pasos de Rojas, muy digno. En ese momento el arriero les propuso
detenerse para almorzar en una venta que había junto a la vía de la Plata, no
muy lejos del pueblo de Guijuelo, donde les dieron de comer jamón curado.
Este procedía de una raza de cerdos de color oscuro, alimentados solo con
bellotas; ello les daba un olor y un sabor que quitaba las penas y a todos
complació.

Cuando volvieron al camino, Nebrija no hacía más que mirar atrás y a
uno y otro lado, cada vez más inquieto, como si pensara que alguien los



seguía o los aguardaba escondido detrás de una peña o de un árbol, lo que
preocupó mucho al pesquisidor, pues ello era señal de que su amigo no
estaba bien. El cielo se había despejado de pronto y esto les permitió divisar
a lo lejos la escarpada y elevada sierra de Béjar, cubierta ya por las primeras
nieves.

—No me gusta la nieve —dijo Nebrija de pronto—. Todo lo cubre y
disimula con su hipócrita manto de falsa inocencia. Es una especie de
disfraz con el que se reviste la naturaleza en invierno, cuando todo se ha
secado y marchitado, para que no se vea tanta pobreza y desolación. Y yo
detesto las falsas apariencias. Prefiero la realidad cruda y áspera, sin ningún
tipo de adorno ni cobertura. Por suerte, la luz de la verdad acaba
derritiéndola y convirtiéndola pronto en agua pura y transparente, que es
mucho más útil que la nieve, pues calma nuestra sed, nos limpia por fuera y,
por si esto fuera poco, mueve los molinos.

Tan pronto llegaron a Béjar, el arriero los condujo a una posada que
había en las afueras. La villa estaba situada en un hermoso y fértil valle, no
lejos de la sierra, a los pies del frondoso monte del Castañar, sobre un cerro
oblongo con grandes precipicios y cortaduras, bordeado por un río de
profundo cauce llamado Cuerpo de Hombre y no muy lejos de la calzada de
la Plata, por la que ellos transitaban. En los alrededores se veían huertas,
bancales, cortinales y herrenales, con viñas y árboles frutales y, ya en el
monte, un mar de grandes castaños y de recios robles. En el río había
precisamente varios molinos, además de pesqueras y tenerías.

Después de dejar las cabalgaduras en el establo y el equipaje a buen
recaudo, Rojas y Nebrija se fueron a dar un paseo por la villa. Esta era
estrecha y alargada, y estaba bien amurallada. En ella destacaban las torres
de varias iglesias y, desde luego, el imponente castillo, que dominaba la
plaza Mayor y la villa entera por estar situado en la parte más alta. Estaba
formado por un doble recinto de gruesos muros almenados de planta
rectangular, con torres cilíndricas reforzando los ángulos. La puerta



principal se encontraba en un antemuro, en el lado oeste de la plaza, y daba
acceso al patio de armas, ligeramente en cuesta. La fortaleza era propiedad
de los señores de la villa, los duques de Béjar.

—No hace mucho estuve aquí —comenzó a decir Nebrija—, invitado
por el actual duque, el segundo en disfrutar de ese título, don Álvaro de
Zúñiga y Pérez de Guzmán, primer caballero del reino y no sé cuántas cosas
más, amén de sobrino de mi añorado don Juan de Zúñiga. Pero lo que más
me sorprendió era que se trataba de una persona muy cultivada y con una
magnífica biblioteca privada, tal vez la mejor de toda Castilla, que para mí
la quisiera. Junto a él estaba siempre una especie de bufón u hombre de
placer llamado Francesillo, que hacía las delicias de todos los presentes con
sus comentarios, gracias y facecias. Este me pareció una persona instruida e
inteligente, digna de su señor. Solo de recordarlo me pongo de buen humor
—añadió jubiloso.

Rojas, por su parte, se acordó de su amigo Sánchez del Paso, nacido y
criado en la villa de Béjar, en la que también había aprendido el oficio de
impresor. No le había gustado mucho tener que dejarlo a cargo de las
pesquisas del caso, ahora que había recuperado su confianza. Pero esperaba
que todo fuera bien y pronto descubriera algo, ya que era muy despierto.

Para rematar la jornada, Nebrija invitó a Rojas a cenar en un mesón que
conocía cerca de la plaza, donde rieron de buena gana con algunas de las
historias que contó el catedrático sobre las andanzas del tal Francesillo.

 
 

A la mañana siguiente, los viajeros volvieron al camino muy temprano. El
día había amanecido muy frío y brumoso, lo que dificultaba aún más la
marcha. Al llegar al puerto de Béjar, se encontraron con una niebla tan
cerrada que ni siquiera dejaba ver el camino ni los árboles que lo
flanqueaban. Esto hizo que Nebrija detuviera su cabalgadura y se quedara



con la mirada perdida, como si estuviera tratando de descifrar algún
mensaje escrito en ella.

—¿Ocurre algo? —preguntó Rojas mientras el arriero contemplaba a
Nebrija con aire perplejo.

—Lo siento, pero yo no entro ahí —avisó Nebrija—. ¡En esa niebla no!
Si lo hago, me tragará y ya no me soltará nunca, condenado a vivir para
siempre en la oscuridad. Y yo lo que quiero es luz, más luz.

Dicho esto, se apeó del caballo para que quedara mucho más clara su
voluntad de no seguir adelante. De vez en cuando alzaba las manos y las
movía de un lado para otro, como si tratara de defenderse o de disipar algo
que estuviera flotando en el aire. Esto hizo que Rojas se alarmara y
entristeciera. Entre él y el arriero trataron de calmarlo, pero Nebrija se
resistía con mucho empeño, hasta que por fin, a fuerza de insistencia y
buenas palabras, consiguieron que volviera a sentarse en su montura.

Cuando se adentraron en la niebla, Rojas cogió las riendas del caballo de
su amigo, no fuera a ser que intentara escaparse. Nebrija iba con la mirada
baja, tal vez para no ver que no podía ver, y cualquier ruido lo sobresaltaba.

—Los enemigos nos acechan. Nos mandan mensajes extraños y
amenazadores que enseguida se desvanecen —gritó el maestro con
desolación—. Están escritos en la niebla, en griego y en latín, pero con
muchos errores, y desaparecen tan pronto que no me da tiempo a leerlos y
menos aún a corregirlos.

Luego se calló. Mas, al poco rato, comenzó a canturrear como si
estuviera ebrio:

Paseaba yo en la noche,
cuando cierran las tabernas.
Una sombra muy oscura
emergió de las tinieblas.
¿Quién eres?, le pregunté.
Soy tu alma, dijo ella.



Desde que me abandonaste,
ando como ánima en pena.

—¿Todos los catedráticos del Estudio son así? —le preguntó el arriero a
Rojas al oído sin parar de hacerse cruces.

—Tenéis que ser paciente y comprensivo con él. Está pasando un mal
momento. Por lo general, es una persona alegre y, sobre todo, muy
razonable —le susurró el pesquisidor para tranquilizarlo, si bien él no las
tenía todas consigo ya que nunca había visto a su amigo con la cordura tan
perdida.

—¿De qué estáis hablando? ¿Acaso conspiráis contra mí? —preguntó
Nebrija con tono suspicaz.

—Platicamos sobre el tiempo, pues parece que va a cambiar —mintió el
pesquisidor.

—¡Ojalá! —exclamó el maestro con entusiasmo.
Pasado el puerto, la niebla se fue disipando poco a poco y Nebrija volvió

a recuperar el sosiego y el buen humor que lo caracterizaban, y hasta se
permitió gastar alguna broma. Rojas, por su parte, no paraba de pensar en
las pesquisas que había dejado pendientes y en el proceso que tenía por
delante, en la muerte del rey y en la posible implicación de Diego de Deza.
¿Existiría alguna vinculación entre los tres casos o quizá era él el único lazo
de unión entre ellos? El pesquisidor suspiró pensando, una vez más, en su
añorado terruño.

 
 

Tras dos jornadas más, atravesaron el río Tajo y llegaron a un desvío que
conducía a su destino. Allí se despidieron del arriero, que les deseó buen
viaje y mejor estancia allá donde fueran. A la caída de la tarde los dos
amigos llegaron a la localidad de Brozas. Situada a unas seis leguas de la
raya con Portugal, la población formaba parte de la Tierra de Alcántara. En
sus inmediaciones estaba la encomienda de La Puebla. Se trataba de una



merced que don Juan de Zúñiga, que por entonces era maestre de la Orden
de Alcántara, había reservado para el hijo mayor de Nebrija cuando este aún
no había cumplido los diez años, poco antes de nombrarlo comendador de
la orden, con el fin de que pudiera asumirla tan pronto cumpliera los
diecisiete, que era la edad mínima exigida para ello. De la dehesa procedían
las rentas de Marcelo de Lebrija, aunque apenas pisaba por allí, pues
siempre estaba en la corte, buscando a algún principal al que servir o en
alguna misión relacionada con la orden.

Nebrija le contó a su amigo que, aunque su hijo no había cursado
estudios en ninguna universidad, desde niño había recibido sus lecciones,
así como las de los otros catedráticos y sabios que se encontraban por
entonces en la corte literaria de don Juan de Zúñiga, por lo que bien podía
decirse que había disfrutado de una educación realmente esmerada y
privilegiada, propia de un joven humanista, que luego se había visto
completada con el ejercicio de las armas y de la caza. No obstante, le
confesó que se sentía muy frustrado por el hecho de que su primogénito no
hubiera querido proseguir sus estudios en Salamanca, en Bolonia o en París,
pues tenía talento sobrado para ello, y que esto hacía que sus relaciones
fueran algo tensas.

El pueblo se encontraba en un lugar elevado, desde el que se abarcaba
una gran extensión de tierra cultivada, olivares y encinares, y en él
destacaba el castillo de la encomienda mayor de la Orden de Alcántara, así
como varias iglesias, ermitas y conventos. También había varias casas
palaciegas. La de frey Marcelo era más bien modesta, aunque bien
abastecida, y a ella se retiraba cuando no tenía que cumplir con algunas de
sus obligaciones como monje soldado que era y, por tanto, sujeto a los votos
de obediencia, pobreza y castidad.

En la casa salió a abrirles una mujer joven en camisa y algo despeinada
que dijo ser sirvienta de frey Marcelo. Luego los condujo hasta una sala en
la que el hijo de Nebrija estaba leyendo recostado sobre una especie de



triclinio, cerca de una ventana. Vestía una túnica de seda de color granate
llena de manchas y agujeros, y un bonete del mismo color.

—¿A qué aguardáis para recibirnos como es debido? ¿No podéis dejar el
libro ni por un momento? —le dijo el maestro Nebrija con tono de reproche
—. En fin, os presento a mi primogénito... —añadió dirigiéndose a Rojas
con gesto de impaciencia e incomodidad.

Frey Marcelo cerró por fin el códice y se incorporó sin molestarse en
disimular que la visita le resultaba inoportuna y algo desagradable. Rojas lo
miró con curiosidad. No se parecía mucho al maestro Nebrija. Era más bien
alto y delgado, y en la cabeza exhibía ya grandes entradas a pesar de su
juventud. Tenía los ojos grandes, al igual que la nariz y la boca, y los labios,
lujuriosos.

—Este es mi amigo Fernando de Rojas. Supongo que sabréis quién es —
le comentó Nebrija a su hijo.

—La duda ofende —replicó frey Marcelo con tono engreído—. He leído
varias veces la Tragicomedia de Caslisto y Melibea con gran provecho y
placer, tanto que, a cada momento y circunstancia, se me vienen a la cabeza
algunas de sus sentencias y pasajes, como aquel que dice: «El mal y el bien,
la prosperidad y la adversidad, la gloria y la pena, todo pierde con el tiempo
la fuerza de su acelerado principio. Pues los casos de admiración y venidos
con gran deseo, tan presto como pasados, olvidados. Cada día vemos
novedades y las oímos, y las pasamos y dejamos atrás». Son palabras de
Sempronio a Celestina en el acto III, que yo he hecho mías de tanto citarlas,
pues me parecen muy sabias. Espero que me perdonéis —añadió mirando a
Rojas a los ojos al tiempo que le estrechaba la mano.

—¿Por qué habría de hacerlo? Me complace mucho escuchar eso y
conoceros en persona —comentó Rojas sorprendido.

—Sed entonces bienvenidos a mi humilde casa. Llegáis justo para la
hora de la cena, aunque debéis saber que mis horarios son muy irregulares.
Luego le diré a María que os muestre vuestros aposentos.



Marcelo los condujo hasta una pequeña sala donde les pidió que se
pusieran cómodos y les sirvió una copa de vino para que se calentaran.

—No parecéis muy sorprendido de mi llegada. ¿Acaso me esperabais?
—quiso saber Nebrija.

—La cosa tiene su explicación. Anoche soñé que me encontraba con la
Muerte en un calvero de mi encinar —comenzó a decir tras una pausa
expectante—. Después de saludarnos con extremada cortesía, me propuso
que jugáramos una partida de ajedrez. Si perdía, ella me llevaría consigo.
Mas, si yo ganaba, se marcharía sin la persona a la que en realidad había
venido a buscar. La contienda duró toda la noche y, al final, vencí yo. Os
confieso que no tuvo mucho mérito. Es verdad que la Muerte es una gran
jugadora, pues ha visto mucho mundo y se las sabe todas. Pero está ya muy
cansada de la vida, lo que resulta irónico, y todo le aburre y le produce
desgana; inconvenientes, supongo, de ser inmortal, valga la paradoja. Antes
de irse, le pregunté por la identidad de la víctima a la que había librado de
su hora y me dijo que erais vos. Por eso supe que veníais. Al parecer, teníais
una cita aquí con ella esta misma noche. Por cierto, me pidió que os
comunicara que, de momento, no tenéis nada de lo que preocuparos ya que
aún viviréis unos quince años más, lo que no es poco, dada vuestra edad y
mala salud, y a mí me los deberéis —añadió con ironía no exenta de
malicia.

—Pues no sabéis cómo me alegra escuchar eso, ya que no me encuentro
precisamente en mi mejor momento —indicó Nebrija, que no parecía muy
molesto con las palabras de su hijo, pues debía de estar acostumbrado.

—¿Os ha sucedido algo que yo deba saber? —inquirió el vástago.
A Rojas le llamó la atención el tono de desapego de frey Marcelo.
—El inquisidor general me ha incoado un proceso por unas anotaciones

sobre las Sagradas Escrituras en las que me permito corregir algunos
pasajes. Desde hace un tiempo, no deja de acosarme de diferentes maneras.
Rojas y yo vamos camino de Sevilla para comparecer ante el tribunal del



Santo Oficio, vuestro padre como acusado y él como mi abogado defensor.
Por eso estamos aquí y, si no os importa, nos gustaría quedarnos unos días
para poder preparar la defensa con cierta tranquilidad —le informó Nebrija
con tono humilde, tal vez buscando la compasión o el afecto de su hijo.

—Lamento mucho lo que os ha pasado —comentó este con tono sincero
—. Cada día detesto más a esos malditos inquisidores. Se han vuelto muy
recelosos desde que comenzó a extenderse la imprenta por Castilla. Por
supuesto, podéis quedaros todo el tiempo que queráis, siempre y cuando no
censuréis mis costumbres ni mi modo de vida. ¿Estáis de acuerdo?

—¡Qué remedio! —exclamó el padre con resignación.
—Si no, ya sabéis dónde está la puerta y el camino que lleva a Sevilla —

añadió Marcelo señalando hacia la calle con tono amenazante, acompañado
de una sonrisa irónica.

Durante la cena, el pesquisidor y Nebrija pusieron al corriente a frey
Marcelo de lo sucedido en las últimas semanas. Este lo escuchó todo con
cierta frialdad, sin molestarse en reprimir una sonrisa de suficiencia al ver
que su padre, que siempre se las daba de sabio y juicioso, se encontraba en
un grave aprieto por su mala cabeza, lo que no pasó inadvertido al maestro
Nebrija. De ahí que, ante su falta de complicidad, este sacara a colación
otro asunto, justo aquel que más podía molestar a su vástago.

—Pero no aburramos a mi hijo, que él ya tiene sus propios problemas.
Hablemos de otra cosa —le pidió a Rojas—. ¿Sabíais que Marcelo podría
haber llegado muy alto si hubiera querido? Pero ni siquiera accedió a ir a la
universidad, donde en apenas dos cursos podría haber obtenido el grado de
doctor. Por fortuna, tuvo una formación mucho mejor que la que hubiera
adquirido en cualquier Estudio. Desde niño, además, tuvo la suerte de gozar
de la encomienda que el que fuera último maestre de la Orden de Alcántara
le asignó, sin que nunca llevara a cabo nada para merecerla.

—Es verdad que me he criado con las migajas de la mesa de don Juan de
Zúñiga desde antes de que me naciesen los segundos dientes y he vivido a



su sombra, aquí y allá, con una misión u otra, hasta que murió. A él se lo
debo todo desde fecha temprana y sin él me quedé de pronto casi sin nada
—dejó caer Marcelo como quien no quiere la cosa.

—En realidad, todo lo que tenéis y habéis tenido me lo debéis a mí —
puntualizó el padre algo irritado—. Vos no habéis sido más que un niño
consentido e ingrato, amén de manirroto y aprovechado. Por no hablar de
vuestras absurdas ambiciones cortesanas o de vuestra vida mundana y
disoluta, impropia de un hijo mío y menos aún de un freire de la Orden de
Alcántara.

—Os recuerdo el trato que hemos hecho hace un momento —le advirtió
Marcelo—. Si seguís reprobando mi conducta, esta noche vais a tener que
iros a dormir a la calle o a la posada del pueblo.

El joven freire parecía hablar muy en serio y Nebrija lo sabía de sobra.
De modo que no tuvo más remedio que plegar velas y cambiar de rumbo.

—Entendido. Creedme, no pretendía disgustaros. Lo que pasa es que me
apena mucho ver un talento como el vuestro tan desaprovechado —se
justificó.

—Si es por eso, no os preocupéis, es asunto mío. Vos ya tenéis suficiente
con vuestros problemas, que no son pocos por lo que veo. En los tiempos
que corren, más vale no dar muestras de tener gran talento y tratar de pasar
inadvertido —argumentó Marcelo con un tono más cálido y una actitud más
compresiva hacia su padre.

—También es verdad —reconoció Nebrija—, y por eso estoy tan
alterado. Así que os ruego me disculpéis.

—Disculpas aceptadas —concedió frey Marcelo con una sonrisa.
Rojas, por su parte, se mostró muy de acuerdo con lo que había dicho el

hijo de su amigo y, estimulado por el vino, acabó confesando que esa era
una de las razones que lo habían llevado a dejar de escribir, a pesar del
triunfo conseguido por su primer y único libro o, precisamente, por eso. Lo



importante era no llamar la atención de los inquisidores ni, por supuesto, de
los envidiosos, que tanto abundaban.

—Si todos hiciéramos lo mismo, las cosas nunca mejorarían —protestó
el maestro Nebrija.

—Yo solo digo que hay que ser discreto —puntualizó Rojas.
—Amén de astuto —sugirió Marcelo.
—Pero no apocado ni cobarde —sentenció Nebrija.
—Dejémoslo así, mi padre siempre tiene que poner el punto final —

añadió el hijo dirigiéndose a Rojas.
Acabada la cena de forma más o menos cortés, la sirvienta condujo a los

invitados a sus respectivas cámaras y luego se acercó sin gran disimulo a la
de frey Marcelo. Durante un buen rato, en la casa no pararon de oírse toda
clase de crujidos de cama y gemidos de placer, lo que hizo que tanto
Nebrija como el pesquisidor tuvieran que cubrirse las orejas o meter la
cabeza debajo de la almohada hasta bien entrada la noche.



XV

Al día siguiente, tan pronto Rojas y Nebrija se despertaron, la criada les
sirvió el desayuno en la cocina. El maestro preguntó por su hijo y esta le
dijo que siempre se levantaba muy tarde. Luego les comentó que había
encendido el fuego en la biblioteca del señor para que, en cuanto fueran a
trabajar, estuviera caldeada y que, si necesitaban alguna cosa más, no
dudaran en pedirla, que Marcelo le había dado orden de que estuvieran bien
servidos y no les faltara de nada. Nebrija le dio las gracias, sorprendido
gratamente por tantas atenciones.

Cuando acabaron de reponer fuerzas, se trasladaron a la biblioteca, muy
bien surtida y ordenada, como comprobaron enseguida. Después de
sentarse, uno a cada lado de la mesa, Rojas comenzó a informar a su amigo
de algunas peculiaridades de los procesos inquisitoriales, pues, en su
opinión, era muy importante tomar conciencia de ellas. Según le dijo, estos
tenían un carácter especial, sumario, secreto e indiciario, esto es, basado en
la sospecha. En función de tales rasgos, quedaban fuera del conocimiento y
escrutinio público, por lo que se llevaban a cabo sine strepitu, es decir, a la
chita callando, sin hacerse notar. La acusación o denuncia secreta, que daba
inicio al caso, se fundamentaba por lo común en la difamación y la
sospecha, a partir de conjeturas, suspicacias o recelos, con los que se
constituía una presunción de culpabilidad u opinio malis, que suponía la
inversión de la carga de la prueba u onus probando. De modo que era el
acusado el que había de demostrar su inocencia, incluso sin conocer los
motivos concretos por los que se le había procesado. Y es que ante la Santa



Inquisición todo reo era de entrada culpable, no importaba cuáles fueran los
cargos que se le imputaran, como si se tratara de una fatal consecuencia del
pecado original.

Asimismo, el proceso inquisitorial era arbitrario, ya que el juez podía
determinar la pena sin sujetarse a ninguna ley que limitara su capacidad de
decisión, frente a lo que ocurría por lo general en el derecho común. Todo
esto quería decir que eran muy pocas las garantías del acusado, así que
debían andarse con mucho tiento, máxime cuando no sabían cuál era
exactamente la acusación. Para establecer esta, una vez abierto el
expediente del proceso, se recurría a los calificadores, que eran teólogos a
quienes incumbía emitir la calificación de los hechos o dichos delatados, y a
quienes cumplía asimismo dictaminar sobre si el responsable de tales
dichos o hechos supuestamente heréticos daba o no asentimiento a la herejía
o era sospechoso de ella, pues bien podía suceder que estos no vinieran
causados por una voluntad de cometer herejía de manera consciente.

A continuación, Rojas le explicó a su amigo que, para los inquisidores,
la herejía era el delito más grave en el que se podía incurrir, por ir dirigido
contra la autoridad divina. Y las notas teológicas o censuras emitidas por
los calificadores constituían un código muy complejo que distinguía
diversos grados de culpabilidad en orden descendente; todos ellos, por
supuesto, punibles. De tal modo que los actos, proposiciones o escritos de
alguien podían ser calificados como heréticos, sospechosos de herejía,
próximos a herejía, fautores de herejía, erróneos, inducentes a error, con
sabor a herejía, escandalosos (u ofensivos para los oídos píos, o también
malsonantes), temerarios, sediciosos, impíos, sacrílegos, blasfemos,
falsarios, injuriosos...

Con respecto a Nebrija, era evidente que no podía haber sido reputado
por hereje formal ni siquiera por sospechoso de herejía, pues de ser así ya
habría sido detenido y encarcelado, pero sí haber merecido censura por su
actividad como gramático inmiscuido en campos ajenos, una actividad,



además, que aspiraba a ser divulgada, lo que la hacía mucho más peligrosa.
De modo que, según Rojas, todo apuntaba a que, como mínimo, sería
censurado por escandaloso y temerario, y, probablemente, también por
impío, sacrílego y falsario.

—¿Y eso es grave? —preguntó Nebrija con desconcierto.
—Todo lo grave que quiera considerarlo el santo tribunal que os juzgue

—le informó el pesquisidor.
—Curiosamente, la palabra herejía tiene que ver, según su etimología,

con la libertad de elegir. Pero cuando solo existe una única verdad
proclamada como tal, no hay elección posible, a no ser que se opte
directamente por el error, la disidencia o la heterodoxia, lo que ya sabemos
adónde conduce: a las cárceles secretas del Santo Oficio —concluyó el
maestro con creciente preocupación.

—Eso es precisamente lo que tenemos que evitar como sea, para eso
estoy aquí —le recordó el pesquisidor, no demasiado convencido, si bien
trató de disimularlo, pues no quería agobiar más a su amigo.

 
 

A la hora de la comida, Marcelo no apareció, dadas sus costumbres.
Después de descansar, Rojas se dedicó a examinar las anotaciones del
catedrático que eran objeto del proceso para tratar de encontrar en ellas
posibles objeciones desde el punto de vista de la ortodoxia católica, que
luego Nebrija tendría que refutar, anticipándose así a las posibles
acusaciones que durante el proceso le podrían lanzar. De todas formas, era
consciente de que al final todo dependería de las verdaderas intenciones que
albergara el inquisidor general, que no podían ser muy buenas dadas las
circunstancias y los antecedentes, y ello sin contar con la posible
implicación de Diego de Deza en la muerte del rey Felipe, lo que
complicaría más el caso.



Llegada la hora de la cena, frey Marcelo le pidió a María que sirviera el
cordero más tierno y el mejor vino de la bodega en honor de sus invitados,
no se sabía si con la intención de agasajarlos o de demostrarles que su
situación era holgada a pesar de las apariencias.

—Sabed que, dentro de unos meses, voy a ser padre y quiero celebrarlo
—reveló Marcelo levantando su copa con entusiasmo.

—¿Acaso vas a tener un hijo con la sirvienta?
—De ningún modo. La madre es María de Torres, hija de un hidalgo de

Villanueva de la Serena, con la que mantengo relaciones desde hace tiempo.
—¿Y vuestro voto de castidad? —objetó Nebrija.
—¡Qué pregunta! Como si fuera yo el primero que lo rompe —replicó

muy digno frey Marcelo, al que le gustaba mucho escandalizar a su padre.
—No soy ningún ingenuo. Pero sigo creyendo que cada uno ha de ser

dueño de sus actos y responsable de sus decisiones —puntualizó el padre—.
Os recuerdo que yo renuncié a mi condición de clérigo y a las rentas y
beneficios eclesiásticos que ello me reportaba para contraer nupcias con
vuestra madre.

—Y yo os recuerdo que mi madre ya estaba embarazada de mí cuando se
casó con vos —dejó caer Marcelo con tono burlón.

—Razón de más.
—Por desgracia, no todos podemos ser tan perfectos y honestos como

vos —comentó el hijo con ironía.
—No se trata de eso. De sobra sé que tengo muchos defectos y

debilidades. Pero al menos intento hacerlo bien.
—Yo también voy a procurarlo, os lo aseguro. Si es niño, pienso

llamarlo Antonio y me voy a ocupar personalmente de educarlo para que en
nada se parezca a vos —dejó caer Marcelo.

—Hablando de nacimientos, ¿queréis saber cómo fue el de este ser
monstruoso y abominable que tengo por hijo? —le preguntó Nebrija a
Rojas, que observaba la escena con creciente estupor e incomodidad.



—No volváis ahora con eso. Está tan decepcionado conmigo que, para
poder superarlo, ha elaborado toda una leyenda sobre mí —añadió Marcelo
dirigiéndose al pesquisidor.

—Dejad que yo se lo cuente, así nos divertiremos un poco —propuso el
maestro Nebrija.

—Adelante, vuestro es el relato, aunque yo sea el protagonista.
—El año en que este prodigio emergió de las tinieblas a la luz fue el de

aquella infame pestilencia que, diseminada por casi toda España, aniquiló la
tercera parte, si no más, de la población; me refiero a 1479 —comenzó a
decir Nebrija—. Puesto que, por entonces, yo daba clase de gramática y
poesía en Salamanca, nos retiramos a una aldea del campo llamada Calzada
de Valdunciel, que dista unas tres leguas de la ciudad, aunque solo fuera por
cumplir con aquel oráculo del profeta Jeremías: «Todo el mal vendrá a
extenderse desde el norte». Llegado ya el tiempo de parir, mi mujer
despertó un día turbada por un sueño: «¿Qué son —me preguntó—, marido
mío, estas pesadillas que me aturden y aterran? Me he visto en sueños
dando a luz un búho, esa ave de mal agüero». «Calla, mujer —le dije—, no
te inquietes, sobre todo cuando nuestra religión aconseja no creer en los
sueños, porque la mayoría de ellos son inanes». «¿Cómo afirmas —me
replicó ella— que los sueños son inanes? He asistido muchas veces a los
sermones de quienes suelen en las iglesias predicar al pueblo y he
escuchado, más de una vez, que José y Daniel no solo vieron multitud de
cosas en sueños, sino que también fueron intérpretes certísimos de lo que
otros soñaban. ¿Acaso el ángel del Señor no se apareció a José en sueños
para decirle que no temiera recibir a María por esposa, sin pensar en el qué
dirán, y acaso la mujer de Pilato no envió a este el recado de que no
condenase a Cristo a muerte, porque en sueños había sufrido mucho por
él?». «Necia —le recordé yo—, ¿a qué te comparas con José y Daniel? Los
de José sobre su esposa, la Virgen, madre de Dios, o los de la esposa de
Pilato no eran tanto sueños o pesadillas como apariciones». «Es verdad —



reconoció ella— que la mayoría de las pesadillas no se cumplen, pero las
que sobrevienen al amanecer no deben despreciarse a la ligera y mi
pesadilla, ay de mí, era una de estas y ha sembrado desasosiego en mi
espíritu».

—Querido Rojas, no le hagáis caso —intervino de pronto Marcelo, que
no se tomaba muy en serio las palabras de su padre—. He hablado muchas
veces de esto con mi madre y ella siempre lo ha negado. De hecho, tampoco
cree en las virtudes proféticas de los sueños. Todo es fruto de la mente
calenturienta de mi padre. Vos ya lo debéis de conocer.

—¡Qué va a decir ella después del engendro que trajo al mundo! —
rechazó el padre—. No esperaríais que os fuera a contar la verdad.

El pesquisidor asistía a la escena entre divertido y asombrado por las
palabras de Nebrija, que no ocultaba en todo momento la decepción que le
causaba su hijo. Claro que para Marcelo tampoco había tenido que ser fácil
crecer con un padre con ese carácter.

—Pero prosigamos —continuó Nebrija—. Tras hablar con mi mujer, me
fui a ver a cierta judía que había huido de la ciudad por el mismo motivo
que nosotros. Tenía fama de ser una gran intérprete de sueños, en todo
semejante a aquella de la que Juvenal escribió: «Las judías te venden los
sueños que tú quieras» —añadió el catedrático con ironía—. Le expongo el
de mi esposa y de inmediato me responde que el nacimiento presagia algo
impío y abominable. «¿Cómo es ello?», le pregunto. «¿Nunca oíste —me
demanda ella— la expresión “el cobarde búho es presagio abominable para
los mortales”? De modo que, si el nacido llega a vivir, rondará siempre de
noche y anhelará la soledad por no tener testigos que puedan reprocharle su
disipación». «Pero el búho —le señalo yo— posee unos hermosísimos ojos,
cuya belleza embelesa al resto de las aves, que lo observan con
admiración». «Así es —admite la mujer—, pero solamente ve en las
tinieblas, no percibe nada durante el día, y es evidente que quien anda de
noche odia la luz. De idéntico modo, este será ciego para las cosas honestas



y resplandecientes, y tendrá vista para las deshonestas y sórdidas». Después
de escuchar tales palabras, me alejé triste de allí y no le dije nada de esto a
mi mujer con el fin de no alarmarla. Pasados unos días, dio a luz, con gran
esfuerzo y mucho sufrimiento, y el resultado aquí está, a pesar de mis
ímprobos desvelos por educarlo como es debido —añadió Nebrija
señalando hacia su hijo.

—Lamento mucho haberos decepcionado —comentó este con sorna.
—Así y todo, sois carne de mi carne y siempre os querré, seáis como

seáis y hagáis lo que hagáis, tenedlo por seguro.
—Lo sé. Lo malo es que vos no sabéis demostrarlo.
—Es posible. No debería estar tan absorto siempre en mis cosas —

reconoció el maestro Nebrija un poco apesadumbrado, pues era consciente
de que su hijo tenía razón.

—Aún no me habéis dicho cómo están mi madre y mis hermanos.
—Tampoco me habéis preguntado.
—Acabo de hacerlo.
—Todos están bien y mandan recuerdos para vos.
—¿Y Sabina, la niña de vuestros ojos?
—No me mentéis a Sabina. Se la he ofrecido en matrimonio al amigo

Rojas y el muy ingrato la ha rechazado.
—A lo mejor no es a ella a la que ha rechazado, sino a su hipotético

suegro —puntualizó Marcelo.
—¿Por qué lo decís?
—Porque siempre queréis controlarlo todo y Rojas no es de esos que se

dejan manejar.
—¿De verdad es por eso? —preguntó el maestro dirigiéndose ahora al

pesquisidor, que no sabía dónde meterse.
—Yo preferiría abstenerme de hacer ningún comentario, pues he bebido

mucho —trató de escabullirse Rojas.



—Hablad entonces, pues, como dicen los latinos, in vino veritas: en el
vino está la verdad —lo animó Nebrija.

—Será mejor que nos vayamos a la cama —propuso Rojas para librarse
de la situación.

—Tenéis razón —sentenció Marcelo.
—Ya veo que os entendéis —protestó Nebrija.
Lo cierto era que el pesquisidor no se sentía demasiado cómodo debido a

la tensa relación que percibía entre padre e hijo, cargada de reproches y
resquemores por ambas partes. De hecho, le costó dormir, pues no paraba
de pensar en ello. Cada vez estaba más arrepentido de haber emprendido
ese viaje.

 
 

Durante las jornadas posteriores, Rojas y su amigo se concentraron en la
preparación de la defensa. Con este fin, repasaron una y otra vez en voz alta
el informe de los teólogos y canonistas sobre el texto de Nebrija, con la
correspondiente calificación de los hechos. Aunque era muy prolijo y
detallado en algunos aspectos poco importantes, en lo sustancial resultaba
más bien vago y ambiguo, hasta el punto de que no era nada fácil
determinar de qué se le acusaba al catedrático o, mejor dicho, cuáles eran
las faltas de la obra en cuestión. Según le recordó Rojas, tal ignorancia del
reo con respecto de los cargos que se le imputaban, así como de sus
posibles denunciantes, era buscada o deliberada por parte de los
inquisidores, pues ello contribuía a la indefensión del procesado, al tiempo
que lo dejaba sumido en una completa incertidumbre. Sin duda, el objeto de
todo ello era amedrentarlo e intimidarlo, y tratar de que fuera él el que, en
su declaración, acabara defendiéndose de lo que no se le había acusado o
delatándose de alguna manera y, por lo tanto, culpándose a sí mismo de
delitos que en realidad no había cometido ni pensaba cometer.



En todo caso, estaba claro que a Nebrija no podía achacársele otra cosa
que su empeño en querer limpiar y depurar, con las herramientas y
conocimientos que le brindaba la gramática, el texto latino de la Biblia con
el propósito no solo de sanearlo, sino de ayudar a comprender mejor la
littera, sin tratar de extraer de ello ninguna implicación de índole teológica
o religiosa. Y, de haber algo censurable en su conducta, el asunto debería
dirimirse en el ámbito meramente académico, donde era frecuente que se
cuestionaran algunas ideas y enseñanzas por considerarlas poco apropiadas
o, incluso, heterodoxas, lo que podía acarrear la expurgación o la quema del
libro, pero no el encausamiento ni el castigo de su autor.

Tampoco en el escrito se señalaban aquellas partes supuestamente
erróneas o que iban contra el dogma o la doctrina establecida y que, por
tanto, debería enmendar o suprimir, como podía verse en tantos casos,
incluso de obras consideradas heréticas. De hecho, se daba la circunstancia
de que algunos textos de esta clase se habían conservado únicamente
gracias a los numerosos extractos recogidos en las actas del proceso en el
que habían sido condenados a desaparecer en un auto de fe, lo que, sin
duda, constituía una interesante paradoja.

—Lo malo es que nadie, salvo los propios censores o inquisidores, podrá
acceder a ellos —puntualizó Nebrija al respecto.

—Eso es cierto, pero tal vez en el futuro algunos puedan rescatarlos del
olvido si dan con tales documentos. Nunca se sabe —aventuró Rojas.

—Pero para entonces de nada servirán y yo ya estaré muerto y olvidado
—objetó Nebrija.

—Eso también es cierto —reconoció Rojas.
—Entonces, según vos, ¿cómo me puedo defender?
—Dado que formalmente no habéis sido acusado todavía de nada en

concreto, en un principio no deberíais defenderos, pues, si lo hicierais, vos
mismo podríais incriminaros. El problema es que, si no decís nada o
declaráis no recordar los hechos que supuestamente se os imputan, o no



saber de qué os hablan, o evitáis contestar a lo preguntado, o vuestras
respuestas son imprecisas o contradictorias, se ordenará vuestro
encarcelamiento y el secuestro de vuestros bienes.

—Pero ¡¿eso es posible?! —exclamó Nebrija alarmado.
—Por supuesto, aunque no lo veo probable en este caso —añadió Rojas

para quitar algo de hierro al asunto.
—¡Pues sí que estamos bien! —exclamó el maestro, cada vez más

confuso—. Si me defiendo, mal, y si no lo hago, peor aún. Tal vez lo mejor
sea que me declare culpable. El problema es de qué, si no conozco bien las
acusaciones.

—Ese es precisamente el dilema —sentenció Rojas con tono
aparentemente tranquilo para no alarmar más a su amigo, si bien por dentro
estaba muy preocupado y algo asustado, y no solo por Nebrija.

—¿Y no se os ocurre nada más?
—Por mi parte, exigiré las oportunas explicaciones ya que, en mi

opinión, no hay causa suficiente para iniciar un proceso, cosa que, por
supuesto, negarán —argumentó Rojas—. Pero no les quedará más remedio
que comenzar a mostrar sus cartas, si se me permite la expresión, o aplazar
la vista, lo que nos vendría de perlas, pues para entonces Diego de Deza
podría tener las horas contadas en el cargo. Aunque eso dependerá, claro
está, de cómo se haya tomado el rey la misiva que le mandé y que, de
momento, no se ha dignado contestar.

 
 

La víspera de su partida hacia Sevilla, Rojas recibió una carta del impresor
Sánchez del Paso. En ella le comunicaba que no se había producido ningún
otro ataque contra los intereses de Juan de Porras y que las aguas parecían
haber vuelto a su cauce. No obstante, él había seguido con las pesquisas y
había descubierto algo que podía ser de interés. Por lo visto, hacía unos
meses el impresor había tenido en Medina del Campo una agria discusión



con un librero que regentaba un pequeño almacén durante las ferias. La
razón de la disputa no estaba clara, pero sin duda se relacionaba con algo
que venía del pasado y que tenía que ver con el negocio de Juan de Porras.
De momento, era todo lo que le podía contar al respecto. Pero prometía tirar
con fuerza de ese hilo tan enredado para averiguar hasta dónde llegaba.
Asimismo, le decía que en la posada no se había recibido ninguna misiva
para él.

A Rojas toda esta información lo dejó ensimismado durante un buen
rato. Era evidente que en el comportamiento de Juan de Porras había algo
oscuro, hasta el punto de que ahí podría estar la clave de los tristes sucesos
de la imprenta y la librería, pero en ese momento el pesquisidor no tenía
tiempo ni energía para devanarse los sesos, pues había cosas más urgentes
en las que pensar. De modo que decidió guardarlo en su memoria y volver
sobre ello cuando recibiera nuevas noticias de su amigo Sánchez del Paso.



XVI

A la mañana siguiente, cuando se levantaron, encontraron a Marcelo en la
cocina preparándoles algo para desayunar. Nebrija lo miró sorprendido y le
preguntó por María. Al parecer, seguía en la cama, pues no se encontraba
bien a causa de una calentura. Mientras reponían fuerzas, hablaron del
proceso.

—Anoche, por cierto, tuve un sueño —anunció de improviso Marcelo.
—¡¿Otro más?! ¿Acaso practicáis la oniromancia? —exclamó el padre

con fingida indignación.
—No deberíais burlaros de los sueños, ya que en ellos se encierra a

veces nuestro destino —replicó Marcelo—. En el que os digo se me
apareció el Espíritu Santo, que se había disfrazado de cuervo con el fin de
pasar inadvertido y no ser apedreado por los muchachos del pueblo, a los
que les gusta mucho cazar palomas. Me pidió que os diera las gracias por
tratar de restaurar la pureza de su palabra y querer enmendar los errores
contenidos en la Vulgata, pues no en vano era Él quien había inspirado las
Sagradas Escrituras y, por lo tanto, el más interesado en que la traducción al
latín se ajustara de lleno a la literalidad de los textos. Pero que lamentaba
mucho no poder testificar a vuestro favor en el proceso, ya que, por ser
paloma y divina, no podía inmiscuirse en los asuntos humanos —añadió
con gesto de impotencia.

—Esperemos que no sea necesario recurrir a tan altas instancias —
comentó Nebrija con sorna.



Rojas no se sentía capaz de determinar hasta qué punto Marcelo hablaba
en broma o se creía lo que profería, si lo hacía para animarlos o para
burlarse de su padre, pero estaba claro que este se lo tomaba a broma.

—Aunque no lo creáis, os deseo buena suerte. Y a vos os ruego cuidéis
de él, pues es muy cabezota —comentó Marcelo dirigiéndose al pesquisidor
—. Y ahora, si me lo permitís, me vuelvo a la cama. Estoy cansado y no me
gustan las despedidas.

—Ojalá yo también pudiera meterme en la cama y esperar a que
escampe —confesó Nebrija con pesar.

—No duraríais ni media hora —replicó Marcelo—. Vuestra cabeza no
para de elucubrar y darle vueltas a todo. Es como una noria en una
torrentera.

—Tenéis razón. Os doy las gracias por todo.
Nebrija y su hijo se miraron con afecto y, al final, se dieron un abrazo

torpe y desmañado, como de personas que no están acostumbradas a tales
muestras de cariño, lo que hizo que Rojas se emocionara un poco, ya que
ello demostraba que, a pesar de todo, se querían.

 
 

Poco después, los dos forasteros prosiguieron viaje rumbo al sur. Por el
camino fueron repasando los argumentos para la defensa de Nebrija en el
proceso que los aguardaba en Sevilla. Este parecía alegre por haberse
reconciliado con su hijo, pero también triste por haber tenido que separarse
de él. Así de contradictorias eran las cosas humanas. En cuanto a Rojas, tan
pronto se sentía contento por estar ayudando a su amigo como harto de estar
allí, lejos de la tranquilidad de su casa.

A los tres días llegaron a Mérida sin ninguna clase de contratiempo. Allí
se detuvieron para hacer noche. Tras dejar los caballos y el equipaje en la
posada, se fueron a visitar algunos lugares de la ciudad. Después de
caminar un buen trecho, llegaron a unas ruinas muy espaciosas.



—Aquí donde está ahora Mérida estuvo en otro tiempo la famosa
Emérita, que dio Augusto en premio a sus soldados eméritos o veteranos
para que la poblasen y cultivasen sus campos —recordó Nebrija
emocionado—. Contemplando estas nobles ruinas, percibe uno la caducidad
de lo hecho por el hombre. En ellas vemos con claridad cómo todo, hasta lo
más egregio, se muda con el tiempo y perece con los años. Ante estos
despojos uno se pregunta qué firmeza y perdurabilidad pueden tener las
obras y los proyectos de los mortales. Estas despedazadas moles y estos
cimientos tan descarnados, en los que ha desaparecido la argamasa que todo
lo unía, pero no la forma circular, eran antaño el circo donde el pueblo y el
senado presenciaban las luchas de los gladiadores. Y en esos dos estadios y
en esa naumaquia se celebraban con gran estrépito los juegos circenses,
curules y navales.

—Sin duda son un gran testimonio de nuestro pasado esplendor y de
nuestra actual decadencia —concedió el pesquisidor—. Una prueba más de
que los romanos nos superaron no solo en el ámbito de las letras, la política
y el derecho, sino también en la construcción de edificios, acueductos y
puentes. Sin embargo, ¿quién se acuerda ahora de ellos en esta ciudad?

—Mucho me temo que casi nadie —reconoció Nebrija con pesadumbre
—. ¿Sabéis por qué me fui yo a estudiar a Bolonia con diecinueve años? No
para ganar rentas de la Iglesia o trocar mercaderías ni para aprender derecho
civil o canónico, sino para estudiar a los autores latinos y recuperarlos para
nuestra tierra, de la que llevaban tanto tiempo desterrados, como bien
sabéis. El caso es que a mi vuelta, después de pasar tres años al servicio del
que fuera arzobispo de Sevilla, don Alonso de Fonseca, decidí regresar a
Salamanca para desarraigar y expulsar la barbarie de sus aulas y colegios
mayores, con la idea de que, si conquistaba la fortaleza de su principal
universidad, fácilmente dominaría el resto de España, siguiendo en esto el
ejemplo de Hércules cuando peleó con la Hidra, que en lugar de arremeter
contra sus muchas cabezas la agarró por el cuello y la estranguló. Pero a



veces me pregunto si mi lucha ha servido para algo, pues ya habéis visto
cómo me tratan. No obstante, hubo un tiempo en el que me llamaban
debelador de la barbarie, porque era capaz de vencer a mis adversarios con
la sola fuerza de mis argumentos, tal era mi fe en la gramática y la energía
desplegada en el combate. Y eso a pesar de que, por entonces, me veía
obligado a impartir hasta tres horas de clase diarias de tres materias
diferentes, dada la escasez de mi salario en comparación con el de las otras
cátedras, por las que algunos cobraban hasta tres y cuatro veces más que yo,
lo que indica la poca consideración social y el desprestigio de mi disciplina.
De ahí mis deserciones e inasistencias a clase, causa de numerosos
conflictos con el claustro académico, lo que me ha granjeado muchos
enemigos, como ya os dije, que no dejan de clamar contra mí diciendo que
soy vanidoso, orgulloso, soberbio y arrogante por creerme superior a ellos.
Pero se equivocan. No es que me crea superior a los demás, es que
realmente lo soy, ¿qué culpa tengo yo?

—Visto así, tenéis razón —concedió Rojas no sin algo de ironía.
—Vos me conocéis bien y sabéis que no me gusta presumir en vano y

que, si presumo, es porque tengo algo de lo que presumir. Pero venid, que
quiero enseñaros algo, una auténtica maravilla, aunque a simple vista no lo
parezca dado el estado en que se encuentra. Así que os ruego que lo miréis
con los ojos de la imaginación —le propuso Nebrija.

Al poco rato, llegaron a un descampado. En un extremo se veía un
humilde sembrado de garbanzos; en el otro, un pequeño cercado donde
pastaban algunas ovejas. Aquí y allá sobresalían algunas gradas o los
capiteles de varias columnas, como si hubieran brotado de forma
espontánea de la tierra.

—En este lugar se esconde un magnífico tesoro, no de oro y plata, sino
de piedra y mármol, pues se trata de las ruinas de un gran teatro —le
informó el maestro—. Su construcción fue promovida por el cónsul Marco
Vipsanio Agripa pocos años antes del nacimiento de Cristo, y fue



abandonado cuatro siglos más tarde, tras la oficialización en el Imperio
romano de la religión cristiana, que, como sabéis, consideraba inmorales las
representaciones de teatro, ya fueran tragedias o comedias. Demolido
parcialmente y cubierto de tierra, la única parte visible de tan magno
edificio son esos pocos restos que veis ahí, bautizados por los emeritenses
como las Siete Sillas, en las que, según ellos, se sentaban antaño a
conversar otros tantos reyes moros.

Rojas atendía con gran interés las explicaciones de su amigo,
maravillado por lo que imaginaba gracias a las palabras de este y desolado
por lo que tenía delante de los ojos. De vez en cuando, el pesquisidor se
acercaba a algún resto y lo miraba y lo tocaba con reverencia, como si se
tratara de algo sagrado.

Luego siguieron su recorrido por una ciudad en la que sin duda lo más
valioso eran sus ruinas, el último vestigio de su glorioso pasado, los restos
del naufragio del desaparecido Imperio romano en Hispania.

—Aquí donde se alza este pórtico, con sus altas columnas corroídas y
desgastadas por las inclemencias del tiempo, estuvo el palacio de la Curia
—exclamó Nebrija con pesar.

De repente Rojas tuvo la sensación de que, cuando se refería a las ruinas,
Nebrija estaba hablando también de sí mismo y de su propia situación. Tras
mucho rebuscar y deambular, terminaron su recorrido en una calle oscura y
llena de miseria.

—Y, por último, habéis de saber que ese gran arco que se alza ahí en
medio de la ciudad y que el pueblo llama sin fundamento arco de triunfo
fue en otro tiempo el monumento a un ilustre ciudadano, pero los años
borraron su nombre, su patria y su linaje de la superficie de la piedra. Ese,
amigo mío, es el cruel destino que nos aguarda a todos, más temprano que
tarde. Por otra parte, fueron los bárbaros los que en su día se llevaron el
Imperio romano por delante y serán los nuevos bárbaros los que acabarán
conmigo dentro de poco —añadió Nebrija muy afectado.



—No digáis eso. Antes tendrán que derrotarnos —replicó Rojas para
animarlo.

—Por supuesto que seguiré luchando contra la estulticia y la barbarie.
Ese placer no podrá quitármelo nadie —proclamó el catedrático agitando el
puño.

 
 

Sin embargo, a la mañana siguiente, el maestro Nebrija abandonó Mérida
con gran dolor, no por lo que en ella quedaba, sino por la nostalgia de lo
que se había perdido tras su época de esplendor y de lo que él mismo podría
perder si las cosas salían mal. El cielo, además, estaba nublado como su
semblante y amenazaba lluvia, como sus ojos, lo que dificultaría más su
lastimoso viaje.

Cuando llevaban recorridas varias leguas, se cruzaron con un joven que
venía sobre una mula y que, al ver al maestro, se detuvo y se apeó raudo de
su cabalgadura, lleno de asombro. Nebrija, al ver que el desconocido se
dirigía hacia él con tanto entusiasmo, le preguntó:

—¿Qué queréis? ¿Quién sois? No deis un paso más.
El otro se quitó el sombrero, en señal de respeto, y exclamó:
—No lo puedo creer. ¡Sois vos, el maestro Elio Antonio de Nebrija, el

famoso gramático, el gran catedrático y el amigo de las musas!
El aludido dio un suspiro y replicó con sincera humildad:
—Ese es un error en el que han caído muchos ignorantes. Yo, señor

viajero, me hago llamar así, pero no soy ninguna de las zarandajas que
habéis dicho.

—Admirado maestro, habéis de saber que yo me llamo Pedro Martín
Baños y he sido vuestro alumno en el Estudio de Salamanca, de modo que
hablo por experiencia y con conocimiento de causa —insistió.

—Apartaos. Yo ya no soy ese que decís —argumentó Nebrija con pesar
—. Y, si es cierto que fuisteis mi discípulo, tened mucho cuidado con lo que



hacéis y escribís, ya que la búsqueda y la enseñanza de la verdad están muy
perseguidas y castigadas en estos tiempos y no provocan más que
desgracias, como le pasó en su día a mi pobre maestro Pedro Martínez de
Osma, que no fue más que un triste anticipo de lo que estaba por venir.

El joven se quedó muy confundido y atribulado por las palabras de su
admirado catedrático. El pesquisidor le rogó de forma encarecida que no se
lo tuviera en cuenta, que últimamente Nebrija estaba muy alterado y
afligido, pues era objeto de una persecución por parte del inquisidor general
debido a uno de sus escritos. Asimismo, le explicó los motivos de su viaje a
Sevilla.

—Una república que trata así a sus mejores hombres está condenada al
fracaso, por muchos reinos que tenga y muchas riquezas que vengan cada
día de las Indias. A este hombre deberían concedérsele todos los honores y
dársele todo tipo de facilidades para que pueda seguir con sus trabajos, en
lugar de perseguirlo y hacerle la vida imposible —comentó Martín Baños
con pesadumbre.

—Así es. Pero vivimos tiempos en los que la verdad tiene que rendirle
pleitesía a la mentira, la razón a la locura y la sabiduría a la necedad —
sentenció Rojas.

—Si fuera preciso, yo podría ir a testificar a su favor —se ofreció el
viajero—. En sus clases siempre fue respetuoso con los dogmas y la
doctrina de la Iglesia, y jamás dijo nada que pudiera dar lugar a ningún
malentendido a ese respecto.

—Os lo agradezco de corazón —le dijo el pesquisidor—, pero no creo
que sea necesario. Ahora debemos proseguir nuestro recorrido.

—Os deseo entonces una buena travesía con la ayuda de Dios y mucha
suerte en el proceso —señaló el joven a modo de despedida.

—Esperemos que así sea —convino Rojas.
Nebrija no dijo nada, pues ya se había adelantado varios pasos.

 



 
Después de dejar atrás la localidad de Santa Olalla, en las estribaciones de
Sierra Morena, Rojas y Nebrija fueron asaltados por sorpresa por dos
personas a caballo. El pesquisidor se defendió como pudo con su espada y
al final logró repeler los ataques del contrario que le cupo en suerte. El
catedrático, sin embargo, lo tuvo más difícil, pues no iba armado ni parecía
muy decidido a hacerle frente a su contrincante. Este se acercó a él y le
lanzó una estocada a la altura del estómago, pero esta fue a tropezar con
algo y no llegó a penetrar en la carne. El asaltante miró la punta de su
espada y se quedó perplejo al ver que no estaba manchada de sangre. El
maestro Nebrija aprovechó la ocasión para sacar de su alforja un libro de
tamaño folio, encuadernado en tabla con clavos de gran tamaño, y golpeó
con él a su enemigo con tal fuerza que le abrió una enorme brecha en la
cabeza. Su compañero, en cuanto lo vio, se dirigió a socorrerlo y los dos
huyeron a toda prisa.

—¿Estáis herido? —preguntó Rojas con la respiración agitada por la
pelea al ver que el maestro tenía las manos manchadas de sangre.

Nebrija le mostró el libro y le dijo que la sangre no era suya. Luego se
sacó de entre las ropas otro más pequeño y se lo mostró a su compañero.
Tenía un buen tajo en el centro que atravesaba las hojas y llegaba casi hasta
el otro lado.

—Virgilio me ha salvado —exclamó el maestro golpeando el ejemplar
—. Para que luego digan algunos que los libros no sirven para nada. Bien
manejados pueden convertirse en un arma, tanto ofensiva como defensiva,
que nos permite salir de un aprieto.

—En efecto, son objetos muy poderosos, y no solo por lo que dicen, sino
también por lo que se puede hacer con ellos —apuntó Rojas limpiándose el
sudor de la cara con un pequeño lienzo.

Los dos se rieron aliviados y agradecidos por su buena fortuna.



—La pena es que hayan quedado inservibles; uno porque está todo roto y
el otro, manchado de sangre —constató el catedrático.

—Deberíais guardarlos, si os parece, como recuerdo de esta singular
batalla —propuso Rojas.

—Tenéis razón. Les daré un lugar de honor en mi biblioteca —concedió
Nebrija—. ¿Y quiénes pensáis que eran esos individuos?

—No pude verlos bien. Seguramente dos bandoleros o salteadores de
caminos. Esta es zona de paso para muchos de ellos. Supongo que son una
avanzadilla. O dos que se habían quedado rezagados, ya que suelen ir en
grupo.

—Yo creo que se trata más bien de gente enviada por Diego de Deza, tal
vez los mismos que asaltaron la imprenta y la librería, pues no parecían
querer robarnos, sino matarnos sin más —conjeturó Nebrija.

—¿Y para qué iba a mandar asesinarnos si ya ha conseguido procesaros
y, por tanto, os tiene a su merced? —objetó Rojas.

—Quizá porque teme perder su poder en cualquier momento sin haber
logrado su propósito, que es condenarme al silencio e impedir que siga
haciendo mi trabajo —sugirió Nebrija.

—Sea como fuere, debemos irnos, no vaya a ser que regresen con
refuerzos. No es la primera vez que ando por aquí y, si no recuerdo mal, no
muy lejos hay una venta donde podremos refugiarnos.

Esta se encontraba en plena sierra y a esas horas estaba muy concurrida.
Cuando entraron en el comedor para cenar, todas las miradas se dirigieron
de pronto hacia ellos. La mayor parte de los clientes tenía mala catadura y
una actitud muy poco amistosa hacia los desconocidos. Luego se hizo un
silencio embarazoso, tal vez para mostrarles que no eran bienvenidos.

—Creo que nos hemos ido a meter en la boca del lobo —comentó
Nebrija en voz baja.

—Confío en que no sean amigos del que descalabrasteis con el libro —
indicó el pesquisidor con gesto contrariado.



—¿Por qué no nos vamos?
—No creo que esa sea buena idea. Aquí al menos podremos contar con

la ayuda del ventero, que no querrá que en su negocio tenga lugar un
incidente —razonó el pesquisidor.

—Eso si no es su cómplice.
—¿Preguntabais por mí? —dijo el ventero a sus espaldas con tono

solícito—. Pero pasad, os lo ruego, no os quedéis en la puerta, que aquí
seréis bien recibidos. Decidme: ¿qué se os ofrece?

—¿Tenéis algún lecho libre donde podamos pasar la noche y descansar?
—preguntó Rojas.

—Alguno me queda, pero tendréis que compartir la cámara con algunos
de los aquí presentes, todos ellos gente de confianza, por supuesto, por lo
que podréis estar tranquilos —le informó el ventero.

—¿Y no podríamos dormir aquí, junto al fuego, cuando todos se hayan
ido? —apuntó Rojas.

—No os lo aconsejo. Hay gente que se acuesta tarde y otros que
madrugan mucho y os molestarían.

—¿Y en los establos?
—Como habréis visto, esta noche están repletos.
En ese momento, se levantó alguien de una de las mesas que estaban al

fondo y se dirigió hacia ellos. Se trataba del arriero que los había
acompañado hasta el desvío de Brozas.

—Son amigos míos —le dijo este al ventero—, podéis acomodarlos en
mi cámara. Ya nos apañaremos.

—Como queráis, faltaría más —concedió el ventero.
—Y ahora llevadles algo de cenar a mi mesa.
Una vez tomaron asiento, los recién llegados le dieron las gracias al

arriero de forma encarecida y le relataron en voz baja el percance que les
había ocurrido. El hombre les comentó que no creía que pudiera tratarse de
bandoleros, pues estos solo atacaban en manada, como los lobos, y lejos de



sus madrigueras o de sus lugares de paso, como la venta en la que se
encontraban.

—¿Veis? Os lo dije —intervino Nebrija dirigiéndose a su amigo.
—Seguramente tengáis razón —reconoció este.
El arriero, por su parte, les explicó que venía ya de regreso de Sevilla.

Rojas le preguntó que cómo le había ido y él les contó que la ciudad estaba
muy animada, pues acababan de quemar a diez sodomitas en un auto de fe,
condenados por mantener relaciones nefandas o cometer el pecado contra
natura. Presidido por el inquisidor general, el acto había tenido lugar en las
gradas de la catedral, a espaldas del sagrario viejo, que era el lugar más
concurrido de la ciudad, y a él había asistido una gran multitud en la que no
faltaban ancianos, mujeres y niños que habían participado de forma
enfervorizada de toda la ceremonia, como si de un gran festejo se tratara.
Algunos, incluso, habían llevado comida, bebida y mantas, pues duró varias
horas. Según les explicó con todo detalle el arriero, a los condenados los
ajusticiaron en los llamados «cuatro profetas», que eran cuatro estatuas
huecas de yeso dentro de las cuales se encerraba vivos a los reos con el fin
de que muriesen a fuego lento, para gran regocijo y disfrute de los allí
presentes. No obstante, lo que más había conmovido al recuero fueron las
palabras de uno de los condenados cuando lo llevaban a la hoguera: «Tan
pronto mi vida se extinga —había proclamado— iré directamente al cielo.
Pero vosotros, los inquisidores, arderéis para siempre en el infierno».

—Teníais que haberlo visto. Se me puso la piel de gallina —les confesó
el arriero, todavía impresionado—. Por muchos años que viva, jamás
volveré a asistir a un auto de fe.

A Nebrija el relato del recuero lo descompuso de tal forma que se le
quitaron las ganas de cenar. Rojas se dio cuenta de ello y trató de distraerlo
pidiéndole al arriero que les contara algunas aventuras relacionadas con su
oficio. Nebrija, sin embargo, parecía cada vez más ausente y asustado.



En cuanto acabaron de cenar, se fueron a dormir. En la cámara había
cuatro lechos, pero dos de ellos estaban ya ocupados por unos recueros. El
arriero ocupó el tercero y Rojas y Nebrija tuvieron que compartir el cuarto.
Durante la noche este último se despertó varias veces bañado en sudor a
causa de una pesadilla en la que era condenado por hereje a arder en la
hoguera delante de una muchedumbre sedienta de sangre y hambrienta de
carne quemada.



XVII

Cuando a la mañana siguiente se despertaron, vieron que el arriero y los
demás recueros ya se habían ido, pues eran gente muy madrugadora que se
levantaba con el sol con el fin de aprovechar bien el día, no así los demás
huéspedes, que, al parecer, se habían acostado muy tarde y casi todos
borrachos. Así que se pusieron en marcha antes de que estos amanecieran.

Las jornadas posteriores transcurrieron sin incidentes. Conforme se
acercaban a Sevilla, eso sí, el pesquisidor notaba a su amigo cada vez más
remiso, como si no quisiera llegar a su destino. Cuando apenas faltaba una
legua para arribar a la ciudad, el maestro Nebrija se detuvo en medio del
camino y se quedó en silencio, con la mirada perdida.

—¿Os pasa algo? —le preguntó Rojas.
—Estaba yo pensando que, ya que estamos aquí y tenemos tiempo,

podríamos acercarnos a Lebrija, situada a unas doce leguas al sur, puede
que menos —sugirió el maestro.

—Yo creía que queríais llegar pronto a Sevilla.
—Así era, pero ahora no me siento con ánimos. Pasar antes por Lebrija

me dará las fuerzas que necesito para enfrentarme a este duro trance, os lo
aseguro.

—Si es eso lo que deseáis...
—Además, muy pronto será Navidad y qué mejor sitio para pasar estas

fechas que mi lugar natal, junto a la familia que allí me queda —argumentó
el maestro Nebrija—. Me imagino que a vos tales fiestas os darán un poco



igual. Pero yo ya soy muy mayor y cada vez añoro más mi infancia. Será
que me estoy volviendo niño de nuevo o que mi cabeza flaquea.

Rojas asintió con gesto comprensivo, de nuevo preocupado por el estado
de ánimo de su amigo.

 
 

Tan pronto avistaron Lebrija, al catedrático de Gramática le cambió el
semblante. Aunque ya no quedaban muchos rastros, su terruño tenía un
glorioso pasado romano, lo que sin duda había marcado la vida de Nebrija.
La localidad estaba presidida por un castillo, que se encontraba en lo alto de
una colina por cuya falda se extendía una buena parte del caserío, protegido
por la vetusta muralla. En los alrededores había huertas, olivares, molinos,
bodegas y, a espaldas de la fortaleza, la marisma, con su gran muchedumbre
de aves y de liebres, sus caños de pesca y hasta un cargadero de mercancías
que permitía acercar las barcazas al Guadalquivir.

Cuando pasaron cerca de una casa que había frente a la iglesia de Santa
María de la Oliva, el maestro Nebrija le explicó a Rojas con voz
entrecortada que allí era donde había aprendido las primeras letras y se
había hecho devoto de los misterios de la gramática.

—Aunque no tuve el privilegio de aprender el latín en el Lacio ni
tampoco en la Sarmacia —continuó—, al menos pude hacerlo en la Bética,
que, como dice Estrabón, fue la primera de todas las regiones hispanas en
adaptarse a las costumbres y la lengua de los romanos; de hecho, según la
tradición, Lebrija fue levantada por Baco.

Poco después llegaron a la casa familiar, situada en una callejuela
conocida como de Aramundo o de los Cala, que salía de la calle de los
Mesones, no muy lejos del castillo. Muertos los padres y varios hermanos,
en ella vivía ahora el tercero de los varones, Martín de Cala, con su mujer y
sus hijos. Cerca ya de la puerta, se encontraron con un antiguo vecino que
no reconoció al maestro.



—Pero ¿no sabéis quién soy? —inquirió este.
—Me temo que no —respondió el hombre.
—Soy Antonio, el hijo de Juan Martínez de Cala y Catalina Martínez de

Jarana, que vivían ahí enfrente —le explicó Nebrija.
—Me acuerdo de vuestros padres, pero no de vos —le confesó el otro.
—¿Tanto he cambiado?
—Pudiera ser.
Nebrija se quedó un poco confundido, pero enseguida se repuso, pues no

quería que nada ensombreciera su regreso al hogar después de tanto tiempo.
El pesquisidor, mientras tanto, lo observaba todo con curiosidad. Vista
desde fuera, la vivienda parecía grande, pero la fachada estaba bastante
deteriorada por el paso de los años y necesitaba un revoque.

—¡Salve, mi hogar querido, y salve también a vosotros, Penates y Lares,
testigos de mi nacimiento en esta casa! —saludó Nebrija con voz
emocionada antes de llamar a la puerta—. Acógeme a mi vuelta, después de
tantos años y de haber pasado por tantos peligros. No desprecies al
discípulo que ha conseguido para ti un gran honor, una gran gloria, pues
serás inmortal gracias a mi nombre y a mis obras. No en vano me he pasado
la vida persiguiendo la fama y el conocimiento por lejanas tierras. Pero
cuando me jubile, aquí estará sin duda el puerto de mi vida, el descanso de
mis trabajos y, al final, el dulce reposo de la muerte, junto a los míos. Y ya
que anduve privado de ellos mientras vivía, pueda al menos gozar de su
presencia cuando llegue el momento de perder la luz.

Atraída por las voces, salió a abrir una mujer, algo más joven que
Nebrija, que preguntó quiénes eran.

—Soy Antonio, vuestro cuñado.
—Perdonadme, pero mi vista ya no es la que era. Dadme un abrazo y

pasad, que vuestro hermano no tardará en llegar —dijo la mujer
emocionada.

Nebrija la estrechó con fuerza con una sonrisa.



—Este es mi amigo Fernando de Rojas.
—Sed bienvenido también a esta casa.
—Os agradezco la hospitalidad.
Después de preguntarle a su cuñada por la familia y los conocidos,

Nebrija le enseñó a su amigo algunas de las habitaciones de la vivienda.
Cuando llegaron a la más grande, no muy amueblada y con las paredes algo
desconchadas, al maestro casi se le saltaron las lágrimas.

—Aquí es donde mis padres rieron al verme nacer y yo di mis primeros
vagidos. En este rincón estaba la cuna en la que me prodigaban caricias y
mi madre me cantaba para que me durmiera. Por entonces, yo era un dulce
peso colgado del cuello de mi padre y una grata carga para el regazo de mi
madre, hasta que comencé a andar a gatas —evocó Nebrija enternecido y
emocionado.

Rojas lo seguía sin dejar de asentir a las palabras de su amigo. El
recorrido terminó en un patio interior lleno de plantas al que daban la mayor
parte de las cámaras.

—Aquí es donde por primera vez me puse de pie y tuvieron lugar mis
primeros juegos con otros niños, como perder y ganar nueces según la
suerte, o cabalgar, jugando a la guerra, sobre una larga caña, si bien mi
máxima afición siempre fue la peonza; muy pocos la hacían bailar como yo,
que daba gusto verla —confesó el catedrático con entusiasmo.

En ese momento apareció su hermano y aquí Antonio de Nebrija ya no
pudo contener por más tiempo su llanto. Hacía mucho que no se veían y
eran tantas las pérdidas que se habían producido desde entonces... Luego
llegaron los sobrinos y el resto de la parentela. Durante la cena se pusieron
al día y recordaron a los ausentes. Nebrija no quiso contarles el verdadero
motivo de su viaje para que no se preocuparan. Incluso él parecía haberse
olvidado del asunto. Estaba tan alegre, riendo y bebiendo con los suyos, que
todo lo demás quedaba muy lejos. Hasta Rojas estaba contento al ver a
Nebrija de tan buen humor.



Por la noche, cuando todos fueron a acostarse, los dos amigos salieron al
patio y el maestro aprovechó para revelarle al pesquisidor algunos
recuerdos de sus años de estudiante en Lebrija, antes de ir a Salamanca para
acudir a la universidad. También le habló de su insaciable interés por todo
lo que tuviera que ver con los antiguos pobladores del lugar.

—Nunca os lo he preguntado —le dijo de pronto Rojas—, pero me
gustaría saber de dónde viene el nombre de Aelius Antonius Nebrissensis
con el que firmáis algunas de vuestras obras.

—Como ya sabéis, ese es mi nombre de guerra, por así decirlo, y un
guiño a la raigambre latina de mi tierra natal —explicó el maestro—. Sabed
que yo el humanismo lo mamé desde niño en mi patria chica, lo que me
permitió librarme pronto de la escolástica rancia que primaba en el Estudio
salmantino. Lo del praenomen de Aelius se debe a que en Lebrija y
alrededores son frecuentes las inscripciones referentes a la familia de los
Aelii, que yo he querido hacer mía. En cuanto al cognomen de Nebrissensis,
tiene que ver con la ciudad de Nebrissa, fundada en el estuario del Betis y
llamada así por las nebrides, las pieles de cierva que usaban en los
sacrificios que Baco instituyó en ese lugar, y, de alguna manera, viene a
latinizar el de Lebrija de mi nombre habitual. Con eso espero haber
satisfecho vuestra curiosidad.

—Cumplidamente.
—Por mi parte, me gustaría daros de nuevo las gracias por haberme

acompañado hasta aquí —indicó Nebrija cambiando de tono, como si se
tratara de una confidencia muy íntima después de haber compartido tantas
cosas.

—No tenéis por qué dármelas —se apresuró a decir Rojas.
—Claro que sí —insistió el catedrático con voz queda—. En este

momento tan difícil para mí tan solo os tengo a vos.
—No digáis eso, ahí están vuestro hermano y su familia, y en

Salamanca, vuestra esposa y vuestros hijos, que os quieren y admiran,



especialmente Sabina —le recordó Rojas.
—¡Pobre Sabina, mi tierna niña! —exclamó Nebrija con pesar—. ¿Qué

será de ella en este proceloso mundo?
—Ahora en lo único en lo que debemos pensar es en vuestra defensa —

le recordó Rojas.
—Olvidemos también eso por unos días y disfrutemos de las fiestas en

familia, ¿os parece? —replicó Nebrija.
—Supongo que para eso hemos venido aquí. Mas tampoco podemos

retrasar demasiado nuestro viaje.
—Lo sé, no os preocupéis.
Pero Rojas lo estaba, no podía evitarlo, quería saber cuanto antes a qué

tenía que enfrentarse, qué pretendía en realidad Diego de Deza, que nunca
daba puntada sin hilo, y, sobre todo, cuáles eran los verdaderos motivos de
su animadversión hacia su amigo. ¿Tendría algo que ver, como este creía,
con las muertes de la imprenta y la librería? ¿Y con el asesinato del rey?
Demasiadas preguntas. Por no hablar de Nebrija y sus cambiantes estados
de ánimo, fruto sin duda del miedo y la angustia que el proceso le
provocaba.

 
 

Al día siguiente, el maestro quiso ir a saludar a algunos conocidos y
parientes a los que hacía años que no veía. Muchos habían muerto ya, otros
no se acordaban de él. Tan solo uno se alegró sinceramente con su visita.
Era un antiguo compañero de juegos con el que un verano se había
escapado para conocer la ciudad de Sevilla, de la que habían oído contar
toda clase de alabanzas. En un talego habían metido unos cuantos
mendrugos y una camisa, y habían aprovechado la hora de la siesta para no
ser descubiertos. Aún no habían recorrido ni media legua cuando apareció
el padre de su amigo, los agarró de la oreja y se los llevó a los dos de vuelta



a casa. Por el camino el buen hombre les dio una buena reprimenda para
que no se olvidaran nunca de lo ocurrido.

Mientras los escuchaba relatar la historia, Rojas se acordó del día en el
que él se escapó de La Puebla de Montalbán para ir a Toledo. Tenía unos
diez años y tantas ganas de conocer mundo que en un descuido de su madre
había echado a correr campo a través y acabó tan exhausto que tuvo que
parar y sentarse bajo un árbol a descansar. Y allí lo encontró un vecino de
sus padres, que lo devolvió a casa subido en un burro. La madre lo recibió
llorando de alegría, pero el padre lo encerró en el establo durante varios
días. «¿No querías salir a ver mundo? Pues ahora vas a saber lo que es
bueno», le dijo antes de trancar la puerta. Pero Rojas no perdió la
compostura y aceptó el castigo con buen ánimo, sabiendo que no tardaría
mucho en marcharse de casa. Lo hizo con el pretexto de ir a estudiar a
Salamanca gracias a una beca para el Colegio Mayor de San Bartolomé, el
más antiguo y prestigioso de Castilla.

Después de convertirse en pesquisidor real, viajó mucho, vivió aventuras
y conoció a gente de todo tipo. Pero he aquí que ahora suspiraba por volver
al terruño y casarse con una lugareña, y llevar una vida discreta y sin
sobresaltos. Se había pasado media vida luchando para lograr lo que más
anhelaba y, tan pronto lo consiguió, descubrió que tal vez hubiera sido
mejor contentarse con lo que había dejado atrás. No obstante, no se
arrepentía de nada y aceptaba las lecciones de la vida con el mismo
estoicismo que cuando tenía diez años, el mismo con el que se enfrentaría a
lo que el destino quisiera depararle en Sevilla.

 
 

Cuando Nebrija regresó con su amigo a la vieja casa de sus padres, se
encontró con que su familia había preparado un gran banquete, no solo para
celebrar el nacimiento de Cristo, sino también el regreso del hermano
pródigo. Y fue tal su emoción que se le saltaron las lágrimas. Por un



momento se vio trasladado a la infancia y se le dibujó en la cara una sonrisa
de niño travieso y mimado. Rojas, por su parte, lo contemplaba todo con
gran curiosidad, ya que en la casa de sus padres nunca se celebraba la
Navidad o, si se hacía, era de puertas para fuera y por obligación. Pero lo
que más le llamaba la atención era la alegría que reinaba en la casa, una
alegría espontánea, inocente y contagiosa, tanto que hasta él se rio a
carcajadas con sus bromas y departió amigablemente con los demás.

Al llegar la medianoche acudieron todos a la misa del gallo y después
hubo jolgorios y canciones por las calles y en el interior de las casas hasta
bien entrada la madrugada. El maestro de Gramática fue el primero en
comenzar a cantar y el último en acostarse y, si por él hubiera sido, la fiesta
se habría prolongado varias horas más, ya que eran muchas las ganas que
tenía de distraerse para no pensar en lo que le aguardaba en Sevilla.

Nebrija estaba tan contento y excitado que le pidió a Rojas que
permanecieran allí hasta la llegada del nuevo año. Pero el júbilo de los
primeros días pronto desapareció y dio paso a una profunda melancolía. Las
mismas cosas que al principio despertaban en él gratos recuerdos ahora le
provocaban tristeza y desazón. Su amigo trató de distraerlo haciéndole toda
clase de preguntas sobre Lebrija y su pasado romano. Mas todo fue inútil.
El día 1 de enero, mientras los demás lo festejaban con gran júbilo, a
Nebrija el vino lo entristeció más. De hecho, tan solo salió de su mutismo
para exclamar con voz pastosa y tono desbocado:

—¿De verdad han merecido la pena todos mis esfuerzos para luchar
contra la barbarie que asola la universidad? ¿Tiene algún sentido tratar de
depurar la Biblia latina y poner en riesgo mi carrera y mi tranquilidad para
que luego los curas la reciten de forma mecánica, sin enterarse de nada? Tal
vez debería pedirle perdón al inquisidor general por mis errores, dejar
algunas de mis ocupaciones y dedicarle más tiempo a mi familia y a mis
estudiantes.



—No creo que podáis, pues vos habéis nacido para estar en guerra
permanente contra la ignorancia y la necedad —le recordó Rojas—. Como
dijo el gran sabio Heráclito, y así lo pienso yo también: «Todas las cosas
fueron creadas a manera de contienda o batalla».

—Pero mucho me temo que acabarán derrotándome y humillándome, si
no me queman antes los malditos inquisidores.

—Puede que suceda así, pero, al igual que el ave Fénix, renaceréis de las
cenizas y seréis inmortal —auguró Rojas.

—¿Inmortal decís? Me conformaría con vivir los quince años más que
me ha augurado Marcelo. Así podría terminar algunos proyectos —
concluyó el maestro Nebrija con cierta sorna.
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El día 2 de enero se levantaron pronto y, después de despedirse de la familia
de Nebrija con mucha efusividad, se dirigieron a buen paso a Sevilla, pues
al maestro le había entrado prisa de repente por enfrentarse a su destino,
fuera el que fuera, y quería que el proceso comenzara de una vez, aunque
luego trataran de dilatarlo. Por el camino, Rojas intentó repasar de nuevo
con su amigo la estrategia de defensa, pero este seguía taciturno y sin ganas
de hablar. Cuando descubrieron a lo lejos la ciudad, faltaba ya poco para
que se hiciera de noche. Según comentó el maestro Nebrija durante la cena,
Sevilla estaba irreconocible. En pocos años se había convertido en la puerta
y la llave del Nuevo Mundo. En ella estaban las oficinas de los encargados
de velar por los intereses españoles en aquellas lejanas tierras y su puerto
era el punto del que zarpaban o al que arribaban casi todos los barcos que
viajaban al otro lado del océano; de modo que los envíos anuales de oro y
plata de esas lejanas tierras tenían que pasar necesariamente por la ciudad y,
más en concreto, por la llamada Torre del Oro, a orillas de la margen
izquierda del río Guadalquivir, o por la de la Plata, no muy lejos de la
anterior. De ahí la gran agitación que había a todas horas en la ciudad, y
más en esos días. Las calles y posadas estaban repletas de gentes llegadas
de todas partes con la intención de viajar a las Indias para hacer fortuna tan
pronto partiera un barco o, en su defecto, tratar de comerciar con los que de
allí volvían cargados de mercancías. Y luego estaban los pordioseros,
pícaros, maleantes, prostitutas, rufianes, facinerosos y delincuentes de todo



tipo que afluían de toda España dispuestos a aprovecharse de unos y de
otros, o a quedarse con las migajas del gran banquete.

Por supuesto, todo este trasiego de oro, plata y demás productos
repercutía, de forma directa, en la prosperidad de una parte de la ciudad y
esto tenía su principal reflejo en el esplendor de sus obras civiles, en sus
suntuosos palacios privados, en el floreciente comercio local y en la
elegancia y magnificencia de sus numerosos conventos e iglesias. De
hecho, hacía apenas dos meses que habían terminado las obras de la
catedral con la construcción del hermoso cimborrio, en cuya solemne
inauguración había estado presente el arzobispo Diego de Deza.

—Pero no solo llega aquí oro y plata, también entran por su puerto
multitud de objetos, plantas y animales nunca vistos antes en Europa y, con
ellos, nuevas palabras que acabarán por enriquecer nuestra querida lengua,
como el vocablo «canoa», que es una embarcación de remo muy angosta —
añadió el maestro con entusiasmo.

Como siempre que viajaba a Sevilla, Nebrija quiso hospedarse en el
mesón de un viejo conocido, frente a las animadas gradas de la catedral, a
lo que el pesquisidor no puso ninguna objeción. Mientras cenaban, el
maestro le contó a Rojas que a su regreso de Bolonia había vivido cosa de
tres años en la ciudad, donde había trabajado para don Alonso de Fonseca;
también había sido preceptor de un sobrino de este, Juan Rodríguez de
Fonseca, y había impartido clases de gramática en la capilla de la Granada,
junto al patio de los Naranjos.

—Por entonces me ganaba bien la vida en esta ciudad, mas murió el
arzobispo y me tuve que marchar a enseñar a Salamanca, donde mis
ingresos y rentas eran más limitados —concluyó el catedrático.

Esa noche se retiraron temprano con la intención de estar descansados al
día siguiente. Pero Nebrija apenas pudo conciliar el sueño y, cuando se
dormía, era para sufrir una pesadilla en la que de repente se quedaba mudo
y no podía defenderse de las acusaciones del inquisidor general.



Tras levantarse, lo primero que hicieron Rojas y él fue acercarse por la
sede de la Inquisición sevillana para comunicar su llegada a la ciudad. Esta
se encontraba en el castillo de San Jorge, en el barrio de Triana, en la
margen derecha del río Guadalquivir, nada más cruzar el puente de Barcas.
Era un recinto muy amplio y estaba defendido por una muralla con diez
torres, un foso y una barbacana. En sus orígenes, allí se ubicaba una antigua
fortaleza árabe. El castillo había sido luego cedido por los Reyes Católicos.
Tenía una imagen imponente, severa y sombría y, desde fuera, parecía
impenetrable, por lo que cuadraba muy bien con el espíritu del Santo
Oficio. Por otra parte, las avenidas del río lo asolaban de forma periódica
hasta convertirlo en un lugar todavía más insalubre e inhabitable. En uno de
los laterales tenía un acceso al río a través de un callejón que llamaban de la
Inquisición, que iba a dar a un pequeño embarcadero. Muchos en la ciudad
ignoraban lo que sucedía tras esos espesos muros, pero la mayoría se refería
al lugar como «la casa del tormento» por la mezcla de terror y veneración
que les inspiraba, y raro era el que no se persignaba al pasar cerca de su
recinto para que Dios lo librara de penetrar en él.

Rojas pensó que en su puerta bien podrían figurar aquellas palabras que,
según Dante, hay escritas a la entrada del Infierno: «Lasciate ogni speranza,
voi ch’entrate». «Abandonad toda esperanza los que entráis aquí». Pero se
abstuvo de comentárselo a Nebrija para no asustarlo más de lo que ya
estaba. De hecho, andaba muy encogido y cabizbajo, y le costaba mucho
dar un paso. Por supuesto, el pesquisidor también sentía miedo ante ese
lugar infame, pero trataba de disimularlo.

El acceso principal estaba en la parte que daba al río, bien protegido por
una barbacana. En el interior había varios patios, numerosas dependencias y
veintiséis cárceles secretas, llamadas así porque nadie, a excepción del
tribunal, podía saber quiénes estaban allí encerrados ni menos aún por qué.
Doce eran altas, pues estaban situadas en las torres y en el adarve de la
muralla que miraba al altozano para una mejor incomunicación y



aislamiento de los reos. Las otras catorce eran bajas y se ubicaban en torno
a los patios. Asimismo, se usaba como cárcel secreta la cuadra del
tormento, en los bajos de la torre de San Jerónimo, cuando no había
detenidos a los que torturar, mas tenía que ser desocupada durante los
interrogatorios, que eran frecuentes y muy prolongados.

Aparte de eso, estaban las salas de audiencia, la capilla de San Jorge, la
contaduría, el juzgado de bienes, la cárcel de familiares y varios patios,
amén de diversas estancias llamadas «secretos» destinadas a almacenar los
legajos de los expedientes acumulados de los diferentes procesos, que se
guardaban bajo tres llaves en poder de distintos oficiales, ya que, a pesar de
su arbitrariedad o precisamente debido a ella, el funcionamiento de la
Inquisición se caracterizaba por una gran abundancia de normas, papeles y
trámites que debían, además, permanecer secretos. De hecho, cada caso
generaba tal cantidad de actas, documentos y escritos que muy pronto las
dependencias del castillo se iban a quedar pequeñas. Por último, en el
recinto vivían, entre otros, el inquisidor mayor y el segundo inquisidor, el
fiscal, el notario más antiguo del tribunal, el alcaide de las cárceles secretas,
el portero, varios oficiales y buena parte de la servidumbre.

Según Rojas y Nebrija pudieron comprobar tras franquear la puerta,
entrar en ese lugar era relativamente fácil, pero para salir de él había que
presentar una especie de salvoconducto con varias firmas, y ay de aquel que
lo extraviara, pues corría el riesgo de quedarse atrapado en ese tremendo
laberinto durante mucho tiempo, al menos hasta que su situación se
aclarara, lo que no siempre era fácil. Nada más adentrarse en las entrañas
del castillo, a Nebrija lo invadió tal sensación de congoja y desasosiego que
se quedó como paralizado. Y si no fuera por el frío y la humedad que allí
hacía, habría dicho que, en efecto, se encontraba en el mismísimo infierno
o, al menos, en alguna de sus antesalas.

En el patio había mucha actividad: oficiales y familiares del Santo Oficio
que iban de un lado para otro, detenidos a los que trasladaban al calabozo



después de haber sido juzgados o torturados, gente que acudía a declarar o
testificar, o a hacer una delación... A ellos los condujeron a una pequeña
oficina que había en la planta baja de una de las torres. Allí había un
escribano tomando nota de todos los que llegaban y de cuál era el motivo de
su visita. El maestro Nebrija le entregó la carta de Diego de Deza y le dio la
dirección de la posada en la que estaban alojados. Y el escribano le dijo que
ya lo avisarían para su comparecencia. El catedrático le preguntó cuándo
sería eso.

—Es difícil saberlo, pero no será antes de la Epifanía, pues hay muchas
gestiones que hacer para iniciar un proceso y ahora estamos en fiestas —le
contestó el escribano con displicencia.

—¿Y no podéis hacer que los trámites vayan más deprisa?
Mientras hablaba, Nebrija deslizó sobre la mesa una bolsa con monedas.

Rojas, sorprendido, trató de impedirlo. Pero el escribano fue más rápido y
puso sobre ella un cartapacio para que nadie más la viera. Luego, de forma
disimulada, se la guardó en el jubón.

—Lo aceptaré para que no os martiricéis pensando que no lo habéis
intentado —indicó con naturalidad—. Mas desde aquí os digo que no puedo
hacer nada por vos. En este lugar hay que seguir siempre el procedimiento
y, una vez que habéis ingresado en el engranaje inquisitorial, debéis
someteros a él hasta que os engulla por completo u os vomite, si es el caso,
por alguna de sus puertas.

—Pero yo soy inocente, os lo aseguro —declaró el maestro Nebrija con
vehemencia—. Alguien debe de haberme calumniado porque, sin haber
hecho nada, me han abierto proceso.

—Eso dicen todos nuestros huéspedes. Mas sabed que aquí nadie es
inocente hasta que logre demostrarlo. No en vano todos nacemos culpables,
como bien sabéis, y solo cuando nos bautizan desaparece la mancha del
pecado original —le replicó el escribano con suficiencia.



—Ni siquiera sé cuál es mi culpa, de qué se me acusa exactamente —
protestó el catedrático.

—Por eso mismo no podéis saber si sois inocente —argumentó el
escribano—. Durante estos días de espera, previos a la Epifanía, haced
examen de conciencia. Si escarbáis lo suficiente en ella, veréis cómo
encontráis algo que reprocharos, pues nadie está libre de pecado, ni siquiera
los inquisidores, pero a estos ya los juzgará Dios cuando mueran y ahí sí
que ya no cabe arrepentimiento. En cambio, vos podéis asumir vuestra
culpa y obtener el perdón antes de cumplir la condena que os sea impuesta.

—Bonito privilegio —comentó el maestro en voz baja.
—¿Cómo decís?
—Mi amigo comentaba que tenéis mucha razón —intervino Rojas.
—Por algo soy escribano del Santo Oficio —comentó el hombre con

jactancia—. ¿Habéis designado, por cierto, abogado defensor? —preguntó
dirigiéndose a Nebrija.

—Soy yo. Mi nombre es Fernando de Rojas —se presentó el
pesquisidor.

—Recordad que si vuestro cliente es considerado culpable y se
demuestra que vos lo sabíais o lo intuíais antes de iniciarse el proceso,
podéis ser acusado de complicidad en los hechos, ya que vuestra misión
aquí no es librar al reo del castigo, sino ayudar al Santo Oficio a esclarecer
la verdad —le advirtió al pesquisidor mientras tomaba nota de su nombre
con gran parsimonia.

—Pero eso me deja a mí en total indefensión —comentó Nebrija cada
vez más perplejo.

—Al contrario, eso garantiza que vuestro abogado hará lo que le sea
posible para salvaros, dado que también está en juego su inocencia —señaló
el escribano—. No sé si me entendéis.

Nebrija iba a replicar algo, pero Rojas le hizo una señal con la mano para
que no hablara. Por otra parte, el escribano ya estaba atendiendo a otro



encausado. Así que el maestro optó por callarse y no complicar las cosas.
Estaba claro, además, que en ese lugar regía una lógica muy distinta a la
que él practicaba y había aprendido en el Estudio, una lógica muy retorcida
y perversa.

—Esta situación es tan insólita y fuera de toda razón que, a pesar de ser
catedrático de Gramática, no encuentro la palabra adecuada para definirla
—comentó Nebrija en voz baja.

—Pues tendréis que iros habituando, ya que esto no ha hecho más que
empezar. De ahora en adelante, cuanto menos habléis, mucho mejor —le
informó Rojas.

—Está bien, haré como decís —concedió Nebrija no muy entusiasmado.
Cuando atravesaban uno de los patios camino de la salida, se cruzaron

con un reo al que dos oficiales llevaban a rastras en dirección a una de las
cárceles secretas. A juzgar por su aspecto, lo más probable es que hubiera
perdido el conocimiento durante la sesión de tortura.

—Me debéis un ducado —iba diciendo uno de los oficiales—. Ya os
comenté que no aguantaría ni media hora.

—La culpa ha sido vuestra por haberos excedido en el tormento —
replicó el otro—. Ahora tendremos que volver a empezar.

—Tampoco creo que aguante mucho la próxima vez. Por más cuidado
que yo ponga, morirá antes de cantar, ya lo veréis.

—Pues, si es así, suya será la culpa.
—Lo malo es que a nosotros nos responsabilizarán de no haber

conseguido una confesión.
—Al final el resultado será el mismo, ya lo veréis. Si confiesa, por haber

confesado, y si no lo hace, por no haberlo hecho —señaló el que había
perdido la apuesta.

—Pero aquí lo más importante no es el resultado, sino el procedimiento
—le recordó su compañero.



En ese momento el maestro Nebrija empezó a sentir flojera, como si el
cuerpo se le hubiera desmadejado y le costara mucho mantenerse en pie.
Por otra parte, caminaba encogido y pisando suave para no llamar la
atención.

—A mí no me darán tormento, ¿no es cierto? —le preguntó a Rojas sin
poder evitarlo.

—Por eso no os preocupéis. En vuestro caso, lo que se juzga es el
contenido de un escrito y no a vos —lo tranquilizó Rojas, que no las tenía
todas consigo—. Como mucho tendréis que retractaros y quemar los
ejemplares de la obra en cuestión.

—Mientras no me quemen a mí... Aún no se me ha ido de la cabeza lo
que nos contó el arriero.

—Probablemente exageró un poco. Los arrieros son muy dados a
encarecer las cosas debido a su trabajo —exageró Rojas a su vez con ánimo
piadoso.

En la puerta les pidieron el salvoconducto que les había dado el
escribano. El portero lo examinó con atención y, al ver que estaba en orden,
les permitió salir. Después de andar varios pasos, Nebrija se detuvo para
tranquilizarse y recuperar el aliento.

—Gracias a Dios que estamos fuera. Creía que ahí dentro me asfixiaba.
Apenas se puede respirar, como si no corriera el aire. Además, sentía como
una opresión en el pecho.

—Eso es la angustia y la impotencia. Se os pasará enseguida, ya lo
veréis, y pronto acabaréis por acostumbraros —apuntó Rojas.

Los dos amigos cruzaron el puente de Barcas y se fueron a comer a una
taberna que había cerca del río, junto a un pequeño embarcadero. Allí les
sirvieron un pescado llamado cazón, traído de Sanlúcar de Barrameda, y un
vino blanco de la comarca de Jerez que los calentó por dentro y les alegró el
semblante por fuera.



—¿Y si nos vamos a las Indias? —propuso el maestro Nebrija tras
apurar con avidez varios vasos.

—No creo que nos dejaran viajar, a vos por sospechoso de herejía y a mí
por converso. Menuda pareja haríamos.

—Podríamos disfrazarnos de frailes y decir que vamos a evangelizar
aquellas tierras —sugirió el maestro.

—A la legua se ve que también nosotros estamos necesitados de que nos
cristianicen —bromeó Rojas.

—Entonces trataremos de hacer fortuna. Según cuentan, aquello está
lleno de oro y plata.

—Que alguien tendrá que extraer con gran esfuerzo y sacrificio de las
profundidades de la tierra o de los cauces de agua —objetó Rojas—. Cada
vez estoy más convencido de que todo lo que viene de las Indias está
manchado de sangre inocente y a nadie le preocupa.

—Pues sí que me estáis ayudando —comentó Nebrija con ironía.
—¿Y qué queréis que os diga?
—Que me sigáis el juego y no pongáis tantas pegas.

 
 

Mientras aguardaban la citación para comparecer ante el inquisidor general,
el pesquisidor le propuso a su amigo hacer algunas pesquisas sobre la
posible implicación del arzobispo en la muerte del rey Felipe. Así lo
tendrían bien agarrado en el caso de que las cosas vinieran mal dadas en el
proceso, pues dispondrían de algo con lo que negociar con él.

—Y de paso tal vez descubramos que también es responsable de los
ataques a la imprenta y a la librería —añadió Nebrija, contento con el plan.

—¿Sabéis de alguien aquí en Sevilla que lo conozca bien?
El catedrático se acordó entonces de uno de sus antiguos compañeros de

estudios en Bolonia, que, según sus noticias, era canónigo de la catedral de



Sevilla y trabajaba o había trabajado en algún momento para Diego de
Deza.

—Pues vayamos a hacerle una visita.
El cabildo tenía su sede en una de las casas del corral de los Olmos, a

espaldas de la catedral. El edificio estaba protegido por murallas almohades
y delimitado por unos arcos que servían de acceso y estaban hechos de
madera, de ahí que se la conociera como la puerta de los Palos. En la
portería les dijeron que el canónigo que buscaban se encontraba en el
archivo, consultando unos documentos. Un acólito los condujo hasta el
lugar. Se trataba de una sala de mediano tamaño llena de estantes y mesas
alargadas con toda clase de legajos y códices. Por una ventana alta entraba
la luz del mediodía, que le daba a la estancia un aire cálido e irreal. En un
rincón apartado, había un hombre de aspecto risueño absorto en la tarea de
cotejar unos papeles.

—No lo puedo creer. Pero ¡si sois vos! —exclamó este con alborozo al
descubrir a Nebrija.

—¡Hay que ver, no habéis cambiado nada! —comentó el catedrático con
gran asombro.

—Es el mundo el que ha cambiado —suspiró el canónigo.
—¡Y tanto que sí! —convino Nebrija.
Después de las debidas presentaciones y de recordar con nostalgia el

tiempo pasado en Bolonia como estudiantes, los dos amigos dieron cuenta
de sus andanzas desde la última vez que se habían visto. Rojas, mientras
tanto, se entretuvo curioseando por el archivo.

—¿Y qué os trae por estos pagos? —quiso saber el canónigo cuando
terminaron de ponerse al día.

—He sido citado por Diego de Deza para comparecer en un proceso
contra mi persona.

—¡No es posible!



Nebrija le explicó a grandes rasgos a su antiguo compañero de estudios
todo lo relacionado con el asunto.

—Pues no sabéis cómo lo lamento. Me gustaría poder ayudaros, pero
hace ya un tiempo que mis relaciones con el arzobispo no son buenas —le
hizo saber el canónigo con cierta preocupación por la situación de su amigo
—. Yo siempre traté de aconsejarle lo que me parecía más apropiado en
cada caso. Mas él no lo tenía en cuenta y acababa haciendo justo lo
contrario. De modo que, en cuanto pude, me volví al cabildo y me aparté
totalmente de su presencia.

—Es comprensible. De todas formas, no he venido a pediros ayuda en
relación con el proceso, sino a intentar recabar alguna información sobre el
inquisidor general. Pero, antes de preguntaros, debo referiros algo que no
puede salir de aquí. Por eso me gustaría saber si puedo contar con vuestro
silencio.

—Os doy mi palabra, mi querido Antonio, de que no revelaré nada de lo
que hablemos aquí. Consideradlo como algo dicho bajo secreto de
confesión —aseguró el canónigo.

—En ese caso, os diré que se trata de la muerte del rey Felipe.
—¡¿La muerte del rey Felipe?! Pero... ¡¿qué tiene que ver eso con el

arzobispo?! —exclamó el buen hombre sorprendido.
—Mi amigo Rojas, que es bachiller en Leyes y ha sido pesquisidor real,

tiene la fundada sospecha de que pudiera estar implicado de alguna manera
en su asesinato —dejó caer el maestro.

El canónigo permaneció callado, frotándose la barbilla, como si antes de
hablar tuviera que asimilar bien las palabras del maestro Nebrija.

—Eso que decís es muy grave —indicó por fin—, aunque os confieso
que, en el fondo, no me sorprende del todo, pues de sobra sé cómo se las
gasta el arzobispo. Si yo os contara lo que llegué a ver y oír durante el poco
tiempo en que estuve bajo sus órdenes... Recuerdo, por otro lado, que
cuando don Felipe trató de apartarlo del cargo de inquisidor general y



mandó paralizar todos los procesos que estaban en marcha, Diego de Deza
estaba que se subía por las paredes y no paraba de clamar contra el rey, al
que él consideraba un usurpador, dicho sea de paso. Así que tampoco me
extrañaría que hubiera hecho lo que decís. ¿Tenéis alguna prueba? —añadió
el canónigo dirigiéndose a Rojas.

—Eso es precisamente lo que andamos buscando —reconoció este.
—Me temo que os va a ser muy difícil dar con algo, pues es muy

cuidadoso —lo previno el canónigo.
—Suponiendo que mis sospechas sean ciertas, ¿con quién pensáis que

puede haber contado en este caso para hacerlo? —inquirió el pesquisidor.
El viejo amigo de Nebrija se quedó pensativo y con el ceño fruncido

durante un rato tratando de contener sus emociones, provocadas por lo que
acababa de conocer.

—Si alguien sabe algo sobre ese asunto, ese es su secretario y hombre de
confianza. Se llama Manuel Álvarez y es canónigo del cabildo catedralicio,
como yo —informó por fin—. Tiene fama de hacer con mucha diligencia
todo lo que le ordena el inquisidor general, por ilícito que sea, y es muy
probable que estuviera en la corte, con algún pretexto, cuando murió el rey,
pues siempre anda de acá para allá haciendo encargos o llevando recados.
Aunque lo más probable es que sobornara a alguien del entorno del rey para
llevar a cabo la fechoría.

—Eso me temo. ¿Dónde podríamos encontrarlo? —quiso saber Rojas.
—Cuando está en Sevilla, confiesa en la catedral, junto a la capilla de la

Virgen de la Antigua, a primera hora de la mañana. Lo reconoceréis
fácilmente, pues es un hombre corpulento y poco agraciado. Pero tened
mucho cuidado con él, podría ser muy peligroso, y más si se siente
amenazado. Es capaz de cualquier cosa, lamento tener que decirlo —
insistió el canónigo.

 
 



Al día siguiente, Rojas y Nebrija se dejaron caer por la catedral en busca del
secretario de Deza. Cuando llegaron a la capilla, Manuel Álvarez se
encontraba ya en su puesto, así que no les quedó más remedio que aguardar
a que terminara de atender a sus feligreses, sentados en uno de los bancos
cercanos. La última en acudir al confesionario fue una anciana a la que le
costó Dios y ayuda arrodillarse en uno de los laterales, frente a la celosía.
Luego la oyeron bisbisear durante un rato que a ellos les pareció
interminable, como si la buena mujer estuviera dándole cuenta al canónigo
de todos los pecados del mundo o fueran muchos sus escrúpulos de
conciencia. Una vez concluyó, le llevó tiempo incorporarse y ponerse de
nuevo en marcha.

—Se me ocurre una idea —comentó Rojas de repente—. ¿Qué os parece
si voy a confesar con él, a ver si le saco algo?

—¿Estáis seguro de lo que vais a hacer? Ya oísteis lo que dijo mi amigo
el canónigo —le recordó Nebrija.

—No creo que vaya a pasarme nada dentro de la catedral, pues estamos
en sagrado —argumentó el pesquisidor—. En todo caso, esperadme fuera
por si hay que salir corriendo.

Tan pronto se fue su amigo, Rojas se dirigió al confesionario y se puso
de rodillas. La celosía era tan tupida que apenas podía ver el rostro del
secretario del arzobispo. Después de las palabras rituales, este le preguntó
cuánto tiempo hacía que no se confesaba.

—Tanto que ya casi no me acuerdo, como de muchos de mis pecados —
indicó Rojas con naturalidad.

—Eso, hijo mío, es una gran temeridad. Imaginad que, de repente, morís
sin estar en gracia de Dios... —le advirtió el secretario del arzobispo.

—¿Os referís por casualidad a una muerte violenta e inesperada? —lo
interrumpió Rojas.

—O repentina y natural, eso ahora es lo de menos —puntualizó el
sacerdote—. Lo importante es que iríais derecho al infierno. Espero que al



menos vuestros pecados sean leves.
—De todo ahí en la viña... Confieso, por ejemplo, haber fornicado

repetidas veces con una mujer con la que no estaba casado.
—Ese es un pecado grave, hijo mío.
—¿Tan grave, padre, como instigar para matar a otra persona? —inquirió

Rojas con intención.
—Por supuesto, no tanto.
—¿Y si la víctima fuera el rey?
—No os entiendo, ¿qué queréis decir? —preguntó el secretario del

arzobispo con tono suspicaz.
—Creo que vos lo sabéis muy bien.
—¿Y por qué habría yo de saber tal cosa? —demandó el canónico.
—¿Acaso tengo que decíroslo?
—¿Quién sois? ¿Habéis venido a burlaros de mí? —exclamó el confesor

escamado—. Porque si es así...
—Digamos que soy la voz de vuestra conciencia.
—¿Y qué es lo que queréis de mí?
—Que confeséis vuestro horrendo crimen.
—¿A qué crimen os referís?
—Al que cometisteis en nombre de su excelencia reverendísima —dejó

caer el pesquisidor.
—Eso que insinuáis es una grave calumnia y os aseguro, por lo más

sagrado, que la vais a pagar muy cara —amenazó el secretario del arzobispo
incorporándose, lo que hizo crujir la madera del confesionario.

Al ver lo que se le venía encima, Rojas se puso en pie y se dirigió raudo
hacia la salida más próxima. Una vez fuera, le gritó a Nebrija que corriera
todo lo pudiera. Parecían dos rapazuelos que acabaran de hacer una
travesura. Al final se escondieron en unos soportales, junto a una tienda en
la que se vendía toda clase de zapatos. Al poco rato, vieron aparecer a su
perseguidor por un extremo de la calle. Era, en efecto, un individuo



corpulento y de gran envergadura, y parecía muy ofuscado, como un jabalí
al que hubieran herido, y bastante preocupado. Después de echar un vistazo
aquí y allá, decidió rendirse y abandonar la búsqueda. Pero en lugar de
regresar a la catedral, se dirigió a toda prisa al palacio del arzobispo, a buen
seguro que para dar cuenta de lo sucedido.

Los dos amigos esperaron fuera. Por suerte, el secretario del arzobispo
no tardó en volver a salir. Parecía bastante alterado, pues andaba a grandes
zancadas y sin fijarse por dónde caminaba. Después de recorrer varias
callejuelas, llegó al Arenal y entró en una taberna. Rojas y Nebrija se
escondieron en una casa en ruinas que había enfrente, desde donde podían
observar sin ser vistos. Al poco rato, Manuel Álvarez salió con un jaque de
muy mala catadura, de esos que eran capaces de darle un susto a alguien o
dejarlo medio muerto en una esquina por unas cuantas monedas. Tras
comprobar que no había nadie cerca, el canónigo le dio algunas
instrucciones y le entregó una pequeña bolsa.

—Me temo que todo esto confirma que mis sospechas eran ciertas —
apuntó el pesquisidor en voz baja.

—¿Por qué lo decís?
—Porque con mis insidiosas preguntas en el confesionario he puesto en

alerta al arzobispo y este debe de haberle ordenado a su hombre de
confianza que contrate a un matón de tres al cuarto con el fin de que nos
busque y nos haga algo —conjeturó Rojas.

—¡¿A nosotros?!
—¿A quiénes si no?
—¿Y por qué se habrá imaginado que hemos sido nosotros?
—Porque sabe que estamos aquí. Me temo que he ido demasiado lejos.

Tenía que haber sido más discreto —comentó el pesquisidor compungido.
—No debisteis provocarlo en el confesionario —le reprochó Nebrija.
—No se me ocurrió mejor manera de sonsacarle algo —argumentó el

pesquisidor—. En todo caso, es posible que el arzobispo ya tuviera noticia



de mis sospechas. Tal vez el rey le haya insinuado alguna cosa y él haya
atado cabos. Así que es muy probable que, como vos pensabais, fuera
Diego de Deza el que mandó a los dos hombres que nos atacaron cerca de
Santa Olalla, aunque por motivos diferentes a los que imaginabais.

—¿Y qué vamos a hacer? —inquirió Nebrija muy asustado.
—Estar atentos y, si llega el caso, tratar de defendernos. Lo malo es que,

si por ventura el jaque no logra acabar con nosotros, el arzobispo querrá
asegurarse de que no salgamos vivos del castillo de San Jorge —auguró el
pesquisidor.

—Os ruego, por el amor de Dios, no mentéis el castillo ahora. Ya
bastante tenemos de lo que preocuparnos —constató Nebrija.



XIX

Al día siguiente decidieron alejarse de la ciudad de Sevilla y de sus peligros
y asechanzas durante unas horas, así que aprovecharon para visitar algunos
lugares de los alrededores, como las ruinas de Itálica, llamadas por algunos
Sevilla la Vieja. Situadas a poco más de una legua de donde se alojaban, allí
lograron olvidarse por un tiempo del motivo de su estancia en la ciudad
hispalense y de las amenazas que pendían sobre ellos. Los restos del
glorioso pasado eran lo único que podía distraer a Nebrija en esos
momentos.

—Por lo que sé, esta fue la primera ciudad romana fundada en Hispania
—le explicó a Rojas—, y aquí nacieron importantes emperadores: nada
menos que Trajano y Adriano. Cada vez que contemplo este sitio y camino
por sus despojos me entran ganas de llorar. Esto no es un lugar, es el
interior de mi alma. Aquí había un teatro, un anfiteatro, varios templos y
edificios públicos, murallas, termas, acueductos... Con sus piedras y
mármoles se han construido luego tumbas, casas y algún que otro palacio en
Sevilla, como quien escribe un libro en romance con citas de obras latinas
—añadió con cierta pedantería.

—¿No lo diréis por mí? —bromeó Rojas.
—Vos habéis dignificado con vuestra Tragicomedia nuestra lengua

vernácula, de sobra lo sabéis —puntualizó Nebrija.
—Viniendo de vos, eso es un gran elogio —reconoció el pesquisidor.
—El caso es que, después de visitar estos vestigios, me siento como un

exiliado en el tiempo, como alguien que, por error o para su castigo, vino a



nacer en una época que no es la suya, como un ciudadano romano obligado
a vivir en un país bárbaro. De ahí mi rechazo de lo presente y mi querencia
por la Antigüedad.

—Entiendo bien lo que decís.
—Entonces comprenderéis mi desazón.
Cuando se disponían a regresar a Sevilla, vieron al jaque del Arenal

merodeando por allí, por lo que imaginaron que andaba en su busca tras
haber averiguado en la posada dónde se encontraban, pues nadie más que el
dueño de esta lo sabía. De modo que trataron de esconderse entre los restos
de las termas llamadas mayores, en la nova urbs. A ellas se accedía a través
de una escalinata que daba paso a un gran vestíbulo; tras este se hallaba una
piscina con las paredes y los suelos revestidos en su momento de mármol
blanco, del que ya solo quedaba alguna pequeña muestra.

—Tened cuidado de no tropezar, el suelo de este lugar es muy
traicionero —advirtió Nebrija.

—Veo que estáis muy familiarizado con este sitio.
—De algo tenía que valer ser un experto en ruinas como yo.
Al cabo del rato apareció de nuevo el jaque, que empezó a buscar a un

lado y a otro, muy inquieto y preocupado por haberlos perdido de vista.
Nebrija le indicó con gestos a Rojas que debían internarse más en el recinto
a fin de no ser descubiertos. Después de atravesar varias salas, se
adentraron en uno de los hornos que antaño habían servido para calentar el
agua de los baños y se pegaron a una de las paredes. Desde la boca de este,
el maestro lanzó con fuerza un ladrillo al lado opuesto para distraer al
jaque, que raudo se dirigió hacia allí. Mas de pronto desapareció, como si se
lo hubiera tragado la tierra. Rojas y Nebrija se acercaron al lugar por donde
había caído y vieron que se trataba de un agujero que conducía a una
especie de depósito de agua de gran altura. El pesquisidor se asomó y gritó
varias veces para llamar la atención del accidentado. Pero este no contestó.



—Venid, conozco un pasadizo que conduce al fondo del depósito —le
comunicó Nebrija.

El acceso estaba detrás de un montón de piedras y cascotes. Luego
tuvieron que ir agachados por una galería llena de escombros hasta llegar al
lugar en el que yacía el jaque. En el estanque entraba algo de luz por unos
boquetes que había en lo alto. Tras examinar el cuerpo con cuidado,
constataron que no respiraba ni tenía pulso.

—¿Vos sabíais de la existencia de ese agujero? —preguntó Rojas
señalando aquel por el que el hombre había caído.

—Tenía noticia de que había trampas, pero ignoraba el lugar exacto en el
que estas se encuentran. Tampoco imaginaba que pudieran ser mortales —
contestó el maestro Nebrija con tono enigmático.

 
 

Cuando regresaron a Sevilla, dieron cuenta a los alguaciles del concejo del
hallazgo del cadáver sin entrar en muchos detalles, como si hubiera sido
algo casual. En la posada no le dijeron nada al dueño, a pesar de ser persona
de confianza. Él, por su parte, le entregó a Nebrija una carta del Santo
Oficio, que el maestro leyó con mucha inquietud. En ella se le instaba a que
compareciera a la mañana siguiente a primera hora en el tribunal de Sevilla,
acompañado de su abogado, para dar inicio al proceso. Esa noche Nebrija
apenas pudo dormir. Tan pronto cerraba los ojos, se le aparecía Diego de
Deza con una antorcha en una mano, impaciente por prender la hoguera en
la que se amontonaban todas sus obras. De modo que se levantó cansado y
con el ánimo muy decaído. Por el camino, Rojas trató de confortarlo con
palabras de ánimo. Pero todo fue inútil. De sobra se veía que él también
estaba preocupado. Mientras cruzaban el puente de Barcas que conducía a
Triana, el maestro no dejaba de mirar hacia el río, que bajaba sucio y
revuelto, como su destino. El día, además, estaba frío y lluvioso, algo no
muy usual en Sevilla.



Una vez dentro del castillo, el escribano tomó nota de su llegada y un
fámulo los condujo por un laberinto de escaleras y pasillos a una especie de
sala de espera con olor a moho y con las paredes llenas de desconchones y
humedades, donde aguardaron en silencio, al tiempo que aumentaba su
zozobra. Al cabo de un rato fueron a buscarlos dos oficiales para llevarlos a
la sala en la que iba a tener lugar la audiencia. Esta era grande y oscura. En
uno de los lados había una especie de estrado de madera medio carcomido.
En ese momento se abrió una puerta que había al fondo y entraron en
silencio los diferentes miembros del tribunal. Este estaba presidido por el
inquisidor general, cuyo sitial se encontraba en un nivel más elevado que el
de los demás. A un lado estaba el promotor fiscal y, junto a él, los
consultores: un teólogo y un jurista; los dos eran frailes dominicos y se
suponía que expertos en dogma y herejía. En el otro se situaban el
secretario del tribunal y un escribano, con la función de levantar acta de
todo lo que allí se dijera. El primero les indicó con la mano que se situaran
en un banco que había frente al presidente. Esto hizo que a Nebrija el
corazón se le desbocara. Rojas rozó con su mano el brazo de su amigo para
infundirle ánimo.

Diego de Deza era un hombre corpulento, de nariz recta, frente
despejada y mirada despierta y penetrante. Tenía un aspecto tan severo y
altivo que a Nebrija se le antojó el príncipe de las tinieblas. Su edad era
muy pareja a la del maestro de Gramática, tal vez algún año más. En los
mentideros de la ciudad se decía que era de familia conversa, pero ninguno
de sus enemigos había logrado probarlo, y tal vez por ello fuera tan
quisquilloso e intransigente en materia religiosa, como sucedía con muchos
cristianos nuevos. Entre otras cosas, había sido prior del convento de San
Esteban y catedrático de Prima de Teología en el Estudio de Salamanca. El
prestigio alcanzado en este lo había llevado a convertirse en el preceptor del
heredero de los Reyes Católicos, el príncipe don Juan. Esta había sido su
principal dedicación durante casi una década, hasta que, como recompensa



por sus buenos servicios, fue nombrado sucesivamente obispo de Zamora,
de Salamanca, de Jaén, de Palencia y arzobispo de Sevilla, así como
inquisidor general desde hacía ocho años. Aunque hacía ostentación de
modales suaves y una actitud aparentemente dialogante y flexible, no
dudaba en recurrir a la intriga para conseguir sus propósitos, pues era tan
inteligente como ambicioso y tan astuto como mezquino.

Por lo que el pesquisidor había averiguado, en el tribunal de Sevilla
algunos delitos de herejía eran competencia directa del inquisidor general,
ya que era él el que había recibido plenos poderes del papa sobre ese
particular asunto. En tales casos, Diego de Deza solía dirigir el proceso con
mano férrea y mostrarse muy riguroso en los procedimientos. No en vano,
durante su mandato había establecido nuevos supuestos de delito y
ordenado el uso generalizado del Directorium Inquisitorum o Manual de
inquisidores, escrito por Nicolás Eymeric, que él aplicaba a rajatabla,
incluso en lo referido al tormento, utilizado como el medio de prueba más
aconsejado para averiguar la verdad.

El arzobispo miró a Nebrija con indiferencia, pero fingió sorprenderse al
ver que su abogado defensor no era otro que su antiguo protegido Fernando
de Rojas. Después le hizo un gesto con la mano para que se acercara al
estrado.

—¿Se puede saber qué hacéis vos aquí? —le preguntó en voz baja.
—He venido para defender a mi cliente.
—De quien, sin duda, sois amigo.
—Amigo y discípulo, como también lo fui de vuestra excelencia

reverendísima —le recordó Rojas.
—¿Acaso ya no lo sois? ¿Tan pronto habéis olvidado los favores

recibidos? —inquirió el arzobispo con suspicacia.
—No quería decir eso, ni mucho menos. Sabéis de sobra que estaré

siempre en deuda con vos. Una cosa no quita la otra.



—¿Estáis ahora intentando sobornarme o congraciaros de nuevo
conmigo? —planteó el inquisidor general.

—Lo que trato de expresar es que mi relación previa con el encausado
no me invalida como abogado, ya que no tengo ningún interés en la causa ni
nada que ver con ella —puntualizó Rojas con firmeza.

—Por vuestro bien, eso espero, como también espero que no tratéis de
usar conmigo ninguna clase de cavilaciones ni dilaciones maliciosas, de
esas que se emplean en los tribunales ordinarios. Como ya sabréis, aquí las
cosas son muy diferentes, de modo que no intervendréis hasta que se os
solicite. Y os advierto que voy a estar muy vigilante con vos. Podéis volver
a vuestro sitio —le ordenó con un gesto displicente el inquisidor general.

Rojas se situó de nuevo junto a Nebrija, que lo miró con semblante
interrogante y algo preocupado. Pero aquel le dijo de forma discreta que se
tranquilizara, que todo estaba en orden.

—En el nombre de Dios Todopoderoso, del Hijo y del Espíritu Santo,
damos comienzo a esta sesión secreta —anunció el arzobispo de pronto con
voz solemne—. El objeto de la misma es la obra Annotationes quinquaginta
in Sacras Litteras, de la que es autor Antonio de Lebrija, aquí presente.

A diferencia de los jueces ordinarios, que solían mediar entre las partes
contrarias, esto es, entre el acusado y el fiscal, los inquisitoriales ejercían
más bien de acusadores, para lo que disponían de un poder muy amplio y
discrecional, lo que ya de por sí suponía un enorme y temible arbitrio
judicial. No obstante, para guardar mejor las apariencias, el presidente le
concedió al principio la palabra al promotor fiscal, un hombre de cuerpo
enteco y rostro macilento que comenzó a leer con voz cansina el acta
acusatoria:

—Comparezco ante vuestra excelencia reverendísima y los demás
inquisidores aquí presentes como promotor fiscal de este Santo Oficio en la
mejor forma que en derecho haya lugar y, tenidas en cuenta las debidas
solemnidades, presento la sumaria contra el mencionado Antonio de



Lebrija, natural de esta localidad, en la diócesis de Sevilla, y vecino de la
ciudad de Salamanca, donde ejerce como catedrático de Gramática del
Estudio...

Mientras el fiscal hablaba, el inquisidor general lo observaba todo con
mirada fría y distante, como el ave de presa que aguarda en lo alto el
momento más favorable para lanzarse por sorpresa sobre su víctima. Por
último, el otro expuso cuáles eran las principales acusaciones, que iban en
la misma línea que el informe que en su momento se le había enviado al
procesado:

—Enterado este tribunal de que el reo, sustentando la opinión de que
nuestra Biblia latina estaba en muchos pasajes corrupta, decidió por su
cuenta y riesgo hacer las correspondientes enmiendas sin tener en cuenta
que tales correcciones podrían poner en peligro la verdad de nuestra fe
católica y la integridad de los textos sagrados. Examinada la cuestión por
los consultores, aquí presentes, se acusa al reo, en primer lugar, de
impiedad, por haberse atrevido, siendo ignorante de las Sagradas Escrituras,
a ocuparse de una materia en la que es por completo lego con la única
ayuda de sus conocimientos gramaticales. Y a ello hay que añadir la
calificación de temerario, sacrílego y falsario, dado que toda mudanza en el
texto sagrado debe hacerse no alegremente y por cualquiera, sino en
concilio ecuménico y con la aquiescencia explícita del papa o de la
autoridad eclesiástica para ello delegada. Asimismo, debe imputársele al reo
el delito de escándalo, debido a su trato con los judeoconversos, cuyo
acceso a las fuentes hebreas del Antiguo Testamento los hace sospechosos
no solo de criptojudaísmo, sino también de corromper intencionadamente
sus propias biblias para borrar toda mención profética a Jesucristo —añadió
el promotor fiscal con cierta vehemencia para finalizar.

—Hechas las acusaciones, ¿tenéis algo que alegar? —le preguntó
entonces el arzobispo a Nebrija con tono seco y gesto arrogante—. Os



recuerdo que podéis contestar de palabra o, en el plazo de varios días, por
escrito.

—Si os parece, lo haré de palabra a lo largo de la sesión —anunció el
maestro tras ponerse en pie—. Pero, en este momento, me place atestiguar
mi pensamiento con estas palabras. Todo aquello que haya dicho o escrito
en el pasado, o lo que vaya a decir o escribir a partir de ahora en adelante,
lo someteré a la corrección, examen, aprobación y reprobación, si fuera
necesario, de la clementísima censura de la santa Iglesia romana y, además,
al juicio de los más sabios maestros en la sagrada teología y de todos
quienes profesan, no importa dónde, las artes liberales —añadió con ánimo
sereno y un punto de desafío.

—Este santo tribunal ya observará sobre ese extremo lo que sea
oportuno. Y vos, como abogado suyo, ¿queréis comentar algo? —le
preguntó su excelencia reverendísima a Rojas.

—En primer lugar —empezó a decir este—, solicitamos que se
concreten más las acusaciones que pesan sobre mi cliente para que pueda
defenderse de forma adecuada, ya sea refutándolas o negándolas sin más.
Asimismo, deseamos dejar abierta la posibilidad de proponer nuestros
propios testigos si los consideráramos necesarios. Por último, estimamos
que este tribunal está movido por el ardor de una censura que pretende no
tanto aprobar o desaprobar una obra determinada como apartar a su autor
del desempeño de su trabajo como gramático. En cuanto a su presidente,
creemos que hay motivos de enemistad manifiesta y animadversión muy
grave contra mi cliente, que vienen, si no estoy mal informado, de la época
en la que su excelencia reverendísima y el maestro Nebrija eran catedráticos
y claustrales en el Estudio salmantino y hubo entre ellos ciertas fricciones o
desavenencias. Por esta razón, proponemos a Francisco Jiménez de
Cisneros, a quien ya hemos enviado el informe presentado por los
calificadores, como editicius iudex o juez designado por nuestra parte para
resolver esta cuestión —señaló con voz segura y llena de convicción.



El inquisidor general se revolvió sobre su asiento con gesto de
impaciencia y mirada poco amistosa.

—¿Acaso me estáis recusando como juez de este tribunal? —preguntó
con tono desabrido.

—Lo único que buscamos es uno que sea más imparcial —argumentó
Rojas como si fuera una obviedad.

—Pues sabed que, mientras el papa no diga lo contrario y yo continúe
como inquisidor general, seguiré siendo el juez de este caso, mal que os
pese, pues conozco bien el asunto —proclamó el arzobispo con firmeza y
algo dolido por la propuesta de su antiguo protegido—. Y, a partir de ahora,
os aconsejo que intervengáis solo lo indispensable si no queréis convertiros
en acusado en este proceso.

Dicho esto, dio comienzo el interrogatorio al reo. De entrada, le hicieron
una serie de preguntas personales acerca de sus antepasados: su oficio,
lugar de residencia, estado civil y antecedentes de los mismos. Esto último
era muy importante para los inquisidores, ya que por sus referencias
familiares podían llegar a saber si era o descendía de judíos, moros o
penitenciados en el pasado por el Santo Oficio, y así acumular más pruebas
o antecedentes que pudieran servir para determinar la culpabilidad del
encausado. Nebrija contestó a todo tranquilo y orgulloso, sin flaquear ni
titubear en ningún momento.

Tras ello los inquisidores se centraron en cuestiones de índole religiosa,
como su bautismo, confirmación y la observancia de los ritos cristianos. A
todo esto el maestro Nebrija contestó con sinceridad y tranquilidad, pues, a
este respecto, no tenía nada que ocultar.

Después fue el turno del arzobispo, quien empezó por fin a preguntarle
al procesado por el texto en cuestión, que supuestamente era la causa que
los había conducido hasta allí.

—De entrada, nos gustaría saber dónde está la copia del escrito que
todavía obra en vuestro poder —indicó su excelencia reverendísima.



—¿A qué escrito os referís?
—Al que os incauté en Zalamea de la Serena, el mismo que, según

nuestros informes, pensabais dar ahora a la imprenta en Salamanca. ¿O es
que hay algún otro de contenido sospechoso? —inquirió Diego de Deza con
suspicacia.

—En absoluto —rechazó el catedrático—. Ya os dije por carta que unos
facinerosos lo robaron de la imprenta de Juan de Porras, donde estaba
depositado.

—¿Tenéis alguna prueba de ello?
—Podéis preguntarle, si no me creéis, al impresor.
—Tal vez lo hayáis escondido en alguna parte o se lo hayáis entregado a

alguien —indicó el arzobispo.
—¿Tiene vuestra excelencia reverendísima alguna prueba de ello? —

replicó Nebrija con aire retador.
El inquisidor general lo miró de soslayo y con un gesto muy poco

amistoso, como si tratara de intimidar al acusado.
—Os recuerdo que en su día me mentisteis cuando me dijisteis que no

había ninguna copia más. Así que, como comprenderéis, no me resulta fácil
creeros ahora —le hizo saber el arzobispo.

—Entonces, ¿por qué no me reveláis lo que tengo que declarar y así
acabamos antes? —señaló Nebrija.

—Basta con que confeséis la verdad, y para ello no hace falta demasiada
elocuencia —indicó Deza.

—¿Y por qué estáis tan seguro de que existe tal copia? ¿Acaso la habéis
visto vos? —inquirió Nebrija con tono suspicaz.

—Lo sé por una denuncia.
Nebrija lo observó con interés.
—¿Podéis decirme de quién?
—Como ya os habrá informado vuestro abogado, las delaciones aquí son

secretas —le recordó el inquisidor general.



—En todo caso, la copia está desaparecida. Vuestro informante debería
habéroslo contado también, y hasta es posible que sepa quién la tiene o
dónde está —dejó caer Nebrija.

—¿Qué insinuáis?
—Que a lo mejor fue él el que me la robó y luego, para tratar de

encubrirlo, me denunció.
—Además de insensato y absurdo, eso que decís es una gravísima

calumnia contra un buen cristiano y una persona honorable —señaló el
inquisidor general con tono airado.

—Su denuncia sí que es una calumnia contra mí. ¿Es que acaso soy yo
menos honorable o peor cristiano?

—Dejemos ahora el paradero de la copia —ordenó el arzobispo para
cambiar de derrotero—. Lo más importante es que os había prohibido, de
forma explícita, que lo publicarais hasta que fuera visto y examinado por
teólogos y canonistas de mi confianza.

Nebrija se rascó la nuca antes de contestar.
—Lo recuerdo muy bien. Pero, como vuestra excelencia reverendísima

no volvió a decirme nada al respecto, pensé que no había ningún problema
con dar a conocer la obra en cuestión, ya que, si lo hubiera habido, supongo
que enseguida me lo habríais dicho —argumentó el catedrático.

—Si no volví a hablaros de ella, fue en la confianza de que no había más
copias —se justificó el arzobispo—. Por eso, al enterarme de que teníais
intención de darla a la imprenta, me vi obligado a reclamárosla y, al no
recibirla, a incoar este proceso una vez recabado el informe preceptivo de
los calificadores. Si vos no hubierais mostrado intención de divulgarla o
hubierais sido más diligente en cumplir mi mandato, yo no habría
intervenido y nada de esto habría ocurrido.

—Lo que me maravilla es que os hayáis enterado de cuáles eran mis
deseos con respecto a la obra —comentó Nebrija con tono capcioso.



—La Inquisición tiene ojos y oídos en todas partes —se apresuró a decir
el inquisidor general.

—Pues, con más motivo, vuestra excelencia reverendísima debería saber
dónde está la copia de marras, ¿no os parece?

—Y lo sabíamos, así como que queríais darla a la imprenta —contestó el
arzobispo con suficiencia—. Por eso os pedí que me la enviarais y no la
publicarais.

—Puede que sea como decís —concedió Nebrija—. Pero resulta que tan
solo el dueño de la imprenta estaba al corriente de ello. ¿Significa eso que
ha sido Juan de Porras el que me ha denunciado? —preguntó de repente.

Tan pronto Rojas oyó el nombre del impresor, dio un respingo, pues
hasta entonces no se le había pasado por la cabeza que este pudiera ser el
denunciante, pero enseguida le pareció una suposición muy razonable por
parte de Nebrija, aunque aparentemente tal delación fuera en contra de los
intereses del propio Juan de Porras. Seguro que había optado por sacrificar
a su amigo para salvarse él.

—Ya os comenté que esa información es secreta —le recordó a Nebrija
el arzobispo—. De todas formas, lo que sobran en estos tiempos son
delatores. El miedo al castigo y a la excomunión obra milagros y hace que
la gente se vaya de la lengua con mucha facilidad. Por otro lado, las
imprentas son para nosotros objeto de atención prioritaria, puesto que en
ellas suele ocultarse el Diablo, y nuestra obligación es estar enterados no
solo de lo que se publica, sino de lo que los autores, libreros e impresores
tienen intención de publicar para que, en caso necesario, tratemos de
impedir que eso suceda, pues luego podría ser demasiado tarde. De modo
que no os asombre que estuviera bien informado. No quiero parecer
presuntuoso, pero a mí no se me escapa nada.

—Ya comprendo —señaló Nebrija con un deje de ironía.
—Ahora haremos un receso para comer y esta tarde continuaremos con

las acusaciones —ordenó el inquisidor general, no muy satisfecho con el



resultado del interrogatorio.
Nebrija y Rojas abandonaron la sala a buen paso y en silencio. Cuando

salieron al patio, vieron a varios oficiales alimentando una hoguera que
habían hecho en mitad del patio con toda clase de libros y papeles. El
maestro trató de no mirar para no disgustarse, pero con el rabillo del ojo
descubrió que uno de los ejemplares era nada menos que de su admirado
Cicerón y, sin pensárselo dos veces, se lanzó a rescatarlo al tiempo que
decía:

—Pero ¡¿qué hacéis, desgraciados?! ¿Es que no veis que estáis
cometiendo un grave sacrilegio? ¿Cómo se os ocurre dar al fuego lo que
con tanto esfuerzo escribieron sus autores y con tanto placer y provecho
leemos algunos?

—Sabed que son libros que le hemos confiscado a un detenido —le
informó uno de los oficiales con tono desabrido.

—¿Y qué culpa tiene el pobre Cicerón de los pecados de su dueño? —
replicó el catedrático.

—Los libros son precisamente los responsables de que su propietario sea
un hereje redomado, de modo que devolved ese ejemplar al fuego y
apartaos de aquí noramala si no queréis que os arrojemos a vos con él. Así
podréis hacer compañía a esas malditas obras, que no son más que ponzoña
para el alma —le advirtió el oficial con gesto amenazante.

—Ya habéis oído —lo apremió Rojas con gran preocupación, pues no
veía a Nebrija con muchas ganas de obedecer.

Así las cosas, el catedrático no tuvo más remedio que retornar el libro a
las llamas con gran dolor de su corazón. Mientras observaba cómo ardía,
notó un escalofrío que le recorrió la espalda.

—Me siento culpable por no haberlo salvado de la quema —le susurró al
pesquisidor, muy compungido.

—Si no os andáis con más cuidado a partir de ahora, lo único que
conseguiréis es que nos lleven a la hoguera o nos encarcelen a los dos —le



advirtió este—. Hacedlo al menos por mí, ya que parece que a vos no os
importa.

—Pues claro que me importa, pero no he podido contenerme, es algo
superior a mí. Cada vez que veo arder un libro es como si quemaran una
parte de mí —se disculpó el maestro muy alterado.

—Os comprendo muy bien. Pero tendréis que sosegaros si no queréis
que os quemen entero.

 
 

Tras abandonar el castillo de San Jorge, se fueron a comer a una taberna que
había una vez pasado el altozano, entre el río y la iglesia de Santa Ana,
frecuentada sobre todo por marineros. En ella comieron gazpacho, que era
una mezcla de pan desmigado, aceite de oliva y vinagre; pescado frito y
unos dulces con sabor a ajonjolí llamados pestiños, que a Nebrija le
gustaban mucho y que consiguieron animarlo un poco y alegrar su
semblante.

—Ahora que estáis más tranquilo, me gustaría hablaros del
interrogatorio —se atrevió a plantear por fin Rojas.

—Yo creo que no ha ido mal del todo —se apresuró a decir Nebrija.
—Reconozco que podría haber sido peor. Pero os aconsejo que no seáis

tan capcioso ni tan desafiante si no queréis predisponer al arzobispo contra
vos —indicó el pesquisidor con tono reprobatorio.

—Si es por eso, hace ya tiempo que me tiene ganas, y por ello estoy
aquí, de modo que de nada sirve disimular.

—Yo solo digo que seáis más prudente y os andéis con más cautela —
insistió el pesquisidor.

—Está bien. Así lo haré —concedió Nebrija—. Hablando de otra cosa,
¿creéis que Juan de Porras puede haberme traicionado?

—No me extrañaría nada, dados sus antecedentes.
—Pero ¿por qué motivo? Yo siempre me he portado bien con él.



—Porque no es trigo limpio y tal vez quiera desviar la atención hacia vos
por alguna razón —sugirió el pesquisidor—. Solo Dios sabe qué es lo que
oculta o qué anda tramando. Por otra parte, habéis de tener en cuenta que
todo el mundo está obligado a denunciar los actos y opiniones que
supuestamente vayan en contra de la fe católica y, si alguien no lo hace,
podría ser castigado con la excomunión. La coacción es tan grande que
algunos llegan a denunciarse a sí mismos para tranquilizar su conciencia y
obtener así un trato más benigno que si fueran delatados por otros, de modo
que no os extrañe. De todas formas, no deberíais fiaros de lo que os diga o
insinúe Diego de Deza, dado que es un mentiroso muy sibilino. Ya visteis
cómo fingió que no sabía que yo era vuestro abogado.

—El caso es que, lo haya hecho o no, después del interrogatorio yo
también he comenzado a creer que Juan de Porras no es lo que parece y que
vos teníais razón —reconoció Nebrija—. Hasta he llegado a pensar que los
ataques a la imprenta y la librería pudo organizarlos él mismo para dar
cobertura a su delación.

—Eso lo veo muy rebuscado —apuntó Rojas con escepticismo.
—¿Y no os parece mucha casualidad que hayan coincidido con la

incoación del proceso por parte de Diego de Deza?
—Eso es verdad. Pero recordad lo que dijo Guillermo de Ockham: «En

igualdad de condiciones, la explicación más sencilla suele ser la más
probable» —comentó el pesquisidor.

—Yo no niego que pueda ser la más probable, mas no por ello ha de ser
necesariamente la verdadera —concluyó Nebrija por su parte.

—Tan solo digo que, según el filósofo franciscano, hay muchas
probabilidades de que lo sea —replicó Rojas.

—Y según vos, ¿cuál sería, en este caso, la explicación más sencilla?
—Aún me faltan algunos datos, pero estoy seguro de que tiene que ver

con los negocios de Juan de Porras.
—Puede que tengáis razón —admitió Nebrija tras pensarlo un poco.



 
En cuanto ingresaron de nuevo en el castillo de San Jorge, un fámulo los
condujo a la sala, que aún no estaba abierta. Allí aguardaron pacientemente
durante cerca de una hora, hasta que un oficial fue a avisarlos de que la
sesión tendría lugar al día siguiente a primera hora, sin dar más
explicaciones.

—¿Qué creéis que puede haber pasado? —le preguntó Nebrija al
pesquisidor con tono preocupado.

—Tal vez sea una maniobra para amedrentarnos —sugirió este.
—O quizá su excelencia reverendísima se ha enterado de que ha muerto

el jaque y debe de estar tramando qué hacer con nosotros —sugirió el
catedrático.

—Si es así, pronto nos enteraremos o, al menos, eso espero —apuntó
Rojas frunciendo el ceño.

Una vez en el patio, se vieron sorprendidos por una aparatosa tormenta,
así que corrieron a refugiarse en la sala donde se tomaba nota de las
entradas y salidas. Allí se extrañaron mucho de no ver a nadie. Buscaron en
algunas dependencias cercanas, pero todas estaban vacías. De modo que
empezaron a preocuparse, ya que no se podía abandonar la fortaleza sin la
correspondiente autorización. Cada vez más apurados, se acercaron a la
salida y descubrieron que la puerta estaba cerrada y junto a ella tampoco
había nadie. Presas del pánico, se pusieron a golpearla y a pedir auxilio a
voz en grito, hasta que, al cabo de un rato, apareció uno de los porteros
sacudiéndose unas migas de la ropa.

—¿Os habéis vuelto locos? ¿Se puede saber qué demonios hacéis? —los
increpó el hombre.

—Necesitamos irnos y el escribano no está en su sitio —explicó Nebrija
de forma atropellada.

El hombre debió de reconocerlos y, sin preguntarles nada más, abrió la
puerta y los dejó marchar. Tan pronto llegaron a la calle, Rojas y su



compañero respiraron con alivio y echaron a correr bajo la lluvia hacia el
puente de Barcas, no fuera a ser que el portero se arrepintiera y saliera tras
ellos.



XX

Cuando a la mañana siguiente regresaron al castillo de San Jorge,
observaron que en el interior había un gran revuelo. Por lo visto, se había
producido un conato de revuelta por parte de algunos reos, sin duda
favorecido por los rumores de que muy pronto llegaría de Roma el
nombramiento de un inquisidor propio para la Corona de Aragón, con lo
que Diego de Deza no tendría más remedio que abandonar de inmediato el
cargo de inquisidor general para dejar paso a Francisco Jiménez de
Cisneros, como, a buen seguro, querría don Fernando el Católico. Pero, en
ese momento, el intento había sido ya sofocado y los participantes,
conducidos de inmediato al tormento por algunos familiares del Santo
Oficio.

En la sala del tribunal, sin embargo, todo parecía en orden y los
inquisidores llegaron a la hora prevista. Como siempre, el último en entrar
fue su excelencia reverendísima.

—En el nombre de Dios Todopoderoso, damos comienzo a esta nueva
sesión secreta —proclamó nada más tomar posesión de su asiento—. En
ella examinaremos los cargos contra Antonio de Lebrija, empezando por la
acusación de impiedad, debido a las pretensiones del reo de enmendar la
traducción latina de las Sagradas Escrituras sin estar capacitado para ello.
¿Tenéis algo que alegar? —preguntó con tono amenazante dirigiéndose al
reo.

—Olvidáis que el maestro Nebrija estudió teología en Bolonia y fue
clérigo antes que gramático, y que su único deseo ha sido poner su



disciplina al servicio de la Biblia —intervino Rojas con tranquilidad.
—Y eso es muy loable por su parte...
—Entonces, ¿por qué me queréis censurar? —inquirió Nebrija, muy

digno y convencido de su inocencia.
—Me temo que sois vos quien se jacta de censurar y enmendarle la plana

al Espíritu Santo.
—Dios me libre de tal presunción. Tengo claro que la Biblia la escribió

el Espíritu Santo por boca de los apóstoles y profetas, pero los copistas,
traductores e intérpretes de sus palabras son seres humanos y muy bien han
podido equivocarse o cometer un desliz, no siempre por malicia, sino
también por descuido o ignorancia. Mi intención ha sido tan solo restaurar
el texto con el fin de que sea fiel a lo que dice el original, y lo he hecho de
forma desinteresada, ya que, como dice Platón: «El hombre nace no tanto
para preocuparse de sí mismo como para ayudar a los demás». Mis
enmiendas, por otro lado, son filológicas, no teológicas —aclaró Nebrija
con arrogancia.

—Sin embargo, es posible que vayan contra el dogma y la doctrina de la
Iglesia católica, aunque vos no seáis consciente de ello —le recordó uno de
los teólogos con suficiencia.

—Mi ortodoxia está más que probada y mi propósito no es otro que
poner en claro la palabra de Dios —replicó Nebrija con cierta vehemencia
—. «Los que me esclarecen obtendrán la vida eterna», leemos en el
Eclesiastés, y eso es justamente lo que pretendo yo. De modo que los
heterodoxos son más bien los que, sabiendo que algo está equivocado, se
empeñan en mantener el error o leen solo aquello que quieren leer, sin
importarles la verdad. Eso sí que es una herejía, y no solo contra la fe, sino
también contra la razón y el sentido común —concluyó con firmeza, cada
vez más seguro de sí mismo.

—Pero ¿a qué viene ese empecinamiento vuestro en enmen dar el texto
de las Sagradas Escrituras en lugar de dejarlo como está? —quiso saber el



teólogo con tono despectivo—. ¿Acaso os consideráis más papista que el
papa?

—¡Dios no lo quiera! Sabed que la tarea que me he impuesto forma parte
de un proyecto mucho más amplio que llevo desarrollando desde que en su
día declaré la guerra a los maestros y catedráticos de todas las disciplinas
del Estudio salmantino por no saber latín —le explicó Nebrija con
presunción—. Confiado en el conocimiento de la gramática como única
guía, mi idea es penetrar en todas las demás ciencias y disciplinas, pero no
como un intruso o un infiltrado, sino como un centinela o un explorador,
algo que ya hice con la medicina y el derecho civil, pues el canónico no me
interesa, a menos que eventualmente se mencione en él algo de la
Antigüedad. Y ahora, sin apartarme de ese objetivo, me dispongo a hacer lo
mismo en el campo de las Sagradas Escrituras, comprometiéndome a no
intentar nada que rebase los límites de mi competencia, mas sin descuidar
nunca las reglas de la gramática, a las que cualquier texto, sin importar su
origen, debe atenerse y someterse. Y es que nada está escrito en piedra,
como suele decirse, esto es, para siempre.

—Vuestro proyecto, en principio, me parece digno de alabanza —
reconoció su excelencia reverendísima—. Pero debo recordaros que todo
tiene sus excepciones, pues, como dijo san Gregorio: «Las letras sagradas
no están sujetas a las reglas de Donato», el que fuera su maestro de
Gramática, como bien sabéis.

—San Gregorio fue sin duda un hombre admirable, pero ahí pecó de
indulgente con los perezosos y los ignorantes, ya que solo podremos
penetrar en el sentido último de las Escrituras y conocer con exactitud cuál
es la voluntad y la ley de Dios si contamos con códices depurados. Y es
que, si no están debidamente corregidos, ¿cómo sabremos qué debemos
creer o no creer?, ¿qué se nos manda o qué se nos prohíbe? Así lo expresa
san Agustín en un pasaje del segundo libro de su obra Sobre la doctrina
cristiana, que dice más o menos así: «Es de gran ayuda considerar



atentamente y examinar la variedad de traductores cotejando sus versiones,
siempre que no haya en ellos falsedad. Porque conviene que el talento de
quienes desean conocer las Divinas Escrituras se preocupe en primer lugar
por revisar los códices, para que los no corregidos cedan su lugar a los ya
enmendados» —indicó el catedrático con firmeza y naturalidad.

Rojas estaba admirado de ver que su amigo había recuperado del todo la
calma y la capacidad de raciocinio habituales en él. De hecho, podría
decirse que Nebrija ganaba en dignidad y compostura a medida que iba
rebatiendo los argumentos y acusaciones de Diego de Deza. Pero eso
también le preocupaba, pues esa actitud podría acabar sacando a este de sus
casillas, con el peligro que ello suponía. De ahí que, de vez en cuando,
carraspeara o hiciera algún gesto para llamar la atención del catedrático.
Los demás inquisidores, mientras tanto, contemplaban la escena con estupor
e indignación, pero sin atreverse a intervenir por miedo a salir trasquilados.

—¿Y cuál es, si puede saberse, el procedimiento que vos habéis
empleado para llevar a cabo vuestras correcciones? —inquirió el arzobispo.

—El que nos enseña el propio san Agustín en el mencionado libro o san
Jerónimo en todos los prólogos, epístolas, comentarios y demás obras
suyas. Y, en definitiva, el que nos han enseñado todos los doctores antiguos
y muy santos: que siempre que en el Nuevo Testamento se encuentre
discrepancia entre los códices latinos, recurramos a los griegos; y cada vez
que en el Viejo Testamento haya alguna diferencia entre los latinos, o entre
los latinos y los griegos, busquemos la prueba de autenticidad en la fuente
hebrea. Así lo resume de nuevo san Agustín: «Del mismo modo que la
fidelidad del Antiguo Testamento hay que examinarla a partir de los libros
de los hebreos, así la verdad del Nuevo requiere la norma de la lengua
griega». En definitiva, lo que todos los entendidos preceptúan es que, en los
casos de duda, siempre hay que recurrir a la lengua precedente, pues, al
igual que el agua de un estanque o una laguna no es mejor que la que brota



de un manantial, tampoco puede suceder que una traducción o una copia
sean mejores que el original.

—Bonita imagen, pero ¿podríais darme algún ejemplo concreto para que
termine de entenderlo? —le demandó Diego de Deza, aparentemente
interesado.

—Sirva de ello lo que dice Jesucristo en la traducción latina del
Evangelio según San Mateo, capítulo 19, versículo 24: «Facilius est
camellum por foramen acus transire, quam divitem intrare in regnum
coelorum». «Es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja que
el que un rico entre en el reino de los cielos». Pero resulta que en el original
griego lo que dice es kamilos, con i breve, que significa soga o maroma, con
lo que la comparación tiene mucho más sentido, y no kamelos, o sea,
camello, que aquí no es más que un camelo, si se me permite el juego de
palabras —añadió Nebrija con gesto de triunfo.

—Pero ¡qué más da un vocablo que otro si lo importante y sustancial no
cambia! —objetó Diego de Deza con exasperación—. Tan imposible es
enhebrar una soga en una aguja como que un camello pase por una puerta
muy angosta o un paso muy estrecho entre montañas, pues seguramente eso
es lo que significa la expresión «ojo de aguja» en el Nuevo Testamento.

—¡Os equivocáis! No da lo mismo —replicó el maestro Nebrija con
vehemencia—. El hecho de que una soga no pueda enhebrarse en una aguja
no admite discusión, pero el que un camello pueda pasar o no por una
puerta angosta dependerá de la anchura de esta. De ahí que muchos
consideren que Cristo dice ahí lo contrario de lo que en realidad quería
decir, como cuando proclama poco antes, en el mismo Evangelio, que si no
nos hacemos semejantes a los niños, no entraremos en el reino de los cielos.
Y muchos teólogos han interpretado que lo que quiso decir es «príncipes»
en lugar «niños», lo que, según ellos, justificaría el afán de enriquecimiento
y de poder terrenal del que hacen gala los papas sin excepción y demás
jerarquías eclesiásticas. Y es que la palabra lo es todo, y más en la Biblia.



Por eso son tan importantes los matices. No en vano Dios está en los
detalles —sentenció.

—Os advierto que eso que aducís para justificaros suena un tanto
blasfemo —le advirtió su excelencia reverendísima con gesto reprobatorio
—. Es el Diablo el que está en los detalles, como es de todos sabido, y lo
hace para confundirnos, como sin duda ha hecho con vos.

—Os aseguro que no ha sido el Diablo el que me ha llevado a buscar
pruebas entre los textos más antiguos de las Sagradas Escrituras, sino san
Agustín —puntualizó el maestro Nebrija sin amilanarse.

—Estoy seguro de que el santo de Hipona, cuando escribió las palabras
que habéis citado antes, estaba pensando en la Iglesia primitiva, ya que en
aquel tiempo los códices griegos y hebreos no estaban corrompidos, pero
todos sabemos que, al crecer y expandirse el pueblo cristiano y surgir las
primeras herejías por odio hacia ellos, los judíos y los griegos comenzaron a
corromper sus propios ejemplares. De modo que estos se muestran mucho
más adulterados que los latinos —argumentó, por su parte, el arzobispo.

—Con el debido respeto, debo argüir que, en mi opinión, no es creíble
que los judíos hayan hecho tal cosa, dado que son mucho más cuidadosos
que nosotros en la transcripción y revisión de sus libros, sobre todo los
textos hebreos, pues, en su día, pasaron a un sistema numérico no solo todas
las palabras del Antiguo Testamento, sino también las sílabas y las letras,
una tarea en la que «ni una iota ni un ápice se les pasaría a ellos por alto»,
en palabras de Nuestro Señor Jesucristo. Sin embargo, en muchos códices
latinos, especialmente en los más recientes, cada uno ha añadido o ha
quitado lo que le ha parecido hasta enturbiar el sentido de todo un párrafo.
Por eso hemos de buscar testimonios en la Antigüedad, que es lo que, por
otra parte, hacen los teólogos cuando se trata de asuntos dudosos
relacionados con el dogma. Y, si a ellos se les permite, ¿por qué no a mí?

—Ya os lo hemos dicho bien claro: porque vos no estáis preparado ni
autorizado para ello, por mucha gramática que sepáis —le recordó el



inquisidor general con creciente impaciencia.
—Si es por eso, deberíais tener antes en cuenta que he sido nombrado

maestro de artes liberales por autoridad de la sede apostólica, en virtud de la
cual soy catedrático de Gramática en el Estudio salmantino con facultad
para debatir, disertar, discernir y juzgar acerca de los asuntos concernientes
a mi profesión. Y, si es verdad que la gramática ha de ponerse al servicio de
las disciplinas superiores, también lo es que ella manda y domina sobre
estas, ya que se ocupa de las palabras y del discurso, que son el principio y
el cimiento de todo.

—No si eso va en contra de la exégesis bíblica —señaló el inquisidor
general con tono de hastío.

—Lo que va en contra de la exégesis bíblica es el error y la ignorancia
—repuso Nebrija con contundencia.

—¡Vuestra terquedad me saca de quicio! —exclamó el inquisidor
general golpeando con rabia uno de los brazos de su sillón.

—¿Y qué me decís de vuestra porfía y obstinación en este caso? Por lo
que veo, no os conformáis con imponerme una pena por lo que he hecho,
también queréis que me arranque el órgano con el que he cometido la
supuesta falta, aunque sea de forma simbólica —apuntó Nebrija con aire
retador—. De modo que lo que en verdad deseáis no es tan solo que abjure
y pida perdón, sino que me corte las manos y me muerda la lengua para que
ya no pueda hablar ni escribir más...

—Creo que ya es suficiente por hoy —lo interrumpió el inquisidor
general, que a punto estaba de perder los estribos—. Continuaremos con el
proceso mañana a la misma hora. Podéis marcharos.

 
 

En el patio del castillo, varios familiares del Santo Oficio estaban cargando
con gran diligencia algunos cadáveres en un carro, que luego cubrían con
lienzos para que no se vieran. Debía de tratarse de los cabecillas de la



revuelta. Al verlos, el maestro Nebrija se detuvo para persignarse en señal
de respeto y piedad.

—Caminad, no os paréis —le pidió Rojas en voz baja—. Se supone que
nadie puede ser testigo de estas cosas, pues aquí todo es secreto.

—¿Y qué queréis que haga, que simule que no lo he visto y mire para
otro lado? —protestó Nebrija.

—¿Acaso pretendéis ser vos el que vaya en ese carro? —replicó
entonces el pesquisidor con dureza.

—Callad, no digáis eso.
—Pues eso es lo que pasará si no os andáis con más cuidado —le

advirtió el pesquisidor.
—Lo tendré en cuenta —concedió Nebrija.
—Y otra cosa. Como sin duda recordaréis, ayer os dejé bien claro que

deberíais adoptar una actitud un poco más humilde y menos agresiva en las
respuestas —añadió el pesquisidor con tono de reproche.

—Vive Dios que lo he intentado, pero, en cuanto me pongo a hablar, no
me resulta fácil contenerme —se justificó Nebrija.

—Ya lo imagino. No obstante, os ruego que seáis más cauteloso a partir
de ahora. Tenemos que intentar que el proceso se prolongue todo lo posible
con el fin de que Diego de Deza sea destituido antes de que pueda dictar
sentencia, y vos no hacéis más que provocarlo —le recordó el pesquisidor.

—Estoy de acuerdo con vos.
—No quiero que me deis la razón. Lo que deseo es que me hagáis caso

de una vez —replicó Rojas muy enfadado.
—Tenéis razón.
—¡¿Qué os he dicho?!

 
 

Los dos amigos volvieron a comer a la taberna del día anterior, que ese día
estaba muy animada. El dueño les dijo que era jornada de cobro entre los



marineros y todos trataban de celebrarlo con alegría y abundancia, esto es,
con mucho vino. Mientras esperaban a que les trajeran la comida, el
maestro Nebrija los miraba con cierta envidia, preguntándose si de verdad
merecía la pena la vida que él llevaba. Por suerte, enseguida les sirvieron un
puchero andaluz y el catedrático y el pesquisidor recobraron el ánimo. Pero
el gozo no duró mucho tiempo, pues al poco rato se sentó a su mesa el
secretario del arzobispo, lo que les hizo dar un respingo.

—Ya veo que os cuidáis bien —dijo este a modo de saludo—.
Aprovechad, que ya os queda poco —añadió con tono sibilino.

—¿Qué queréis? —le preguntó Rojas.
—Os he estado esperando toda la mañana en el confesionario y, al ver

que no acudíais a visitarme, he decidido venir a buscaros —respondió el
canónigo con tono burlón.

—Es que hoy no tengo nada que confesar. ¿Y vos? —replicó el
pesquisidor aparentando tranquilidad.

—¿Estáis seguro? Según parece, los alguaciles del concejo encontraron
el cadáver de un hombre entre las ruinas de las antiguas termas de Itálica —
dejó caer el canónigo con cierta sorna.

—Supongo que os habrán dicho que fuimos nosotros los que les
informamos —le recordó el pesquisidor—. Lo que no les dijimos fue que
era un jaque que vos enviasteis para que nos matara o nos diera una lección.

—Tan solo lo mandé con el objeto de que os vigilara. Pero, al parecer, lo
habéis asesinado, sabe Dios con qué argucias.

—No es cierto. Murió de forma accidental cuando nos perseguía entre
las ruinas con las peores intenciones —intervino Nebrija.

—¿Y qué decís de los dos hombres que nos enviasteis para que nos
atacaran cerca de Santa Olalla? —inquirió Rojas por su parte.

—Denunciadme si os atrevéis. Es la palabra de un converso y de un
procesado por el Santo Oficio contra la del secretario del arzobispo de
Sevilla —le recordó Manuel Álvarez poniéndose en pie—. Así que más os



vale que no volváis a buscarme las cosquillas con vuestras sospechas. La
próxima vez buscaré a alguien que no falle —amenazó con tono serio.

—¿Como el que mandasteis para que asesinara al rey? —se atrevió a
decir el pesquisidor con tono sibilino.

—No pienso tolerar por más tiempo vuestras insolencias —soltó el
canónigo antes de irse muy enfadado.

Tan pronto desapareció el secretario del arzobispo, el pesquisidor
descargó toda su ira dando un puñetazo en la mesa, lo que hizo que los
demás clientes los miraran con desaprobación.

—Lo que nos faltaba —exclamó con gran enojo el pesquisidor—.
Queríamos agarrar al inquisidor general y ahora es él el que nos tiene bien
cogidos a nosotros. ¿No os resulta irónico?

—Pero todo lo ocurrido demuestra que vos estáis en lo cierto y Diego de
Deza fue el instigador —concluyó Nebrija.

—¿Y de qué nos sirve saberlo si resulta que estamos en sus manos y no
podemos hacer nada contra él? Ya habéis oído a su secretario —se lamentó
el pesquisidor.

—Algo se nos ocurrirá.
—Como no sea rezar...



XXI

Al día siguiente, la sesión comenzó con retraso. Cuando por fin entraron en
la sala, el arzobispo y los demás inquisidores se mostraron bastante
inquietos. No hacían más que mirar al techo con el semblante preocupado y
las manos entrelazadas, como si estuvieran esperando con impaciencia una
intervención divina que, por lo visto, no acababa de llegar.

—En el nombre de Dios Padre Todopoderoso, reanudamos el proceso
por la causa abierta contra Antonio de Lebrija, acusado, entre otras cosas,
de impiedad y escándalo. El reo tiene la palabra —recitó su excelencia
reverendísima con desgana, pues parecía tener el pensamiento en otro sitio.

—Como os contaba ayer... —comenzó a decir el maestro Nebrija.
—No vamos a discutir ahora los muchos méritos que sin duda os

adornan —lo interrumpió el arzobispo— o el verdadero alcance de vuestra
disciplina, cosa que aquí carece de relevancia. Tan solo respondedme con
claridad a esta pregunta: ¿por qué habríamos de hacer caso a un gramático
en algo tan importante como las Sagradas Escrituras?

—Para que lo entendáis con más facilidad, os referiré una anécdota
antigua. Se cuenta que Diógenes el Cínico, tras ser vendido como esclavo a
Jeníades, empezó enseguida a darle consejos sobre la vida a su nuevo amo.
Pero este no lo dejó continuar, ya que le parecía indigno recibir enseñanzas
de alguien como él. «Si yo fuera médico y vos estuvieseis enfermo, ¿no me
haríais caso para recobrar la salud? —le replicó entonces Diógenes—. Y si
yo fuera experto en el arte de navegar y vos ignorante, ¿no me obedeceríais
para llegar ambos a buen puerto sin naufragar?». Pues eso mismo que el



esclavo le contestó a su amo se lo hago saber yo, que soy maestro de la más
insignificante disciplina, a cualquiera que me pregunte, aunque sea
príncipe, rey, emperador o papa, pues casi todos ellos son ignorantes en
cuestiones de gramática. En conclusión, debería atenderse no a quien habla,
sino a lo que dice, y se ha de dar crédito en una materia a quien la domina,
sea quien sea. No sé si me he explicado con suficiente claridad —señaló
Nebrija con arrogancia.

Aquí Rojas tuvo que morderse la lengua y sujetarse la mano para no
pedirle a su amigo que no siguiera por ese camino.

—En mi vida he visto a nadie tan soberbio y altanero como vos. Solo por
ello deberíamos quemaros en la hoguera, a ver si así se os bajan los humos
de una vez —lo amenazó el inquisidor general muy en serio, aunque sin
querer hubiera hecho una broma bastante ingeniosa.

—Sin duda podréis destruirme a mí si tal es vuestro deseo, como, al
parecer, hicisteis ayer con los responsables de la revuelta, pero jamás
lograréis ocultar la verdad, ya que, de una manera u otra, más tarde o más
temprano, esta acabará saliendo a la luz —proclamó Nebrija con
vehemencia.

—Lo que vos llamáis verdad nosotros lo llamamos herejía —puntualizó
el inquisidor general apretando los puños para contener su ira.

—Y lo que vos consideráis justicia yo lo considero atropello y
arbitrariedad —indicó Nebrija por su parte.

—Eso debe de ser porque vos y yo hablamos diferentes lenguas y
creemos en cosas muy distintas.

—Tal vez sea por ese motivo por lo que no entendéis la importancia de
las palabras ni la naturaleza de mi trabajo —sugirió el maestro.

—Debe de ser eso —ironizó el arzobispo.
—Quisiera decirlo sin arrogancia: los asuntos de los que trato en mi obra

nadie los puede dominar mejor que yo, pues les he dedicado muchos
esfuerzos y vigilias. Por otra parte, debo insistir en que tan solo me ocupo



de enmendar los errores atribuibles a los copistas, así como de la adecuada
traducción y comprensión de algunos vocablos de significado oscuro.

—Nadie está juzgando aquí vuestra valía y competencia como gramático
o como estudioso.

—Entonces, ¿cómo es posible que me prohibáis hacer lo que san Agustín
anima a que se haga? ¿Podríais explicarme qué clase de herejía hay en
ocuparse de ello? —inquirió el maestro Nebrija tratando de mantener la
calma—. Pues ni es herético el contenido ni tiene regusto de herejía ni cabe
hablar de sospecha alguna de tal.

—Podéis llevarlo a cabo siempre y cuando vuestras enmiendas no
alteren lo establecido por la tradición, pues puede suceder que, a partir del
significado propuesto por los traductores, tanto si es verdadero como si está
errado, ya los doctores hayan sacado otros sentidos figurados, bien sean
místicos o morales, que se perderían si ahora cambiásemos, como
pretendéis, la literalidad del texto —explicó el arzobispo con
condescendencia.

—A eso os respondo que yo simplemente interpreto lo que dijo el
Espíritu Santo, autor de las Sagradas Escrituras, y, por lo tanto, de ambos
Testamentos, y lo hago a partir de sus propias palabras, apoyándome para
ello en los mejores autores, a quienes los demás estudiosos que se han
ocupado de esto no han leído ni por asomo. Y, si estos se equivocan, yo no
tengo la culpa —se justificó el maestro Nebrija.

—¿Insinuáis que san Jerónimo cometió errores cuando tradujo la Biblia
al latín? —inquirió su excelencia reverendísima con tono capcioso.

—Insisto en que fueron los copistas los que, por lo general, incurrieron
en ellos y acabaron corrompiendo los textos, como podemos comprobar
fácilmente si comparamos los códices más nuevos con los más antiguos,
que son los que nos muestran qué es lo que nos dejó escrito san Jerónimo,
que no es en absoluto responsable de lo que luego pusieron los copistas —
aclaró Nebrija—. Si por entonces hubiera existido la imprenta, esto no



habría ocurrido, pues todas las copias dirían lo mismo y yo ahora tendría
menos trabajo.

—Habláis de ella como si fuera la gran panacea y no un invento de
Satanás —objetó el arzobispo.

—Y en cierto modo lo es, una panacea, quiero decir, o en verdad lo sería
si la libertad no estuviera tan coartada y amenazada en estos reinos —aclaró
el maestro Nebrija.

—Si no fuera así, cada cual haría de su capa un sayo y el mundo sería un
sindiós —replicó con contundencia el inquisidor general.

—En mi opinión, se deberían reservar los castigos y las reprimendas
para aquellos que se apartan del camino de la verdad, pero no para los
hombres rectos y sabios, a los que más bien habría que recompensar. Sin
embargo, ¿qué clase de república es esa donde se ofrecen premios a los que
corrompen las Sagradas Escrituras y se maltrata, excomulga y difama a
aquellos que restituyen lo alterado, recomponen lo dañado o depuran lo que
está lleno de errores? Y, sobre todo, ¿qué diablos de servidumbre es esa, o
qué dominación tan injusta y tiránica, que no te permite, respetando la
piedad, decir libremente lo que piensas? ¡Qué digo decirlo! Ni siquiera
escribirlo escondiéndote dentro de los muros de tu casa, o excavar un hoyo
y susurrarlo dentro, o al menos meditarlo dándole vueltas en el interior de
tu conciencia —expuso Nebrija con gran sentimiento.

Y ante tal muestra de elocuencia y valentía Rojas no pudo menos que
asentir, orgulloso de su amigo, aunque le fuera la vida o la libertad en ello,
pues estaba de acuerdo con él.

—Podéis decir y pensar lo que queráis, mientras no escandalicéis a los
demás —le advirtió su excelencia reverendísima.

—En cuanto a tal extremo, yo os pregunto en primer lugar: ¿quiénes son
esos a los que les ofenden mis estudios: los doctos, los indoctos o aquellos
que, no siéndolo, creen que lo son? Sin duda no son los doctos, puesto que
ellos se mueven por las mismas razones por las que me conduzco yo.



Tampoco los indoctos, porque ellos también desean saber y no rehúsan ser
enseñados por quienes están más instruidos. Queda entonces el tercer
grupo, acerca del que Platón escribió: «El colmo de la injuria es querer
parecer bueno y sabio siendo malo e ignorante», o como dice el refrán:
«Quien menos vale se pone de puntillas para parecer más de lo que es», lo
que me exime de mayores comentarios. En definitiva, no temo ser motivo
de escándalo para los apocados e insignificantes, sino solo para aquellos
que viven atormentados por la malevolencia, para los que revientan de
envidia o para los que difaman, calumnian y detestan todo aquello que no
esperan poder alcanzar.

—Veo que, como buen sofista que sois, tenéis salida para todo. Pero aquí
no estáis delante de vuestros alumnos de las escuelas —le recordó con
intención el inquisidor general.

—No, por desgracia, pues su ignorancia todavía tiene remedio, como
muchas veces he comprobado, pero con aquellos que se creen que lo saben
todo y se empeñan en mantenerse en ella ya no cabe hacer nada, es tiempo
perdido. En cualquier caso, todo lo que he dicho ha sido en descargo de las
acusaciones que aquí se me han hecho. Por fortuna, no todos los ministros
de la Iglesia son de la misma opinión que vuestra excelencia reverendísima.
De hecho, deberíais saber que la idea de dar a la imprenta mis anotaciones
fue del arzobispo Cisneros, que las conocía desde que se las mostré en
Zalamea de la Serena. Así que a él me remito, en última instancia, para mi
defensa.

—¡Acabáramos! —exclamó Diego de Deza indignado—. Ya salió a
relucir otra vez vuestro amigo. Pero eso no os va a librar de vuestro castigo.
¿Tenéis algo más que decir?

—Claro que tengo mucho más que añadir. De eso trata precisamente este
proceso, de que no puedo decir todo lo que quiero decir ni hacer mi trabajo
sin que a cada paso corra el peligro de ser detenido o torturado. Y conste
que no hablo solo por mí, sino también en nombre de los demás, pues,



cuando la libertad de uno es cercenada, se resiente y disminuye la de todos
sus convecinos, aunque piensen lo contrario que él. Hoy me castigaréis a mí
por tratar de corregir la versión latina de la Biblia y mañana encarcelaréis a
un catedrático por traducir el Cantar de los cantares, pongo por caso, a la
lengua vulgar. Y si, según vos, eso es un horrendo crimen, ¿cómo habría
que calificar entonces el asesinato y no digamos ya el regicidio? —dejó
caer de pronto el maestro Nebrija.

Al oírlo, Rojas dio un respingo. También se escucharon algunas
exclamaciones apagadas y murmullos escandalizados, seguidos de un
silencio tenso.

—¡¿A qué viene eso?! ¡¿Qué estáis insinuando?! —inquirió por fin el
arzobispo con estupefacción.

—Mi cliente no ha querido insinuar nada. Ha sido solamente una
comparación retórica —intervino Rojas alarmado.

—¿Y a vos quién os ha dado vela en este entierro? —preguntó Diego de
Deza con irritación.

—Como su abogado, tengo derecho...
—¡Basta ya! ¡Hasta aquí hemos llegado! Por lo que a la defensa

respecta, el proceso ha terminado —proclamó el arzobispo con firmeza—.
Así que más vale que los dos os marchéis de aquí enseguida. No quiero
volver a encontraros hasta el día en que se dé a conocer el veredicto.
Entonces sí que me voy a regocijar, cuando vea cómo se oscurecen vuestros
semblantes.

—Será el vuestro el que enrojecerá de vergüenza por vuestras tropelías
—auguró Nebrija con enfado.

—Callaos y marchaos de una vez si no queréis que mande deteneros por
desacato y os encierre en una cárcel secreta hasta el día en que la sentencia
sea pronunciada —gritó el arzobispo.

—Por supuesto que me iré, pero con la cabeza muy alta —anunció el
catedrático de Gramática—, pues habéis de saber que no os tengo miedo y



estoy más que harto de tanto interrogatorio y de tener que dar explicaciones
sobre mi trabajo para defenderme de unas absurdas acusaciones.

—Pagaréis caro vuestro atrevimiento —rugió el inquisidor general fuera
de sí.

—Ruego a vuestra excelencia reverendísima que no tenga... —comenzó
a decir el pesquisidor.

—Y vos también —proclamó el arzobispo señalando con su mano
derecha hacia la puerta, como si en ella empuñara una espada flamígera.

Nebrija y Rojas salieron de la sala a toda prisa y sin decir palabra por
miedo a ser detenidos. Cuando llegaron a la calle, el pesquisidor no pudo
contener por más tiempo su enfado.

—Pero ¡¿qué habéis hecho?! ¿No habíamos quedado en tratar de
prolongar el proceso todo lo posible? —le reprochó a su amigo.

—Lo sé, lo sé, pero de nuevo no he podido aguantarme. Lo siento de
veras —se disculpó Nebrija, que todavía estaba algo agitado.

—Más lo vais a sentir cuando salga el veredicto.
—Para bien o para mal, la suerte está echada. Ya no hay vuelta atrás —se

limitó a añadir el maestro.
—Tal y como están las cosas, tan solo cabe esperar un milagro, y no creo

que el Espíritu Santo os lo conceda por muy fiel que hayáis sido a su
palabra —concluyó el pesquisidor con tono sarcástico.

—Nunca se sabe.
—Andad, vayamos a comer algo —le pidió Rojas poniéndole la mano en

un hombro en señal de amistad.
 
 

Según le explicó luego Rojas algo más calmado, para que concluyera el
proceso tan solo faltaba la llamada consulta de fe y la publicación de la
sentencia. Lo primero era la exposición del parecer de los consultores e
inquisidores sobre el asunto y la votación correspondiente, si bien en este



caso era el voto del inquisidor general el que realmente decidía el resultado.
La sentencia solía constar, por lo general, de dos elementos, uno objetivo y
otro subjetivo. El objetivo hacía referencia a la herejía y el segundo, al reo
acusado de tal delito. Para el Santo Oficio, herejía venía a ser la negación
pertinaz, después de haber recibido el bautismo, de una verdad que había de
creerse con fe divina y católica, o la duda persistente sobre la misma. La
herejía podía ser formal y material, esto es, sin conocimiento o con pleno
conocimiento de que la Iglesia promulgaba lo contrario de lo que el reo
mantenía. A partir de ahí, había diferentes grados y posibilidades que se
castigaban con la imposición de las correspondientes penas arbitrarias.

—Y, en mis circunstancias, ¿qué creéis que va a pasar?
Rojas le explicó que, en el peor de los casos, todo debería sustanciarse

con una reprensión pública, acompañada de una multa y una abjuración de
levi, reservada para aquellos en los que solo había podido probarse una
ligera sospecha de herejía, como, en su opinión, sucedía en tal ocasión. Pero
con Diego de Deza cualquier cosa podría suceder y más después de lo
ocurrido esa mañana. De modo que debía prepararse para todo.

 
 

En la posada, a Rojas lo esperaba una carta muy extensa de su amigo
Sánchez del Paso. En ella le decía que había seguido con las pesquisas y
que, desenredando poco a poco el ovillo mencionado en su anterior misiva,
había dado con un asunto que, aunque venía de lejos, podría arrojar mucha
luz sobre el caso. Al parecer, el padre de Juan de Porras, Alonso de Porras,
y Diego Sánchez de Cantalapiedra habían creado una sociedad hacía unos
treinta años en la ciudad de Sevilla para imprimir libros en Salamanca, en la
que el primero desempeñaría la función de librero mientras que el segundo
realizaría los trabajos de impresor. Este último falleció pocos años después,
quedando el otro al frente del negocio, sin llegar a disolver la sociedad. Y
cuando Alonso murió, se hicieron cargo de la imprenta el oficial Juan de



Montejo, en nombre de Juan de Porras, y un tal Pedro de Selaya, en
representación de los herederos de Sánchez de Cantalapiedra. Pero al final
fue Juan de Porras el que se lo quedó todo. Y como la sociedad seguía
vigente, la viuda de Cantalapiedra, Catalina González de Valdivieso, y sus
cuatro hijos intentaron reclamar su parte y, al no ser atendidas sus
peticiones, entablaron pleitos contra él.

En el primero de ellos, los demandantes lo acusaban de haberse
apoderado de todo el negocio sin haber disuelto la sociedad. Por ello
reclamaban a Juan de Porras y a Juan de Montejo las ganancias de la
impresión y venta de los libros publicados antes y después de la muerte de
los dos socios. Juan de Porras, por su parte, exigía el dinero invertido en su
día por su padre, más los gastos a los que tuvo que hacer frente cuando
falleció Cantalapiedra, que al parecer tan solo había dejado deudas.
Asimismo, alegó que la sociedad había quedado disuelta desde el momento
en que fallecieron los fundadores y ninguna de las partes la había renovado,
e insistió en que Sánchez de Cantalapiedra tan solo había puesto «la
industria y la obra», mientras que su padre había contribuido con «la
hacienda y el dinero». En cuanto a los libros impresos de los que hablaban
los demandantes, ni eran tantos ni de tanto valor como pretendían. También
adujo que, para las obras ya encargadas que aún no se habían impreso, se
habían empleado nuevos tipos, por lo que a la viuda y a los descendientes
de Cantalapiedra legalmente no les correspondía nada. En el segundo pleito,
estos reclamaron seiscientos mil maravedís en materiales de casa y de
imprenta, que al final se rebajaron a cincuenta mil, más otros catorce mil de
costas.

El caso es que, a pesar de haber perdido ambas sentencias y tener que
abonar las cantidades estipuladas, Juan de Porras consiguió quedarse con la
imprenta y continuar con el negocio en solitario. Por supuesto, esto no
agradó a la viuda e hijos de Cantalapiedra, y menos cuando en el curso de
los años logró alcanzar gran prestigio y una considerable fortuna gracias,



entre otras cosas, a las obras del maestro Nebrija, que casi desde un
principio había estado muy vinculado al taller de Alonso de Porras, con el
que había llegado a colaborar de forma muy estrecha. Y muerto este, la
relación se mantuvo con el heredero por mor de la lealtad.

Cuando, tiempo después, comenzaron a circular rumores sobre las malas
prácticas de Juan de Porras, la viuda e hijos de Cantalapiedra vieron la
posibilidad de volver a plantear algunas reclamaciones, no por medio de
pleitos, pues esa vía estaba ya cerrada y no había logrado satisfacer del todo
sus expectativas, sino de amenazas. Pero esto hizo que Juan de Porras, en
lugar de amilanarse, arremetiera contra ellos poniendo a todo el mundo en
su contra. De modo que si había alguien en este mundo que quisiera mal al
impresor, era la familia Cantalapiedra, tanto la viuda como los hijos. Por
último, Sánchez del Paso se despedía prometiendo que trataría de hacer
nuevas averiguaciones.

—¿Teníais noticia de todo esto? —le preguntó Rojas a Nebrija tras leer
en voz alta la carta.

—Algo sabía, sí —reconoció el maestro con pesar—, aunque nunca
pensé que fuera para tanto. Como comenta vuestro amigo, yo llegué a tener
gran amistad con Alonso de Porras. Ya os he contado alguna vez que, desde
un principio, me sentí fascinado por el mundo de las imprentas y esta fue la
primera que se estableció en Salamanca. De modo que estábamos
condenados a entendernos. Durante el tiempo que colaboré con él,
recomendé la publicación de varios libros, revisé las pruebas, redacté varios
colofones y elegí las letrerías. Incluso llegué a invertir algún dinero en el
negocio, lo que me reportó no pocas satisfacciones. Esto, por supuesto, casi
nadie lo sabe, pues, al ser yo catedrático, no estaba bien visto que me
involucrara en un oficio como ese. A Cantalapiedra, sin embargo, lo traté
muy poco debido a su muerte prematura. Cuando falleció Alonso, Juan de
Porras me pidió que siguiera con él, ya que en ese momento no podía
devolverme el dinero que yo había invertido en la imprenta. Así que



continué vinculado a su taller. De esta forma, además, podría controlar la
impresión de mis nuevos libros. Pero enseguida empezaron los rumores
sobre su falta de escrúpulos. Al principio traté de no darles importancia; ya
sabemos lo envidiosa que suele ser la gente. Luego vi que, en efecto, había
algo, mas no fui consciente de la verdadera gravedad del asunto, ni mucho
menos. ¿Cómo iba yo a imaginar? Aparentemente, se trataba de disputas
entre herederos, como hay tantas en este mundo, y Juan de Porras siempre
me aseguró que todo estaba arreglado. Por otra parte, ¿qué podía hacer yo?
Si me iba, perdería la inversión y me quedaría sin impresor, dado que en la
ciudad todo lo controlaba él. No obstante, debo confesaros que hace algún
tiempo empecé a buscar otros talleres fuera de Salamanca con el pretexto de
que la expansión de las Introductiones Latinae así lo requería, lo que, como
era de esperar, no le ha sentado nada bien. Por lo visto, tenerme a mí como
autor principal de la casa le da mucho prestigio y cierta legitimidad.

—Algo de lo que él siempre ha carecido.
—Entonces, ¿creéis que los ataques a la imprenta y la librería pueden

estar relacionados con los herederos de Cantalapiedra? —inquirió Nebrija
con tristeza.

—Aún es pronto para asegurarlo, pero al menos eso es lo que parece. Y
el objetivo sería hacerle daño a Juan de Porras, que es la clave de todo esto,
como yo siempre he creído.

—Os confieso que a mí jamás se me pasó por la cabeza que pudiera
tratarse de algo así. He estado tan obcecado con la idea de que los ataques
tenían que ver conmigo que ahora me siento culpable por no haberme dado
cuenta y por haber defendido ante vos a ese canalla.

—En cuanto llegue a Salamanca, hablaré con él y aclararé este asunto de
una vez —anunció el pesquisidor—. En lo que a mí respecta, tengo la
obligación moral de averiguar todo lo concerniente a este caso, ya que no
he podido resolver la muerte del rey.

 



 
Conforme pasaban las jornadas, Nebrija se mostraba cada vez más inquieto,
pues veía en la tardanza del fallo un mal augurio. Rojas, sin embargo,
pensaba que el tiempo jugaba a su favor, dadas las circunstancias. Al final,
la noticia de que Diego de Deza iba a cesar en el cargo de inquisidor
general llegó antes de que pudiera pronunciarse la sentencia, que, por lo que
llegaron a saber, lo más probable es que hubiera sido condenatoria, si bien,
claro está, ignoraban los detalles. El caso es que esta quedó anulada, al
igual que todo el proceso, según les comunicaron en el castillo de san Jorge.
Así que Rojas respiró aliviado. Nebrija, sin embargo, no parecía estar muy
feliz, o no todo lo dichoso que cabría esperar. De hecho, la situación le
produjo un gran enojo y una profunda decepción y frustración.

—¿A qué viene esa cara? Deberíais estar dando saltos de alegría. No
todos los días sale uno bien librado de un tribunal del Santo Oficio y menos
cuando había tantas posibilidades de que fuerais declarado culpable. En
cuanto a ese miserable de Diego de Deza, vuestro mortal enemigo, ya no
seguirá ejerciendo como inquisidor general —comentó Rojas con tono
despreocupado.

—Puede que estéis en lo cierto, pero, visto lo visto, habría preferido que
la sentencia se hubiera hecho pública y, en el caso de serme desfavorable,
que se ejecutara como es debido. De esa forma, mi honor y mi obra se
habrían visto rehabilitados o, en el peor de los casos, habría sido víctima, y
a mucha honra, de las iniquidades de la Inquisición, y todo lo que he sufrido
y el tiempo que he perdido habrían valido al menos para algo. Pero mucho
me temo que en el futuro ni siquiera se sabrá que fui injustamente
procesado por el Santo Oficio. Ni culpable ni inocente; ni condenado ni
absuelto, como si no hubiera pasado nada. Pero ¡vaya que sí ha pasado! —
se lamentó amargamente el maestro Nebrija.

—Con tal de que se hable de vos, seríais capaz de afrontar una condena
inquisitorial, aunque esta fuera injusta —le echó en cara Rojas con afecto.



—No digo yo que no —concedió Nebrija—. Lo cierto es que ya me
había hecho a la idea de que sería castigado por mi supuesto delito y eso me
convertiría en una especie de mártir.

—¿Y por qué no en un santo, ya puestos? En todo caso, no os
preocupéis, seguro que, con el paso de los años, alguien descubre el
expediente y lo cuenta todo en un libro, y así podréis quedar satisfecho.

—¡A buenas horas! Para entonces mi memoria ya se habrá extinguido y
nadie sabrá quién fui. De todas formas, he pensado escribir una especie de
apología donde voy a explicar el caso de forma pormenorizada con el fin de
que todos sepan qué es lo que ha ocurrido.

—Haréis muy bien, siempre y cuando no dejéis a la Inquisición en muy
mal lugar, ya que entonces podríais veros envuelto en un nuevo proceso —
le advirtió el pesqui sidor.

—No creo que Cisneros lo permitiera.
—Yo no estaría tan seguro, por muy enemigo de Deza y amigo vuestro

que sea. El poder cambia a todo aquel que lo ejerce y hasta los príncipes
más justos y honestos pueden volverse unos tiranos cuando le cogen el
gusto a mandar —le recordó el pesquisidor.

—Vos siempre tan optimista —ironizó Nebrija.
—No obstante, pienso que deberíais estar contento y celebrarlo, aunque

solo sea por la alegría de ver a Diego de Deza al fin destronado. Seguro que
ahora mismo estará que rabia en su palacio por no poder hacer nada contra
vos.

—No lo estaré hasta que vos lo denunciéis públicamente como
sospechoso de haber mandado asesinar al rey Felipe —le propuso Nebrija.

—Lo haría de buena gana, pero mucho me temo que al rey Fernando ya
no le interesa ese asunto, pues, como ya os advertí, no tiene nada que ganar
en él. De modo que no dejará que la denuncia prospere, y menos ahora que
ha logrado apartarlo del cargo de inquisidor general. Seguro que comparten,
además, muchos secretos que el monarca no querrá que se divulguen. Y si



al menos tuviéramos alguna prueba irrefutable... Mas ya veremos qué es lo
que se puede hacer —añadió Rojas con cierta resignación.

—Pues yo cada vez estoy más convencido de su culpabilidad. Ya
observasteis cómo se puso cuando dejé caer mi inocente comentario —
insistió el maestro Nebrija.

—Eso fue una gran imprudencia por vuestra parte que en otras
circunstancias os habría costado muy cara y, de paso, también a mí, ya que
el arzobispo habrá imaginado que fui yo el que os aportó tal información.

—Lo sé. Pero estaba tan indignado que no lo pude evitar. Os ruego, una
vez más, me perdonéis por ello —señaló el maestro compungido.

—Olvidaos ahora de todo eso y vayamos a emborracharnos a alguna
taberna del Arenal, que nos lo hemos ganado, pues bien está lo que bien
acaba —propuso el pesquisidor.

—En lo que me queda de vida espero no volver a poner los pies en el
castillo de San Jorge ni en ninguna otra sede inquisitorial.

—Lo mismo digo, aunque va a ser muy difícil zafarse —advirtió el
pesquisidor—. En estos tiempos, casi nadie está libre, y menos un converso,
de una posible denuncia o de una delación.

En ese momento les salió al paso un hombre de gran estatura. Era
Manuel Álvarez, acompañado de un nuevo jaque de aspecto más
amenazante e intimidatorio que el anterior, que los miró de hito en hito.

—Enhorabuena —les dijo a modo de saludo—, ya me he enterado de
que os habéis librado por muy poco de ser condenados por el Santo Oficio.
Confío en que regresaréis pronto a Salamanca y dejaréis de hacer
insinuaciones sobre el arzobispo, por la cuenta que os tiene. Aunque ya no
sea inquisidor general, sigue siendo una persona muy poderosa en Sevilla y
es custodio de numerosos secretos. Además, he encontrado testigos que
afirman que vieron cómo matabais a un hombre inocente en las ruinas de
Itálica. Este que me acompaña, por cierto, era amigo suyo —añadió con
cierto retintín.



El jaque puso su mano derecha en la empuñadura de la espada mientras
los observaba con gesto desafiante y el ceño muy fruncido, como si
estuviera haciendo esfuerzos para no dar rienda suelta a su ira.

—Tratar de amedrentarnos de esa forma no va a serviros de nada —le
advirtió Rojas a Manuel Álvarez con tono aparentemente tranquilo.

—De momento os aconsejo que no os adentréis en el Arenal. Es un lugar
muy peligroso para gente como vos.

—Está bien, vos ganáis —admitió el pesquisidor—. Pero dejadme que os
haga una pregunta, solo por curiosidad: ¿tuvo algo que ver el arzobispo en
la muerte del rey don Felipe?

El canónigo lo contempló con una sonrisa de suficiencia.
—Pensé que vos lo sabíais, pero ya veo que no es así. En todo caso —

añadió con jactancia—, no tenéis pruebas y nunca las conseguiréis.
—¿Estabais vos en Burgos cuando se produjo el suceso?
—Eso a vos no os importa —respondió el otro con sequedad—. Os

recuerdo que la curiosidad mató al gato.
Dicho esto, el secretario del arzobispo y su acompañante se dieron la

vuelta y se perdieron en las sombras de la noche.
—Lo mejor será que celebremos la anulación del proceso de forma

discreta en nuestro hospedaje —propuso entonces el pesquisidor.
—La verdad es que yo preferiría que lo hiciéramos cuando lleguemos a

Salamanca —apuntó Nebrija.
—No tengo nada que objetar.
Y los dos regresaron a su hospedaje algo abatidos.



XXII

Al día siguiente, Rojas y Nebrija emprendieron viaje a Salamanca, pues
ninguno de los dos quiso permanecer ni un día más en Sevilla por temor a
que los vientos cambiaran de repente y su excelencia reverendísima
volviera a recuperar su puesto de inquisidor general y a reabrir los procesos
cancelados. Por no hablar de las amenazas de su secretario y del nuevo
jaque. Rojas quería, por su parte, retomar cuanto antes las pesquisas del
caso de Juan de Porras con el fin de confirmar las sospechas de Sánchez del
Paso y cerrarlo de forma definitiva.

El regreso transcurrió sin grandes contratiempos. Tan solo pararon lo
imprescindible para comer, descansar o dormir en alguna venta. Poco a
poco, Nebrija fue recuperando su ánimo y, cuando llegaron a la ciudad del
Tormes, ya parecía el mismo de siempre, lo que regocijó mucho a su
familia, que los recibió con grandes agasajos, como si vinieran de combatir
en una guerra contra infieles. La que más se alegró fue Sabina, que no
perdió la ocasión de abrazar a Rojas al verlo sano y salvo en compañía de
su padre. Mientras descansaban, Nebrija mandó a uno de sus hijos a la
posada de Rojas para que fuera a buscar ropa limpia para su amigo y
avisara de paso al dueño de su vuelta.

Cuando el muchacho retornó, le entregó al pesquisidor varias cartas que
habían llegado recientemente al hospedaje. Este leyó por encima un par de
ellas y le anunció de pronto a Nebrija que tenía que irse.

—¿Ha pasado algo? ¿Por qué no os quedáis al convite que han preparado
en nuestro honor? —le pidió el maestro.



—Tengo que ver a alguien —respondió Rojas con gesto preocupado—.
Debo seguir con las pesquisas.

—¿Qué pesquisas? —inquirió Nebrija desconcertado.
—Las del ataque a la imprenta y la librería.
—Es verdad. Con todo esto me había olvidado —se excusó el

catedrático.
—Es comprensible. Pero yo tengo que acabar lo que empecé —le

recordó Rojas.
—¿Y qué va a pasar con las pesquisas sobre la muerte del rey?
—Una de las cartas que me ha traído vuestro hijo era de don Fernando el

Católico —le informó con tristeza el pesquisidor—. En ella me ordena que
me abstenga de hacer nuevas pesquisas y abandone totalmente el asunto.

—Pero ¡¿por qué?!
—Porque, en su opinión, muchos podrían pensar que, si en verdad Diego

de Deza mandó matar a don Felipe, cosa que no cree, lo haría en su nombre
y que ahora ordenaba procesarlo para deshacerse de él —contestó Rojas—.
Y, en ese caso, a mí me considerarían culpable de complicidad por haberlo
exculpado cuando investigué el asunto hace unos meses. ¿Os dais cuenta de
la tremenda ironía? De modo que, según don Fernando, lo mejor para todos
es dejarlo estar, que ya bastante castigo ha tenido el arzobispo de Sevilla
con haber sido despojado del cargo de inquisidor general, lo que, de paso,
ha propiciado la anulación de vuestro proceso. Eso me ha dicho.

—¡No puedo creerlo! —exclamó Nebrija sorprendido e indignado.
—Ahora entenderéis por qué no quiero ser pesquisidor real ni estar cerca

del poder —comentó su amigo con gran pesadumbre.
—Haréis muy bien en apartaros —convino el catedrático—, siempre que

os dejen, claro está.
—El rey me lo debe por todos mis servicios, y más ahora, que me obliga

a guardar silencio sobre la muerte de su yerno.
—Pero los reyes casi nunca cumplen su palabra —sentenció Nebrija.



 
 

Lo primero que hizo Rojas tras despedirse del catedrático y de su feliz
parentela fue ir a ver a Sánchez del Paso. A pesar de que era hora de faena,
el impresor se encontraba solo en el taller, mano sobre mano. Los dos
amigos se abrazaron con gran sentimiento.

—¿Y los oficiales? —preguntó el pesquisidor.
—Como era de esperar, Juan de Porras ha conseguido que ya nadie

quiera imprimir conmigo por andar haciendo averiguaciones sobre él y he
tenido que despedirlos —le informó Del Paso.

—Tenía que habérmelo imaginado. No sabéis cuánto lo lamento —le
dijo Rojas—. Trataré de compensaros de alguna forma por las pérdidas. Si
alguna vez escribo otro libro, os lo daré a vos.

—Me conformaría con que hagáis que el juez le dé su merecido a ese
sinvergüenza y le haga cerrar el negocio por prácticas ilícitas —dejó caer
Sánchez del Paso—. Eso sí que sería bueno para el resto del gremio,
incluido yo. Pero decidme: ¿cómo os ha ido por Sevilla?

—Digamos que ha sido una experiencia interesante, aunque muy
peligrosa. Por fortuna, salimos con bien de allí, cosa que no esperaba, si os
he de ser sincero. Y vos, ¿habéis descubierto algo más?

—Por lo que sé, la viuda y los descendientes de Diego Sánchez de
Cantalapiedra paran desde hace algún tiempo en Medina del Campo, donde
intentaron rehacer sus vidas. Pero hasta allí llegó la mano larga de Juan de
Porras, que se opuso a ello con todas sus fuerzas y ha vuelto a dejarlos en la
ruina. Lo más probable es que la agria discusión de la que os hablaba en
una de las cartas fuera con uno de los hijos y tuviera que ver con todo esto.

—El caso parece claro. Habéis hecho un buen trabajo —lo felicitó Rojas
—. Si tenéis problemas con la imprenta, podréis ganaros la vida como
pesquisidor.



—Prefiero pasar hambre con mis libros que vivir a cuerpo de rey, pero
lleno de zozobra.

—Y hacéis muy bien. Amén de compañía, los libros siempre os pueden
dar calor si hacéis con ellos un buen fuego —bromeó el pesquisidor.

—Lo que no es poco en estos tiempos tan terribles. No sé si os habéis
enterado de que la peste cabalga de nuevo por tierras de Castilla y no
tardará mucho en llegar aquí —informó Del Paso—. Viene del noreste,
como los malos vientos y las invasiones bárbaras. Lo digo por si teníais
previsto ir a Medina del Campo. No creo que sea un buen momento para
ello.

—¿Y esperar varios meses o años para resolver el caso? Eso es algo que
no puedo permitirme.

—Con un poco de suerte, la de la guadaña se llevará por delante a los
desventurados hijos de Cantalapiedra y así no tendréis que mandar
detenerlos —se atrevió a bromear el impresor.

—Juzgar y castigar es algo que queda fuera de mi competencia —
puntualizó el pesquisidor—. Lo mío es averiguar qué es lo que sucedió
exactamente y ponerlo en conocimiento de la justicia, y eso es lo que voy a
hacer, cueste lo que cueste. Se lo debo a Bartolomé, al otro cajista, del que
ni siquiera llegué a saber su nombre, y al propio Nebrija.

—Como queráis. Pero yo ya os he advertido del riesgo que vais a correr
—insistió el impresor.

—Por mí no os preocupéis. Si he logrado librarme del Santo Oficio, creo
que seré capaz de sortear la peste por muy deprisa que cabalgue. En cuanto
a vos, más os vale que os pongáis también a salvo —le recomendó Rojas.

—Creo que me acercaré a Béjar para estar con mi familia. ¿Volveréis
luego a Salamanca?

—Ya os he dicho que no penéis por mí, que sabré protegerme.
—Me refería a si regresaréis, una vez que pase todo esto.
—Eso ya no lo sé.



—Entonces, dadme un abrazo, por si tardamos en vernos más de la
cuenta.

Rojas y Del Paso se estrecharon con fuerza.
—Y ya sabéis que me debéis un nuevo libro —añadió el impresor antes

de que se separaran.
—Tal vez escriba uno contando mis pesquisas y aventuras.
—Sin duda darían para más de uno y a buen seguro serían muy leídos —

conjeturó Del Paso.
—En ese caso, necesitaría ayuda.
—Pues a mí no me miréis. Yo solo soy un humilde impresor.

 
 

Era casi de noche cuando Rojas fue a visitar a Juan de Porras, que en ese
momento estaba en la imprenta terminando de adiestrar a su nuevo cajista.
Este era muy joven, casi un muchacho, y con aspecto de avispado, aunque
lo más probable fuera que no supiera latín.

—¿Qué ha sido del maestro Nebrija? —preguntó el impresor tras mandar
fuera al cajista y compartir los saludos de rigor, no demasiado cálidos.

A Rojas le dio la impresión de que a Juan de Porras se le había nublado
algo el semblante.

—El proceso fue anulado en el último momento y la sentencia no llegó a
pronunciarse —le informó Rojas.

—Me alegro mucho por él. Así podrá dedicarse a lo suyo sin ningún
temor —comentó Juan de Porras.

—Sabemos que fuisteis vos el que denunció al maestro Nebrija ante el
Santo Oficio —lo acusó el pesquisidor sin rodeos.

—¿De dónde sacáis eso? Yo jamás haría nada parecido —rechazó el
impresor muy ofendido y abriendo mucho los ojos, como si la acusación lo
sorprendiera.



—No es eso lo que dio a entender el inquisidor general, quien, desde
luego, no os descubrió, pero tampoco llegó a negar del todo que hubierais
sido vos. Por otra parte, sois el único que estaba enterado de los planes de
Nebrija con respecto a sus libros —argumentó Rojas.

—Es cierto que yo le conté algo —concedió Juan de Porras, que se vio
pillado en falta—. La Inquisición me tenía vigilado desde hacía tiempo y
amenazaba con abrirme un proceso y quitármelo todo por vender ciertos
libros en la tienda. Era él o yo. Así que no tuve más remedio que
denunciarlo. Por otra parte, sabía que quería dejar de publicar algunas de
sus obras en mi taller para hacerlo con otros impresores de fuera, como
Arnao Guillén de Brocar, un francés afincado en Logroño con quien ya
había sacado dos ediciones de las Introductiones, lo que dio lugar a ciertas
desavenencias entre nosotros. De modo que estaba indignado y celoso, lo
reconozco, pues me sentía traicionado por alguien que nos debía mucho a
mi padre y a mí. Mi padre fue el primero que publicó su libro más célebre
cuando no era nadie.

—También vos le debéis mucho a él —le recordó Rojas.
—Eso es cierto. Mas no tenía elección, os lo aseguro. No era mi

intención hacerle daño —se disculpó el impresor con humildad.
—Deberíais haber hablado con él y buscar una solución juntos, dado que

teníais un enemigo común.
—Es posible. Pero me dejé llevar por el miedo —se justificó el impresor

muy compungido—. Y el maestro, ¿cómo se lo ha tomado?
—Está muy disgustado, como os podéis imaginar. No creo que quiera

volver a trabajar con vos.
—Es comprensible. No sabéis cuánto lo lamento. Espero poder hablar

pronto con él y explicárselo todo.
El impresor parecía arrepentido de su comportamiento con Nebrija, pero

Rojas no acababa de creérselo.



—Confío en que no intentaréis hacer nada para impedir que deje vuestra
imprenta y le devolveréis todo el dinero que invirtió en su día en el negocio.
Si no lo hacéis así, os las tendréis que ver conmigo —le advirtió Rojas muy
serio.

—Podéis contar con ello.
—Eso espero. De todas formas, no era este el único asunto del que

quería hablar con vos. Aún tenemos pendiente la resolución de las muertes
de vuestros dos cajistas —añadió el pesquisidor, como quien no quiere la
cosa.

—Para mí ese asunto está zanjado. No he vuelto a sufrir ningún ataque y,
como habéis visto, ya tengo a un nuevo cajista.

—Pero no lo está para mí —le advirtió Rojas.
—No os entiendo —comentó el otro sorprendido.
—Sé que me habéis estado ocultando algo.
—¿A qué os referís? —preguntó Juan de Porras con aire inquieto.
—A vuestras desavenencias con la viuda y los hijos del antiguo socio de

vuestro padre.
—Esas son cosas del pasado —apuntó el impresor sin poder disimular su

sorpresa—. Ellos me pusieron varios pleitos y yo ya les pagué lo estipulado
por el juez. Caso cerrado.

—Por lo que yo sé, la cosa no terminó ahí.
—Por supuesto, ellos no quedaron satisfechos debido a que lo que les

movía era la envidia y el rencor —señaló el impresor—. Así que trataron de
sacarme más dinero por medio de amenazas. Pero yo no les hice caso y el
asunto ya se terminó.

—Decidme la verdad: ¿a qué fuisteis a Medina del Campo después del
incendio de la librería?

—Ya os lo dije: a reunirme con un mercader de libros de Lyon —
contestó con seguridad.

—¿Nada más? —insistió el pesquisidor.



—¿Qué insinuáis?
—¿De verdad nunca pensasteis en que pudieran ser los hijos de

Cantalapiedra los causantes de los ataques a la imprenta y la tienda?
—Alguien me contó que había visto a los dos hermanos mayores por

Salamanca, pero nunca se me pasó por la cabeza que pudieran ser ellos,
dado que son unos gandules y unos inútiles. No los veo capaces de eso ni de
nada, de ahí que lo hayan perdido todo, y no por mi culpa, como pretenden
hacer creer a todo el mundo, sino por su desidia —se defendió el impresor
visiblemente incómodo por las insinuaciones de Rojas.

—¡Mentira! Si no dijisteis nada, fue porque no queríais que saliera a la
luz lo sucedido con ellos y, de paso, todas vuestras fechorías —replicó
Rojas—. Por ese motivo preferíais dar a entender que se trataba de un
enemigo de Nebrija, que culparía de ello al Santo Oficio, con lo que el
asunto quedaría arreglado, aunque fuera a costa de la persona a la que más
debéis.

—Es posible que haya algo de verdad en lo que decís, no lo sé, pero, en
todo caso, yo no tengo ninguna culpa de lo que ha pasado —adujo Juan de
Porras.

—En parte sois responsable de lo sucedido. Si en su momento me
hubierais contado la verdad, tal vez podríamos haber evitado la segunda
víctima y Nebrija no habría padecido tanto.

—Yo solo he hecho lo que creía mejor —afirmó el impresor convencido.
—Lo que estimabais mejor para vos —puntualizó el pesquisidor, cada

vez más indignado—. Por otra parte, vuestros métodos nunca han sido muy
lícitos. Habéis arruinado de forma reiterada a una viuda y a sus hijos, y con
ello habéis provocado la muerte y el sufrimiento de varios inocentes. Y todo
para satisfacer vuestra codicia y ambición.

—¡Eso no es así! —rechazó el impresor con gran vehemencia.
—Callad. No sois más que escoria. De todas formas, yo no he venido

aquí a juzgaros, sino a poner en claro todo este asunto de una vez por todas.



En su momento, cuando procesen a los culpables, tendréis, eso sí, que
declarar como testigo y sin duda saldrán a relucir todos vuestros ardides y
malas artes —le advirtió el pesquisidor—. Asimismo, deberéis dejar de
calumniar al impresor José Sánchez del Paso y de denunciar al librero
Jacinto López, y resarcirlos por las pérdidas que les habéis ocasionado.

—No sé de qué me habláis —replicó Juan de Porras, si bien parecía
sorprendido de que Rojas estuviera tan informado.

—¡Claro que lo sabéis! —exclamó el pesquisidor—. Estoy al cabo de
todas vuestras tropelías. De modo que no me mintáis más. Y, por supuesto,
también debéis indemnizar a Nebrija por todos los perjuicios que le habéis
causado.

El impresor dio un suspiro, agachó la cabeza y aflojó los puños,
resignado, al verse descubierto.

—Está bien, haré lo que me pedís —concedió por fin con gesto
derrotado.

—Eso espero —le advirtió el pesquisidor—. Si no es así, lo pagaréis
muy caro.



XXIII

A los pocos días Rojas llegó a Medina del Campo. La villa era famosa,
sobre todo, por sus ferias. Estas se celebraban dos veces al año: la primera
empezaba treinta días después de Pascua, en torno a mayo, y la segunda por
octubre, y su duración era de cincuenta días, por lo que la ciudad disfrutaba
de cien días francos al año en total. Las ferias eran fundamentales, sobre
todo para el comercio de la lana de Castilla, de gran calidad y muy
apreciada en otros reinos. De hecho, esa era la base de su riqueza y el
origen de su gran pujanza. A la ciudad llegaban mercaderes de los más
diversos reinos, tanto de España como del extranjero, incluidos los que
comerciaban con libros. Estos acudían puntualmente cada temporada,
alquilaban casas con almacén y ahí exponían las novedades procedentes de
las grandes imprentas de Italia, Francia, Alemania y Flandes. La mayoría de
ellas llegaba en resmas, esto es, sin cortar ni encuadernar, y muchas estaban
recién impresas. Tanto era así que todavía olían a tinta fresca. Y las había de
todos los precios, clases y tamaños. Esto hacía que Medina del Campo fuera
el lugar de Castilla donde más libros se acumulaban en espera de ser
vendidos. Desde allí se distribuían luego a otros lugares de la Corona a
través de libreros itinerantes o andantes en ferias, como también se los
llamaba. Los mercaderes foráneos, a su vez, llevaban los libros impresos en
Salamanca, Valladolid y Segovia a otras naciones de Europa, con lo que el
trasiego era enorme.

A pesar de la peste que, desde hacía días, acechaba por el este la ciudad,
en las calles y plazas había gran agitación y no paraban de llegar y de salir



mercancías. Según le contaron a Rojas unos labriegos, eran pocos todavía
los muertos de los que se tenía noticia en la comarca, pero en cualquier
momento podrían comenzar a multiplicarse y los caminos se sembrarían de
cadáveres. Tras atravesar la plaza Mayor, pasó cerca del palacio en el que
había muerto y hecho testamento Isabel la Católica apenas tres años antes.
A simple vista, era un lugar sobrio y humilde, como la propia reina, a la que
muchos añoraban en Castilla, y más desde la muerte del rey Felipe y la
locura de la reina Juana. Parecía que su herencia estaba maldita.

Después de preguntar a varios libreros, el pesquisidor consiguió
averiguar qué había sido de los hijos de Cantalapiedra. Según le dijeron, el
único que quedaba en la ciudad era el mayor, Andrés, pues los demás se
habían marchado hacía apenas unas semanas, cuando llegaron las primeras
noticias de la peste. En cuanto a este, le informaron de que vivía como un
mendigo en las afueras, no muy lejos del castillo que señoreaba la villa,
junto a una pequeña escombrera.

—Lo poco que saca pidiendo en la plaza se lo gasta en vino —añadió
uno de los libreros con lástima.

Rojas se dirigió hacia el lugar que le habían indicado, pensativo y
pesaroso. Se trataba de una casucha medio en ruinas, con las ventanas
cubiertas por una tela negra. El pesquisidor llamó a la puerta con mucha
discreción, como si no quisiera molestar. Al cabo de un rato, salió a abrir un
hombre harapiento que aparentaba unos treinta y tantos años. Era alto y
desgarbado. Tenía el pelo ralo, la barba larga y descuidada, los ojos
hundidos y el rostro demacrado. Le temblaban mucho las manos, lo que
impresionó a Rojas. Al ver que este no decía nada, el hombre le preguntó
qué se le ofrecía. El pesquisidor se presentó y le explicó sin rodeos el
motivo de su visita:

—Sé que fuisteis vos y vuestro hermano Juan los que asaltasteis la
imprenta y la librería de Juan de Porras en Salamanca. Lo único que quiero
es que vos me contéis cómo sucedió todo.



—Está bien, podéis pasar —se limitó a decir el hombre al tiempo que le
franqueaba la entrada.

Este se mostraba muy tranquilo, como si la visita del pesquisidor no lo
hubiera sorprendido ni alarmado. El interior de la casa parecía una pocilga y
apenas tenía muebles ni objetos, salvo unos pocos enseres, varias tinajas
rotas y algunos libros en mal estado. De modo que Rojas tuvo que sentarse
en un arcón desvencijado mientras su anfitrión se dejó caer con una mezcla
de alivio y desesperación en un viejo camastro. Antes de hablar, se
entretuvo atrapando un piojo que le rondaba por la coronilla. Después dudó
si aplastarlo entre los dedos o dejarlo marchar. Al final lo soltó haciendo
una mueca extraña. El visitante lo miraba todo con mucha atención.

—Lo primero que debo deciros es que yo soy el único responsable de lo
sucedido —aseguró por fin Andrés con gran sentimiento—. Mi hermano
Juan tan solo me acompañó en la primera ocasión, pero no participó en los
hechos. Incluso trató de disuadirme en algún momento.

—¿Y cuál fue la razón de esos actos? —inquirió Rojas.
—Como supongo que ya sabréis, Juan de Porras se quedó con la

imprenta cuando murió su padre, sin haber disuelto la sociedad y sin
ofrecernos ninguna clase de indemnización. De ahí que lo denunciáramos
—explicó Andrés—. Al final perdió los pleitos y tuvo que resarcirnos,
aunque no fue suficiente. Con lo poco que nos dio montamos una pequeña
tienda de libros, aquí en Medina del Campo, lejos de sus garras. No era un
gran negocio, pero teníamos lo suficiente para vivir con lo que sacábamos
en las ferias. Sin embargo, duró poco nuestro gozo. Cuando por fin
comenzábamos a levantar cabeza, ese maldito canalla se las arregló para
que ninguna imprenta de Salamanca o Valladolid ni ningún mercader
importante venido de fuera nos sirviera libros. ¿Podéis creerlo?

—Él dice que lo amenazasteis.
—¿Y qué otra cosa podíamos hacer si la justicia, al final, no había

servido para nada? —se defendió Andrés—. De vez en cuando lo veíamos



por aquí, orgulloso de lo mucho que había conseguido, mientras nosotros
apenas subsistíamos. Y mi madre se consumía por dentro al ver cómo el
trabajo de su marido, nuestro padre, y los bienes por él adquiridos habían
ido a parar a manos de ese canalla. Hasta que un día no pude más y lo
amenacé con contar todo lo que sabía de su persona a los mercaderes y
libreros que hacían tratos con él en las ferias.

El hombre se quedó pensativo y con la mirada perdida.
—Ojalá no lo hubiera llevado a cabo —continuó con voz queda y el

gesto triste—, ya que al final fue Juan de Porras el que los puso a todos en
nuestra contra y volvió a dejarnos en la calle. El caso es que tuvimos que
cerrar la tienda a causa de las deudas y mi madre se apenó tanto que dejó de
comer, pues decía que ya no quería seguir viviendo. Mis hermanos y yo
tratamos de animarla, pero un día no pudo aguantar más y murió de pena.
Esto fue a finales del verano pasado, que es cuando empecé a beber más de
lo debido. Si después hice lo que hice, fue sobre todo para vengar su
muerte, si bien mi intención no era matar a nadie, sino hacerle daño a ese
malnacido —puntualizó agitando las manos.

—Vuestros motivos parecen claros y, hasta cierto punto, podrían resultar
comprensibles. Pero contadme qué es exactamente lo que pasó —lo
apremió Rojas con tono severo.

—Antes de atacar su imprenta, le hice llegar varios anónimos con el fin
de asustarlo y complicarle la vida. Pero no funcionaron. Así que decidí
pasar a la acción. Por un amigo de Salamanca, yo sabía que por las tardes, a
última hora, Nebrija se dejaba caer por la imprenta para revisar el trabajo de
la jornada con el cajista. Mi deseo era hablar con el maestro y contarle todo
lo que nos había hecho Juan de Porras, para que supiera con quién se estaba
relacionando y dejara de imprimir sus obras con él. Con el fin de darme
valor, me puse a beber y al final me emborraché. Al llegar al taller, pregunté
por Nebrija, pero resulta que ese día no había aparecido por allí. No



obstante, decidí aprovechar la ocasión para darle una lección a Bartolomé
—confesó Andrés desolado.

—¿Por eso lo torturasteis?
—No lo tenía premeditado, pero me sentí tan desesperado y frustrado

por la ausencia del maestro Nebrija que no pude evitarlo. Por otra parte,
habéis de saber que Bartolomé era un vendido y un traidor. Todo lo que
sabía se lo había enseñado mi querido padre, que lo había sacado de la calle
y lo había tomado como aprendiz cuando era apenas un muchacho muerto
de hambre. Sin embargo, en cuanto se disolvió en la práctica la sociedad,
nos abandonó para irse con Juan de Porras, dejándonos en la estacada. De
hecho, fue él el que le entregó nuestras llaves para que no tuviéramos
acceso a la imprenta. Y eso no se perdona fácilmente. Yo quería llevarme
los originales de Nebrija que hubiera en el taller con el fin de que todos
pensaran que el ataque también iba dirigido contra él. Pero sabía que para
Bartolomé los manuscritos eran algo sagrado y trataría de resistirse antes de
entregármelos. De modo que había que darle algo de tormento. De todas
formas, mi intención no era matarlo, os lo aseguro, sino provocarle algún
daño. Estaba lleno de ira y desesperación, y necesitaba castigar a alguien.
Mas al final se me fue la mano a causa de la bebida y la ofuscación. No
obstante, reconozco que soy culpable y solo yo pecharé con las
consecuencias. Como ya os he dicho, mi hermano no intervino, tan solo yo,
y yo estaba fuera de mí —insistió Andrés entre sollozos.

—¿Por qué le grabasteis a fuego una L? —quiso saber el pesquisidor.
—Era la L de ladrón. Evidentemente, se trataba de un mensaje dirigido a

su amo —reveló Andrés.
—¿Y por qué no lo dejasteis ahí?
—Ese era mi deseo inicial, os lo aseguro. Pero, en cuanto vi la prensa, no

sé qué me pasó que me vino una oleada enorme de rabia y rencor y, una vez
más, perdí los estribos —señaló Andrés con gran dolor—. La había
construido mi padre con mucho esfuerzo y ahora servía para enriquecer al



individuo que había arruinado a su viuda y a sus hijos, y eso me sublevó.
Así que me pareció una gran idea utilizarla como instrumento de tortura. De
nuevo mi intención era tan solo dejar marcado al cajista y mandarle una
señal a su amo. Pero Bartolomé se asustó tanto que debió de fallarle el
corazón, cosa que lamentaré mientras viva —añadió pesaroso con los ojos
arrasados de lágrimas.

—Si tanto lo sentisteis, ¿por qué atacasteis luego la tienda de libros? —
quiso saber Rojas.

—Aquel día yo había ido a Salamanca para entregarme, pues no podía
con los remordimientos por lo que había pasado en el taller. Pero al pasar
por delante de una taberna que hay al lado de las casas del concejo, no pude
resistirme y entré con el pretexto de que sería la última jarra en mucho
tiempo. Mas fueron varias. Cuando salía, vi a lo lejos a Juan de Porras, que
caminaba tan tranquilo, como si la muerte del cajista y los perjuicios
causados a Nebrija no le hubieran afectado. Así que decidí atacar allí donde
más le dolía. Tan pronto se hizo de noche, me acerqué a la librería con el fin
de forzar la puerta y destruir parte de la mercancía que en ella se atesoraba.

—Entonces, ¿por qué matasteis al otro cajista? —se apresuró a preguntar
Rojas.

—En ese momento no sabía que tuviera ya otro, y menos que se quedara
a dormir en la trastienda —puntualizó Andrés con mucha pesadumbre—. El
pobre desgraciado apareció de pronto, hecho una furia, y se abalanzó sobre
mí con la intención de matarme. Como es lógico, traté de defenderme como
pude, dado el estado en el que me encontraba. Forcejeamos, me agarró y lo
empujé con fuerza para librarme de él, con tan mala fortuna que fue a
golpearse contra el borde de una mesa y murió. Por supuesto, intenté
reanimarlo, pero ya no había nada que hacer.

Andrés agachó la cabeza y rompió a llorar con desesperación. Rojas
habría querido confortarlo, pero se acordó de las víctimas y se contuvo.

—¿Y qué pasó después? —inquirió.



—Yo estaba tan aterrado —prosiguió el hombre con la voz estrangulada
— que, para encubrir su muerte, no se me ocurrió otra cosa que prenderle
fuego a la librería, después de preparar varias piras con algunos ejemplares
de obras de Nebrija. De esa forma todos pensarían que había muerto
intentando apagar el incendio. Esa misma noche partí para Medina. Mi
mujer y mis hermanos, tan pronto se enteraron de lo que había ocurrido, no
quisieron saber nada de mí y se marcharon lejos de aquí, abandonándome a
mi suerte. A los dos días se presentó en mi casa Juan de Porras. Como era
de esperar, había adivinado que había sido yo el autor de los asaltos.
Después de golpearme con saña, me dijo que si volvía a intentar algo contra
sus negocios o decidía entregarme y contarlo todo, acabaría con mi familia.
Eso fue todo. Unas jornadas más tarde, emprendió su regreso. Movido por
la rabia y la desesperación, salí tras él con la intención de matarlo en alguna
revuelta del camino. Pero no fui capaz. Tampoco en Salamanca tuve el
valor de vengarme de ese canalla que me había destrozado la vida. Lo único
que hice fue lanzar una piedra con un mensaje anónimo a una de las
ventanas de la casa de Nebrija, al que también culpaba de lo que me había
sucedido. En él lo instaba a que dejara de publicar en la imprenta de Juan de
Porras. Cuando regresé a Medina, me trasladé a vivir a esta pocilga. Desde
entonces, he permanecido sumido en la inquietud y la zozobra, sin apenas
dormir, a la espera de que alguien viniera a detenerme. De modo que ya
sabéis lo que ha pasado —concluyó entre lágrimas, completamente abatido.

El pesquisidor parecía muy conmovido y apenado, pero trató de
mantenerse firme.

—Lo que me habéis relatado es muy grave y no tiene ninguna disculpa
ni justificación, por muy borracho y desesperado que estuvieseis. Mas, si
contáis toda la verdad ante el juez y mostráis el debido arrepentimiento, es
posible que no os ahorquen —sugirió.

—A estas alturas, tampoco me importaría que lo hicieran, pues no sé
muy bien qué es peor —balbuceó Andrés con gran dolor—. Después de la



muerte de mi madre y el rechazo de mi esposa y de los míos, mi vida ya no
tiene ningún sentido. Necesito tranquilizar un poco mi conciencia y ajustar
cuentas con Dios, y esto último no podré hacerlo hasta haber purgado mi
delito. Pero solo me entregaré y declararé la verdad si dejan libre a mi
hermano de toda sospecha y protegen a mi familia. Es la única condición
que pongo —insistió con voz desgarrada.

—Me comprometo a que así sea —concedió Rojas.
—En ese caso, podemos irnos cuando queráis.
—Una última cosa. ¿Conserváis por casualidad los manuscritos que os

llevasteis de la imprenta? —preguntó Rojas.
Andrés se levantó tambaleante y se dirigió a un escondrijo que había en

una de las paredes. De él sacó un zurrón y se lo entregó al pesquisidor con
manos temblorosas.

—Aquí los tenéis —reveló con emoción—. Dádselos de mi parte al
maestro Nebrija y decidle que en ningún momento quise causarle daño o
trastorno grave, pues, a pesar de todo, lo admiro mucho. Pedidle que, si
puede, me perdone.

—Se lo diré —prometió Rojas al tiempo que cogía el zurrón.
Tras abrirlo, comprobó que en su interior había un cartapacio lleno de

papeles. Los echó un breve vistazo y reconoció en ellos con satisfacción la
letra de Sabina.

 
 

Una vez dejaron la casa, el pesquisidor alquiló un caballo para Andrés y
condujo a este a Salamanca. En su recorrido se encontraron a muchas
familias que trataban de huir de la peste con sus escasas pertenencias a
cuestas. Otros agonizaban ya al borde del camino pidiendo confesión para
sus pecados. En los pueblos, los vecinos vigilaban desde los tejados de sus
casas o subidos a la torre del campanario para que ningún forastero pudiera
entrar en ellos y, si era preciso, lo apedreaban o le echaban los perros, como



Rojas y Andrés pudieron comprobar más de una vez con un escalofrío de
terror. De modo que los viajeros no tenían más remedio que rodear el lugar
y pasar de largo a toda prisa.

Tan pronto llegaron a la ciudad del Tormes, Andrés se entregó a los
alguaciles, que lo pusieron enseguida a disposición del juez. Antes de que
lo interrogaran, el pesquisidor se reunió con su señoría y le comunicó que el
detenido se había entregado por voluntad propia y, por lo que había
averiguado, era el único responsable de lo sucedido en los ataques a la
imprenta y la librería de Juan de Porras, si bien había que considerar que las
dos muertes en ellos producidas no habían sido premeditadas, sino más bien
accidentales. Asimismo, le informó de las circunstancias del caso y
especialmente de todo lo relacionado con las actividades del impresor, de lo
que el juez tomó buena nota. Este prometió dar protección a la familia del
detenido e investigar las actividades de Juan de Porras, si bien iba a ser muy
difícil probar sus fechorías. Pero al menos le daría un buen susto para que
no siguiera por ese camino.

Por la tarde, Rojas fue a visitar a Andrés al calabozo. Parecía tranquilo y
aliviado por haber podido descargar de una vez su conciencia y rendir
cuentas a la justicia. Rojas trató de confortarlo y darle esperanzas, pues
confiaba en que la resolución judicial fuera hasta cierto punto benévola,
dadas las circunstancias. El prisionero le dio las gracias de corazón y le
preguntó si podía abrazarlo. El pesquisidor se acercó a las rejas y, a través
de los barrotes, consiguieron que sus brazos pudieran estrecharse. Andrés
rompió entonces a llorar, lo que hizo que a Rojas casi se le saltaran las
lágrimas. No obstante, se contuvo.

 
 

Cuando salió a la calle, el pesquisidor echó un vistazo a los manuscritos de
Nebrija guardados en el zurrón. Los dos primeros coincidían con lo que el
maestro le había dicho. Pero el tercero resultó ser una sorpresa. Se trataba



de una traducción al latín del Evangelio según Juan o Evangelium
secundum Ioannem, firmada por Aelius Antonius Nebrissensis. Sin poder
evitarlo, el pesquisidor comenzó a leer:

 

1. In principio erat Verbum, et Verbum erat apud Deum, et Deus erat Verbum. 2. Hoc erat in
principio apud Deum. 3. Omnia per ipsum facta sunt, et sine ipso factum est nihil, quod factum
est. 4. In ipso vita erat, et vita erat lux hominum. 5. Et lux in tenebris lucet, et tenebrae eam non
comprehenderunt... (1. En el principio era el Verbo, y el Verbo estaba en Dios, y el Verbo era
Dios. 2. Él estaba al principio en Dios. 3. Todas las cosas fueron hechas por Él, y sin Él no se
hizo nada de cuanto ha sido hecho. 4. En Él estaba la vida, y la vida era la luz de los hombres. 5.
Y la luz luce en las tinieblas, pero las tinieblas no la acogieron...).

 
Rojas imaginó lo mucho que representaban esos versículos para el

maestro Nebrija, ya que en ellos se hablaba de la importancia del Verbo, de
la Palabra, del Logos; de su carácter divino, de su valor sagrado y de su
poder creador. La Palabra de la Biblia o del Evangelio, por tanto, no era
solo la voz de Dios. ¡La Palabra era Dios y Dios era la Palabra! De ella
procedía todo. La Palabra era lo único que había al principio, antes de la
creación, de lo que, en consecuencia, se deducía que la Palabra lo había
creado todo. Sí, también a Dios, había que reconocerlo. Y es que sin la
Palabra nada existiría, ni siquiera Nuestro Señor Todopoderoso. La Palabra
no era, pues, solo un medio o un mero instrumento de Dios para
comunicarse con los hombres, imponerles su ley y revelarles su infinita
sabiduría. La Palabra lo era todo. El Verbo, en definitiva, era el Ser. Y esto
significaba, ni más ni menos, que la verdadera teología era la filología y los
gramáticos, los sumos sacerdotes de la auténtica religión. ¿Y qué pasaba
entonces con el Espíritu Santo? Que era tan solo un símbolo de la Palabra
revelada en las Sagradas Escrituras. En cuanto a Jesucristo, era el Verbo
hecho carne, no tanto el Hijo de Dios como la encarnación del Verbo para
que este pudiera hacerse visible y más humano. Y también la Biblia, claro
está, era el Verbo. Por eso, en ella eran tan decisivos los detalles, los



pequeños matices, aquellos por los que su amigo había estado a punto de
perderlo todo.

De repente, el pesquisidor cayó en la cuenta de que el maestro Nebrija
era sin duda el mayor hereje de la historia de la Iglesia, el más sutil y, al
mismo tiempo, el más radical, y ni el inquisidor general ni toda su corte de
juristas y teólogos se habían dado cuenta de ello, a pesar de haberlo tenido a
su merced en un tribunal, aunque es posible que Diego de Deza oyera
campanas, mas no lograra ni por asomo averiguar dónde sonaban. Pero
¡cómo lo iban a ver si para ellos la Palabra era un mero instrumento para
glorificar a Dios, una simple señal o símbolo de su poderío! De ahí que los
detalles no fueran relevantes, sino más bien un engorro. Y si todo eso era
así y Rojas estaba en lo cierto, entonces habría que concluir que los herejes
y usurpadores eran ellos, los inquisidores, no Nebrija. Ellos serían los
impíos, temerarios, sacrílegos, falsarios y escandalosos, y su maestro, el
mártir de la causa, ya que lo único que hizo durante el proceso fue defender
la verdadera religión, que era la Palabra. La situación era tan irónica que el
pesquisidor esbozó una sonrisa.

—¡Bendito hereje! —exclamó para sí—. De modo que tus pequeñas
enmiendas a la Biblia latina eran, en realidad, toda una refutación de la
manera de interpretar las Sagradas Escrituras por parte la santa Iglesia. La
Palabra es en verdad lo único digno de ser amado y reverenciado. Lo demás
son historias.



XXIV

Lo que pasó después

Una vez terminadas las pesquisas y resuelto el caso, a Rojas solo le quedaba
devolverle los manuscritos a su propietario y darle buena cuenta de lo
sucedido. Pero antes fue a buscar alojamiento en la posada de la calle
Veracruz, que encontró cerrada a cal y canto a causa de la peste, al igual que
los otros alojamientos, mesones y tabernas de la ciudad. Al ver de quién se
trataba, el posadero tuvo a bien ofrecerle una cámara si le juraba por lo más
sagrado que no estaba enfermo y que no se acercaría a él ni a su familia.

Después de dejar el caballo en el establo, el pesquisidor se dirigió a la
casa de Nebrija. A la altura de la calle del Desafiadero, se cruzó con una
procesión en honor a San Sebastián, al que habían sacado en andas para que
los protegiera de la calamidad enviada por Dios. En la cabecera iban varios
canónigos de la catedral haciendo responsos por los difuntos y detrás, sus
acólitos y monaguillos. Cuando Rojas llegó a las escuelas, le dijeron que las
aulas ya habían comenzado a vaciarse de alumnos y se estaban dando
licencias y dispensas a los catedráticos para que pudieran ausentarse sin
perder su salario, siempre que dejaran sustitutos. Pero, como era difícil
encontrar quien quisiera asumir las lecciones, algunos no tenían más
remedio que quedarse por el momento. De todas formas, tampoco había
casi oyentes a los que impartirlas y los colegiales echaban a suertes quién
debía quedarse de retén en los colegios mayores. La ciudad, en todo caso,
estaba ya casi despoblada, pues muchos se habían vuelto de inmediato a sus



lugares de origen o se habían refugiado en los pueblos y aldeas de los
alrededores, sobre todo del sur.

Gracias a un vecino, Rojas logró enterarse de que Nebrija se encontraba
con su familia en La Alberca, en plena sierra de Francia. Tras dos jornadas
de camino, el pesquisidor arribó a la población. Rodeado de bosques,
arroyos y montañas, el lugar competía en belleza con los alrededores. Las
casas estaban hechas de piedras con entramados de madera a la vista, de
castaño o de roble. La mayoría tenía tres plantas, más un sobrao; en la baja
solía situarse el establo y en la primera eran frecuentes los balcones
adornados con flores. Las puertas estaban guarnecidas de granito y los
dinteles exhibían algunas inscripciones. Los tejados tenían grandes aleros
que casi se tocaban con los del edificio de enfrente para proteger a los
transeúntes de la lluvia y el sol, y las calles estaban empedradas con cantos.
Su trazado era algo caótico, irregular e intrincado, y aquí y allá se veían
grandes peñas que sobresalían de las paredes. La plaza Mayor estaba
ligeramente en cuesta y tenía soportales con columnas de granito. En uno de
los lados había un crucero con una fuente de dos caños. No en vano el
nombre del lugar tenía que ver con la abundancia de agua.

Lo único malo para Rojas era que no se veía ni un alma en todo el
pueblo. Sin embargo, podía oír cómo los vecinos atrancaban las puertas y
cerraban los postigos de las ventanas, no fuera a ser que ese forastero tratara
de meterse en sus casas, sabe Dios con qué intención. Por suerte, no tardó
en aparecer un labriego por el otro lado de la plaza montado en un asno.
Cuando lo tuvo a su altura, lo saludó con mucho respeto y le preguntó que
dónde paraba el maestro Nebrija, y el hombre le respondió que vivía en la
primera casa que había a la entrada, llegando desde Salamanca, la que hacía
esquina, en el lado de la derecha. Así que Rojas no tuvo más remedio que
desandar el camino. Cuando por fin dio con ella, llamó reciamente a la
puerta y al instante salió a abrirle una mujer, que de manera cortés le dio las
buenas tardes y le preguntó qué se le ofrecía. El pesquisidor se interesó por



el maestro y ella le dijo que don Antonio estaba en su cámara, trajinando
con sus papeles, como hacía la mayor parte del día, pero que, si quería, iba
a avisarlo.

—Si no os importa... —le pidió Rojas.
—Desde luego. Y no os quedéis ahí. Venid a tomar algo, que parecéis

cansado del viaje. Podéis dejar el caballo en el establo —añadió la mujer
mientras le franqueaba la puerta.

Después de que Rojas encerrara el animal, subieron unas escaleras muy
empinadas que iban a dar a la cocina. Junto al fuego había un hombre
tallando figuras de madera, feliz y satisfecho, mientras entonaba una
extraña melodía.

—Este es mi marido, Cristino. Yo, por cierto, me llamo Victoria —le
informó la mujer antes de ir en busca de Nebrija.

El hombre lo invitó a que se sentara junto a él y le ofreció vino o
aguardiente, lo que más le gustara. El pesquisidor le dijo que el vino le
vendría de perlas. Cristino le sirvió entonces un vaso bien colmado y un
poco de chacina para recuperar fuerzas.

—Es tinto gordo, como nos gusta por aquí. Espero que os plazca.
—Con la sed que tengo no le haría ascos a nada.
—¿Venís de lejos?
—De Salamanca y antes de Medina del Campo.
—¿Y cómo va la peste por ahí?
—Sin duda goza de buena salud —ironizó Rojas.
—Brindemos entonces por los que aún estamos sanos y salvos —

propuso Cristino.
En ese momento volvió Victoria seguida de Nebrija.
—Pero ¡si sois vos! Mi querido amigo, no sabéis cuánto me alegra veros,

y más en estas circunstancias tan calamitosas. Dadme un abrazo, siempre y
cuando no estéis contagiado —bromeó el maestro.



—Es posible que lo esté, pues, según los físicos, no todos los enfermos
tienen los mismos síntomas y algunos parecen sanos por fuera.

—Nos arriesgaremos. ¡Qué remedio!
Por fin se abrazaron dándose fuertes golpes en la espalda, como si

quisieran sacudir el polvo de sus ropas, que en el caso de Rojas era
abundante.

—Me complace veros tan bien —comentó este.
—Y vos sed bienvenido al hogar de Victoria y Cristino —proclamó

Nebrija.
—¿Cómo vinisteis a parar aquí?
—El mismo día que os fuisteis a Medina llegó la enfermedad a

Salamanca de la mano de varios estudiantes recién llegados de Burgos. Así
que decidimos salir huyendo enseguida. En un principio, pensamos
asentarnos en Aldeatejada, como a una legua de Salamanca, pero pronto
vimos que lo mejor era instalarnos en la sierra. Este lugar es perfecto. En él
no solo estamos lejos de la peste, sino también de las asechanzas del
mundo, gracias a la generosidad de estos dos amigos, que nos han acogido
sin apenas conocernos y cuidan de nosotros. Las mujeres del pueblo se
pasan el día rezando por todos los vecinos y la comida es muy buena,
aunque en estos momentos no sea muy abundante. Yo he empezado a
trabajar en un nuevo libro y por las tardes salgo a andar por los alrededores
con mi buen amigo Cristino. Hay un valle cerca de aquí que llaman de las
Batuecas y que es una maravilla. Tenéis que verlo. Es muy frondoso y está
lleno de cabras montesas; también hay pinturas de tiempos remotos y un
arroyo cristalino que lo atraviesa.

—¿Y la familia?
—Mis hijos están cazando por ahí, Sabina anda ocupada en sus tareas y

mi esposa dice que no quiere ver a nadie, no vaya a ser que la contagien. La
pobre tiene miedo, como es natural. Y eso que debería estar acostumbrada.
Como sabéis, ya vivimos una peste, hace casi treinta años, cuando nació mi



hijo Marcelo. A mí el encierro me está ayudando a sacar adelante nuevas
obras, pues no conozco mejor medicina para el alma que el trabajo. Y ahora
vayamos a dar un paseo y así me contáis en qué ha acabado todo —propuso
Nebrija.

Y eso hicieron. Por el camino, Rojas puso al corriente a su amigo de lo
que había averiguado desde que se despidieron, nada más regresar de
Sevilla, sin omitir nada. Al cabo de un rato, llegaron a un alto y Nebrija le
pidió al pesquisidor que se asomara.

—Ahí abajo está el valle de las Batuecas —le explicó—. Si el paraíso
existiera en la tierra, estaría ahí, no lo dudéis. Es lo más parecido que he
visto al jardín del Edén. Sería un lugar perfecto para un convento o, mejor
aún, para un eremitorio. ¿Os animáis a fundarlo conmigo?

—¿Os referís a un lugar donde consagrarnos al estudio y a la adoración
de la Palabra? —dejó caer Rojas.

—Ya veo que me habéis entendido. Y sí, lo reconozco: a estas alturas, lo
único que venero de verdad es el Verbo. Por eso intento ejercer la gramática
como si fuera un sacerdocio. La Palabra es aquello que nos hace humanos.
Sin ella no existiríamos, ya que no tendríamos conciencia ni conocimiento
de nosotros mismos ni de nada de lo que nos rodea. Pero no somos nosotros
los que creamos las palabras, si acaso las descubrimos o inventamos. Son
estas, por el contrario, las que nos crean a nosotros, hablan por nuestra boca
y nos dan una conciencia o identidad. La Palabra es, pues, nuestro Creador.
La Palabra, para empezar, creó el mundo, como leemos en el Génesis: «Fiat
lux. Et facta est lux». «Hágase la luz. Y la luz se hizo» —gritó Nebrija, y el
eco repitió sus palabras por todo el valle—. Así como todo lo demás. Y
luego, a través de nosotros, la Palabra ha ido creando las obras humanas. He
ahí su inmenso poder. Eso explica que sean tan importantes los detalles
cuando hablamos de Ella, aquellos por los que fui procesado y estuve a
punto de perderlo todo. Bendita sea, pues, la Palabra, el Logos griego y su
expresión más excelsa: el Verbum latinum.



—Lo que decís parece muy sensato —reconoció Rojas—. Pero ¿por qué
el latín es la expresión suprema?

—Porque el latín es la lengua más perfecta y excelsa que ha existido
nunca, aquella que ha dado lugar a las mayores obras humanas, ya sean del
derecho, la moral, la filosofía o la literatura. En ella está nuestro origen y de
ella proceden, además, las lenguas vulgares o romances, que no son más
que el resultado de la corrupción de la lengua del Lacio, la lengua de los
sabios, los héroes y los dioses. Ya sé que el romance castellano ha dado a
luz grandes frutos, como vuestra Tragicomedia de Calisto y Melibea o las
Coplas a la muerte de su padre, de Jorge Manrique, y todavía puede dar
muchos más. Pero el latín es la lengua por excelencia, la más divina y la
más humana. El día en que el latín deje de estudiarse en las Escuelas, el
mundo civilizado, tal y como ahora lo conocemos, desaparecerá de la faz de
la tierra y ya no habrá bárbaros ni latinos, sino otra cosa cuya denominación
desconozco, porque todavía no existe y, por lo tanto, no ha sido nombrada.

—Confiemos en que nunca lo sea, por el bien de la humanidad.
—Eso deseo yo también.
—¿Y no os da miedo que la Inquisición os vuelva a procesar, y esta vez

con mayor motivo, por sostener tales pensamientos?
—A mi edad y con todo lo que me ha pasado, ya estoy curado de

espanto. Más bien me siento eufórico. Si por mí fuera, ahora mismo gritaría
la buena nueva a los cuatro vientos.

—¿Y por qué no lo hacéis?
—Porque no quiero que piensen que soy un orate y eso acabe

desacreditando mis palabras, la Palabra. Mucho me temo que para
predicarla habrá que aguardar a que llegue el momento adecuado. Ya
bastante es que pueda hablar de esto con vos.

—Esperemos, pues, que algún día cualquier autor pueda escribir sobre
ello sin miedo a que lo detengan, lo torturen o lo quemen en una hoguera.



—Así sea —convino Nebrija—. Y de Diego de Deza, ¿habéis vuelto a
saber algo?

—Para él, todo el asunto de marras estará ya olvidado. Seguro que ha
hecho algún pacto de protección con el rey —se limitó a decir el
pesquisidor, muy decepcionado.

 
 

Cuando el sol comenzó a declinar, regresaron a La Alberca. Mientras
andaban, Rojas le terminó de contar a Nebrija su visita a Medina del Campo
y su conversación con Andrés.

—O sea que al final se trataba de una triste venganza —concluyó
Nebrija.

—Eso parece, y con fatales consecuencias para terceros —señaló Rojas
—. Por lo que he podido ver, Andrés está muy arrepentido y dispuesto a
asumir las consecuencias. Me rogó, eso sí, que os pidiera en su nombre que
lo perdonarais.

—Gracias a vos, ya acabó todo —suspiró Nebrija—. Por mi parte, no
tengo ningún inconveniente en perdonarlo, siempre que actúe la justicia. En
cuanto a Juan de Porras, no hace falta deciros que ya he puesto fin a nuestra
relación y haré todo lo posible para que no salga sin castigo de esto.

—Por mi parte, le he hecho prometer que os devolvería todo lo que os
debe —le informó Rojas.

Una vez en la casa, el pesquisidor entró en el establo y sacó de las
alforjas los manuscritos que le había dado Andrés con el fin de
entregárselos a su legítimo propietario.

—Con esto se cierra el círculo de este caso. Por fin parece que la niebla
se ha disipado del todo y ha vuelto la luz —comentó este tras recogerlos.

—Como ya habréis imaginado, he visto que uno de ellos es una
traducción del Evangelio de Juan. ¿Por qué me lo ocultasteis?



—Porque no quería que tuvierais que mentir si os llegaban a interrogar
los del Santo Oficio. No quise comprometeros, esa es la verdad.

—¿Acaso pensabais que, al final, no iba a ser capaz de dar con él? —le
reprochó Rojas.

—De ninguna manera. Pero para entonces ya todo se habría arreglado,
como así ha sido —se justificó Nebrija—. Entonces, ¿lo habéis leído?

—No he podido evitarlo. Habéis hecho un gran trabajo.
—En realidad se trata solo de un proyecto, de algo no terminado. Mi

deseo sería llegar a traducir una vez más al latín todo el Nuevo Testamento
a partir de las fuentes originales. Este manuscrito era solo un avance. Tenía
intención de publicarlo tan pronto llegara el momento apropiado, tal vez
oculto entre las páginas de otra obra de más extensión. Por eso esta copia
estaba en la imprenta, para cuando fuera menester —explicó Nebrija.

—Me bastó leer los primeros versículos para darme cuenta de algo que
hasta entonces me había pasado inadvertido —confesó Rojas.

—Sabía que vos os percataríais.
—¿Y qué ocurrirá si el Santo Oficio acaba descubrién dolo?
—Los inquisidores son como aquel famoso necio que, cuando su

maestro le señalaba la luna, se quedaba mirando el dedo.
—¡Menudo hereje estáis hecho!
—Los herejes son ellos, no yo.
—Eso pienso yo también —reconoció Rojas con una sonrisa.
—Y ahora que por fin habéis resuelto el caso, ¿qué vais a hacer? —quiso

saber Nebrija.
—Huir de la peste y, de paso, de Salamanca. Definitivamente regreso a

mi pueblo. Allí estaré más seguro y podré comenzar una vida nueva.
—¿Volveréis algún día?
—No lo creo.
—Entonces, ¿no vais a casaros con Sabina?



—Me temo que no es posible. Mas el problema no es ella, sino yo, ya os
lo dije —se justificó Rojas.

—Pues ¡no sabéis lo que os perdéis! —exclamó el maestro Nebrija
contrariado—. Pero no voy a insistir más, ya que estoy en deuda con vos y
me veo obligado a respetar vuestras decisiones.

—Os ruego no os lo toméis a mal.
—No sería justo por mi parte. En fin, ya que no queréis saber nada de mi

hija, aceptad al menos este regalo —le dijo el catedrático tendiéndole el
manuscrito del Evangelio de Juan.

—No puedo aceptarlo —rechazó Rojas.
—Tomad, es vuestro —insistió Nebrija—. Es lo menos que puedo hacer

para compensaros por todo lo que habéis hecho por mí.
—Pero no deseo que os quedéis sin él.
—Por supuesto, tengo otra copia a buen recaudo —confesó el maestro

con un guiño cómplice.
—De todas formas, ya lo leeré cuando lo publiquéis.
—No pienso darlo a la imprenta.
—¿Por qué motivo?
—Precisamente, porque no hay ningún motivo para hacerlo, al menos

por ahora —puntualizó Nebrija—. La mayoría de la gente no entiende el
latín y a los curas, frailes, obispos, teólogos, letrados y catedráticos lo
mismo les da una cosa que la otra mientras tengan poder y el estómago
lleno. Los únicos a los que podría interesarle sois vos y Cisneros, pero este
tiene intención de impulsar una Biblia políglota en Alcalá de Henares y se
tomaría mi traducción como un intento de hacerle la competencia, ya que
sus criterios difieren de los míos. Yo busco la pureza filológica y no entro
en cuestiones peregrinas, ya lo sabéis. Como traductor, al igual que como
gramático, me considero un mero instrumento de la Palabra, nada más. Así
que solo me quedáis vos. Será todo un honor para mí que seáis, de
momento, el único lector —añadió con seriedad.



—El honor será mío, desde luego —concedió Rojas conmovido.
El pesquisidor cogió el manuscrito con cierta reverencia, como si se

tratara de algo sagrado.
—A veces tengo la sensación de que estoy escribiendo en la niebla y

que, tan pronto esta se disipe, las palabras desaparecerán y no quedará nada
—confesó Nebrija con pesadumbre.

—Por suerte tenemos la imprenta —le recordó Rojas sonriendo.
—Lo malo es que con frecuencia esta la manejan gentes sin escrúpulos

que no buscan más que el lucro y no hacen distingos entre unas cosas y
otras.

—Como siempre, tenéis razón —convino Rojas—. Bueno, llegó la hora
de irme si no quiero que se me haga de noche.

—¿Por qué no os quedáis a cenar y a dormir en casa de Victoria y
Cristino? Les encantará conversar con vos —propuso Nebrija con
entusiasmo.

—Lo siento, pero no puede ser —comentó Rojas con el semblante triste
—. Me han dicho que hay una venta no muy lejos de aquí. Así podré
levantarme mañana a primera hora sin molestar a nadie. Me queda un largo
camino por delante.

—En fin, dadme un abrazo, y ya van dos hoy. Creo que me estoy
haciendo viejo —suspiró Nebrija.

—Según Marcelo, aún os quedan quince años. En cuanto a los abrazos,
nunca están de más —reconoció el pesquisidor estrechando a su amigo con
ganas.

—Andad, marchad. Espero veros pronto en alguna parte —le dijo
Nebrija, emocionado, antes de separarse y meterse en casa.

Cuando Rojas entró de nuevo en el establo, vio que Sabina lo estaba
esperando. A la escasa luz que entraba por la puerta le pareció distinta, tal
vez más madura y decidida, como si hubiera cambiado en las últimas
semanas.



—Acabáis de llegar y ya os estáis marchando —le reprochó esta algo
dolida.

—Así soy yo, no duro demasiado en ninguna parte —reconoció el
pesquisidor con resignación.

—¿Acaso no pensabais despediros de mí? ¿Tan poco os importo? —
inquirió la joven con tono de enfado.

—Es muy tarde y no quiero que la noche se me eche encima en medio
del bosque —pretextó él con cierta torpeza.

—Mi padre me ha dicho que os debe mucho y que le gustaría poder
ayudaros de alguna forma.

—Para mí ha sido un privilegio compartir todo ese tiempo con él. De
modo que estamos en paz.

—Si tanto lo admiráis, ¿por qué no os quedáis?
—Porque sé que a la larga acabaríamos detestándonos, ya sabéis lo

cabezota que es, aunque no tanto como yo, debo admitirlo. Unos cuantos
días más juntos y no nos soportaríamos ni nos aguantarían los demás —
añadió Rojas algo incómodo.

—¿Y ahora qué vais a hacer?
—Me vuelvo a mi pueblo.
—¿Y por qué no me lleváis con vos?
—Me gustáis mucho y sé que seríais una esposa perfecta para mí. Pero

debo pensar también en vos. Sería muy egoísta por mi parte aceptar vuestro
amor y la oferta de vuestro padre. Aún sois muy joven, casi una niña, y
estoy seguro de que pronto encontraréis un buen marido, alguien de una
edad más cercana a la vuestra que os quiera mucho y que sepa lo que desea
hacer con su vida. Y yo aún no lo sé —confesó Rojas cada vez más
azorado.

—Mi padre se habrá llevado un buen disgusto.
—Si es así, lo lamento mucho, pero yo he sido bastante claro desde el

principio. En cuanto a vos, no tenéis por qué tratar de complacerlo siempre



—se atrevió a decir el pesquisidor.
—En este caso, sus deseos coinciden con los míos, os lo aseguro —

reveló Sabina con firmeza.
—Y no lo dudo, pero lo más probable es que los vuestros estén muy

condicionados por los suyos —replicó Rojas con una sonrisa, como si no
terminara de tomársela en serio.

—Yo sé muy bien lo que siento —replicó Sabina con orgullo y decisión.
—Y eso me conmueve. De hecho, estoy convencido de que, con mi

huida, el que verdaderamente pierde soy yo. Pero tiene que ser así —
insistió el pesquisidor con gesto resignado, pues le tenía aprecio y le daba
pena tener que renunciar a ella.

—Si vos lo decís —comentó Sabina con ironía.
—Cuidaos mucho.
—Y vos también. Espero que volváis a escribir. Desde que leí vuestra

obra aborrezco los libros de caballerías —confesó ella.
—Eso me halaga. Pero es posible que no vuelva a empuñar la pluma,

salvo para redactar alguna carta de cuando en cuando —bromeó él.
—Ojalá sea yo la destinataria.
—Si tanto os complace, os haré llegar alguna.
—La aguardaré desde hoy con impaciencia.
—Eso decís ahora, pero habrá un día, no muy lejano, en que ni os

acordaréis de mi nombre, ya lo veréis.
Después de hacer un mohín de enfado, Sabina se acercó a Rojas, se puso

de puntillas y le dio un beso en los labios.
—De esta forma no me olvidaré y espero que vos tampoco —dejó caer

cuando se separó de él.
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