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Sinopsis

A comienzos del siglo XVI, un tipografo aparece muerto de forma
violenta en una imprenta de Salamanca. EI Ilugar esta
completamente destrozado y ha desaparecido el original de un
nuevo libro del célebre humanista Antonio de Nebrija. El catedratico
le encarga a su antiguo alumno, el pesquisidor Fernando de Rojas,
que averigue quién matd al cajista y encuentre el manuscrito
robado. La tarea no va a ser facil, pues Nebrija cuenta con muchos
enemigos dentro del Estudio salmantino por sus numerosos
enfrentamientos con otros catedraticos, debido a su guerra abierta
contra la barbarie que asola la Universidad y por considerar que la
gramatica ha de estar por encima de las demas disciplinas y
saberes, ya que es la base y el instrumento del que todas ellas se
sirven. Esto hace que Rojas tenga que enfrentarse a los enemigos
de la imprenta y de las nuevas ideas, simbolizados por esa niebla
perpetua que cubre en otofio e invierno la ciudad de Salamanca e
impide ver la luz.

Esta es la sexta entrega de la exitosa serie de Luis Garcia
Jambrina protagonizada por Fernando de Rojas, autor de La
Celestina. Ambientadas a finales del XV y en el primer tercio del
XVI, sus novelas han encontrado el favor del publico por haber
sabido conjugar la amenidad con unas tramas tan entretenidas
como espléndidamente documentadas.



El afo 2022 se conmemora el quinto centenario de la muerte de
Nebrija, cuyo legado se recordara con numerosos actos. Por otra
parte, el inicio de la imprenta en Castilla es un mundo muy atractivo
y poco conocido para el lector comun.
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Para mi madre
y para mi hija, siempre.
Para Teresa, absolutamente.

A la memoria de Elio Antonio de Nebrija
y en agradecimiento a Pedro Martin Barios.



Et impressores librorum multiplicantur in terra: y los impresores de
libros se multiplican sobre la tierra.

WERNER ROLEVINCK, Fasciculus Temporum (1474)

Est virgo hec penna, meretrix est stampificata: la pluma es una virgen;
la imprenta, una meretriz.

FRAY FILIPPO DI STRATA (1492)

(Qué diablos de servidumbre es esa, o qué dominacion tan injusta y
tiranica, que no te permite, respetando la piedad, decir libremente lo
que piensas? ;Qué digo «decirlo»? Ni siquiera escribirlo escondiéndote
dentro de los muros de tu casa, o excavar un hoyo y susurrarlo dentro,
o al menos meditarlo dandole vueltas en tu interior.

ANTONIO DE NEBRUJA, Apologia (1507)

Tener un proceso significa haberlo perdido ya.

FRANZ KAFKA, El proceso (1925)



Nota del autor

El manuscrito de niebla constituye una nueva entrega de lo que he dado en
llamar «LLos manuscritos secretos del pesquisidor Fernando de Rojas», tras
la publicacion hace justo un afio del titulado E/ manuscrito de barro. Con
ellos se amplia la serie iniciada con la tetralogia de Los cuatro elementos.
Tal y como se indicaba en el anterior, estos nuevos «manuscritos» fueron
hallados a raiz del derribo de una vieja casa en el casco historico de
Talavera de la Reina, donde, seglin los expertos, pudo haber vivido algin
descendiente de Fernando de Rojas. Entre los escombros de la vivienda,
aparecid un viejo arcon con varios «manuscritos» sobre el célebre escritor y
pesquisidor de los que no se tenia noticia, ya que no se mencionan en
ninguno de los publicados hasta entonces ni en ninguna otra parte. En ellos
se narran algunos casos que han permanecido ocultos durante cinco siglos,
tal vez porque en su dia asi lo demandaron las autoridades pertinentes o los
familiares de las victimas, o puede que por miedo a la censura y al Santo
Oficio, o debido a alguna otra circunstancia relacionada con los crimenes de
los que en ellos se da cuenta. El que aqui ofrecemos se situa,
cronologicamente, entre £l manuscrito de nieve y El manuscrito de aire, y
tiene como protagonista, junto a Rojas, al gran humanista y gramatico
Antonio de Nebrija (1444-1522).

Recientes investigaciones académicas han confirmado que todos los
«manuscritos» fueron redactados, en primera instancia, por mi antepasado
Alonso Jambrina, ayudante del pesquisidor en los Gltimos diez afos de su
vida y esposo de una hija natural de este, llamada Isabel, y al que



podriamos llamar con justicia el «antiguo autory». Para ello parti6 de las
declaraciones y confidencias del propio Rojas, asi como de los documentos
y anotaciones que, poco antes de su muerte, el célebre escritor le entregd
con ese fin. Yo me he limitado a revisar y reescribir tales «manuscritos»
para que resulten mas comprensibles por los lectores actuales. Confio en
que de nuevo el esfuerzo y la espera hayan merecido la pena.



Salamanca, 25 de noviembre de 1506

Hacia ya rato que se habia hecho de noche, pero Bartolomé de Vadillo
todavia seguia trabajando en la imprenta de Juan de Porras. Situada en la
ria Nueva, entre San Isidro y el Desafiadero, justo enfrente de las Escuelas
Mayores del Estudio salmantino, era una de las principales y mas afamadas
de la ciudad. El hombre tendria unos cincuenta y cinco afios. Era de estatura
mediana y de complexion gruesa. Tenia el pelo ralo, los ojos grandes, la
nariz aplastada y la boca pequefia. Vestia un mandilon manchado de tinta y,
en la cabeza, una gorra ya muy gastada.

Como casi todos los dias, los pentltimos en marcharse habian sido el
propio Juan de Porras, que, ademds de ser impresor o moldero, tenia tienda
de libros en una casa contigua; Benito Sudrez, el encargado de preparar la
tinta o batidor; y Andrés Lobera, que era el que colocaba el papel y
manejaba la barra de la prensa, llamado por ello tirador. Bartolomé se habia
quedado para componer y corregir las galeradas de un libro de Antonio de
Nebrija, catedratico de Gramatica del Estudio, que en ese momento estaban
imprimiendo. Este era con diferencia el principal autor de la casa y también
el mas exigente. Por lo general, a la caida del sol se pasaba por el taller para
revisar el trabajo de la jornada. Pero esa tarde no habia ido, probablemente
por algo relacionado con su trabajo en la universidad; de hecho, siempre se
andaba quejando de que estaba obligado a impartir muchas lecciones y
asistir a los claustros y otras zarandajas, lo que apenas le dejaba tiempo para



sus libros. No obstante, siempre que podia se dejaba caer por alli, pues vivia
muy cerca.

El maestro Nebrija no era de esos que escribian sus obras, las vendian o
cedian al mejor postor y luego las abandonaban a su suerte. A ¢l le gustaba
cuidarlas con mucho celo durante todo el proceso de impresion y no dudaba
en intervenir cuando lo consideraba necesario con indicaciones certeras y
precisas, pues parecia haberse criado a los pechos de una imprenta y en ella
se movia como pez en el agua o, mejor todavia, como calamar en la tinta. El
era, por ejemplo, el que elegia los tipos, ya que, como buen latinista, sentia
predileccion por los redondos o romanos, por considerarlos mas legibles y
elegantes que los goticos. Tampoco le importaba mancharse las manos. A
pie de prensa, revisaba y corregia una y otra vez las pruebas que se hacian
antes de la impresion definitiva, hasta que quedaban a su plena satisfaccion.

Pero los dias en los que no podia pasarse, por la razon que fuera, esa
labor tenia que llevarla a cabo Bartolomé, que era el unico en el que Nebrija
confiaba, ya que tenia conocimientos ortograficos y sabia algo de latin. La
tarea, desde luego, no era facil. No en vano el catedratico de Gramatica era
el autor mas puntilloso que el oficial habia conocido nunca. Para ¢l las
palabras eran algo sagrado; de ahi que le disgustara tanto cualquier errata o
error, por pequeio que fuera. El mas minimo desliz o alteracion era como
una blasfemia, peor ain, como una profanacion y un sacrilegio contra la
santidad e integridad de la lengua y no solo del texto en cuestion. Asi que
Bartolomé tenia que hilar muy fino y andarse con mucho cuidado, aunque
para ello tuviera que echarle muchas horas. Su trabajo estaba, ademas,
supervisado por el maestro impresor, que también era muy exigente.

Por suerte, al oficial no le importaba quedarse hasta muy tarde en el
taller, en medio de un completo silencio, pues hacia tiempo que habia
enviudado y nadie lo esperaba en casa. Le encantaba, ademas, el olor a tinta
y a papel mojado, que no era precisamente agradable, sino mas bien acre y
espeso, de esos que se agarraban a la nariz. Y es que para €l la imprenta era



como un templo. Alli era donde se obraba cada dia el milagro de la
conversion del papel y la tinta en cuerpo y sangre de la palabra escrita. En
esa iglesia habia varias capillas, donde se realizaban los diferentes trabajos
preparatorios, como sacar los punzones, elaborar las matrices, fundir los
tipos o letras con el molde correspondiente, hacer la tinta, humedecer y
secar el papel, componer las lineas, corregir las galeradas... Pero el altar
mayor era la prensa. En la casa de moldes de Juan de Porras habia dos y en
ellas se oficiaba cada dia el gran misterio de la impresion, aquel por el que
el verbo se hacia carne de papel y venia al mundo para redimir a los
hombres de la maldita ignorancia, que era el verdadero pecado original de
la especie humana.

Como en todos los templos, en ¢l habia un sacerdote, Juan de Porras, que
era el maestro de los moldes, varios acoélitos u oficiales, y un sacristdn y un
monaguillo, que eran los aprendices. Bartolomé era el cajista o
componedor. En ese momento se hallaba sentado frente a las cajas que
contenian los diferentes tipos o letras, tanto maytsculas como mintsculas, y
demas signos y espacios, cada uno en un compartimento o cajetin de mayor
o menor tamafo, segin los casos. Su labor consistia, precisamente, en
componer las lineas del texto de cada pagina con los tipos mdviles,
colocandolos en un pequefio receptaculo de madera, y lo hacia con tal
habilidad que podia llegar a manejar hasta mil de ellos en una hora, por lo
que solia decir que «escribia en metal». Y lo mejor era que apenas cometia
errores. De ahi que fuera la parte favorita de su compleja tarea.

Una vez compuestas las lineas correspondientes, junto con el titulillo, el
numero de folio y la linea de reclamo, las traslado a las galeras de la prensa,
unas piezas guarnecidas por tres de sus lados con la medida aproximada de
las paginas del libro que se iba a imprimir, pues los habia de diferentes
tamanos. Bartolomé mir6 satisfecho su trabajo mientras se limpiaba las
manos con un trapo. A la galerada ya dispuesta para estampar se la llamaba



plana o molde. Esta se combinaba con las otras planas del mismo pliego
hasta constituir una forma, que era lo que se imprimia de una vez.

Bartolomé termind de montar y organizar la forma sobre la prensa con el
fin de que al dia siguiente, nada mas llegar los operarios, pudieran tirar una
prueba de esas paginas. Se llamaba asi porque su funcién era poder
descubrir cualquier posible error de composicion en el texto. Esta era
revisada por el cajista, que con la ayuda de un punzoén sacaba los tipos que
debian ser sustituidos e introducia los correctos con gran destreza. Sin duda
era la parte mas delicada de su trabajo. Después de realizadas las
enmiendas, se efectuaria la segunda prueba, que seria revisada por el autor
y por el propio Bartolomé, por ser el oficial mas antiguo y preparado. Y el
proceso se repetiria tantas veces como fuera necesario o, como en este caso,
exigiera el autor.

La obra de Nebrija que estaban imprimiendo se titulaba luris civilis
lexicon, un libro destinado a armar cierto revuelo en el Estudio salmantino,
ya que en ¢l el autor reclamaba su derecho a adentrarse en territorios ajenos
a su disciplina, que era la gramaética, tal vez la mas humilde, pero al mismo
tiempo la mas importante de todas, pues en ella se apoyaban, en su opinion,
las demds. De ahi que Juan de Porras le hubiera mostrado al cajista su
preocupacion por el escandalo que el libro podria provocar entre los
catedraticos de Leyes, todos ellos clientes de la casa en mayor o menor
medida.

De repente llamaron a la puerta. Bartolomé pens6 que podia ser el
maestro Nebrija, pero enseguida recordd que €l tenia llave del taller debido
a la confianza que el duefio le tenia, y se levantd para abrir. Cuando la
franqueo, descubrid que se trataba de dos enmascarados. El cajista se
alarmo e intent6 volver a cerrarla, descargando todo su cuerpo sobre la hoja,
pero ya era demasiado tarde. Uno de los asaltantes habia metido un pie
entre esta y el marco y, con un empelldn, la abri6 de golpe, lo que hizo que
el oficial cayera al suelo.



—¢Se puede saber qué queréis? Aqui no hay nada de valor —se apresur6
a decir, muy asustado, mientras se incorporaba.

—¢No estd el maestro Nebrija? —pregunt6 con voz pastosa el mas alto.

Parecia borracho, lo que, a los ojos de Bartolome¢, no auguraba nada
bueno, ya que iba a ser dificil razonar con €l. Al otro se le veia mas sereno,
pero muy a disgusto.

—Hoy no ha venido —contesto el cajista con voz temblorosa—. Tenia
mucho que hacer en el Estudio. ;Qué¢ le quer€is?

—Nada que a vos os importe. En realidad, hemos venido en busca de sus
obras —preciso el mas alto con brusquedad.

—(Que obras? —inquirid el cajista.

—1Las obras de Nebrija que vuestro jefe piensa dar a la luz —balbuceo el
desconocido.

—¢Y no podéis esperar a que estén impresas y salgan a la venta para
adquirirlas? —apunt6 Bartolomé sin 4nimo burlesco.

El asaltante se acerco a €l con gesto amenazador. Su aliento olia a vino y
a ajo. Bartolomé se fijo en que tenia unas manos largas y sarmentosas,
llenas de callos y cicatrices.

—iMuy gracioso! —exclamo6 el borracho arrastrando las silabas—. Lo
malo es que no queremos una copia, sino los originales.

—Pues aqui no estdn —replico el cajista.

Aunque trataba de disimularlo, se le notaba el corazon desbocado.

—iMentis! —grit6 el enmascarado con gran enfado.

—Y para qué los queréis si se puede saber? Si os los llevais, nosotros
no podremos seguir con nuestro trabajo —argumentoé el cajista—. Vos, sin
embargo, no podréis hacer nada con ellos, pues si los publicais en otro lugar
o los dais a conocer de alguna otra forma, el maestro Nebrija acabara
enterandose y arremetera contra quien lo haya llevado a cabo, ya que es
muy celoso de lo suyo, y no seria la primera vez que defiende sus derechos
ante un juez.



—A mi no me importa lo que os suceda ni le tenemos miedo al maestro
Nebrija. De modo que no me hagais perder mas tiempo —comentod el
asaltante mas alto con aire bravucon.

—Os he dicho que los originales no estan aqui.

El desconocido le hizo una sefia a su compafiero y ambos empezaron a
romper con gran regocijo los pliegos de papel que ya estaban impresos y
que se encontraban apilados sobre una banca al lado de la prensa o
colgando de unas cuerdas que habia debajo del techo, para luego arrojarlos
con rabia a la chimenea.

—Deteneos, por favor, no deberiais hacer eso. Es el trabajo de varias
semanas —implor6 Bartolomé—. Estdis cometiendo un sacrilegio —anadio
como quien lanza un anatema.

Los asaltantes se detuvieron y lo miraron con fijeza.

—Pararemos si nos entregais los originales. Si no, cuando acabemos con
los pliegos, continuaremos con vos —amenazd con rabia el Unico que
hablaba.

—Si no me creéis, podéis buscarlos vos mismo.

—Prefiero que me lo digais vos. Asi no tendré que desordenarlo todo.
(Me habéis entendido?

El desconocido se acerco con paso tambaleante al rincon en el que se
preparaban los punzones con los que se elaboraban los moldes de las letras.
Tras abrir el cajon donde se guardaban, se puso a escudrifiar con atencion
hasta dar con la pieza que, al parecer, andaba buscando. Luego la cogié con
unas tenazas y la acerco al fuego de la chimenea, después de avivarlo con
torpeza. Cuando la punta del punzén se puso al rojo vivo, la miro
complacido y se dirigié hacia donde estaba Bartolomé, que, al ver lo que se
le venia encima, empezo a implorar:

—No, por favor, no lo hagais. Yo no s¢€ nada, os lo juro.

Mientras su compafiero sujetaba al cajista con fuerza, el més alto apreto
la punta del punzon contra la frente del oficial hasta grabar a fuego la letra



L mayuscula, lo que hizo que Bartolomé¢ aullara de dolor.

—Y ahora vamos a buscar una vocal que sea apropiada —anunci6 el
desconocido con risa bobalicona.

—Esta bien, esta bien, os lo daré¢ —balbuced Bartolomé con gesto
dolorido—. Pero no me causéis mas tormento —volvio a suplicar.

—Adelante —lo apremio el otro.

El cajista se levanto y se dirigio, tambaleandose, hacia una mesa alta,
pegada a la pared, sobre la que habia un fajo de papeles.

—Tomad, aqui lo tenéis. Es todo vuestro —le dijo al desconocido al
tiempo que se lo entregaba.

Este lo cogid con las dos manos, como si fuera un trofeo.

—No sabéis cuanto os lo agradecemos mi amigo y yo. Pero, por
desgracia, ain no hemos terminado —anadié con un gesto de fingida
resignacion.

—Y ahora qué queréis?

—Sabemos que vuestro jefe tiene previsto imprimir mas libros del
maestro Nebrija, pues este no para de darle a la pluma —indic6 el otro con
voz de trapo.

—Supongo... que os referis... a una obra titulada... Annotationes y no sé
qué mas —explico Bartolomé con voz temblorosa y entrecortada—. El plan
era ponernos con ella... en las proximas semanas.

El cajista se detuvo para tragar saliva. Parecia mareado y aturdido, como
si estuviera a punto de desmayarse. La quemadura le habia dejado una
herida en carne viva que olia a piel chamuscada.

—Pero hace unos dias... —continu6 tras cobrar aliento— el propio
Nebrija pidid que pospusiéramos la impresion..., pues debia de haber algin
problema con la obra.

—Me alegra mucho oir eso. Asi y todo, necesitamos el original, no vaya
a ser que Nebrija se arrepienta y cambie de idea.



—Os lo daria de mil amores..., pero aqui no lo tenemos. El maestro se lo
llevo a casa... hasta que llegara el momento de comenzar a imprimirlo —
explico el cajista con gran esfuerzo.

—No es eso lo que tenemos entendido.

—Pues lamento mucho deciros que es asi —gimid Bartolomé con gesto
de impotencia.

El desconocido comenz6 a mirar a su alrededor, como si buscara algo
con lo que amenazar al oficial para que obedeciera, hasta que se fijo en la
prensa. Se acerco a ella con interés, la mir6 de soslayo, la acaricio y luego
movio la palanca para ver que tal funcionaba.

—Podria ser un excelente instrumento de tortura, ;no te parece? —Ile
pregunto a su compafiero con tono funebre.

—Asi es —confirmo este no muy convencido.

—Un momento. ;|No pretenderéis quebrarme los huesos con la prensa?
—inquiri6 el cajista alarmado.

—Pues no lo habia pensado, pero creo que nos habéis dado una buena
idea —convino el desconocido.

—iNo, por el amor de Dios! —exclam¢d Bartolomé, tratando de
resistirse.

Entre los dos desconocidos arrastraron al oficial hasta situarlo junto a la
prensa y, una vez alli, lo obligaron a inclinarse sobre ella. Después de
entintar los tipos que habia en la galera, le colocaron el antebrazo sobre ella,
debajo de la platina.

—Tan solo vamos a imprimir en vuestra piel una parte del texto en el
que estabais trabajando, para que de este modo vuestro sefior, Juan de
Porras, y el maestro Nebrija no olviden nunca que os esforzasteis por
defender sus intereses, algo que, desde luego, no merecen —le explicd a
trompicones el que llevaba la iniciativa.

—iNo, por favor! jOs lo ruego, no lo hagéis! —implor6 Bartolomé.



El asaltante empez6 a girar la palanca poco a poco, como regodeandose,
para hacer que la platina bajara hasta quebrarle el hueso al oficial, lo que le
hizo aullar de dolor.

—Oh, vaya, lo siento mucho. No era mi intencidon romperos el brazo. El
texto, sin embargo, ha quedado muy bien impreso —constatd el
desconocido tras levantar la platina y contemplar el resultado de cerca—.
iMirad qué maravilla...! Siempre he dicho que habria que imprimir en
pergamino, que es mucho mas resistente que el papel, y no hay mejor
pergamino que la piel humana, ;no os parece? Y ahora os ruego que me
entreguéis el manuscrito si no queréis que os ilustre el otro brazo.

Bartolomé se dirigi6 con paso renqueante y gesto dolorido hacia un
armario que habia en uno de los rincones del taller. Una especie de sagrario
en cuyo interior habia un pequefio arcon de hierro cerrado con llave. Tras
abrir este con torpeza, levant6 la tapa con el brazo sano. Pero, antes de
extraer el manuscrito en cuestion, se arriesgod a sacar con gran disimulo otro
que habia debajo, a pesar de su estado, y lo deslizd detras de la caja para
que el desconocido no lo descubriera. Luego le hizo entrega de la copia de
las Annotationes.

—Veis como no era tan dificil —comento el asaltante con aire triunfal—.
Seguro que aln tenéis alguna cosa mas escondida por ahi. Todos sabemos
que Nebrija es un autor muy prolifico.

—No hay mas, os lo aseguro.

—Nos habéis mentido ya dos veces, asi que, como bien comprenderéis,
no podemos creeros —replico el asaltante mas alto.

—Pero esta vez es verdad.

Al ver que el otro no lo creia, el cajista rompi6 a llorar con la intencion
de suscitar compasion.

—Para asegurarnos de que es asi, tendremos que meteros la cabeza bajo
la prensa. A ver qué pasa... —le advirtid el desconocido sin inmutarse.

—iNo, eso no, os lo suplico! —grit6 Bartolom¢ aterrorizado.



Entre los dos malhechores lo echaron de bruces sobre la parte de atras de
la prensa y le pusieron la cabeza debajo de la platina. El cajista tratdo de
resistirse con las pocas fuerzas que le quedaban. Su voz era apenas un
quejido ahogado.

—Sujétalo bien, para que no pueda moverse, deprisa —ordeno el que
llevaba la voz cantante.

Luego comenzd a mover la palanca con las dos manos con el fin de que
la platina descendiera por el tornillo.

—Para, para, creo que ya esta muerto —aviso el que lo tenia agarrado.

—FPero si aun no le ha rozado la cabeza... —replico el mas alto,
contrariado.
—Te digo que no se mueve —insistio el compafiero—. jDios mio, lo

hemos matado! ;Por qué te empefiaste en seguir torturandolo si ya teniamos
lo que buscabamos? Mira, esta todo lleno de sangre.

—(Se puede saber qué dices? No es sangre, es solo tinta. Ha debido de
derramarse cuando lo colocamos bajo la platina. Yo no le he hecho nada. Se
le habra parado el corazon a causa del miedo —sugirio el mas alto tras
comprobar que el oficial no respiraba.

—Si no le hubieras hecho creer que ibas a aplastarle el craneo... Porque
no pensabas hacerlo, ;verdad? —pregunto el compafiero con suspicacia.

—Pues claro que no —rechaz6 el otro, muy serio.

—Venga, larguémonos.

—Un momento, quiero ver si hay algo maés.

—Con lo que tenemos ya es suficiente.

El desconocido se dirigié6 con paso zigzagueante al armario en el que
estaba el arcon y tanted con las dos manos por detras hasta dar con el
manuscrito que Bartolomé habia escondido de forma disimulada.

—ijAja! Al final, tenia yo razon —dijo mostrandoselo a su compafiero—.
Ves como habia que seguir torturandolo.



—¢Y por qué no miraste antes? Asi no habriamos tenido que hacerlo —
replico el otro.

—Debia ser €l el que nos lo dijera. Si no, la cosa no tiene gracia. Segin
prescriben los manuales del Santo Oficio, una declaracion solo es
legalmente valida si se obtiene bajo tortura, con el consiguiente riesgo de
que el reo muera —se justifico el asaltante.

—Tu siempre dandotelas de listo —comentd su compafiero con tono
agrio.

—FEn todo caso, lo importante es que hemos hecho una buena cosecha.
Asi que vamos a celebrarlo.

Dicho esto, le ech6 un vistazo al manuscrito. Este no tenia titulo ni
firma. Dado que estaba en latin, tampoco pudo averiguar de qué trataba.

—Me parece muy bien. Pero no tenias que haberlo matado —insistio el
compafiero—. Era algo innecesario.

—Ya te he dicho que no fui yo ni era esa mi intencién —se defendio el
otro—. Anda, ayudame a retirarlo de ahi.

—Yo no pienso tocarlo més. Ahora mismo me largo —anuncio el
compaiiero poniéndose en marcha.

—Espera, hombre —Ile rogo el mas alto, tratando de apresurarse.

El cadaver de Bartolomé quedo6 tendido sobre la prensa, con la cabeza
bajo la platina y los brazos colgando a ambos lados, como un martir que
habia preferido sufrir y morir antes que traicionar a su sefior y renunciar a
su inquebrantable fe en la palabra impresa.
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Rojas se habia desvelado poco antes de que amaneciera y llevaba un buen
rato despierto en su camara de la posada de la calle Veracruz, a cubierto del
frio que hacia fuera. Habia algo que lo preocupaba, pero no conseguia
averiguar de qué se trataba. Hacia varias semanas que habia regresado de
Burgos, donde habia estado investigando la muerte de Felipe el Hermoso
por encargo de don Fernando el Catdlico, ya que habian circulado rumores
de que lo habian envenenado con hierbas, y los flamencos y algunos nobles
castellanos culpaban de ello a la gente del rey de Aragdn. Mientras
ordenaba sus ideas, tarare6 en voz baja una cancion que circulaba por
Flandes y que alguien habia vertido al castellano:

Le salio una fea llaga
en la piel al soberano.
Nobles y doctores claman

que el rey esta envenenado.

Entre los motivos que se aducian para ello, se encontraban los deseos por
parte de don Fernando de recuperar el gobierno de Castilla y las ansias de
venganza por las muchas ofensas y agravios recibidos de su yerno. Pero al
final el pesquisidor no habia descubierto ninguna prueba ni indicio que lo
sefalara como instigador o responsable directo o indirecto de la muerte de
don Felipe, de ahi que hubiera quedado totalmente exonerado.

Como recompensa por haber limpiado su nombre de toda sospecha, el
rey Fernando le habia ofrecido un puesto en la corte, siempre que pudiera



seguir contando con sus servicios como pesquisidor real. Sin embargo,
Rojas le dijo que queria retirarse a su lugar de origen, La Puebla de
Montalban, donde tenia la intencidon de ejercer como letrado y administrar
las tierras de la familia, y al rey no le queddé mas remedio que aceptarlo,
pues estaba en deuda con su persona. Una vez en Salamanca, ya no tenia
tan claro lo que hacer. Asi que se debatia entre la posibilidad de regresar a
su afiorado terrufio o tratar de conseguir algun puesto en la universidad,
cosa, por otra parte, harto dificil, pues sabia que el Estudio salmantino
estaba preparando un estatuto para que los conversos o «tornadizos», como
¢l, no pudieran acceder a las catedras y, si ya eran miembros del claustro, no
pudieran ostentar ningun cargo ni responsabilidad, ni siquiera como
sustitutos.

En esas estaba cuando llamaron a la puerta. Era una de las criadas de la
posada anunciandole que un amigo suyo habia acudido a verlo.

—i¢.Un amigo?! j;Tan temprano?! —exclamo6 Rojas sorprendido—. Si
de verdad me conociera, sabria que no soy de los que suelen levantarse
pronto.

—Por lo visto, es urgente —insistio la mujer.

—Decidle entonces que suba.

Mientras esperaba, el pesquisidor termino de vestirse.

—¢Os molesto? ;Estais acompafiado? —preguntd alguien al otro lado.

A Rojas la voz le sondé muy familiar. Pero era incapaz de imaginar qué
podia hacer alli semejante persona a esas horas tan intempestivas.

—Pod¢is pasar —lo apremio6 Rojas.

En efecto, se trataba del maestro Antonio de Nebrija. Este vestia, debajo
de la capa, una especie de toga oscura de buen pafio, cefiidda con un cinturén
de piel, y un bonete a juego. Tendria algo mas de sesenta afios y era de
complexion y estatura medianas, y bien proporcionado. Su rostro inspiraba
respeto y enseguida se veia que era un hombre dedicado a los estudios.
Tenia el pelo algo rizado y de color gris, y la cara surcada de arrugas y con



las facciones muy marcadas, como de persona que ha vivido y cavilado
mucho; la piel, algo marchita por las muchas vigilias; los ojos, pequefios y
vivos; la nariz, ligeramente aguilena; los labios, gruesos; el menton,
redondeado y algo hundido; y el cuello, ancho y firme.

Parecia bastante preocupado y lo primero que hizo, nada mas entrar, fue
inspeccionar la estancia, como si buscara a alguien.

—¢Y vuestra amiga? —quiso saber al comprobar que no habia nadie
mas en la camara.

—¢(Qué amiga?

—Sabela, creo que se llamaba. Una mujer muy bella, debo reconocerlo
—coment6 Nebrija.

—Tenéis buena memoria y mejor gusto, pero debo confesaros que hace
ya tiempo que me dejo —se sincerd Rojas con cierto regusto amargo.

—¢ Por otro?

—Por mi. Quiero decir: por mi culpa —aclar6 Rojas.

—Pues no sab¢is cuanto me alegro, dado que esa mujer no os convenia,
os lo aseguro, si bien lamento mucho que haya sido por vuestra causa, pues
siempre aflige que a uno lo rechacen —se condolid Nebrija.

—Me imagino que no habréis venido a darme 4nimos después de tantos
meses, y menos a estas horas —ironizo Rojas.

El visitante suspird con gran sentimiento y se sentd en una silla frente a
Rojas, que lo mir6 con curiosidad. El joven pesquisidor habia asistido a las
lecciones de gramatica del maestro justo antes de que este abandonara el
Estudio salmantino para acudir a la corte humanista de don Juan de Zuiniga
en Zalamea de la Serena. Por entonces, Rojas era poco mas que un nifo y
esa «desercion» lo habia entristecido mucho, pues habria querido que
Nebrija fuera su principal mentor, dado que lo admiraba profundamente.
Después se habian encontrado en diferentes ocasiones y habian compartido
numerosas horas debatiendo sobre toda clase de asuntos e intentando
combatir la barbarie que se habia aduefiado de la universidad.



—Sabed, querido amigo —comenzo6 a decir Nebrija, algo agitado—, que
siempre os he tenido por uno de mis mas fieles y aventajados discipulos y
que, ademas, os admiro no solo como autor de la mejor obra escrita en
lengua castellana, sino también como pesquisidor. Por eso he acudido a vos.

—GGracias por el halago. Podéis contar con mi ayuda, pero decidme: ;de
que se trata? —preguntd Rojas cada vez mas intrigado.

—Han encontrado muerto a uno de los oficiales de moldes de la
imprenta de Juan de Porras. Nada menos que el cajista y corrector. Se
llamaba Bartolomé, tal vez lo conozcais; gran trabajador y mejor persona
—1le inform¢ el maestro.

—~Claro que sé quién es —exclamé Rojas sorprendido—. Pero ;cudndo
lo han hallado?

—FEsta misma mafana, y enseguida me han mandado llamar. Ha sido
algo espantoso, os lo aseguro. Tenia la cabeza metida debajo de la platina
de la prensa; creo que se la han aplastado —explico el maestro de
Gramatica algo azorado—. jPobre hombre! Yo lo apreciaba mucho.

—FEs una pena, si. ;jAlgin detalle mas?

—E] taller estéa totalmente revuelto, lo han destrozado casi todo, y faltan
varios originales de mis obras que yo habia entregado para su futura
impresion, lo que me lleva a pensar que, en realidad, los que lo han hecho
iban a por mi —razono.

—(A por vos? ;Y por qué motivo?

—Porque a esas horas yo solia estar con Bartolomé en el taller para
revisar el trabajo llevado a cabo durante la jornada correspondiente y
porque, al parecer, algunos indeseables estdn muy interesados en que no
publique ciertos libros —contestd Nebrija muy convencido.

— ¢ Estais seguro de eso? —inquirid Rojas con escepticismo.

—Totalmente.

—Y qué clase de libros?

—Ya hablaremos de eso.



—Entonces, ;qué queréis que haga yo?

—Deseo que averigii¢is quiénes han sido, por qué lo han hecho, para
quién trabajan... Es lo menos que puedo hacer por el bueno de Bartolomé. Y
de paso me protegeré€is a mi, pues es posible que vuelvan a intentarlo.
Necesito, ademas, que recuperéis €sos manuscritos.

—(Es que no tenéis copia?

—De dos de ellos si, pero no del otro, y no quiero que anden en manos
de desconocidos. A saber qué planean hacer con ellos.

—¢Habéis avisado a los alguaciles?

—No.

—¢Por que?

—Porque antes quiero que vos echéis un vistazo al taller. Seguro que
descubris algo. Como bien sabéis, los alguaciles son unos ineptos y unos
haraganes.

—Y los del Estudio?

—No tengo claro que los delitos contra los impresores entren dentro de
su jurisdiccidén, aunque estos a veces tratan de acogerse al fuero
universitario, al igual que hacen los arrieros que prestan servicio a los
estudiantes —argumentd el maestro—. De todas formas, tampoco me fio.
Ya sabéis que no soy bien visto por buena parte de mis colegas de la
universidad. ; Teniais algo que hacer esta mafana?

—Estaba casi decidido a volverme a mi pueblo —contestd Rojas con
resignacion.

—ilA vuestro pueblo?! Entiendo que no querdis ser pesquisidor real,
pues es un oficio muy comprometido, mas podriais ser un magnifico
catedratico de Gramadtica o Retorica. Asi podriais volver a ayudarme en mi
guerra particular contra los barbaros que han invadido el Estudio, como
hicieron en su dia con el Imperio romano.

—Nada me agradaria mas, pero me temo que e€so ya no es posible.
Corren malos tiempos para los conversos —comentd Rojas con



escepticismo.

—También para los que buscamos la verdad. Lamento, en ese caso, que
no podais quedaros —le confeso Nebrija.

—Os agradezco mucho vuestras palabras.

Nebrija se levanto bruscamente.

—Y ahora, si no os importa —apremio a su amigo—, me gustaria que
me acompafiarais a la imprenta para que veais por vos mismo el
desaguisado. En estas cosas, tan solo me fio de vos. Os lo pido como
vuestro amigo y vuestro antiguo maestro de Gramatica.

—Esta bien. Pero no me comprometo a nada.

Dicho esto, abandonaron la posada. En la calle el aire cortaba la cara y
habia niebla cerrada, tan densa que apenas se veia mas alla de un palmo.
Después de subir una pequenia cuesta, tiraron a la derecha por la raa Nueva
hasta llegar a la casa de los moldes. En el interior estaban el duefio y varios
oficiales, que parecian muy consternados. Juan de Porras tendria unos
cincuenta y cinco afos. Era de estatura mediana, con los 0jos muy pequefios
y hundidos en las cuencas, la nariz afilada y la piel algo amarilla, de aspecto
enfermizo. Rojas lo conocia un poco, ya que en su imprenta habia
publicado la Tragicomedia de Calisto y Melibea hacia cuatro afios, tras la
buena acogida de la Comedia. Precisamente por ese motivo habia tenido
trato con Bartolomé, que se habia encargado de la composicion y la
correccion del texto. Después de aquello, no habia vuelto por alli.

—Lo siento mucho —le dijo a Juan de Porras con gran sentimiento—.
S¢€ que era una persona honesta y un gran oficial.

—De poco le ha servido, como podéis ver —se limité a decir el
Impresor.

Uno de los aprendices le pidié permiso al duefio para limpiar y ordenar
un poco el taller.

—No, por favor, no toquéis nada todavia —le ordené Rojas—. Estamos
en el lugar en el que se acaba de cometer un crimen y podria haber algiin



rastro de los que lo perpetraron. ;Podéis pedirles a vuestros oficiales que
salgan? —afiadio dirigiéndose al duefio, que les indico con un gesto que se
marcharan.

Tan pronto abandonaron el taller, lo primero que hizo el pesquisidor fue
acercarse a la prensa, seguido por Nebrija y Juan de Porras, y examinar el
cadaver. Tras comprobar que la cabeza no estaba aplastada y podia moverla
sin problemas, palp6 la sustancia oscura y viscosa que habia debajo y se
acerco los dedos a la nariz.

—No es sangre, es tinta. Debieron de derramarla de forma accidental —
coment6o—. El craneo, por otra parte, esta intacto; tal vez no pretendieran
matarlo, tan solo asustarlo, y en verdad lo consiguieron, pues parece que se
le detuvo el corazon. [Me ayudais a moverlo? —le pidi6 al impresor—. He
visto algo en la frente.

Cuando sacaron la cabeza de debajo de la prensa, comprobaron que tenia
el rostro crispado y manchado de tinta. Rojas se lo limpi6é con un trapo y
dejo al descubierto una marca profunda en medio de la frente, como
grabada a fuego.

—iPor Dios Santo! —exclamo el maestro Nebrija.

—Parece que se trata de una L —constaté Rojas.

—Pero ;por qué una L? —exclamé Juan de Porras, cada vez mas
asombrado.

—Esta claro: por Lebrija —senaldo el maestro convencido—. Estoy
seguro de que es un mensaje dirigido a mi.

Antonio de Lebrija y no de Nebrija era el nombre por el que casi todos lo
conocian, pues ese era su lugar de nacimiento. En realidad, se llamaba
Antonio Martinez de Cala y Jarana, mientras que su nombre de pluma,
desde que publicara las Introductiones Latinae, era Aelius Antonius
Nebrissensis 0, en su version romanceada, Elio Antonio de Nebrija, que no
era mas que una forma de entroncar con los romanos y reivindicar su estirpe
latina y, a la vez, la de su patria chica.



—(Qué clase de mensaje? —inquiri6 Rojas.

—Creo que me estan diciendo que, como ya me temia, esto tiene que ver
conmigo —senalo el catedratico.

Rojas no parecia muy convencido.

—Pues atn hay mas. ;Os habéis fijado en el brazo derecho? —coment6
al tiempo que se lo mostraba a su amigo—. Este si que esta roto. Pero lo
mas siniestro estd en la parte interior —afiadio mientras lo giraba para que
los otros lo vieran.

—iPor los clavos de Cristo! —grit6 Juan de Porras.

Sin poder evitarlo, el maestro Nebrija se acerco de inmediato para tratar
de leer el texto.

—Es un fragmento de mi libro, supongo que de las paginas que ayer
estaban imprimiendo, lo que confirma de nuevo lo que os decia —balbuceo,
cada vez mas afectado.

—De eso hablaremos luego. De momento, lo que parece claro es que
fueron al menos dos los asaltantes —puntualizé el pesquisidor.

— ¢ Por qué lo decis? —quiso saber Juan de Porras.

—Porque uno solo no habria podido sujetarlo y, al mismo tiempo,
manejar la prensa —argumento el pesquisidor.

En cuanto se repuso de la conmocion, el impresor le cont6 a Rojas que
faltaban los pliegos del libro que ya estaban terminados, tanto los que
debian encontrarse apilados junto a la prensa como los colocados bajo el
techo para que se secaran. Enseguida descubrieron que habian sido rasgados
y arrojados al fuego, que en ese momento ya estaba extinguido del todo.
Asimismo, le confirm6é que habian desaparecido varios manuscritos del
maestro Nebrija.

—Lo maés probable es que ese haya sido el motivo de la visita de esos
desgraciados y la razon por la que torturaron a Bartolomé hasta causarle la
muerte —comenté este algo compungido.



Tras echarle un vistazo al resto del taller, Rojas encontr6 el punzon, con
la letra L manchada de sangre, tirado en el suelo. También comprob6 que la
puerta estaba intacta, lo que significaba que el oficial tenia que haberles
franqueado la entrada. Juan de Porras, por su parte, no paraba de echarse las
manos a la cabeza, pues iba de asombro en asombro.

—Mi mejor hombre asesinado y todo el trabajo de varios dias
consumido por el fuego, por no hablar del robo de los originales de
imprenta. /Y qué vamos a hacer ahora sin los conocimientos y la
experiencia de Bartolomé? Creedme, esto es una gran desgracia para mi
taller. Por fortuna, ya estaba viudo y sus hijos son mayores, si no, habrian
quedado solos y desamparados.

—¢Se os ocurre algin sospechoso?

—i¢Algln sospechoso?! —exclamo el impresor desconcertado.

—No s¢, alguien a quien debais dinero o que no quedara muy contento
con vuestro trabajo —sugirid Rojas por decir algo.

—Para vuestra informacion, os hago saber que yo no le debo dinero a
nadie, mas bien son muchos los que estdn en deuda conmigo —aclar6 Juan
de Porras, muy digno—. En cuanto a mi trabajo, os recuerdo que soy el
mejor impresor de Salamanca, aunque esté mal que yo lo diga.

—Me consta por experiencia que es cierto —concedid Rojas—. Pero no
tengo mas remedio que haceros ciertas preguntas con el fin de ir
descartando posibles sospechosos. ;Algin oficial que despidierais y que por
ello buscara algun tipo de venganza?

—Y por qué iba a hacer algo asi? Mis oficiales de moldes son los mas
preparados y aventajados de toda la ciudad; no suelo tener ninguna queja de
ellos ni, por supuesto, ellos de mi —aclar6 el impresor algo ofendido—.
Siempre hacen con diligencia lo que les digo y les pago bien por ello.

—(Alguna otra idea de quién pudo hacerlo?

—Qjala lo supiera. Pues esos malditos bellacos se iban a enterar... Pero
ya habéis visto que todo parece indicar que se trata de algo relacionado con



el maestro Nebrija y no conmigo, cada vez estoy mas persuadido de ello —
sefialo Juan de Porras con cierta vehemencia.

—De todas formas, tenemos que contemplar otras posibilidades, ya que
nunca se sabe. De modo que cualquier cosa que os venga a la cabeza a este
respecto en los proximos dias, por nimia que sea, no dudéis en
comunicarmela —Ile rogo6 el pesquisidor.

—Y ahora, ;qué hacemos?

—Ya podéis mandar venir a los alguaciles.

—Pero no les reveléis mas de lo necesario —le pidid el maestro Nebrija
al impresor—. Mi amigo se va a ocupar de resolver este misterio. Como
sabéis, es bachiller en Leyes y, hasta hace unos dias, ha sido pesquisidor
real. El fue el que investigd la muerte del principe don Juan aqui en
Salamanca y hace unos dias, en Burgos, nada menos que la del rey Felipe el
Hermoso. De modo que esto serd pan comido para una persona tan avezada.

—Siempre que cuente con vuestra colaboracion —afiadi® Rojas
dirigiéndose al impresor.

Este no dijo nada. Se le notaba algo incomodo con la peticiéon de Rojas,
como si no acabara de confiar en €l o tuviera algo que ocultar.

—Si os parece, vos y yo nos vamos ahora a mi casa —le propuso
Nebrija a su amigo—. No soporto ver este lugar destruido y profanado, ni
menos todavia contemplar el caddver de Bartolomé con esas marcas
acusadoras impresas en la piel, de las que de alguna forma me siento
responsable.
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La casa de Nebrija estaba en la calle cerrada de Serranos, situada en el
arranque de la de los Moros. Era una vivienda amplia que el catedratico de
Gramatica habia adquirido el afio anterior con el dinero que habia ganado
con sus publicaciones, sobre todo las escolares, como las Introductiones
Latinae, una especie de gramatica para la ensefianza de la lengua latina de
la que se habian hecho numerosas ediciones en muchos lugares desde que
se publicara por primera vez en 1481. Segiin se contaba por ahi, Nebrija era
un autor muy puntilloso a la hora de reclamar los pagos por la impresion y
venta de sus obras y la paternidad de las mismas, ya que, como solia decir,
estas eran el fruto de su trabajo y de sus muchos desvelos y vigilias. De ahi
que siempre estuviera atento a las posibles ediciones fraudulentas o no
autorizadas de sus libros. No en vano ¢l poseia por lo general el privilegio
de impresion. Se comentaba, incluso, que habia sido el primer particular en
obtener una concesion real de ese tipo en Castilla.

Una vez en casa, Nebrija condujo a su amigo directamente a su
scriptorium, como ¢l lo llamaba. En ¢l estaba su lugar de trabajo y su
biblioteca privada, una camara tranquila, bien iluminada y aireada en la que
el maestro pasaba todo el tiempo que podia y le dejaban sus multiples
ocupaciones. Los estantes estaban llenos de codices y de libros impresos,
sobre todo de autores latinos de la Antigliedad. También habia numerosos
ejemplares y copias manuscritas de las Sagradas Escrituras. En una de las
paredes habia un armario con papeles y cartapacios llenos de textos y
anotaciones.



El catedratico invito al pesquisidor a sentarse junto a la ventana. Desde
ella se veia un pequeno huerto y el brocal de un pozo.

—Y ahora habladme un poco de vos —dijo de pronto Rojas para entrar
en conversacion—. Seguro que andais envuelto en algin conflicto con
vuestros colegas. Contadme. ;Preparais algiin nuevo libro? ;Queé tal estd
vuestra familia?

—Disputas y polémicas nunca faltan, ya sabéis como soy. Si no estoy
debatiendo o discutiendo, no me encuentro a gusto —le inform6 Nebrija—.
Y, ultimamente, el Estudio se esta volviendo harto complicado y el trabajo,
cada vez mas enojoso. Asi y todo, voy sacando tiempo para mis escritos. De
hecho, ahora mismo tengo varias obras en el telar que espero terminar tan
pronto recobre la tranquilidad perdida. Por lo que se refiere a mi familia,
puedo deciros que me sigue soportando con paciencia y dignidad, lo que no
es poco; no s¢ qué seria de mi sin ella. Mi mujer, eso si, siempre se anda
quejando de que paro poco por casa y de que, cuando lo hago, es para
encerrarme en mi escritorio. Pero ;qué puedo hacer si lo que més me gusta
en esta vida es andar entre libros y papeles?

—Comprendo muy bien vuestras cuitas —comentd Rojas antes de entrar
en materia—. En cuanto al caso que nos ocupa, decidme: ;de quién
sospechais? ;Se os ocurre algin enemigo o rival que quiera haceros dano?

—Tardaria menos si os dijera los nombres de mis amigos y discipulos
que los de mis contrarios, que son muchos, cosa que no me preocupa, la
verdad, pues de alguna forma son ellos la mejor prueba de mis méritos —
explico el maestro Nebrija con un gesto complice—. Y es que, segin mi
experiencia, el valor de un hombre se mide, sobre todo, por la cantidad y la
calidad de sus enemigos, y desgraciado de aquel que no los tenga, como
dijo Cicerén, que de esto entendia bastante, pues escribié un tratado sobre
la amistad, como bien sabéis.

—Y eso, /por qué? —inquirid Rojas intrigado.



—Porque, por lo general, hacer el bien provoca mas odio y envidia que
hacer el mal. ;No os parece paraddjico? Sin embargo, yo estoy harto de
verlo y de experimentarlo en propia carne cada dia. Desconfiad, por tanto,
de aquellos que no tienen enemigos. Si no los tienen, estad seguro de que
no son buenos o no lo estan haciendo como es debido. Asi que dime qué
enemigos tienes y te diré quién eres —sentencid Nebrija—. Y los mios se
cuentan por decenas, qué digo decenas, jcentenares!, dado que sumo ya
muchos afios y he pisado muchos callos. Por eso cada dia son mas los que
me detestan. Al fin y al cabo, me he pasado la vida peleando y proclamando
al mundo lo que pensaba, a pecho descubierto y sin ninguna clase de
disimulo.

—Me habéis convencido con vuestros razonamientos. Pero ;podriais ser
mas concreto?

—Bueno, para empezar, estan mis colegas del Estudio, sobre todo los
que imparten gramatica, a los que en afios pasados les hice la vida
imposible con mi guerra contra la barbarie, que entonces asolaba y ain
sigue asolando la universidad. En su dia, fueron muy sonados los
enfrentamientos que tuve con varios catedraticos de esa y de otras
disciplinas, y desde entonces me la tienen jurada, si bien es cierto que
algunos ya han muerto o estan jubilados. Pero no todos mis enemigos eran
barbaros, ignorantes o contrarios a la verdad. También habia algunos
humanistas venidos de Italia en busca de fama y fortuna que, por estar
celosos de mi trabajo, me querian mal, como Lucio Marineo Siculo, a quien
supongo recordaréis.

—Fui su alumno en la misma €poca en la que os conoci a vos —apunt6
el pesquisidor—. Guardo un buen recuerdo de ¢él. En aquel tiempo
regentaba la catedra de Oratoria y Poesia, mientras que vos ocupabais la de
Gramatica. Pero debe de llevar ya diez afos en la corte del rey Fernando,
donde ahora tiene el cargo de cronista de la Corona de Aragon.



—Eso he oido —corroboré Nebrija—. Coincidi con ¢l en Medina del
Campo hace cosa de dos afios, justo antes de la muerte de la reina Isabel,
que Dios tenga en su gloria. Los dos pretendiamos mercedes reales, pero la
coyuntura para mi no era nada buena. El quiso entonces aprovechar la
ocasion para tratar de reconciliarse conmigo, y la verdad es que parecia
sincero. Asi que no creo que tenga nada que ver con lo ocurrido en la
imprenta —concluyo.

—FEstoy seguro de ello —convino Rojas—. Y, en la actualidad, ;se os
ocurre algun sospechoso?

—Ahora mismo los que peor me quieren son los catedraticos de Leyes.

—¢Por qué razon? —quiso saber el pesquisidor.

—Tiene que ver precisamente con el libro que estabamos imprimiendo,
el titulado luris civilis lexicon. No s€ como se han enterado, pero ya me han
llegado rumores de que no andaban muy contentos —anadi6 Nebrija con
picardia.

—Eso es interesante —apunto el pesquisidor, pensativo—. ;Sabéis de
alglin caso en concreto?

—Todos en conjunto y ninguno en particular, pues no son mas que unos
cobardes que nunca dan la cara. Asi que no os preocupéis por ellos.

—¢ Y qué vais a hacer ahora con esa obra?

—Como ya os dije, tengo otra copia, pero voy a demorar durante un
tiempo su publicacion, al menos hasta que sepamos quiénes son los que
estan detras del robo y del asesinato de Bartolomé.

—Me parece prudente. ;Podéis decirme de qué trata?

—Basicamente, es un vocabulario juridico compuesto por unas
seiscientas entradas y con mas de mil ochocientas referencias o autoridades.
Pero en ¢l me permito enmendarle la plana a mas de uno por no hablar bien
la lengua en la que estan escritos los textos de su disciplina —le explico
Nebrija—. De modo que doy por sentado que aquellos individuos para mi
despreciables que, aparentando poseer profundos conocimientos,



acostumbran a interpretar las leyes para los demas y ejercen magistraturas y
puestos de mando montaran en coOlera y se indignaran al ver que osa
corregirles un hombre al que consideran de mucha menor estima y valia que
ellos, y todo por ser un simple catedratico de Gramatica y no un jurisperito.
Me los estoy imaginando... —dejo caer con cierto regodeo—. Mas, no
conforme con eso, en la dedicatoria del libro anuncio que tengo pensado
hacer lo propio con los textos médicos y hasta con las Sagradas Escrituras,
ya que estimo que la lengua latina ha de estar por encima de todos los
demas saberes y disciplinas, pues es la base y el instrumento del que todas
ellas se sirven y ninguna puede comprenderse sin su concurso.

—Vos siempre haciendo amigos —comentd Rojas con ironia.

—Y qué culpa tengo yo de que casi todos mis colegas del Estudio sean
unos zotes o unos barbaros, tanto que algunos hasta son enemigos
declarados de la imprenta, a pesar de que, gracias a ella, sus erroneas y
caducas ideas estan logrando mantenerse y difundirse mas de lo que seria
deseable. He ahi una paradoja sobre la que convendria meditar —afiadi6 el
maestro con semblante reflexivo.

—Estoy de acuerdo. Pero ;ja qué creéis vos que se debe esa actitud? —
quiso saber Rojas.

—(Os habéis fijado en esa niebla cerrada que en otofio € invierno cubre
la ciudad de Salamanca e impide, durante dias, ver la luz del sol? Yo, que
soy del sur, lo echo entonces mucho de menos. Pues lo mismo pasa con
muchos catedraticos del Estudio: sus prejuicios, sus supersticiones y sus
rancias ideas son como un gran manto de bruma que los mantiene en la
ignorancia y no les permite contemplar la luz del conocimiento —explicé el
maestro Nebrija.

—FEmpezaré mis pesquisas por ahi —convino Rojas—. ;Algin otro
posible sospechoso que me querais sefialar?

El catedratico de Gramatica se quedd pensativo durante un momento.



—Veré¢is. Fuera del Estudio, hay alguien que me tiene especial inquina
—senald por fin con cierto misterio—. Se trata de una persona muy
poderosa que, por lo que yo sé, estd muy interesada en que no publique uno
de los manuscritos que han desaparecido de la imprenta.

— ¢ Estais seguro?

—Eso creo.

—Y podéis decirme quién es? —inquirié Rojas con impaciencia.

—Os va a sorprender —comento el maestro con mucho misterio.

—Razon de mas para que me lo contéis de una vez.

—Se trata de Diego de Deza —revelod por fin Nebrija.

—i¢Os referis por ventura al inquisidor general?! —exclamo el
pesquisidor con gran sorpresa.

—Y arzobispo de Sevilla, para mas sefias, pues son dos cargos que
suelen ir aparejados, como bien sabéis —anadid Nebrija—. Ya sé que en
una época fuisteis amigos...

—Eso no es asi —rechazo el pesquisidor—. Digamos que ¢l me ayudo y
me protegiod cuando yo era estudiante, a cambio, eso si, de que me pusiera a
su servicio y luego al de los reyes como pesquisidor. Os aseguro que no
tuve ninguna elecciéon y menos aun con un padre procesado y sentenciado
por el Santo Oficio.

—Perdonadme, lo habia olvidado —se disculp6 Nebrija.

—No tiene importancia. Pero decidme: ;por qué el arzobispo os tiene
tanta inquina? ;Y por qué no quiere que se publique ese texto en particular?
—inquirio el pesquisidor muy intrigado.

—Nuestras disputas y rencillas vienen de lejos, de cuando coincidimos
en el Estudio de Salamanca, ¢l como catedratico de Teologia y yo de
Gramatica, pues somos muy diferentes, como el agua y el vino, y nunca
congeniamos demasiado —explico Nebrija—. Pero nos distanciamos de
forma brusca y definitiva a raiz del proceso que le incoaron al maestro



Pedro Martinez de Osma, del que yo era discipulo, que fue juzgado dos
veces por heterodoxo, un caso que, sin duda, conocéis muy bien.

—FEn efecto —confirmd Rojas, que se habia interesado por el asunto a
raiz de unas pesquisas que habia llevado a cabo en Salamanca por encargo
del propio Diego de Deza cuando era obispo de la ciudad.

—Como recordaréis, en un primer momento Diego de Deza defendio
publicamente a Pedro Martinez de Osma —continu6 el catedratico—, pero
luego lo traiciond, y yo, por supuesto, se lo eché en cara con cierta acritud.
El, sin embargo, lo negd y desde entonces me tiene entre ceja y ceja.
Después de mucho tiempo sin vernos, me lo volvi a encontrar hace cuatro
afnos, en Zalamea de la Serena, convertido ya en inquisidor general. Este
habia llegado en el séquito real, junto al arzobispo de Toledo, fray Francisco
Jiménez de Cisneros. Durante varios dias, los reyes y ellos fueron
huéspedes de mi sefior, don Juan de Zuiiiga. Por supuesto, yo procuraba no
coincidir con Diego de Deza y siempre que podia me iba a hablar con
Cisneros, con el que me entendia bien, ya que acababa de poner en marcha
una especie de academia que habia de ocuparse de la traduccion poliglota
de la Biblia.

—Y al final, ;qué es lo que sucedi6? —lo apremi6 el pesquisidor.

—Una tarde, el inquisidor general me mando llamar para que acudiera a
sus aposentos. Parece que lo estoy viendo con sus aires de grandeza, como
si fuera el mismisimo papa de Roma. Al principio pense¢ que querria que le
contara a qué me dedicaba en ese momento. Mas enseguida me hizo saber
que se habia enterado de que yo tenia escrita cierta obra en la que corregia
muchos vocablos y sentencias de la Biblia latina por considerarlos erroneos,
tras cotejarlos con las fuentes originales.

—¢Y como lleg6 a sus oidos la existencia de esa obra?

—FEs posible que se lo contara de forma inocente el propio Cisneros —le
reveld Nebrija—. El caso es que yo le dije que en mi opinidon no deberia
preocuparse por €so, pues se trataba tan solo de enmiendas de caracter



filoldgico, no teoldgico, y mi intencion habia sido solo limpiar y depurar,
con las herramientas de la gramatica, el texto latino de la Biblia para ayudar
a entenderlo mejor, pero sin extraer de ello implicaciones de indole
doctrinal. Asi y todo, el dominico se mostré6 muy alarmado por el supuesto
peligro que ello pudiera acarrear para la santa fe catolica y la integridad de
las Sagradas Escrituras, y me orden6 que le entregara el original y le
certificara que no habia ninguna otra copia.

— Hasta ese punto llego la cosa? —exclamd Rojas, sorprendido.

—Y, por si eso no bastara, me prohibid6 de forma explicita que lo
divulgara, publicara o comunicara a cualquier persona hasta que la obra
fuera vista y examinada por tedlogos y canonistas de su confianza —anadi6
Nebrija.

—¢Y vos qué hicisteis?

—Darsela, claro estd, y asegurarle, como me pidio, que no habia mas
copias en mi poder. ;Qué otra cosa podia hacer?

—Pero habia mas, ;no es cierto?

—Naturalmente, si bien en ese momento no obraban en mi poder, sino a
buen recaudo —confesd el catedratico—. Ya sabéis que soy un hombre
precavido y previsor.

—Y supongo que una de ellas es uno de los manuscritos que se llevaron
de la imprenta, ;no es asi? —dedujo el pesquisidor.

—Eso es —confirmo6 Nebrija.

—¢Y a qué esperabais para contdrmelo?

—Lo acabo de hacer.

—Esté4 bien —exclamo6 Rojas con resignacion—. Habladme algo mas de
ese escrito.

—Se titula Annotationes quinquaginta in Sacras Litteras y, como su
propio nombre indica, en €l recojo cincuenta anotaciones criticas sobre el
texto de las Sagradas Escrituras —precis6 el maestro—. Se trata de una
mera seleccion de las muchas observaciones y correcciones de palabras y



expresiones que tengo ya recopiladas a proposito de la Vulgata. Como ya he
dicho, en ellas no entro en cuestiones dogmaticas. Lo unico que pretendo es
depurar la traduccion latina de la Biblia, buscando su justa correspondencia
con los textos originales. Nada mas, ni nada menos —afiadidé con cierto
énfasis.

—Ya comprendo —comentd Rojas haciéndose cargo—. ;Y qué paso
después de vuestra conversacion con Diego de Deza?

—Como ya imaginare¢is, me quedé muy inquieto y preocupado por los
comentarios del inquisidor general. Por fortuna, enseguida prosiguid su
viaje junto a los reyes y yo pude seguir con mis trabajos, hasta olvidarme
por completo del asunto. Pero ;creéis que ¢l se olvido? Nada de eso. Los
sabuesos como Deza cuando muerden una presa ya no la sueltan asi los
maten. Te clavan los dientes en la pantorrilla de tal forma que ya no te
atreves a moverte por temor a perderla.

—Entonces es como yo —bromed Rojas.

—Pero en vuestro caso es para perseguir a los criminales y en el suyo,
para hacer dafio a las pobres victimas. El caso es que, al cabo de un cierto
tiempo, murié don Juan de Zuiiga y yo me quedé sin protector. De modo
que tuve que volver a impartir clases en la Universidad de Salamanca. Y
resulta que hace dos meses, cuando menos lo esperaba, recibi una carta que
me llend de inquietud.

—(Qué clase de carta?

—Nada mas ver el sello que habia en el lacre me quedé tan anonadado
que me costd Dios y ayuda romperlo y desplegar el papel. El remitente era
Diego de Deza, que se encontraba en La Puebla de Guadalupe, y en ella me
decia que le habian llegado noticias de que, a pesar de su explicita
prohibicion, habia dado a la imprenta o tenia pensado hacerlo pronto la obra
que en su dia me habia requisado, por lo que me exhortaba, de forma muy
taxativa, a que no la divulgara ni la imprimiera y le enviara el original, so
pena de excomunion, y a que, en el caso de que la hubiera impreso ya, le



hiciera llegar a Sevilla, o donde ¢l estuviere, ademds del original, todos los
traslados y ejemplares existentes en un plazo de cuarenta y cinco dias, so
pena igualmente de excomunion. En fin, si queréis leerla, aqui la tenéis. La
verdad es que no tiene desperdicio —le dijo Nebrija alargandole la carta.

Mientras Rojas leia, con creciente asombro y el cefio cada vez mas
fruncido, la misiva del inquisidor general, Nebrija se puso a dar vueltas por
la cadmara en actitud pensativa y con las manos entrelazadas a la espalda,
impaciente por saber lo que su amigo le diria.

—¢Y bien? —Ile pregunt6 a Rojas cuando termino.

—Desde luego, parece evidente que estaba enterado de que os disponiais
a publicarlo —sefialo Rojas tras una pausa reflexiva—. Pero ;como creéis
que lo supo?

—No lo sé, la verdad. Me imagino que debi6 de denunciarme algun
colega del Estudio que tal vez lo oyera comentar en la imprenta o en la
libreria de Juan de Porras, alguno de esos que no dudarian en calumniarme
con tal de que caiga en desgracia —sugirid Nebrija.

—Pudiera ser. En todo caso, creo que no tiene mucho sentido que el
inquisidor general enviara a alguien a robar el original cuando tiene otras
formas mas efectivas y menos comprometidas de conseguirlo y de impedir
su publicacion —objeto el pesquisidor.

—Puede ser que lo hiciese asi por no haberle enviado el original en el
plazo sefialado, tal vez para asegurarse de que no hiciera mas copias ni lo
pudiera imprimir —argumentd Nebrija—. Quiza decidi6 mandar a sus
esbirros a buscarlo y, en caso necesario, parar la impresion. Y, como buenos
inquisidores, no dudaron en torturar al bueno de Bartolomé con lo primero
que encontraron a mano, que era, por asi decirlo, el instrumento del pecado.
Ya sabemos que eso es algo que se les da muy bien. Pero, por la razén que
fuera, se les acabd yendo de las manos y la victima fallecio.

—Y por qué destrozaron los pliegos ya impresos del Iuris civilis
lexicon y se llevaron los otros manuscritos?



—Intuyo que para disimular sus verdaderas intenciones, haciéndonos
creer que no les interesaba ese original en particular —sugiri6 Nebrija.

—Puede que tengais razon —reconocid el pesquisidor—. ;Y cuando
teniais previsto publicarlo?

—Justo después del luris civilis lexicon. Pero, tras recibir la carta que
habéis leido, le pedi a Juan de Porras que pospusiera la impresion hasta que
se aclarara la cosa —informo Nebrija.

—¢Y el otro manuscrito? —quiso saber Rojas.

—(Qué manuscrito? —preguntd Nebrija con extrafieza.

—F]l otro que se llevaron del arcon.

—Ah, ese carece de interés. Era solo un proyecto. Los importantes son
los que os he comentado —se limit6 a decir el catedratico.

—Entonces, ;por qué se lo robaron? —quiso saber Rojas.

—Simplemente, porque estaba en el arcon, junto a uno de los otros —
senal6 el maestro Nebrija a la defensiva.

—Pero, si era solo un proyecto, /por qué se encontraba en la imprenta?
No acabo de entenderlo —replicd Rojas con cierta suspicacia.

—Como bien sabéis, a veces en los cuadernillos que conforman un libro
impreso quedan algunas paginas en blanco y, con el fin de aprovecharlas,
me gusta incluir otros textos, a modo de relleno, que suelen ser anticipos de
alguna obra en preparacion, para ver qué tal caen —trat6 de aclarar Nebrija.

—Comprendo. ;Y cudl es su asunto si se puede saber? ;Tiene algo que
ver con los otros dos originales de imprenta? —insisti6 Rojas.

—De alguna manera. Pero, como os decia, se trata en realidad de un
trabajo en ciernes —puntualizd Nebrija algo incomodo por la insistencia de
Rojas.

—De acuerdo —coment6 el pesquisidor no muy convencido con la
explicacion de su amigo—. En cuanto a Diego de Deza, deberiais escribirle
lo antes posible una carta comunicandole que no podéis enviarle el original
de la obra porque acaban de robarlo de la imprenta de Juan de Porras —Ile



aconsejo—. Decidle también que el proceso de edicion ain no habia
comenzado, por lo que no hay nada que mandar a ese respecto.

—Si1 mis sospechas son ciertas, todo eso ya lo sabe ¢l de sobra —
coment6 el maestro Nebrija.

—Pero ;y si no lo son? De todas formas, se trata de ver cdmo reacciona
nuestro querido inquisidor y, sobre todo, de curaros en salud, ya que estais
amenazado de excomunion. Ademads, de paso, evitaréis que las cosas se
compliquen todavia mas —Ile recordo el pesquisidor.

—Esta bien, le escribiré esta misma tarde sin falta —concedi6 el maestro
Nebrija.

—Mientras esperamos su respuesta, yo voy a hablar con algunos de
vuestros colegas del Estudio, para ver si consigo averiguar algo —Ile
explico el pesquisidor—. Y vos estad muy atento, tal vez esos individuos o
aquellos que los han instigado no hayan quedado del todo satisfechos con lo
que han hecho y quieran hablar con vos, o puede que algo peor.

—Lo estar¢é, no os preocupéis, por la cuenta que me tiene —asegurd
Nebrija muy serio.

Después siguieron hablando de forma mas distendida sobre otros asuntos
menos acuciantes.

—Perdonadme, todavia no os he preguntado qué tal os fue por Burgos
—quiso saber el catedratico.

—Como ya os podé¢is imaginar, el encargo de don Fernando, lejos de
honrarme y satisfacerme, me causo gran disgusto y preocupacion, pues si
descubria algo que lo incriminase, no habria sabido como decirselo ni como
reaccionar —confesd Rojas—. Y si, por el contrario, no averiguaba nada en
ese sentido, serian muchos los que pensarian que me habia vendido al rey y
que habia aceptado el caso para encubrirlo a cambio de un soborno.

—Menudo dilema —sefial6 Nebrija.

Rojas suspird con gesto resignado.



—Y tanto! Pero lo cierto es que no pude decir que no, ya que, si lo
hubiera rechazado, habria parecido que lo consideraba culpable de
antemano, y eso si que habria significado mi ruina —argument6—. Cuando
llegu¢ a la corte, hablé con los fisicos y con varios testigos, incluida la
reina, que me sorprendi6 en algunos momentos por su gran lucidez, si bien
debo reconocer que en lo tocante a su difunto esposo no hacia mas que
desvariar. «Locura de amory», la llaman algunos, lo cual, en mi opinion, es
una redundancia —afiadié con algo de sorna.

—iY qué razdn tenéis! No en vano sois el autor de la Tragicomedia de
Calisto y Melibea, y algo debéis de saber del asunto —coment6 el maestro
con una sonrisa.

—Lo peor de este caso es que afecta nada menos que a la reina de
Castilla y, por lo tanto, a la salud de sus reinos —puntualizd6 Rojas—. En
cuanto al resultado de mis pesquisas, debo decir que los indicios y las
opiniones de la mayor parte de los médicos apuntaban a que la causa del
fallecimiento de don Felipe habia sido una enfermedad, tal vez causada por
un enfriamiento después de jugar una partida de pelota o por algiun otro
motivo, y, por tanto, sin intervencion de ninguna persona, y asi se lo hice
saber al Consejo Real, que se mostr6 de acuerdo con mi dictamen.

—Cuanto me alegra escuchar eso —exclamo Nebrija con cierto alivio—,
ya que las sospechas eran serias, dadas las circunstancias.

—No lo sabéis bien. La ciudad de Burgos era un hervidero de rumores y
descontento, y, puestos a sospechar, algunos recelaban hasta de la propia
reina Juana, que, segun decian, habria actuado movida por los celos o
despechada por el maltrato al que la sometia su marido.

—iQué me decis!

—Como os lo cuento. Por otra parte, debo argiiir que tal muerte era
innecesaria para los objetivos de don Fernando y, por lo tanto, no le
beneficiaba especialmente —afiadio el pesquisidor convencido—. Es mas:
st a alguien no le convenia que don Felipe muriera en ese momento, era al



rey de Aragon, ya que esto podia suponer el cuestionamiento de los
acuerdos a los que habia llegado con €I, con los que, como sabéis, se habia
llenado los bolsillos, que era lo que queria. Y a don Fernando lo tnico que
le preocupa ahora es conseguir un nuevo heredero para Aragon.

—En todo caso, no creo que le disguste recuperar el gobierno de Castilla
—objeto Nebrija.

—Pero para ello su alteza tenia ya sus propios planes, mas encubiertos y
sibilinos, y sin necesidad de utilizar la violencia o acudir a medidas tan
extraordinarias. De hecho, su viaje a Napoles no habia sido mas que una
retirada estratégica, ya que estaba seguro de que, durante su ausencia,
muchos de sus partidarios, descontentos y agraviados por el nuevo rey
Felipe, se agruparian y acabarian por crear una situacion tan dificil que
aquel ya no se podria sostener, momento en el que don Fernando regresaria
para asumir el mando, con el consabido pretexto de poner orden en Castilla
y en libertad a su hija Juana. Mas al final nada de eso ha hecho falta —
concluyo el pesquisidor.

Luego se quedo ensimismado, con la mano en la mejilla.

—(,Os preocupa algo? —Ile pregunt6 Nebrija.

—LEstaba pensando en la carta del arzobispo. Pero sera mejor que me
vaya, pues se ha hecho tarde.

—Como querais.

Tras despedirse, Rojas siguid dandole vueltas en la cabeza al asunto
mientras caminaba. Su amigo parecia muy convencido de que detras del
ataque a la imprenta estaba nada menos que la mano firme y alargada del
inquisidor general. Pero €l no lo tenia tan claro. Desde luego, no dejaba de
ser llamativo que uno de los originales de imprenta desaparecidos hubiera
sido reclamado dos meses antes y con tanto interés por Diego de Deza, si
bien podria tratarse de una simple casualidad. Lo malo era que el
pesquisidor no creia en las casualidades. Por otra parte, habia algo en esa



carta que lo habia dejado intranquilo e intrigado, aunque no lograba
averiguar por qué.

Estaba ya a punto de doblar la esquina de la calle para dirigirse a la
posada cuando de pronto cayo en la cuenta de un detalle en el que hasta ese
momento no habia reparado. Fue como si un reldmpago iluminara su mente
durante un instante, lo suficiente para tomar conciencia de algo que podria
ser muy relevante para €l. Asi que volvio sobre sus pasos, llamé a la puerta
de la casa de Nebrija y, en cuanto su amigo la abrid, le soltdé de forma
atropellada:

—Quiero ver de nuevo la carta con el fin de verificar algo.

—Entonces, ;creéis que tengo razén? —pregunto el catedratico.

—No lo sé aun —contesto el pesquisidor.



IV

Tras desplegar bien el papel, Rojas comenzd a repasar la carta muy
despacio. Mientras lo hacia, su rostro era como un pergamino en el que se
iban dibujando diferentes expresiones. En primer lugar, de sorpresa e
incredulidad; luego, de interés y curiosidad, y por ultimo, de amargura y
tristeza, lo que indicaba que su contenido le tocaba muy de lleno. Después
se quedod pensativo y perplejo, con el cefio fruncido y la mirada ausente.

—(Ocurre algo? —inquiri6 Nebrija cada vez mas extrafiado.

—Aqui hay un detalle que no me cuadra —comento el pesquisidor con
vehemencia.

—( A qué os referis?

—A la data de la carta —reveld el pesquisidor sefialandola sobre el papel
con el dedo indice.

—Y qué le pasa? —pregunto el catedratico.

—Que esta fechada en La Puebla de Guadalupe el pasado 20 de
septiembre, esto es, cinco dias antes de la muerte en Burgos de Felipe el
Hermoso —record6 Rojas—. ;| No os parece raro?

—(Y por qué eso os llama tanto la atencion? —inquiri6 Nebrija
extrafnado.

—Porque en esa fecha a Diego de Deza no le estaba permitido abrir
nuevos expedientes o iniciar cualquier clase de inquisicién sobre delitos
contra la fe, y menos a alguien tan relevante como vos —Ile inform6 Rojas.

—Sigo sin entenderos —comentd Nebrija.



—Como sabréis, el duque de Borgoiia habia sido nombrado rey de
Castilla iure uxoris pocos meses antes y, al ser informado de las terribles
actuaciones del inquisidor Diego Rodriguez de Lucero en Cordoba,
amparadas y tal vez promovidas por Diego de Deza, quedo tan horrorizado
que una de las primeras medidas que tomo fue destituir al primero y obligar
al inquisidor general a que delegara sus poderes, de forma irrevocable, en
Diego Ramirez de Guzman, obispo de Catania y miembro del Consejo de
Castilla, y asi se lo comunic6 don Felipe al papa para que este lo ratificara.
Con su prestigio por los suelos y sin el apoyo de Fernando el Catolico, su
maximo valedor, Deza no tuvo mas remedio que aceptar la decision real, lo
que en la practica significaba su renuncia al cargo una vez que esta fuera
confirmada por el santo padre. Incluso el arzobispo tuvo que acudir a la
corte para responder ante el rey de algunas acusaciones, algo muy
humillante para ¢l. Lo s€¢ porque me lo contaron varios testigos cuando
estuve en Burgos. De hecho, algunos afirmaban que lo vieron salir de la
audiencia real hecho una furia, jurando que pronto volveria a ocupar su
puesto de manera efectiva, y ahora entiendo por qué lo decia. Todo esto
hizo que muchos de los procesos inquisitoriales que por entonces estaban en
curso se pararan y que aquellos que habian sido injustamente condenados
por el Santo Oficio fueran declarados inocentes —prosiguié Rojas—. Asi
pues, no tiene mucho sentido que el dia 20 de septiembre Diego de Deza os
escribiera en calidad de inquisidor general porque ya no estaba autorizado
para realizar ningin requerimiento ni iniciar ninguna nueva causa, salvo
que...

El pesquisidor se detuvo de pronto, como si no se atreviera a continuar,
pues acababa de caer en la cuenta de lo que, en verdad, podia significar el
hecho de que la carta llevara esa fecha.

—Proseguid, os lo ruego, me tenéis en ascuas —lo apremid Nebrija.

—... Salvo que el muy canalla supiera que en ese momento el rey tenia
los dias contados o incluso creyera que ya habia muerto —complet6 por fin



Rojas—. Y esta claro que si sabia una cosa o creia la otra, a pesar de estar a
mas de ochenta leguas de distancia del lugar de los hechos, debia de ser
porque habia sido €l el que habia mandado asesinar al rey —concluy6
convencido.

—Pero vos mismo me dijisteis hace un rato que todo parecia indicar que
la causa del fallecimiento de don Felipe el Hermoso habia sido una
enfermedad —objeto el catedratico.

—Eso es, desde luego, lo que los medicos me dieron a entender. Pero,
por lo que se ve, no fui muy concienzudo en mis pesquisas y me precipité
en sacar conclusiones —treconocid Rojas con pesar—. Estaba tan ansioso
por demostrar que don Fernando no habia tenido nada que ver con su
muerte que no se me pasé por la cabeza que podia haber sido otro el que lo
mandd matar, alguien que si que tenia motivos serios para hacerlo, a
diferencia del rey de Aragon, quien, como os he dicho, no necesitaba que
don Felipe desapareciera para conseguir sus objetivos.

—Ya lo dijo Séneca: «Cui prodest scelus is fecity. «Aquel a quien
beneficia el crimen es quien lo ha cometido» —apunt6 el maestro Nebrija,
que para todo tenia una cita en latin.

—Estoy de acuerdo. Y si alguien estaba mas que interesado en que el rey
de Castilla muriera, ese era fray Diego de Deza —argumento el pesquisidor
—. Por supuesto, esto es solo una suposicion, pues no tenemos ninguna
prueba. Como ya os comenté, segun los medicos que atendieron al rey, la
enfermedad fue provocada por un enfriamiento después de jugar una partida
de pelota el 16 de septiembre, si bien algunos pensaban que podria tratarse
de una fiebre pestilencial. El caso es que al dia siguiente le sobrevino un
fuerte malestar, con gran calentura y un gran dolor en un costado que se
mantuvo en las jornadas posteriores. Desde un principio, los fisicos vieron
que la cosa pintaba mal, incluido el doctor Parra, catedratico del Estudio
salmantino. Precisamente el 20 de ese mes, don Felipe escupid sangre y
tuvo que ser sangrado por orden del médico de Cisneros, lo que no sirvio de



nada. Tras una larga agonia, en la que la reina no se apartd de su lado ni un
momento, murid en la madrugada del 24 al 25, con solo veintiocho afios,
por lo que la noticia del fatal desenlace llegaria a La Puebla de Guadalupe
dos o tres dias después.

—Y por qué Diego de Deza no aguardd a recibirla para escribirme a
mi? —quiso saber Nebrija.

—Yo me imagino que no esperaria que la agonia del rey fuera a dilatarse
tanto tiempo y el dia 20 lo daria ya por muerto —conjeturé Rojas—. Debia
de estar tan impaciente por recuperar su poder dentro del Santo Oficio y
volver a las andadas que no fue capaz de aguardar a que le llegara la
confirmacion del fallecimiento del soberano. Asi que aprovech6 que el papa
aun no habia acreditado al obispo de Catania como nuevo inquisidor
general, por medio de la correspondiente bula, para volver a ejercer como
tal. Ya sabemos lo que pueden retrasarse a veces esas gestiones. Y supongo
que, una vez muerto el rey, a Deza no le habrd sido muy dificil mover los
hilos en la Santa Sede para anular el nombramiento de su sucesor. De
hecho, en los mentideros se oyen rumores de que ya ha ordenado reabrir los
procesos que estaban parados e iniciar otros nuevos.

—Confio en que no vaya a ser ese mi caso —comento el catedratico,
preocupado.

En ese momento llamaron a la puerta. Nebrija mir6 a Rojas con
inquietud.

—Adelante —djijo con voz queda.

Se trataba de una joven. De estatura y complexion medianas, tenia el
pelo castafio y liso, el rostro ovalado, la tez palida, los ojos oscuros y vivos,
y los labios carnosos. Al ver a Rojas, se ruborizo. Después de hacer una
leve inclinacion de cabeza, dirigio la vista hacia el suelo en sefal de
modestia y decoro, y balbuceo:

—Venia a avisaros de que la comida estd ya preparada.

—FEs mi hija Sabina —la present6 el maestro.



—ESs un placer conoceros —comentd Rojas, conmovido por el candor y
la belleza de la joven.

—F1 es mi amigo Fernando de Rojas —indicé el catedratico dirigiéndose
a su hija.

La joven volvio a sonrojarse e hizo una leve inclinacion de cabeza antes
de abandonar la estancia, muy azorada, dejando en el aire un leve rastro de
perfume.

—Ahora que no nos oyen, os confesaré que Sabina es la nifia de mis 0jos
—asegurod el maestro Nebrija cuando esta se fue—. Acaba de cumplir
dieciocho afios y sabe ya mucho latin, mas que la mayoria de mis colegas.
Es una docta puella, una nina sabia; de ahi que le confie las copias de mis
manuscritos. Y es que no solo tiene buena letra y no hace borrones, sino
que ademads entiende todo lo que escribe y es capaz de leer y comprender a
los grandes autores de la antigua Roma. Al igual que su madre, esta
bendecida con toda clase de dones, y conste que no lo digo solo yo.

Rojas se habia quedado pensativo y no coment6 nada.

—(Me estdis escuchando? —Ile preguntd su amigo.

—Perdonadme, pero no paro de darle vueltas a la carta —se disculpo.

—Entonces, ;pensdis que el arzobispo de Sevilla mand6 matar al rey
para poder recuperar su cargo y, de paso, vengarse de ¢l? —inquirid
Nebrija, que no acababa de dar crédito a las sospechas del pesquisidor.

—Eso me temo —indic6 este—. Asimismo, debe de haber pensado que
con ello ayudaria a que volviera a gobernar en Castilla su protector, el rey
Fernando el Catolico, que lo ratificaria como inquisidor general. Pero
insisto en que, de momento, se trata solo de una conjetura.

—Pues, si es como decis, estamos apafiados. Ahora si que esta claro que
corro peligro. Si es verdad que ese malnacido fue el que mand6 matar al rey
Felipe, ;qué no sera capaz de hacer el muy canalla para acabar conmigo? —
comento Nebrija preocupado.



—A pesar de todo, yo no estoy tan seguro de que sea €l el que esta detras
del ataque a la imprenta, ya que no hay ningiin motivo para ello. Si quisiera
acabar con vos, le bastaria con incoaros un proceso inquisitorial.

—Pues yo cada vez estoy mas convencido y asustado, a juzgar por cOmo
se las gasta —confes6 Nebrija—. En cuanto al proceso, no creo que se
atreva, pues sabe que el cardenal Cisneros no lo permitiria.

—Sea como fuere, no quiero volver a cometer el mismo error en el que
incurri en Burgos y centrarme solo en una hipdtesis —explicé Rojas—. Hay
que tener en cuenta otras posibilidades.

—Y en relacion con vuestras sospechas de que fue €l el que instigo la
muerte del rey, ;qué pensais hacer?

—De momento nada, ya os he dicho que no tenemos pruebas y la
acusacion es demasiado grave como para lanzarla alegremente al aire, y
mas cuando el sospechoso tiene tanto poder.

—Y por qué no se lo comunicais al Consejo de Regencia? Como
sabéis, estd presidido por Cisneros, quien desde hace tiempo le tiene ganas
a Diego de Deza. Y que ¢l decida —propuso Nebrija.

—Las cosas no son tan faciles. Recordad que, tras mis pesquisas, conclui
que el rey habia muerto de enfermedad y ahora no puedo ir desdiciéndome
y asegurar que el responsable fue el inquisidor general, por muy
desprestigiado que esté. Pareceria como que trato de encubrir a don
Fernando, dado que las sospechas que pesaban sobre ¢l aun no se han
disipado del todo.

—En ese caso, deberiais contarselo al soberano, para que sepa como se
las gasta su protegido. Tal vez asi acabe retirdndole su confianza y nombre
en su lugar a Cisneros. Con esto se acabarian los problemas.

—Pero ;y si no me cree o piensa que no le conviene hacerlo? Ya sabéis
lo cauteloso que es.

—Estoy seguro de que os creera, ya que estd en deuda con vos y vos no
ganais nada con ello —argument6 Nebrija.



—Pero ¢l tampoco obtendra nada, que yo sepa, y eso es, al parecer, lo
unico que le importa —replico Rojas.

—Si es por eso, tampoco va a perder.

—Esta bien, le escribiré¢ —se comprometié Rojas—. Pero tenemos que
ser muy prudentes y discretos con todo esto.

—Por supuesto —asintid Nebrija—. Y ahora debo ir con mi familia,
pues me estan esperando. Por cierto, ;por qué no os quedais a comer? Asi
podréis conocer por fin a mi esposa.

—No quisiera molestar.

—AIl contrario —rechazd el catedratico—. Ella estara encantada y
también mis hijos, ya lo veréis.

Nebrija estaba casado con Isabel de Solis, hija de Alonso Montesino (el
Viejo) y Juana Sanchez, ambos de buena cuna y vecinos de la ciudad de
Salamanca. Segun confesaba el catedratico de Gramatica, se habia
desposado con ella arrastrado por su incontinentia, siguiendo en esto los
consejos de san Pablo en una de sus epistolas a los corintios: Melius est
nubere quam uri, que en roman paladino podria traducirse como «mas vale
casarse que abrasarse». Para ello habia tenido que renunciar, eso si, a su
condicion clerical y a alguna que otra renta eclesidstica de la que por
entonces disfrutaba, ya que en Bolonia habia estudiado Teologia y
alcanzado las 6rdenes menores. Aunque tenia fama de ser aficionado a las
mujeres o natura mulierosus, no habia constancia de que le hubiera sido
infiel a su esposa ni de que hubiera provocado algun escandalo o hubiera
tenido algin hijo fuera del matrimonio, cosa de la que muy pocos curas y
obispos podian presumir, pues el que mas y el que menos tenia su ama, su
concubina o su barragana, a veces disfrazada de sobrina; por no hablar de
los que aprovechaban el momento de la confesion para solicitar a sus
feligresas que realizaran con ellos actos torpes y deshonestos.



Cuando entraron en el comedor, los véastagos de Nebrija que convivian
con ¢l estaban aguardando en torno a la mesa.

—FEse de ahi es mi hijo Sancho —inform¢ el catedratico—. Acaba de
bachillerarse y ha obtenido una beca para cursar Leyes en el Colegio de
Espana en Bolonia, donde estudi¢ yo. Para ello ha tenido que presentar los
correspondientes avales y probanzas de limpieza de sangre, como si ser
cristiano nuevo fuera una tara que te incapacita para estudiar. Pero vos
sabéis mejor que yo que los conversos suelen ser los mejor preparados.

—No les queda mas remedio si quieren sobrevivir en un mundo que les
es tan hostil —afiadid Rojas con conocimiento de causa.

Sancho contaria poco mas de veinte afios, era de estatura mediana y tenia
el rostro alargado, los ojos alegres y la mirada ausente, como si estuviera
con la cabeza en otro sitio.

—Y estos son Alonso, Francisco, Julia, Isabel y Fabian, que, a pesar de
su tierna edad, muestra ya cierta inclinacion hacia los estudios —indic6
Nebrija—. Faltan Marcelo, mi primogénito, y Sebastian. En total son nueve,
si no me fallan las cuentas, seis varones y tres mujeres, y de ellos cuatro
nacieron en esta tierra. Al mayor lo tuve a una edad ya avanzada, con
treinta y cinco afos, pero enseguida me puse al dia con los demas. Ahora ya
podéis comprender por qué imparto tantas lecciones y publico tantas obras
—afiadio entre risas.

—¢(Y a mi no vas a presentarme? —Io interrumpié una mujer que
acababa de entrar en la sala.

—FElla es Isabel, mi querida esposa, de la que tanto os he hablado,
aunque casi nunca bien —brome6 Nebrija.

—Eso ya seria algo —replico esta con tono de reproche.

Isabel tenia el pelo gris y algunas arrugas junto a las comisuras de los
ojos y los labios, pero su belleza atn no se habia marchitado. Su aspecto y
modales eran, por otra parte, de matrona romana, lo que hacia que el
maestro Nebrija se sintiera muy orgulloso de ella.



Después de saludar a Rojas, se sentaron todos a la mesa de forma
bulliciosa. Tras la oportuna bendicion, Nebrija les contdé lo que habia
pasado en la imprenta de Juan de Porras, omitiendo algunos detalles
escabrosos y el robo de los manuscritos a fin de no inquietarlos. La esposa
se sintid muy apenada y le pregunto si se sabia como habia ocurrido y quién
lo habia hecho, pues conocia bien a Bartolomé de algunas visitas que habia
hecho al taller. Su marido le comenté que todavia no. Pero luego anadié que
no se preocupara, que Rojas iba a averiguarlo enseguida ya que era
pesquisidor real y se ocuparia del asunto, lo que alegro a todos.

Mientras comian, los hijos del catedratico se interesaron por el oficio de
su amigo. Asi que Rojas no tuvo mas remedio que referirles algunos de los
casos de los que se habia hecho cargo, empezando por los que habia
investigado cuando todavia era estudiante en Salamanca, como el del
catedratico fray Tomas de Santo Domingo y el principe don Juan, o el de
varios alumnos del Estudio, todos ellos cruelmente asesinados. Una vez
concluyo, le hicieron varias preguntas con el objeto de ampliar y aclarar
algunos aspectos. El pesquisidor las contestd6 como pudo, pues habia cosas
que, por su especial naturaleza, debian permanecer en secreto, lo que no
hizo més que aumentar la curiosidad de los presentes y especialmente de
Sabina, a la que le brillaban los ojos cada vez que miraba al pesquisidor.

—Y de qué os conocéis mi marido y vos? —quiso saber la esposa del
maestro Nebrija.

—Tuve el placer y el privilegio de ser alumno suyo cuando empecé mis
estudios, recién llegado a Salamanca.

—Fl1 mas brillante que he tenido nunca —indic6 el catedratico—, y no lo
digo por el hecho de que ¢l esté delante. Antes olvidé contaros que es el
autor de la Tragicomedia de Calisto y Melibea.

—i¢De veras?! —exclamo Isabel sorprendida—. Ya decia yo que
vuestro nombre me era familiar.



—Soy tan solo uno de los dos autores, para ser mas precisos —
puntualiz6 enseguida Rojas.

—No le hagais caso —intervino Nebrija dirigiéndose a su esposa—. Eso
no es mas que un efugio para protegerse de las suspicacias del Santo Oficio.
Por desgracia vivimos en un tiempo en el que hay que ocultar la autoria de
determinadas obras y disimular el talento si no quieres que te procesen. La
Tragicomedia es 1o mejor que se ha escrito en lengua castellana hasta la
fecha y su reinado atin durard mucho tiempo, estoy convencido de ello. Sin
embargo, su autor no puede ser catedratico del Estudio, como seria su
deseo, por no ser cristiano viejo. Espero que no os importe que lo cuente —
afiadio dirigiéndose a Rojas.

—AI contrario —comento este—. Si de algo estoy orgulloso, es de mi
condicion de converso, aunque esta sea una circunstancia de la que, desde
luego, no se puede presumir en publico.

—A diferencia de vos, ninguno de mis hijos varones quiere ser
catedratico, pues conocen muy bien la vida que llevamos los que nos
dedicamos a desasnar estudiantes —comento Nebrija con cierto pesar—.
Sabina es la Uinica que ha mostrado interés en ser maestra de Gramatica, y
podria serlo con creces sin necesidad de cursar estudios. Pero mi hija, al
igual que vos, tiene también vetada la entrada en la universidad por el mero
hecho de ser mujer, algo que lamento mucho, y no solo por ella. Ahi estan
Beatriz Galindo, a la que no en vano apodan «la Latina», u otras mas
jovenes como Luisa de Medrano, de la que se cuentan también maravillas,
si bien debo decir que Sabina no les va a la zaga.

La joven volvio a ruborizarse y a ocultar su mirada.

— Las habéis conocido? —quiso saber Rojas.

—De la primera me consta que asistido a mis lecciones a escondidas —
prosiguid Nebrija—, en habito de estudiante, siendo todavia una nifia, pues
vivia en la calle del Ave Maria, al lado mismo de las Escuelas Menores, y
para ella todo aquello era casi como un juego. Y eso es algo de lo que



también me siento orgulloso. Asi que me alegré mucho cuando en su dia me
enteré¢ de que era maestra de Latin y consejera de la reina Isabel alla en la
corte.

—En cuanto a Luisa de Medrano, puedo dar fe de que también acudia a
las clases disfrazada de vardn, aunque no a las vuestras, pues en aquel
momento no os encontrabais en el Estudio, algo de lo que, por cierto, ella
siempre se quejaba ya que os admiraba mucho —Ile inform6 Rojas—. Pero
es posible que lo haya hecho en fecha reciente.

—Pudiera ser. Mas no soy consciente de ello.

—Eso tampoco seria extrafio, ya que nunca os enterais de nada que no
tenga que ver con vuestros estudios o vuestros dichosos libros —Ie
reprochd su mujer con una sonrisa afectuosa.

—Eso también es verdad —reconocio el catedratico como un nifio que
hubiera sido pillado en falta.



v

Por la tarde, después de descansar, Rojas se fue a ver a Juan de Porras, que
en ese momento estaba en su tienda de libros. Sin duda era la mejor surtida
de toda la ciudad y tenia la gran ventaja de estar situada frente a las
Escuelas Mayores. Mientras el duefio acababa de atender a un cliente, el
pesquisidor se entretuvo en contemplar el contenido de los estantes,
armarios y mesas que la abarrotaban. Cada vez que entraba en una estacion
o tienda de libros sentia una gran excitacion y un irreprimible deseo de
curiosearlo todo. Ademds de obras impresas, en ella habia también
numerosos codices o libros manuscritos, pues seguian teniendo mucha
demanda. Como los clientes eran sobre todo catedraticos y estudiantes, los
volimenes estaban ordenados por materia o facultad: teologia, leyes,
aritmética, musica, estudios de humanidad... También se distribuian por
lengua: en primer lugar, claro, los escritos en latin; luego en romance y, en
menor medida, en griego, italiano, francés... Los habia de todos los
tamarios: en folio, en cuarto, en octavo, en dieciseisavo; algunos eran tan
pequefios que casi cabian en una mano o podian llevarse ocultos en la
faltriquera o en una manga para asi poder leerlos o consultarlos cuando se
quisiera. La mayoria estaba en rama o sin encuadernar, pues esta labor se
realizaba a peticion del cliente, segiin sus gustos y posibilidades, en una
sala contigua. Por ultimo, ademds de libros, habia pliegos de cordel,
cartillas escolares, estampas, mapas...

Como cabia esperar, buena parte de las existencias eran de la imprenta
de Porras, pero también habia algunos libros traidos de fuera,



probablemente adquiridos en las ferias de Medina del Campo, donde podian
encontrarse ejemplares procedentes de las principales casas de molde de
Espana y Europa. Asimismo, habia una pequefia seccion de libros usados.
Mientras los observaba, Rojas se acordd de la tienda de Jacinto Lopez, en la
calle de Serranos, cuyo verdadero negocio era la compraventa de obras
prohibidas. ;Tendria Juan de Porras también una camara escondida al fondo
de la tienda? Seguramente, pues cada vez habia mas libros condenados por
el Santo Oficio y el duefio no era de los que desaprovechaban cualquier
oportunidad de hacer negocio, por arriesgado que fuera, ya que ¢l debia de
tener buenos contactos en el Estudio, en el concejo y en la Iglesia.

En su recorrido, Rojas fue cogiendo algunos volumenes: los abria, los
olia, los acariciaba, los hojeaba, examinaba su tipografia, leia alguna linea
aqui y alla, hacia alguna cala algo mas extensa por la mitad, admiraba algin
dibujo, se detenia en las capitulares y le echaba un vistazo al colofon para
saber cuando y donde se habia impreso.

Al cabo de un rato, aparecio Juan de Porras. Se le notaba reticente y muy
desganado.

—( Buscabais alguna obra en concreto? —le preguntd al pesquisidor al
verlo tan enfrascado.

—Tan solo he venido a preguntaros algo —le informo6 Rojas.

—Pues vos diréis.

—(Qué comentaron los alguaciles? —demand6 el pesquisidor para
empezar.

—Que seguramente se trataba de unos facinerosos que entraron a robar y
hacer de las suyas, y se encontraron con el pobre Bartolomé —comento con
tristeza.

Rojas lo notd6 muy afectado por la muerte del cajista. Al fin y al cabo,
llevaban trabajando mucho tiempo juntos y era un oficial muy valioso y
eficaz.

—¢Y vos qué les dijisteis?



—Yo apenas les conté nada, como me pidio el maestro Nebrija. En todo
caso, no creo que vayan a hacer gran cosa para atraparlos, como es habitual
—opind el librero con tono escéptico.

—En este caso, eso nos conviene. Tal y como mi amigo Antonio y yo lo
vemos, lo mejor es ser discretos y armar el menor revuelo posible para no
entorpecer las pesquisas —le aconsejé Rojas.

—Asi lo veo yo también.

—Y en la imprenta, ;qué pensais hacer?

—Las prensas no pueden parar, asi que nos pondremos con otros libros
que tenemos pendientes hasta nueva orden por parte de Nebrija —Ile hizo
saber el impresor—. Esta mafiana he mandado a uno de mis oficiales a
Zamora para que haga venir a un cajista que se formo6 con Bartolomé y que
trabaja en un taller de alli.

—Una cosa mas. ;Podéis indicarme si alguno de vuestros oficiales o
aprendices ha ido contando por ahi que estabais imprimiendo o pensabais
imprimir una obra de Nebrija que iba a armar cierto revuelo entre los
catedraticos del Estudio?

—1Lo dudo mucho, pues les tengo dicho que no cuenten a nadie que es lo
que hacemos o no hacemos en el taller, sobre todo para que no lo sepan las
imprentas rivales. La mayoria, por otra parte, casi no sabe leer y, en general,
les importa muy poco de qué tratan los libros que aqui imprimimos. Ellos se
limitan a hacer lo que se les manda —le explic6 Juan de Porras.

—Y algun cliente que se haya interesado ultimamente por las obras de
Nebrija que ibais a publicar?

—Son muchos los que me preguntan si va a imprimirse algo nuevo del
maestro, dada su reputacion. Al parecer tiene muchos seguidores, casi
tantos como detractores —puntualizo el impresor sin mala intencion.

—Y dentro de estos ultimos, jhay alguno que se haya interesado
ultimamente por futuras novedades?



Juan de Porras se qued6 pensativo, como si repasara mentalmente sus
recuerdos con el objeto de dar con alguno digno de mencion.

—Hay un catedratico de Visperas de Leyes llamado Pablo Gomez...

—1Lo conozco —apunt6 Rojas, pues en su dia habia sido alumno suyo.

—Hace unas semanas quiso saber si era verdad que ibamos a publicar un
Iéxico de derecho civil del maestro Nebrija. Yo le respondi que si y €l me
dijo que desde cuando los gramaticos entendian de leyes que no fueran las
de la propia lengua. Yo le recordé que simplemente era un impresor y, por
lo tanto, no era responsable del contenido de los libros que salian de mi
taller. A lo que me replico preguntandome como reaccionaria si alguien me
trajera una obra herética para que la publicara. Yo le comenté que eso era
harina de otro costal y €l me indicé que estaba equivocado, puesto que el
derecho, para los juristas, era también algo sagrado en lo que no debia
meter el hocico ningun profano, por muy listo que se creyera. Y luego se
marché dando un portazo —concluy6 Juan de Porras.

—FEso es muy propio de €l —corrobor6 Rojas—. Hace afios asisti a
algunas de sus clases y siempre me parecié un cascarrabias. Pero no creo
que esté detras del asalto a la imprenta.

—Yo tampoco lo veo capaz, la verdad.

Al salir de la libreria, Rojas se dirigio a las Escuelas Mayores, un lugar que
siempre le provocaba gratos recuerdos ya que alli habia cursado leyes hasta
bachillerarse y también algo de medicina, filosofia y teologia. Queria hablar
con Pablo Gémez antes de que comenzara a impartir su leccion de esa
tarde, aunque solo fuera para descartarlo del todo. En ese momento habia
muchos estudiantes que entraban y salian con sus bartulos y cartapacios,
vestidos con la caracteristica loba o sotana corta y sin mangas, bonete chato
y manteo de pafio. Aqui y alla se formaban corrillos en los que se discutia
sobre algin asunto polémico o se hacian bromas. Las aulas estaban



distribuidas en torno al claustro. En medio de este se encontraba el poste,
que era el lugar establecido por la costumbre para que los maestros
pudieran atender las consultas de sus alumnos y resolver sus dudas, pues
durante las clases no podian ser interrumpidos. La leccion del catedratico
Pablo Gomez iba a tener lugar en el aula magna o general de canones, la
mas espaciosa del Estudio, situada en el ala norte del edificio. Ante ella se
congregaban algunos alumnos mientras que, en el interior, sus criados o
capigorrones les guardaban y calentaban el sitio hasta que se decidieran a
entrar.

Cuando apareci6 el catedratico por la puerta principal, Rojas le salio al
encuentro. Pablo Gomez contaria cerca de sesenta afnos y era de estatura
mediana y mas bien delgado de cuerpo; tenia el pelo muy escaso y de color
amarillento, los ojos castafios y algo rasgados, la nariz abultada, los labios
finos y la barbilla muy afilada. Su andar era decidido, su porte erguido, su
semblante serio y su mirada desafiante, todo acorde con su caracter.

—Que Dios os guarde. Me llamo Fernando de Rojas y fui alumno
vuestro hace unos diez afios —se presento el pesquisidor.

El catedratico lo observd con cierta displicencia, sin esforzarse mucho
por tratar de averiguar si lo reconocia o no.

—Lamento mucho no recordaros, pero es que he tenido muchos alumnos
—comento el catedratico de forma seca y apresurada.

—¢Podriamos hablar un momento?

—Ahora debo impartir mi leccidon —Ie recordo el otro sin detenerse.

—Lo sé. Tan solo quiero haceros unas preguntas —insistio el
pesquisidor—. ;Os habéis enterado de que ayer noche asaltaron la imprenta
de Juan de Porras y mataron al cajista?

Pablo Gomez se par6d de golpe, con el rostro muy ensombrecido y los
ojos escrutadores. Estaba ya muy cerca del aula. Pero en el patio habia tanto
bullicio que nadie parecia prestarles la menor atencion.



—Algo he oido, si —reconocio—. Pero no sé¢ qué tiene eso que ver
conmigo, la verdad sea dicha.

—Me han contado que, hace unas semanas, estabais muy preocupado
por la publicacion de un vocabulario del maestro Nebrija sobre vuestra
disciplina —comento el pesquisidor.

—Preocupado no es la palabra —puntualizé Pablo Goémez—, lo que
estaba es indignado por su injustificada intromision en algo que no le
compete, al igual que lo estan otros catedraticos de Leyes, y €so no es
ningun secreto. En su dia ya arremetid contra los gramaticos que no
pensaban como ¢l y ahora que ha vuelto, nos ha tocado a nosotros. Habria
que pararle, de una vez por todas, los pies.

—¢Impidiendo que el libro se publique?

—Entre otras cosas —asinti6 el catedratico.

—(Aunque para ello haya que derramar sangre? —dejo caer Rojas.

—No os entiendo.

—FEl maestro Nebrija estd convencido de que los que asaltaron la
imprenta iban a por ¢€l. Pero, como no estaba, se vengaron en el pobre
cajista.

—Me parece un poco vanidoso por su parte, si se me permite decirlo —
replicod el catedratico—. Pero, por otro lado, no me sorprende; con tal de
que hablemos de su persona, es capaz de inventarse cualquier cosa. No he
visto nunca a nadie tan arrogante y jactancioso.

—Puede que tengdis algo de razén. Pero el caso es que la copia de
imprenta de esa obra que tanto os preocupa ha desaparecido, y los asaltantes
destruyeron la parte que ya estaba impresa —Ie inform6 Rojas.

—1Lo lamento mucho por el cajista, que no debia de tener ninguna culpa,
y también por el impresor, que habra sufrido algunas pérdidas, pero no por
Nebrija; cualquier cosa que le pase se la tiene bien merecida. Como suele
decirse, cada uno recoge lo que siembra, y ¢l ha sembrado mucha cizafia.

— Tanto lo odiais?



—No sabéis hasta qué punto —reconoci6 el catedratico—, y conste que
no soy el unico.

—(Y quién pensais que puede haberlo hecho? ;Creéis que alguno de
vuestros colegas seria capaz de pagar a alguien para que llevara a cabo una
cosa asi? —se atrevio a preguntar Rojas.

—La pregunta ofende —comento el catedratico muy dolido—. Recordad
que somos hombres de leyes, no de armas, y que, por tanto, creemos en la
justicia y repudiamos la venganza. De modo que guardaos mucho de volver
a insinuar tal cosa si no queréis que nos veamos las caras delante del juez
del Estudio. Sabed que no me dais miedo, por muy pesquisidor real que
haydéis sido.

—¢(No deciais que no me reconociais?

—Y asi era. Pero ya me he acordado de vos. jCoémo iba a olvidarme de
aquel estudiante que todo lo discutia y lo cuestionaba, tanto en la clase
como en el poste y en los corrillos! Nebrija y vos sois tal para cual. Y
ahora, si me disculpais, mis estudiantes me esperan. Por suerte, no son
como vos —afadid Pablo Gomez poniéndose en marcha, muy digno.

Conforme el catedratico se aproximaba a la puerta del aula, los
estudiantes fueron abriéndole paso al tiempo que lo saludaban con una
inclinacion de cabeza, ante la mirada asombrada de Rojas, que no podia
entender como un hombre tan mediocre, desagradable y soberbio como
aquel podia haberse ganado el respeto y la admiracion de sus alumnos. En
cuanto al asunto que lo habia llevado hasta alli, lo cierto era que el
catedratico no habia titubeado en ningin momento ni habia caido en
ninguna contradiccion; tampoco habia tenido ningin reparo a la hora de
confesar su aversion por Nebrija, a pesar de que eso podria convertirlo en
sospechoso a ojos de Rojas. No obstante, decidido permanecer en el claustro
hasta que Pablo Gomez terminara de impartir la leccion para seguirlo luego
hasta donde fuera y ver si descubria algo.



Mientras aguardaba, no pudo evitar que le vinieran a la memoria algunos
recuerdos de sus afos de estudiante. Por fortuna, en aquel tiempo, no todos
los catedraticos eran como Pablo Gomez. También habia tenido el
privilegio de contar con grandes maestros, como el propio Nebrija, Lucio
Marineo Siculo, Fernando de Roa, Nicola Farnese y algunos mas, a los que
habia escuchado siempre con respeto y veneracion. Otros, sin embargo,
provocaban en ¢l un profundo rechazo. De ahi que intentara rebatir sus
ensefianzas o poner en cuestion sus métodos, no para darselas de sabio, que
no lo era, sino para evitar que unas y otros calaran en sus compafieros de
clase. Esa era su forma de combatir la barbarie que se habia instalado en el
Estudio, siguiendo en ello el ejemplo de Nebrija.

Para entretenerse, Rojas decidid dar un paseo por el patio, donde se
habian formado varios corrillos. Trat6 de escuchar lo que decian los
estudiantes. Algunos hablaban de las lecciones a las que acababan de asistir
o de algunos sucesos relacionados con la ciudad; otros, de sus planes para
esa noche. Pero nadie comentaba nada sobre el ataque a la imprenta, a pesar
de haber acontecido a pocos pasos, como si no les importara. Harto de tanta
chachara, se fue a sentar en un banco que habia en un rincén apartado del
patio y se puso a canturrear la cancidon sobre la muerte de Felipe el
Hermoso. Por mas que lo intentaba, no se le iba de la cabeza, al igual que la
carta del inquisidor general.

Cuando la puerta del aula de general de canones volvio a abrirse, Rojas se
escondid detras de una de las columnas del claustro y, desde alli, pudo ver
como salian por ella los estudiantes dando gritos de jubilo, pues las clases
ya habian terminado por ese dia. Los Ultimos en abandonar el recinto fueron
el catedratico y su pequefio circulo de alumnos de confianza, que lo
acompanaba como si fuera su guardia pretoriana. A falta de cosa mejor que
hacer, Rojas decidio seguirlos. Al llegar a una de las casas de la cercana raa



de San Martin, el catedratico y dos de los estudiantes se adentraron en ella.
Estos iban cargados con unos cartapacios rebosantes de papeles.

Rojas se escondid en un portalon que habia enfrente. Al cabo de un rato,
salieron los dos jovenes, muy alegres. Uno de ellos era alto y enjuto, y el
otro mas bien corpulento. Seguidos a cierta distancia por el pesquisidor, se
dirigieron a un meson situado en uno de los callejones que daban a la plaza
de San Martin. Por lo que sabia, estaba frecuentado por toda clase de
buscavidas y maleantes. Alli se reunieron con dos individuos de mala
catadura que estaban cenando en un rincon apartado; el de mayor edad tenia
una cicatriz en la mejilla derecha. Los jovenes les entregaron con cierto
disimulo una bolsa de monedas. Después de contarlas, los otros les pidieron
que se sentaran y los invitaron a una jarra de vino. Luego brindaron, entre
risas, por la salud del catedratico de Leyes. Rojas se habia acomodado en
una mesa cercana y los oyo conversar sobre cierto asunto que se traian entre
manos, pero no logro averiguar en qué consistia, pues hablaban en voz baja,
como si no quisieran que los escucharan.

Cuando los estudiantes se fueron, el pesquisidor los siguid a cierta
distancia hasta que llegaron a una casa de pupilaje, donde debian de estar
alojados, ya que les franquearon la puerta de inmediato. Rojas opto
entonces por regresar a la casa de Pablo Gomez.

—Ah, sois vos de nuevo —exclamo este tras abrir la puerta.

—Perdonadme por venir a molestaros a estas horas en vuestra casa. Pero
necesito preguntaros algo —se disculpd Rojas.

El catedratico lo miré con curiosidad, como si, en lugar de estar molesto
por la impertinencia, estuviera admirado por la osadia del pesquisidor.

—Entrad, os lo ruego. Pero ya os comenté todo lo que os tenia que decir.

El maestro de Leyes condujo al visitante hasta una pequena sala en la
que apenas habia muebles, aunque todavia se observaban huellas de que los
habia habido en otro tiempo. De hecho, no habia ninguna silla a la vista, por
lo que ambos permanecieron de pie.



—Se trata de los dos estudiantes que entraron con vos en casa hace un
rato —indic6 Rojas.

—(Qué pasa con ellos?

—(Podéis decirme qué eran esos papeles que os trajeron a casa? —
inquirio el pesquisidor con tono apremiante.

El catedratico lo mird con sorpresa.

—Se trata de una repeticion que he preparado sobre diferentes cuestiones
y que ellos han tenido a bien pasarme a limpio —le informo.

— Podriais mostrarmela?

—¢De verdad queréis que os la ensefie?

—Siento curiosidad por vuestra disertacion.

—(Es que no me cree¢is? —replico algo molesto.

—Si no tenéis nada que ocultar, no s€¢ a qué viene tanta reticencia —
apunt¢ el pesquisidor.

—FEsté bien. Ahi la tenéis —concedio el catedratico sefialando hacia una
pequetia mesa que habia en la sala.

Rojas echo un vistazo a los papeles que habia en los cartapacios y
comprobd que, en efecto, se trataba de una leccion sobre derecho civil.

—¢Satisfecho? —coment6 Pablo Gomez con sarcasmo.

—Antes he seguido a los dos estudiantes y he visto que se reunian con
dos individuos muy sospechosos en un mesén de la plaza.

—¢Y yo qué culpa tengo de eso?

—Lo primero que hicieron fue entregarles una bolsa con monedas. ;Se
la disteis vos?

—Yo les di una bolsa como pago por su trabajo de copistas, lo que hagan
luego con el dinero es cosa suya. Por lo que me habéis contado, lo mas
probable es que se trate de una deuda de juego —puntualizé Pablo Gomez.

—O tal vez el precio convenido por algiin encargo —replico Rojas.

—No sé de qué hablais. En cualquier caso, yo no soy responsable de la
conducta de mis alumnos, aunque estos sean de mi confianza, ni tampoco



puedo controlar con quién se relacionan. Al fin y al cabo, son jovenes y les
gusta salir de noche y frecuentar lugares poco recomendables. Vos mismo,
si mal no recuerdo, os llegasteis a codear, en vuestros tiempos mozos, con
tahures, ladrones y prostitutas, y hasta con algiin que otro asesino —afadi6
el catedratico con aire socarron.

—Pero fue por mis labores como pesquisidor —le recordd Rojas,
molesto con tales insinuaciones, como si se estuvieran volviendo las tornas.

—Lo malo es que todo se pega —replico el otro—. ;Que fue, por cierto,
de aquella ramera con la que andabais? Me refiero a la que intentasteis
redimir sin ningun é€xito, pues la que es puta lo es para siempre, aunque
luego se case o se enclaustre en un convento.

—Os agradeceria que no hablarais asi de una mujer que vale mucho mas
que vos —le advirtido Rojas apuntandole con el dedo indice para subrayar su
tono de amenaza.

—Y yo que abandonarais mi casa de inmediato —le solté el catedratico,
sefialando hacia la puerta.

Una vez en la calle, Rojas decidié volver al meson para tratar de averiguar
algo mas. Pero los individuos ya no estaban. Asi que le preguntd al
bodeguero si sabia quiénes eran y este le contestd que para qué los buscaba.
Al final resultd que eran dos coimeros de un garito o casa de tablaje que
habia en la parte trasera del local, al que acudian muchos tahures. Rojas
conocia bien ese tipo de lugares gracias a un caso que habia tenido que
investigar cuando aun era estudiante. Asi que le pidi6 permiso al mesonero
para entrar a probar fortuna. Y este lo dejo pasar.

En el interior habia varias mesas, todas ellas ocupadas. A diferencia de
lo que ocurria cuando la gente jugaba a las cartas por mera diversion, alli
todos estaban serios y concentrados, sin apenas decir nada, salvo lo
imprescindible para que la partida se desarrollara. Los coimeros iban de un



lugar a otro para comprobar que todo estaba en orden y nadie hacia
trampas, o para satisfacer alguna demanda. Rojas se dirigié al de mayor
edad y, tras abordarlo junto a una de las mesas, le pregunt6 al oido por los
dos estudiantes que hacia cosa de una hora se habian reunido con €l y con
su compaiero en el meson.

—¢Y a qué viene ese interés? —Ile dijo el coimero con tono desafiante y
la mirada torcida.

—Uno de ellos es mi sobrino y me gustaria saber qué hacia aqui —
mintio el pesquisidor.

—3S1 lo que os preocupa es si es jugador, podéis estar tranquilo —le
asegur6 el coimero—. Vino de parte de un catedratico del Estudio, que si
que lo es, pero ultimamente ha pasado por una mala racha que lo ha llevado
a perder mucho dinero, y hasta que satisfaga la deuda, tiene vetada la
entrada en el garito, de ahi que haya mandado a vuestro sobrino y a su
amigo para saldar una parte de lo que nos debe. Eso es todo.

—Os agradezco la informacion —coment6 Rojas—. Y, ya que sois tan
amable, me gustaria preguntaros si por este lugar pasa gente a la que yo
pudiera contratar para que le dieras un susto a alguien.

—Pero ;por quién nos tomais? —protestd el coimero muy ofendido—.
Aqui no nos dedicamos a ese tipo de menesteres. Nuestra clientela es muy
selecta, para que lo sepais. Marchad noramala de aqui si no queréis que os
echemos a patadas.

—Esté bien. No hace falta ponerse asi. Era solo una pregunta. No era mi
pretension molestaros —se disculpé Rojas, algo decepcionado, antes de
irse.



VI

El dia apenas acababa de despuntar cuando llamaron con insistencia a la
puerta de la camara de Rojas en la posada de la calle Veracruz. El
pesquisidor estaba aun en la cama y, medio dormido, preguntd quién se
atrevia a molestarlo a semejantes horas. Se trataba, una vez mas, del
maestro Nebrija.

—Perdonad que os venga a sacar del lecho, pero hay motivo para ello —
se apresuro a decir este desde el otro lado.

—Esto empieza a convertirse en una costumbre. Pasad y decidme qué os
ha ocurrido —lo invitd Rojas con resignacion, al tiempo que se levantaba.

Nebrija entr6 en la cdmara con cierta precipitaciéon. Parecia muy
alterado.

—Veréis —comenzo6 a decir—. Hace un momento, cuando iba de mi
casa a las escuelas, noté que alguien me seguia. Para variar, hoy hay niebla
cerrada y no he podido ver quién era, pero os aseguro que he escuchado
pasos a mis espaldas y, cada vez que yo me paraba, estos se detenian, y si
yo iba mas deprisa, mi perseguidor se apresuraba. Por eso he decidido
acudir a buscaros. Tenéis que venir conmigo. No me gustaria morir en
medio de la bruma sin ni siquiera verle el rostro a mi asesino —afiadié con
cierta aprension.

—Me temo que exagerais.

—Y vos como lo sabéis? —protestd Nebrija.

El pesquisidor observo que a su amigo le temblaban mucho las manos.

—Esta bien, os acompanaré —concedio.



—Os lo agradezco —indic6 Nebrija mas tranquilo.

—¢ Le habéis escrito ya a Diego de Deza?

—Nada mas marcharos ayer. Y vos, ;habéis hecho lo propio con don
Fernando? —pregunt6 Nebrija a su vez.

—Aun no, apenas he tenido tiempo. Necesito pensar muy bien lo que
voy a contarle y, sobre todo, la manera de decirselo, pues es una persona
muy suspicaz —se justificd Rojas.

—S1 fuerais rey, vos también lo seriais —comento el catedratico con
algo de sorna—. /Y qué hicisteis ayer por la tarde?

—Estuve en la tienda de libros de Juan de Porras y cuando le pregunté si
alguien se habia interesado ultimamente por vuestras futuras publicaciones,
me habl6 de un catedratico de Visperas de Leyes llamado Pablo Gomez —
informo6 Rojas—. Supongo que sabéis quién es.

—No me sorprende. Se trata de uno de los que mas odio me tienen —
indic6 el maestro Nebrija—. Os confieso que no se me habia pasado por la
cabeza, pero ahora que lo mencionais...

—Creéis que puede haber sido €l el que os denunci6 ante Diego de
Deza?

—Pudiera ser —asinti6 el maestro, aunque no demasiado convencido.

—Con el fin de hablar con ¢l fui a verlo al Estudio y reconocié que
estaba indignado con vos, al igual que otros catedraticos, a causa de vuestro
nuevo libro, mas también me asegurd que no tuvo nada que ver con lo de la
imprenta.

— ¢ Esperabais que os dijera otra cosa?

Rojas le contd que lo habia seguido hasta su casa, donde habia vuelto a
hablar con el catedratico, y, por ultimo, le refiri6 la visita que habia hecho a
la casa de tablaje y lo que alli habia averiguado.

—iDe modo que Pablo Gomez es un tahtr! jQuién lo habria imaginado!
—concluy6 Nebrija con ironia, ddndose un golpe en la frente con la palma



de la mano—. Como veis, todos en el Estudio ocultan algun secreto —
afnadio divertido.

Cuando salieron a la calle, la niebla atin no se habia disipado, por lo que
no se veia nada. Nebrija parecia verdaderamente asustado, de ahi que no se
separara ni un solo paso de Rojas. En otro tiempo, se habria crecido ante las
dificultades y, en lugar de esconderse, se habria enfrentado a sus enemigos.
Pero los afnos no habian pasado en balde, o tal vez las circunstancias habian
variado.

—Cada vez llevo peor este frio —confeso el catedratico, como si con
ello quisiera justificar el hecho de que anduviera medroso y encogido—.
Recordad que soy de Lebrija, donde el tiempo suele ser mas benigno que
aqui.

—Yo pensé que ya os habriais acostumbrado —coment6 Rojas para
quitarle importancia al asunto.

—Hay cosas a las que uno nunca acaba de habituarse.

Una vez llegaron a las Escuelas Menores, vieron a un monton de
alumnos esperando impacientes a la puerta del aula, pues Nebrija llegaba
con retraso y temian que no apareciera. Segiin Rojas sabia por experiencia,
sus clases siempre estaban llenas de estudiantes deseosos de aprender y de
pasar un buen rato, ya que Nebrija, ademas de sabio, tenia un gran sentido
del humor, aunque no siempre, dependia de como se hubiera levantado ese
dia.

Hasta que lo vio entrar en el aula, Rojas no se dio la vuelta para irse. Al
salir de las Escuelas Menores, se encontrd con el catedratico de Poesia
Martin de Avila. La suya era una catedra extraordinaria que el propio
Nebrija habia regentado al comienzo de su carrera académica.

—(Habéis vuelto a las aulas o sois un nuevo colega y yo no me he
enterado? —bromed Martin al ver a Rojas.

—Ni lo uno ni lo otro. Tan solo he venido a acompafiar al maestro
Nebrija —confesd Rojas un poco incomodo y esquivo.



—(Acaso el maestro tiene miedo de perderse o de que alguien pueda
ponerle la zancadilla? —inquiri6 el otro con tono algo burlon.

—Ahora que lo menciondis, me gustaria preguntaros por los posibles
enemigos de Nebrija en el Estudio.

—(Me lo preguntais como amigo o como pesquisidor? —quiso saber
Martin.

—Como las dos cosas —Ile respondio Rojas.

—Entonces os diré¢ que, cuando vino hace afios, pronto despertd gran
animadversion en muchos catedraticos. Para ¢l todos éramos unos barbaros
a los que habia que combatir y doblegar como fuera. Asi que muchos le
hicimos frente e intentamos pararle los pies —reconocio el catedratico.

—1Lo veo logico —senalo el pesquisidor.

—Pero el colmo es que también se llevaba mal con quien deberia haber
sido uno de sus principales aliados, Lucio Marineo Siculo, un humanista
recién llegado de Italia. En este caso, ademas, la hostilidad se fue
enconando con el tiempo.

—¢Por qué motivo?

—Al parecer todo empez6 por una simpleza y, desde entonces,
comenzaron a profesarse una mutua antipatia disfrazada de rivalidad
académica. Y es que, por encima de sus diferencias, tenian algo en comun,
que era precisamente lo que los habia llevado a enfrentarse.

—( A qué os referis?

—A que los dos eran muy soberbios y arrogantes, y tenian la piel muy
fina.

—FEso es cierto —corrobor6 Rojas.

—En definitiva, cosas de nifios a las que yo nunca di demasiada
importancia. Si ahora me he acordado de ello, es porque ayer me dijeron
que habian visto a Lucio Marineo por Salamanca —afadi6 de pronto el
catedratico de Poesia.

—( Estais seguro?



—FEso es lo que me contaron, aunque yo no lo he comprobado.

—Y sabéis por casualidad donde puede estar alojado si es que sigue en
Salamanca? —quiso saber Rojas.

—Lo mas probable es que esté en el palacio del obispo Juan de Castilla,
al que lo une gran amistad —le inform¢ el catedratico.

—Os agradezco mucho vuestra informacion.

—Volved cuando querdis. Siempre es un placer veros —indic6 Martin de
Avila con sinceridad.

Rojas, desde luego, no creia en las casualidades; asi que, sin perder un
instante, se dirigio al palacio del obispo, que estaba enfrente de la entrada
principal de la catedral, al lado de las Escuelas Mayores. En la puerta
preguntd si en ese momento se encontraba alli Lucio Marineo. El criado le
dijo que si y Rojas le pidi6 que lo avisara de parte de un antiguo alumno
suyo. Antes de irse, el sirviente lo invitd a pasar a una pequefia sala de
espera, amueblada de una forma demasiado ostentosa para el gusto del
pesquisidor, con pesados cortinajes en las ventanas y las sillas y las mesas
muy labradas y pintadas de color dorado.

Al poco rato, el humanista de origen siciliano aparecié en la puerta.
Tendria la misma edad que Nebrija. Era alto, con las facciones del rostro
bien proporcionadas, el pelo entrecano, la piel morena, la frente despejada,
los 0jos vivos y negros, la nariz recta y la barba bien arreglada.

—Pero si es mi discipulo predilecto —exclamo sorprendido.

Rojas se levantd de la silla, tan incomoda como un instrumento de
tortura, y los dos se abrazaron de manera efusiva. Sin soltarse del todo, se
separaron un poco para mirarse a la cara.

—Dichosos los 0jos que os ven —comento6 el pesquisidor.

—Sentaos —le rogd Lucio Marineo, al tiempo que ¢l también se
acomodaba—. No sabia que estabais todavia en Salamanca. Os 1maginaba
haciendo pesquisas por ahi.



—Asi suele ser —corrobord Rojas—. Lo cierto es que volvi hace unos
dias, aunque me temo que por poco tiempo. Y vos, ;qué hacéis en la
ciudad?

—Un encargo de don Fernando el Catolico, no os puedo contar mas.
Pero decidme: ;a qué habéis venido vos, ademas de a saludarme? —dejo
caer Lucio Marineo, que no habia perdido atn su acento siciliano.

—Alguien me dijo que andabais por aqui y quise aprovechar para
preguntaros por vuestra relacion con Antonio de Nebrija.

— Por algiin motivo en concreto? —quiso saber el humanista.

—No hace mucho oi comentar que erais enemigos, asi que he decidido
venir a preguntaros directamente antes de hacer caso a los rumores, que casi
nunca son ciertos —argumento el pesquisidor—. Ya sabé€is que, para mi, los
dos fuisteis mis maestros mas queridos y admirados de todo el Estudio. A ¢l
lo traté menos, pues justo entonces se fue a Zalamea de la Serena con don
Juan de Zifiiga, aunque he podido seguirlo a distancia a través de las obras
que luego ha ido entregando a la imprenta.

—Si, ya me han contado que no para de publicar. Por desgracia, yo no
tengo demasiado tiempo y hace mucho que no leo nada suyo. Por lo que
recuerdo, siempre fue muy dado a meterse en camisas de once varas, como
decis en Castilla, no por malicia o ambicidn, sino por soberbia y arrogancia.
[ Sigue asi? —La pregunta era mas bien retorica y mal intencionada.

—En eso, desde luego, no ha cambiado —reconoci6 Rojas con cierta
resignacion.

—Pues mucho me temo que tarde o temprano acabara llevandose algin
disgusto —indic¢ el siciliano.

—¢Por que lo decis?

—Por nada en concreto. Ya sabéis lo que proclama la Biblia: qui seminat
iniquitatem metet mala. Quien siembra iniquidad recoge calamidades —
senal6 el humanista con tono sentencioso, como quien no quiere la cosa—.
La verdad es que hace mucho tiempo que no lo veo. ;Sabé¢is qué ha sido de



¢1? Me dijeron que habia regresado a Salamanca después de la muerte de
don Juan de Zuiiiga y que habia vuelto a obtener una catedra en el Estudio.

—Estais en lo cierto. Pero decidme: ;es verdad que vuestras relaciones
con ¢l nunca han sido muy buenas?

—Cuando vine aqui, hace poco mdas de veinte anos, me ofrecieron las
catedras de Poesia y Oratoria. La primera habia quedado vacante tras la
renuncia de Nebrija, que acababa de obtener la de Gramatica. Teniamos
intereses comunes, asi que habria sido normal que nos hubiéramos
entendido. Pero, en lugar de simpatizar y aunar nuestros esfuerzos frente a
la barbarie, enseguida nos convertimos en rivales irreconciliables —
reconocio el siciliano.

—¢Y como empez6 todo?

—Por una cuestidon sin importancia. Un dia, en casa de su suegra, me
permiti hacer una broma sobre sus Introductiones Latinae, esas que ahora
todo el mundo usa, hasta los dominicos, para ensefar latin. Habia gente
delante y le sent6 muy mal, sobre todo porque la supuesta critica procedia
de mi. Asi que perdid los estribos y acabd lanzandome toda clase de
improperios y amenazas, ya sabéis como se las gasta a veces —afadio
Lucio Marineo.

—A nadie le gusta que lo critiquen delante de su familia —apunt6 el
pesquisidor.

—Pero lo cierto es que la primera edicion de su mas famoso libro dejaba
mucho que desear. Su método me pareci6 muy anticuado y demasiado
farragoso —argument6 el humanista con cierta suficiencia—. Yo soy mas
bien partidario de que el latin se estudie con pocas reglas. Luego ¢l lo ha
ido enmendando como es debido. Sin embargo, en aquel entonces no era
capaz de admitir ni una sola objecion. Estaba demasiado pagado de si
mismo, pues se creia el unico que podia declararle la guerra a la ignorancia.

—Algo muy parecido debia de pensar ¢l de vos —se atrevid a sugerir
Rojas.



—La diferencia es que yo he intentado que nos amigdramos cada vez
que nuestras vidas se han cruzado. Nebrija, sin embargo, no ha querido dar
nunca su brazo a torcer. Pero todo eso, para mi, ya es agua pasada. Ahora
tengo cosas mas importantes en las que pensar. Habladme un poco de vos
—afiadio el humanista para cambiar de asunto, pues se le veia incomodo.

Rojas le dio cuenta de sus andanzas durante el tiempo en que habian
estado sin verse: sus primeras pesquisas dentro del Estudio por encargo de
Diego de Deza y del maestrescuela, su bachilleramiento, la publicacion de
la Comedia de Calisto y Melibea, luego convertida en Tragicomedia, y sus
trabajos como pesquisidor real hasta hacia unas semanas.

—Todo eso estd muy bien —lo felicitd el humanista con orgullo—. ;Y
ahora a qué os dedicais?

—AUn no lo sé.

—i¢Y como es eso posible?! Sois con gran diferencia el mejor alumno
que tuve durante el tiempo en que ensefié aqui.

—Me refiero a que todavia no lo he decidido del todo —puntualizo
Rojas—. Por otra parte, debo confesaros que, en este momento, estoy
haciendo las pesquisas sobre un caso relacionado con el maestro Nebrija.

—Por eso estais aqui, ;no es cierto? —preguntd Lucio Marineo con tono
de decepcion.

—Asi es —confes6 Rojas avergonzado.

—¢Y se puede saber qué ha sucedido?

—Hace dos noches atacaron la imprenta de Juan de Porras y mataron a
uno de los oficiales, después de torturarlo.

—iPor Dios santo! —exclamo6 Lucio Marineo con sorpresa—. ;Y qué
pinta Nebrija en eso? S¢ que a veces puede volverse muy colérico, pero no
me lo imagino matando a nadie.

—1La cosa no es para tomarsela a broma —Ile reproch6 Rojas.

—Perdonadme, pero no he podido resistirme —se disculp6 el humanista
sinceramente arrepentido—. Lo lamento mucho por la pobre victima.



—Los que lo hicieron se llevaron varios originales de Nebrija del taller y
destruyeron los pliegos ya impresos de uno de ellos —le explicod el
pesquisidor—. A esa hora, ademas, deberia haber estado alli, revisando las
pruebas de su libro. Asi que esta convencido de que la cosa iba contra ¢€l.

—Algo habra hecho para pensar eso, ;no creé¢is? —sefnalo el siciliano,
que no perdia la ocasion de malmeter.

—Lo cierto es que no le faltan enemigos y algunos de ellos son muy
poderosos, de modo que es posible que tenga razon —explicd Rojas—. Por
eso me ha pedido que averigiie qué ha pasado.

—¢ Y por qué vos?

—Porque soy la tnica persona en la que confia.

—Pues no quisiera estar en vuestro lugar.

—En todo caso, es mi deber como amigo. ;Podéis decirme qué es lo que
habéis hecho desde vuestra llegada a Salamanca? —inquirid de pronto
Rojas.

—Un momento —exclamé Lucio Marineo receloso—. ;(No estaré€is
pensando que yo he tenido algo que ver?

—Lo unico que pretendo es descartar enseguida esa posibilidad, por
remota que sea. Por eso he venido a hablar con vos —se justifico Rojas.

—Me imagino que alguien os habra dicho que éramos enemigos y que
yo andaba por aqui, y vos debéis de haber concluido que yo podria ser el
responsable, ;no es eso? Pero parecéis olvidar que llevo unos diez aios
fuera del Estudio y al servicio del rey Fernando el Catolico, lo que me ha
permitido perderlo por fin de vista. ;Por qué habria querido hacerle algin
mal? —protestd Lucio Marineo muy dolido por el hecho de que Rojas
considerara siquiera la posibilidad de que ¢l hubiera tenido algo que ver con
el asunto.

—En ese caso, no tendréis ninglin inconveniente en contestarme a la
pregunta que os he hecho.



—He estado con el obispo y el maestrescuela del Estudio, y
practicamente no me he movido de aqui. Os doy mi palabra —aseguré
Lucio Marineo con cierto resquemor.

—Con eso es suficiente.

—Dejadme que afiada algo. Si seguis por este camino, vos vais a haceros
también muchos enemigos, tanto en el Estudio como fuera de €l, y atn sois
muy joven —le advirtio el siciliano con sincera preocupacion.

—Comprendo lo que me decis. Pero no puedo abandonarlo. Es alguien a
quien aprecio y admiro mucho. En todo caso, quiero que sepais que, en una
situacion similar, haria lo mismo por vos.

—Yo jamas os pondria en semejante aprieto, os lo aseguro —puntualiz6d
el humanista con afecto.

—Y esa postura os honra. Mas eso no os da derecho a culpar al maestro
Nebrija por querer hacerlo. Al fin y al cabo, somos buenos amigos —se
justifico Rojas.

—Espero que, por vuestro bien, sea por mucho tiempo —dejo caer el
humanista.

Lucio Marineo se despidio de su antiguo discipulo con cierta frialdad.
Rojas, por su parte, le dijo adids con tristeza por haberlo ofendido, si bien
confiaba en que el cariiio y el respeto que se tenian permanecieran intactos.

El resto de la jornada lo pasd el pesquisidor tratando de hacer
averiguaciones entre algunos catedraticos de la universidad, mas no saco
nada en claro, salvo ciertas reticencias, envidias, rencores, calumnias y
malos modos, nada fuera de lo habitual en el Estudio. Pero Rojas estaba tan
desalentado que, por un momento, llegd a pensar que no tenia que haber
aceptado el caso, que mejor estaria en su pueblo, ajeno a todo.



VII

Al dia siguiente, para no faltar a la costumbre, alguien llam¢ a la puerta de
la camara de Rojas antes de que se hubiera despertado. Mas en esta ocasion
no se trataba de Nebrija, sino de uno de los oficiales de la imprenta de Juan
de Porras, un joven desgarbado y algo retraido. Desde la cama, el
pesquisidor le preguntd qué pasaba y el otro le respondid que lo mandaba su
amo para pedirle que acudiera con urgencia a la tienda de libros, pues la
habian asaltado esa noche y habia ocurrido una desgracia. Mientras se
vestia, Rojas quiso saber qué habia sucedido exactamente. Pero el enviado
estaba tan confuso y alterado que no era capaz de hacerse entender con
claridad.

—Algo grave, muy grave. Es mejor que vos lo vedis —balbuceo a duras
penas el oficial, presa del miedo.

Por el camino, Rojas tratd de tranquilizarlo, mas el hombre no paraba de
agitarse y de murmurar entre dientes algo sobre un castigo que Dios les
habia enviado. Cuando iban por la ria Nueva, camino de la tienda, Rojas
comenzoé a olfatear desde lejos el olor a papel quemado y un hedor mucho
mas intenso que no logro identificar.

—(Acaso han quemado la tienda? —inquirio.

—Asi es, asi es... La tienda, la tienda... —confirm6 el otro, pero no
consigui6 salir de ahi.

Cuando llegaron, varios empleados de la imprenta, ayudados por algunos
estudiantes, estaban terminando de apagar el incendio. Una vez que estos
salieron, Rojas entro a echar un vistazo. Dentro hacia mucho calor y apenas



se podia respirar. El olor a humo y a cenizas se mezclaba con el del papel
mojado. La mayor parte de los ejemplares quemados se acumulaba en el
centro de la tienda, pero habia pequefios montones en otros puntos. Algunos
habian quedado a medio arder. Entre ellos pudo distinguir diversas obras de
Nebrija. Mas no todo eran libros. Al otro lado de la pira central, junto a una
mesa, habia algo que llam¢ la atencidon de Rojas. Tan pronto se acerco, vio
que se trataba de un caddver abrasado. Por un momento, pensé con horror
que podia ser su amigo. Entonces, Juan de Porras se aproxim¢ a €l y le dijo
al oido que se trataba del nuevo cajista que, como alin no tenia casa en
Salamanca, se habia quedado a dormir en la trastienda. El hombre parecia
muy asustado.

—Y el maestro Nebrija?

—AUn no lo sabe —le informd el impresor con voz angustiada—. Pero
no tardara en pasar por delante de la tienda, camino de las escuelas, para
impartir la leccion de Prima de Gramatica. Siempre lo hace a la misma
hora.

—Debemos impedir entonces que lo vea. Mandad a alguien para que no
lo deje venir por aqui. Que lo lleve por la calle de Serranos —Ile rogo el
pesquisidor.

Por desgracia, ya era demasiado tarde para eso. El maestro Nebrija
acababa de asomarse a la entrada de la tienda y, desde alli, lo miraba todo
con gran desconcierto y temor.

—(Se puede saber qué ha ocurrido? ;No os parece que aqui huele un
poco extrafio, como a carne quemada? —inquirio6 dirigiéndose a Rojas.

—Os aconsejo, por lo que mas querais, que regreséis a casa —le dijo
este a su amigo tratando de detenerlo.

Pero Nebrija siguidé avanzando sin prestar atencion a lo que le decian,
como un sonambulo.

—Parece como si hubiera tenido lugar un auto de fe y os recuerdo que,
por desgracia, he contemplado mas de uno —comento.



Al llegar a la pira se detuvo, intrigado.

—Y esos libros, j;no son mios?!

Después se agacho para recoger algunos restos y pavesas del suelo, que
enseguida se deshicieron en sus manos dejandolas tiznadas de negro, lo que
aument6 su miedo e inquietud.

—Pero ;que hace ahi ese cadaver? —exclamo6 de pronto.

—FEra el nuevo cajista —le inform¢ el impresor, muy afectado—. Debid
de salir de la trastienda para ver qué pasaba y se veria sorprendido por el
incendio, o tal vez lo provocara ¢l de forma accidental.

—No lo creo —objetd el pesquisidor—. Estoy casi seguro de que el
fuego ha sido intencionado.

—¢Por que lo decis?

—Porque hay varios focos y alguien se preocupd de amontonar libros en
el suelo —explico el pesquisidor.

Nebrija lo mird sorprendido y aterrado.

—Eso significa que de nuevo es un ataque dirigido contra mi —
argumentd convencido, recalcando mucho las palabras—. Por eso han
preparado esta especie de auto de fe con mis libros, un indicio claro de
quién esta detras de todo esto, y luego han quemado en mi lugar a ese pobre
desdichado, al sustituto de Bartolom¢, que también murié por defender mis
obras.

—No hay pruebas de que sea asi —objetd Rojas.

—Tenemos que encontrar a esos criminales. No podria soportar ningiin
muerto mas por mi causa —suplico Nebrija agitando las manos.

—1Los encontraré, no os preocupéis, pero ahora debéis volver a casa —Ile
rogd el pesquisidor.

—No puedo, tengo que impartir la leccion. No voy a permitir que me
dobleguen —apunt6 el maestro tratando de sobreponerse.

—No estais en condiciones para ello.

—En ese caso, quiero que me acompangis.



—Si es eso lo que desedis...

Rojas lo agarr6 del brazo y lo condujo de vuelta a su domicilio. Nebrija
andaba muy despacio y de forma sigilosa, como si no quisiera hacer ruido
ni llamar la atencion. Tenia el cuerpo encogido y el rostro crispado por el
miedo. A Rojas le daba pena mirarlo. ;Como alguien por lo general tan
valiente y luchador podia verse de pronto tan atemorizado? ;De donde
venian sus recelos? ;Por qué estaba tan convencido de que ¢l era el
principal objeto de los ataques? Desde luego, todos los indicios apuntaban a
ello, pero era pronto para descartar otras posibles motivaciones, y Rojas no
queria dejarse arrastrar por las convicciones de su amigo.

Cuando llegaron a la casa, Nebrija no fue capaz de meter la llave en la
cerradura. El cuerpo le temblaba de tal forma que Rojas pensé que en
cualquier momento podria desmadejarse y caer al suelo. Al final vino a
abrirles la esposa, que al ver su estado, le dio un abrazo y comenzo a
hablarle de forma maternal, como si fuera un nifio que se hubiera perdido,
con la intencion de tranquilizarlo:

—Ya estd, ya paso. No debes preocuparte. Yo estoy contigo.

Cuando Rojas vio que Nebrija comenzaba a sosegarse, le explico a
grandes rasgos a Isabel lo que habia sucedido y ella no pudo evitar
alarmarse.

—Lleva dias que no duerme. Esto no puede seguir asi —comentd muy
inquieta.

—De momento lo mejor serd que no salga a la calle —recomendo el
pesquisidor.

—Yo me encargaré de eso —aseguro ella méas calmada, como si Rojas le
inspirara confianza.

—No tenia que haber vuelto al Estudio. Ya sabia yo que tarde o
temprano iba a ocurrir esto —dijo Nebrija de pronto en un arranque de
soberbia.

Ya no temblaba y parecia haber recuperado el color.



—Pero de algo tenéis que vivir, y vuestros alumnos os lo agradecen —le
recordo el pesquisidor.

—¢Y donde se encuentran ahora mis estudiantes? La mayoria estan
hartos de que les d¢ la matraca con eso de que en las escuelas todos hablen
en latin, sea cual sea la facultad en la que cursen. Por eso prefieren a los
catedraticos que tienen la manga ancha, no les exigen nada y se lo
consienten todo, pues ellos, aunque sepan mucho, también lo dicen mal —
argumento con tristeza y algo de rabia.

—Y qué otra cosa podriais hacer?

—Cuando murié don Juan de Zufiga intent¢ conseguir un puesto en la
corte, pero eran malos tiempos para eso —explico el catedratico con
resignacion dejando caer los brazos—. Por desgracia, después de la muerte
de la reina Isabel, las cosas de palacio han cambiado mucho y ya se han
olvidado de todos mis servicios.

—Mejor asi. Si el Estudio os parece un avispero, la corte os resultaria un
nido de viboras y escorpiones, lo s€ por experiencia. De modo que no os lo
aconsejo. Mejor estais aqui, a pesar de todo —le asegur6 con tono carifloso
tratando de consolarlo.

—No sabéis como echo de menos los afios que pasé en la corte literaria
de don Juan de Zuiiga, lejos del mundanal ruido —comenté con nostalgia
—, sin tener que impartir cada dia la leccion ni reunirme de vez en cuando
con mis colegas ni sufrir los ataques de mis enemigos. Fueron los afios mas
fructiferos de mi vida. Alli terminé de escribir, entre otras cosas, la
Gramatica sobre la lengua castellana, que, hasta donde yo sé¢, es la primera
que se ha hecho de una lengua romance. Y habéis de saber que, para el
colmo de nuestra felicidad y cumplimiento de todos los bienes, ninguna otra
cosa nos falta sino el conocimiento de la lengua.

—Ahora que lo decis, siempre me sorprendidé que vos, que sois un gran
latinista, escribierais la gramatica de una lengua romance —coment6 Rojas
para darle conversacion.



—Si lo hice, fue con una finalidad practica.

—Y para qué puede servir la gramatica de una lengua que aqui todos
aprenden sin necesidad de estudiarla? —se atrevié a decir Rojas para
provocarlo y hacer que se distrajera de sus problemas.

—Lo mismo quiso saber la reina en su momento y yo le declaré entonces
que, si tenia previsto poner bajo su yugo a algunos pueblos barbaros, asi
como a naciones o reinos de peregrinas tierras, le seria de gran utilidad, ya
que la lengua siempre fue compafiera del imperio, segin nos ensefia la
historia de Roma —argument6 Nebrija, que ya parecia haberse olvidado de
sus preocupaciones—. Mi propdsito mas inmediato era, pues, facilitar el
aprendizaje del romance castellano a los nuevos subditos de la Corona,
entre ellos los musulmanes que decidieron permanecer en Granada; o a
aquellos pueblos que nuestros reyes pudieran conquistar en el futuro, como
en su dia hizo el Imperio romano con el latin; o, incluso, a los naturales de
otras naciones cristianas que por gusto decidan estudiarlo, como ocurre
ahora en el reino de Portugal, donde casi todo el mundo en la corte quiere
hablarlo por su gran prestigio. Pero mi principal objetivo —afiadi6 con
vehemencia agitando su dedo indice— no era otro que fijar las normas y las
reglas del castellano, para que luego no le ocurra lo que le paso
precisamente al latin al final del Imperio. Y, si bien es cierto que la lengua
latina es la tnica que a mi me interesa de verdad, tampoco le hago ascos al
romance castellano, pues, como dijo Terencio, al que vos también admirais,
«homo sum, humani nihil a me alienum puto»,; «soy hombre, nada humano
me es ajenoy.

—Desde luego que si —admitié Rojas—. Nadie como Terencio conoce
el alma humana y sabe reirse con ingenio de las cosas mas graves.

—Reir es precisamente lo que necesito yo ahora.

—Pues ya sabéis lo que tenéis que hacer.



Después de despedirse, Rojas regres6 a la tienda de Juan de Porras para
seguir con las pesquisas. Al lugar habian llegado ya los alguaciles, que
habian mandado retirar el cadaver. Los empleados estaban barriendo los
restos de la hoguera. En el interior de la tienda todo estaba revuelto y habia
muchos libros tirados por el suelo. Rojas pregunt6 por Juan de Porras y uno
de los operarios le dijo que acababa de irse. El hombre tendria poco mas de
cuarenta afos y parecia muy abatido.

—Trabajais en el taller, ;no es cierto? —Ile preguntd Rojas.

—Asi es —confirmo ¢€l.

—¢Conociais al nuevo cajista?

—No, sefior. Pero mis compafieros y yo estamos muy preocupados. Ya
son dos muertos.

—Es comprensible que estéis asustados, yo también lo estaria —
comentd Rojas—. ;Hay alguna cosa que os haya llamado la atencion en los
ultimos dias? Me refiero a algo extrafio, sospechoso o poco habitual.

El operario se quedo pensativo, como si dudara entre hacerle o no una
confidencia al pesquisidor, que lo miraba con gran interés.

—Veréis. Hace unos dias —se decidid por fin—, cuando abri el taller,
encontré un papel doblado en el suelo. Alguien debié de meterlo por debajo
de la puerta. Yo lo cogi y se lo entregué¢ al duefio, que tras leerlo se quedo
muy afligido. Después lo rompiod y lo echo6 al fuego con rabia.

—Y vos, (pudisteis ver qué decia?

—Yo, sefior, no sé leer.

—¢Y Juan de Porras comento algo?

—Ni palabra. Pero estuvo todo el dia de mal humor. En los seis afios que
llevo aqui nunca lo habia visto asi.

En ese momento llego la esposa del impresor, que le hizo un gesto al
operario para que se marchara. Ella dijo que se llamaba Ana Sanchez de
Solis. Era de estatura mediana y complexion delgada. Llevaba el pelo
cubierto con un pafiuelo y tenia la piel muy palida, los ojos verdes, la nariz



respingona, los labios finos y el mentdén algo en punta. Vestia con gran
sobriedad, no exenta de gracia. Su mirada era penetrante y despierta, y su
actitud, algo recelosa.

—(Qué puedo hacer por vos? —pregunto.

—Queria hablar con vuestro marido.

—Mi esposo no estd. Ha tenido que viajar a Medina del Campo, pues
habia quedado en encontrarse con un importante mercader de libros. Pero,
si os parece bien, podéis comentar lo que sea conmigo, yo también me
encargo del negocio —explico ella con cierto orgullo—. Espero que no os
importe tratar con una mujer.

—FEn absoluto —aseguro el pesquisidor—. Tan solo me gustaria haceros
algunas preguntas.

—Pues vos diréis.

—(Qué pensais de los asaltos a la imprenta y a la libreria?

—.Y qué queréis que piense? Que son una desgracia, una terrible
calamidad. jDos hombres muertos! Por no hablar de las pérdidas —
comentd Ana Sanchez con gran sentimiento y algo de enfado.

—FEl maestro Nebrija cree que tienen que ver con ¢l y vuestro marido
parece mostrarse de acuerdo. Pero esta claro que son vuestros oficiales y
vuestro negocio los que, de momento, han sufrido las consecuencias.

—Asi es, y mucho me temo que, después de esto, ningln cajista querra
ya trabajar para nosotros, al menos durante un tiempo —se lamento ella—.
De modo que tendrd que ocuparse de ello mi marido hasta que alguno de
los empleados aprenda el oficio. Mientras tanto, yo me haré cargo por
completo de la tienda de libros —apuntd con decision, como si viera en ello
la oportunidad de demostrar su valia.

—Vuestro empleado me ha dicho que hace unos dias encontrd un papel
al abrir la puerta del taller y que, después de leerlo, vuestro marido lo arrojo
al fuego muy enojado. ;Sabéis de qué se trataba?

La mujer negd con la cabeza.



—Y no tenéis idea de quién pudo haber dejado el papel?

—Ninguna —indic6 la mujer enseguida con cierta sequedad.

—( Sabéis si recientemente vuestro esposo ha recibido algin anonimo?

—No, al menos que yo tenga noticia. M1 marido es una persona muy
reservada, pero por lo general confia en mi. Si fuera algo importante, me lo
habria contado —le aseguro la mujer.

—(Creéis que podria tratarse de algo relacionado con la imprenta o la
libreria? —probo el pesquisidor.

—Ya os he dicho que no sé nada de ningun papel —contesto ella algo
molesta por la insistencia.

—Y tenéis alguna sospecha en relacion con los ataques? —inquiri6 de
pronto el pesquisidor.

—No se me ocurre quién podria desearnos tanto mal, la verdad.
Nosotros somos personas honradas que lo Uinico que hacemos es trabajar y
no meternos con nadie —declaré Ana Sanchez a la defensiva.

—Creo que deberiais hablar con vuestro marido para ver qué es lo que
piensa en realidad de todo esto —le rogd Rojas—. Yo ya lo he intentado,
pero es muy escurridizo y no he conseguido nada. Seguro que ¢l sabe o
intuye algo.

—1Lo dudo mucho —replico la mujer.

—Decidle también que si no me revela todo lo que sabe, yo no podré
ayudarlo —dej6 caer el pesquisidor.

—No creo que tenga nada que contar —concluy6 la mujer.



VIII

Después de abandonar la tienda, Rojas decidio ir a visitar a un amigo
impresor llamado José Séanchez del Paso con el fin de obtener alguna
informacion sobre Juan de Porras, pues debia de conocerlo bien. El taller se
encontraba al comienzo de la ria Nueva, frente a la iglesia de San Isidro. Si
el de Juan de Porras habia sido un templo para el difunto Bartolomé, este
podia considerarse como una pequeiia ermita, a juzgar por el tamafio y el
escaso numero de empleados. Pero no por ello era un lugar menos sagrado.
El dueno era originario de Béjar, algo que llevaba muy a gala. Por lo que
Rojas sabia, habia cursado estudios en la Universidad de Salamanca hasta
obtener el grado de doctor. Pero al final lo habia dejado todo para hacerse
impresor. Segiin le habia contado a Rojas muchas veces, esa vocacion le
venia del dia en que su padre le mostro el taller de un impresor itinerante de
origen aleman que, durante un tiempo, fue contratado por el duque de B¢jar
para llevar a cabo algunas publicaciones en su palacio. Por entonces
Sanchez del Paso era apenas un muchacho y se habia quedado maravillado
con aquella prensa que, en lugar de exprimir el jugo de la uva tinta para
elaborar vino, lo que hacia era imprimir tinta en el papel para producir
libros. Y, desde aquel venturoso dia en que descubri6 la magia de los tipos
moviles, no descansO hasta convertirse en un reputado impresor, si bien
antes tuvo que complacer a su padre e ir a la universidad.

La puerta del taller estaba abierta, pero Rojas se detuvo en el umbral.
Hacia un tiempo que no se veian y su ultima conversacién no habia sido
demasiado cordial. Del Paso se encontraba junto a la prensa, examinando



un pliego recién impreso por sus operarios. Tendria cerca de cuarenta afos
y era de estatura y complexion medianas, con el pelo algo rizado y
entrecano, la frente despejada, el rostro tirando a ovalado y los labios
gruesos. Sobre la nariz portaba unas lentes con armadura de madera que le
daban un aspecto extraiio, como de ave nocturna.

Por fin Rojas se decidi6 a entrar.

—¢(Sois vos o las lentes me engafan? —preguntd Sanchez del Paso
quitandoselas de la nariz para mirar al visitante de soslayo.

—Mas bien me engafan a mi, pues con ellas casi no os reconozco —
corrigid el pesquisidor antes de abrazarlo.

—A lo mejor es que también necesitais unas —dejo caer Del Paso.

—Pudiera ser. ;Qu¢ tal estais?

—No me puedo quejar. ;Y vos?

—No sé qué deciros, la verdad. En cualquier caso, me alegro mucho de
volver a veros.

—Yo también, aunque no lo creais. ;Y que os trae por aqui?

—He venido a recabar informacién para un caso que me traigo entre
manos —confesd Rojas.

—Adelante, vayamos a sentarnos en mi madriguera —lo invité Del
Paso.

Se trataba de un pequeiio cuarto que habia junto a la entrada, atestado de
libros y papeles, donde el impresor recibia a sus clientes y hacia parte de su
trabajo.

—(Qué podéeis decirme de Juan de Porras? —inquiridé Rojas tras tomar
asiento.

Del Paso lo mir6 con sorpresa.

—¢Por qué queréis que os hable de ¢1? Seguro que vos lo conocéis mejor
que yo, dado que le disteis a imprimir la 7Tragicomedia de Calisto y Melibea
en lugar de traérmela a mi, que soy vuestro amigo o, mejor dicho, lo era



hasta ese momento, para ser mas exactos —le recorddé Del Paso con una
mezcla de tristeza y reproche.

—Ya sabia yo que me lo ibais a comentar —sefiald Rojas algo
decepcionado.

—Y qué esperabais?

—Como ya os dije, en aquel momento tenia prisa y vos estabais muy
ocupado. Por otra parte, no pensé que fuera a afectaros tanto. Pero ya veo
que todavia no me lo habéis perdonado —se quejo Rojas.

—¢Y por qué habria de hacerlo? —replicd el impresor frunciendo el
ceilo—. Ocurrid hace apenas cuatro afios y esas cosas necesitan su tiempo,
un periodo proporcional al gran afecto que os tenia, diria yo. Espero que lo
comprendais.

—Me temo que exagerais.

—(Eso creéis?

—En todo caso, no es un buen momento para tratar estas cosas —indico
el pesquisidor—. Os ruego, si no os importa, que antes me habléis de Juan
de Porras.

—Supongo que vuestro interés por las andanzas de ese individuo tiene
algo que ver con los ataques que acaban de sufrir su imprenta y su tienda de
libros —aventur6 Sanchez del Paso.

—Eso es. El maestro Nebrija me ha encargado que haga las pesquisas,
pues esta convencido de que ¢l es el verdadero objeto de tales actos, pero yo
no lo veo claro —Ile explico Rojas.

—Comprendo. ;Y qué queré€is que os diga yo? Mis relaciones con Juan
de Porras nunca han sido buenas —confesé el impresor.

—¢ Hasta que punto?

—¢No estaréis pensando que yo he tenido algo que ver con ese asunto?
Porque si es asi...

—No he venido aqui porque os considere sospechoso, no os preocupéis,
si bien debo advertiros que es una posibilidad que todavia no he



contemplado como es debido —bromeé el pesquisidor.

—Hombre, gracias —coment6 el impresor con ironia—. Como bien
sabréis, heredd la casa de los moldes de su padre, el librero Alonso de
Porras, que habia creado una sociedad con el impresor Diego Sanchez de
Cantalapiedra. Muertos ambos, se deshizo esta y, después de varias
vicisitudes, Juan acabd quedandose con el negocio. Desde entonces, el taller
ha prosperado mucho y da de comer a mas de una docena de oficiales y
aprendices. Sin duda el mas importante era el pobre Bartolome, que habia
aprendido los secretos del oficio con Cantalapiedra y luego optd por seguir
con ¢l hijo de Alonso de Porras.

—¢Y a qué se deben vuestras desavenencias, si se puede saber?

—Digamos que con sus malas artes me robd varios clientes y se llevo a
uno de mis mejores oficiales —explicd Del Paso—. Desde luego, no soy el
unico al que le ha hecho algo parecido. El muy canalla lo quiere todo para
si. Mientras tanto, los demas tenemos que trabajar para €l, como ese pobre
aleman llamado Juan o Hans Gysser, no s¢ si lo conocéis, o conformarnos
con las sobras, como me pasa a mi.

—( A tanto llega la cosa? —inquirid Rojas.

—Si1 no me creéis, preguntadle a los otros impresores y libreros de la
ciudad, que cada vez son menos, por cierto. No encontraréis a ninguno que
os hable bien de €I, y la mayoria echara pestes, seguro. No sé si sabéis que
intentd comprar o alquilar todas las casas de la manzana en la que tiene el
taller y la tienda para que ninglin otro impresor ni librero pudiera instalarse
en ellas y hacerle la competencia frente a las Escuelas Mayores. Como ya
comprenderéis, gracias al Estudio, en Salamanca hay una gran demanda de
libros. Ademas de los fundamentales de cada materia, son muchos los
catedraticos que publican sus cartillas, repeticiones y lecciones para que las
adquieran sus alumnos. De modo que podria haber trabajo para todos si €l
no fuera tan acaparador. Pero, como os he dicho, nada le parece suficiente.
Su codicia no tiene limite. Y lo peor es que, para lograr sus ambiciones,



cuenta con el apoyo del maestro Nebrija —afiadié Del Paso con cierta
pesadumbre.

—1i¢Qué queréis decir?! —inquirid Rojas sorprendido.

—Nebrija es como un estandarte que da prestigio y autoridad a su
libreria e imprenta. Por eso procura tenerlo siempre contento y este, claro,
se deja querer. Segun parece, Juan de Porras le consiente muchas cosas vy,
por supuesto, lo trata muy bien a cambio de que sus obras las imprima y las
venda ¢l. Por lo visto, la relacion viene de la época de su padre, Alonso de
Porras, que fue el primero que imprimio, hace veinticinco afios, el libro mas
conocido y vendido de Nebrija, las [Introductiones Latinae —explico
Sanchez del Paso—. Cuando, tiempo después, el hijo se hizo cargo de la
imprenta, su colaboracion se volvio muy estrecha, ya que el beneficio era
mutuo. Por lo que tengo entendido, Nebrija fue uno de los primeros en
solicitar al Consejo Real que le concediera un privilegio de impresion para
poder publicar y vender durante seis afios varias de sus obras en diversos
reinos, con el fin de que los demas no pudieran aprovecharse de ellas.
Amparandose en tal licencia e incitado por Juan de Porras, no tardd en
denunciar al librero Andrea de Liondedei, recién establecido en Salamanca,
por haber hecho imprimir de forma fraudulenta algunas de ellas, por lo que
reclamaba, entre otras cosas, mas de treinta mil maravedis, provocando con
ello la ruina y el desprestigio del pobre Liondedei —anadié con tristeza y
enfado—. Y conste que no estoy tratando de quitarle la razon a Nebrija, al
que admiro como gramatico y humanista, pero hay otras formas de hacer las
cosas sin necesidad de aliarse con alguien como Porras.

—¢Y ese tal Liondedei sabéis donde para?

—Se volvio para su tierra. ;Qué otra cosa podia hacer?

—¢Y por qué en su dia no me contasteis todo esto? Si yo lo hubiera
sabido... —coment6 Rojas.

—Porque no queria que pensarais que lo decia por despecho o movido
por la envidia o el rencor —se justifico Del Paso—. Pero, como veis, al



final todo acaba saliendo a la luz de una manera u otra.

—Y creéis que alguno de esos a los que ha hecho dafio ha podido
asaltar la imprenta y la tienda de Juan de Porras?

Del Paso se quedo pensativo.

—Una cosa seria causarle alglin tipo de dafio a su negocio y otra muy
distinta matar a un empleado —puntualizo—. De modo que no lo creo. Los
impresores somos gente de letras, no de armas.

—Algo muy parecido me ha dicho el catedratico Pablo Gomez, solo que
¢l hablaba de leyes en lugar de letras.

—Bueno, como vos bien sabéis, las leyes forman parte de las letras, de
ahi que a los abogados se os llame letrados.

—También es verdad.

—En fin. Es una pena que un oficio tan noble e importante como el
nuestro ande en manos de gente como Juan de Porras, al que algunos
llaman en privado Juan el Perro. Pero lo mas triste de todo es la muerte de
los dos oficiales. A uno de ellos lo conocia, me refiero a Bartolomé, que era
el mejor de la ciudad en lo suyo y una gran persona —anadi6 el impresor
con tristeza al tiempo que se santiguaba.

—Tenéis razon —convino Rojas—. Por eso necesito que me ayudéis a
descubrir la verdad, aunque solo sea para hacer justicia a esos hombres.
Quiero que averigii¢is todo lo que podéis sobre Juan de Porras: los
impresores y libreros a los que ha arruinado o maltratado de alguna forma;
las fechorias de todo tipo que ha llevado a cabo, aparte de las que me habéis
contado; las artimafias que emplea... Preguntadle a la gente del gremio.

—Es mucho lo que me pedis, pero contad con ello, no os preocupéis —
asegurd Del Paso, movido por la lealtad hacia Bartolomé y hacia su
recuperado amigo.

—Os lo agradezco mucho. Y quiero deciros, por si os sirve de algo, que
ahora entiendo que os sentara tan mal que le diera a imprimir la
Tragicomedia. En este momento, con lo que me habéis contado, no lo haria.



—Dejando a un lado sus malas artes, la principal diferencia entre Juan
de Porras y yo es que para €l imprimir libros es tan solo un negocio,
mientras que para mi es, sobre todo, un arte.

—No me extrafa, entonces, que me guardarais rencor —reconocio Rojas
—. (Qué puedo hacer para que me perdonéis?

—Entregarme un nuevo libro vuestro. ;Habé¢is vuelto a escribir? —quiso
saber Del Paso.

—Ni una linea —asegur6 Rojas.

—i¢Ni siquiera una segunda parte de la Tragicomedia?!

—(Como podria hacerlo si todos los personajes principales murieron?
Ademas, eso ya lo han llevado a cabo otros mas avispados y atrevidos que
yo —le recordo el pesquisidor.

—¢Y no os da coraje que se aprovechen de vuestro talento y de vuestro
trabajo? —replico Del Paso.

—Yo también me vali del esfuerzo ajeno para escribirla, no s€ si os
acordais —replico Rojas.

—No es lo mismo. Si no llega a ser por vos, el primer acto de la obra se
habria perdido para siempre.

—Ademas, la gloria literaria no me interesa —afiadio el pesquisidor—.
Si di a la imprenta esa obra, no fue por mi ni pensando en ninglin beneficio.
Vos sabéis bien que habria preferido que permaneciera inédita o, en su
defecto, sin padres conocidos.

—Veo que no sois consciente de lo que habéis creado —replicd Del Paso
—. Se trata de una obra excelsa, destinada por ello a ser inmortal. Por eso
me doli6 tanto que se la entregarais a Juan de Porras. Si me hubierais
dejado imprimirla a mi, me habriais hecho muy feliz, ya que con ello me
hubiera asegurado un pequefio pedazo de esa gloria que vos tanto
despreciais.

—Me temo que me estimais demasiado —comentd Rojas—. Mi
Tragicomedia pronto se echara en el olvido y nadie se acordara de mi en



cuanto me muera, salvo mi familia, mientras dure la herencia, claro esta.

—Os apuesto diez ducados de oro a que no sera asi.

—Y si ganais, ;como podré pagaros la deuda?

—Déandome la oportunidad de hacer una nueva impresion, ya que no
tenéis pensado escribir otra cosa. Por supuesto, yo sufragaré la edicion. Y
en el caso de que pierda la apuesta, pagar¢ los diez ducados a vuestros
hijos; y si muero yo antes, incluiré una manda en el testamento para que asi
sea.

—FEsté bien, si tanto os empefidis... —concedid Rojas estrechandole la
mano—. Tan solo espero que no perdais dinero con mi libro.

—Aunque asi fuera —asegur6 Del Paso—. Como Jano, los impresores y
los libreros tenemos una doble faz: nos movemos entre el amor por las
letras y la busqueda del provecho y la ganancia. En unos puede mas lo
primero; en otros, sin embargo, lo segundo. Lo ideal seria encontrar un
equilibrio, como ha intentado un tal Aldo Manuzio en Venecia, con muy
buenos resultados, por cierto, aunque ya veremos como acaba. Y es que la
imprenta también posee dos caras. Para unos, es algo divino, esto es, digno
de haber sido creado o revelado al hombre por Dios; para otros, en cambio,
es algo diabodlico, obra de Satands, y, por lo tanto, digno de ser quemado y
perecer en el infierno.

—Da gusto oiros hablar del asunto con tanto entusiasmo.

—(Os he contado alguna vez como me inicié en esto?

Claro que se lo habia referido. Pero Rojas no quiso privar a su amigo,
con el que acababa de reconciliarse, de una buena ocasion para rememorar
su historia, que, por otra parte, le fascinaba. Asi que no lo interrumpio.

—Yo tuve la suerte de aprender los secretos del oficio con un impresor
trashumante, que a su vez los habia mamado directamente de Gutenberg en
Maguncia, ciudad del Sacro Imperio Romano Germanico de la que era
originario —comenzo0 a relatar Del Paso con afioranza—. Recuerdo que una
mafiana en la que me habia quedado embobado viendo como funcionaba la



prensa, el impresor, que se llamaba Konrad Fust, quiso que le echara una
mano, pues sus oficiales estaban ocupados en otra cosa. El maestro de
moldes era ya un anciano y casi no podia mover la palanca. De modo que
me pidid que, mientras €l tiraba de ella, yo la empujara desde el otro lado
hasta que el tornillo cediera y la platina comenzara a subir. Y asi lo hicimos.
«;Qué os parece, muchacho?», me pregunté mientras me mostraba el pliego
recién impreso. Todavia me acuerdo: el texto estaba distribuido en dos
columnas, la letra gotica imitaba muy bien la caligrafia de los mejores
amanuenses, las capitulares eran grandes y muy adornadas, y los margenes,
amplios; a simple vista parecia un manuscrito hecho por un copista
especialmente dotado y sensible. «Es muy hermoso», exclamé yo con
asombro. «Asi es —confirm6 el impresor—. Por desgracia, cada vez hay
menos gente que le preste atencion a estas cosas, como si lo Unico
importante para ellos fuera lo que el texto dice y, si acaso, como lo dice,
pero no el aspecto material del libro: la calidad del papel y de la tinta, el
tipo de letra, los blancos de los margenes, la disposicion del texto en la
pagina, las ilustraciones, el dibujo de las capitulares... Al igual que los seres
humanos, un libro tiene cuerpo y alma. Lo primero es la parte visible, que
es la que nos transporta hacia la invisible, tal y como ocurre cuando nos
enamoramos, ya que el amor nos entra por los ojos, gracias a la belleza
sensible, que es la que nos lleva a interesarnos por el alma de la persona
amada. Por eso el libro tiene que seducir y cautivar con su apariencia
exterior para luego remontarnos a la belleza interior o del alma. Hasta ahora
solo unos pocos privilegiados podian gozar de esa experiencia, dado que los
codices eran escasos y muy costosos, y no solo porque se tardara mucho en
hacer una copia mas o menos perfecta del original, sino también porque los
monjes eran muy celosos de su trabajo y no laboraban para cualquiera. Por
otra parte, ellos decidian en el scriptorium qué se podia y qué no se podia
copiar. Pero, gracias a la imprenta, las cosas han cambiado mucho.
Hacemos en apenas unos dias o semanas lo que a ellos les lleva meses o



anos. Por eso es uno de los artilugios mas ttiles y necesarios que ha
inventado el hombre. Tanto es asi que hasta el mismisimo Dios debe de
haber sentido envidia por no haberlo creado ¢l cuando tuvo la feliz
ocurrencia de fabricar el mundo en siete jornadas. Si el domingo, en vez de
descansar y complacerse en lo que habia dado a luz, hubiera gritado con su
voz de trueno: “Hagase la imprenta”, el mundo a la larga habria sido mucho
mejor. Pero ni siquiera se le pasd por la cabeza y tuvo que transcurrir
mucho tiempo para que alguien llamado Johannes Gutenberg la inventara.
Del mismo modo que hiciera Prometeo con el fuego de los dioses, mi
paisano les robo su tesoro a los frailes, que son los representantes de Dios
en la Tierra, para entregarselo a los demas hombres. Y tal vez por eso fue
castigado, hasta el punto de que sus ultimos afios los pasé en la penuria y
tuvo que malvender sus secretos sobre la imprenta para poder subsistir. Al
final, el pobre muri6 en la indigencia, como muchos grandes héroesy,
afiadi6 Konrad muy solemne y emocionado. Por lo general, era muy
callado, pero cuando bebia un poco se le desataba la lengua y decia cosas
muy bellas, certeras e ingeniosas. Era como un apdstol de la imprenta,
como un evangelista encargado de predicar y propagar la buena nueva por
el mundo con su palabra y con su ejemplo. «;Queréis saber lo que es un
libro? —me pregunt6 un dia con expresion risuefia—. Ya sea un codice o un
impreso, es un objeto maravilloso. Su unico defecto, su verdadero talon de
Aquiles, es que arde facilmente. Basta una pequeiia chispa para que sus
hojas sean pasto de las llamas y se conviertan en cenizas y pavesas en muy
poco tiempo. Pero eso, amigo mio, le da todavia mucho mas valor. Tal y
como sucede con la rosa, simbolo de la belleza, su cuerpo puede ser
efimero, pero su alma es eterna gracias a la imprenta, que la multiplica en
millares de cuerpos diferentes, como hace la naturaleza con la flor. Y es que
la imprenta es milagrosa. Gracias a ella podemos coger un texto manuscrito
y hacer a partir de ¢l decenas, centenares, miles de copias en muy poco
tiempo, como hizo Jesucristo con los panes y los peces. Y, una vez



repartidos, podemos decirle a la gente: tomad y leed todos de €l porque este
libro es el caliz que contiene mi sangre, tinta de la alianza nueva y eterna,
que ha sido impresa en el papel para que todos los hombres puedan saciar
con ella su sed de conocimiento, por los siglos de los siglos, amén. Si no
recuerdo mal, creo que fue Arquimedes el que dijo: “Dadme un punto de
apoyo y moveré¢ el mundo”. Pues yo proclamo: “Dadme una prensa y lo
cambiar¢ de tal forma que os resultard irreconocible”. El maestro Gutenberg
decia, por cierto, que la imprenta era “un ejército de veintis€is soldados de
plomo con el que se puede conquistar el mundo”. Y vaya si es verdady,
anadi6 Konrad con un guifio. Estaba tan fascinado con lo que decia ese
hombre que de vez en cuando yo iba a ayudarle, a escondidas de mis
padres, y ¢l me ensefiaba a hacer tinta, a fundir letras, a componer lineas...,
hasta que un dia lo encontré desmontandolo todo y cargandolo en un carro
con la ayuda de sus oficiales. «;Acaso os vais?», le pregunté ansioso. «FEl
duque ya no requiere mis servicios y yo debo seguir extendiendo mis
conocimientos por Castilla». «Os voy a echar mucho de menos», le confesé
con lagrimas en los 0jos. «;Por qué no os venis conmigo? Dinero no puedo
daros, pero si mostraros todos los secretos del oficio, algo por lo que
muchos pagarian una fortuna. Por otra parte, comida y techo no os faltaran.
Y tal vez algin dia lo heredéis todo». «Me iria de buen grado, pero mi
padre quiere que vaya a estudiar a Salamanca. Lleva tiempo solicitando una
beca para mi a través del duque de Be¢jar y, segun parece, van a
concedérmela. Asi que ahora no puedo defraudarlo», me justifiqué yo.
«Pues decidle de mi parte que una imprenta como la mia puede ser la mejor
escuela para alguien tan avispado como vos, ya que quien trabaja con libros
se nutre de su saber. Por lo comun, el impresor es tanquam asinus ad lyram,
que quiere decir “‘como un asno con una lira”, esto es, totalmente ignorante
de lo que se trae entre manos. Pero hay algunos que podrian codearse, si
quisieran, con los propios autores y con los catedraticos del Estudio. Yo,
que jamas pis€ un aula, he contribuido a alumbrar centenares de libros y me



siento mas orgulloso de ellos que aquellos que los escribieron o se dedican
a glosarlos y comentarlos. Y es que los libreros y los impresores somos
como las parteras: sin nosotros la criatura engendrada por las musas no
vendria al mundo, si acaso circularia de mano en mano, mal abrigada y
llena de errores, entre unos pocos. De nosotros depende, muchacho, el
futuro de la humanidad. Mas habéis de hacer caso a vuestro padre, ya que a
¢l le debéis la viday, afiadio el impresor con gesto de resignacion. Desde ese
dia, querido Rojas, no hubo noche en que no sofiara, ya fuera dormido o
despierto, con vivir como ese humilde artesano y, a la vez, sublime artista e
ir de lugar en lugar ofreciendo mis servicios de impresor.



IX

Lo primero que hizo Rojas al dia siguiente, nada mas levantarse, fue
escribirle una carta al rey Fernando el Catdlico. Le costd6 Dios y ayuda
redactarla, a €l, que habia escrito la mayor parte de la Comedia de Calisto y
Melibea en unas vacaciones de Pascua sin apenas tener que corregir nada.
Mas en esta ocasion fueron numerosos los borradores, ya que se trataba de
un asunto delicado y cualquier desliz podia costarle caro, por mucho que su
alteza lo apreciara. Eran grandes las dudas, ademas, que el asunto le
suscitaba. Por una parte, le parecia demasiado precipitado comunicarle sus
sospechas al rey. Pero, por otra, pensaba que alertarlo podria servir para que
tomara cartas en el asunto y se apresurara a destituir a Diego de Deza de su
cargo de inquisidor general. Al final opt6 por exponer el asunto de manera
sucinta, sin entrar en detalles y adoptando algunas cautelas. En resumidas
cuentas, le decia que, después de volver de Burgos, habia tenido
conocimiento de forma casual de un dato que, a su juicio, indicaria que la
muerte de su yerno podria haber sido instigada, de alguna manera, por el
arzobispo de Sevilla. En este sentido, reconocia que por el momento no
podia probar nada al respecto, pero esperaba hacerlo en fecha proxima con
la ayuda de Dios. No obstante, habia considerado que era importante poner
a su alteza sobre aviso por si creia conveniente tomar alguna medida con el
fin de evitar nuevos males.

Después de enviar la misiva por el correo del rey, Rojas se paso por la
tienda de libros de Juan de Porras, donde su esposa le dijo que no habia
vuelto ain de Medina del Campo.



—¢Y no sabéis cuando va a regresar?

—No me lo dijo. No creo que tarde mucho.

—(No estais preocupada por ¢€1?

—¢Por qué habria de estarlo?

—Vuestro negocio ha sido asaltado y han muerto dos hombres, por no
hablar de las amenazas. La siguiente victima podria ser vuestro marido —
razond Rojas.

—3S1 de veras se tratara de algo contra mi esposo, yo creo que ya nos han
hecho suficiente dafio, ;no creéis? —argumento ella.

—Es posible, pero yo, en vuestro lugar, estaria alerta —Ile aconsejo
Rojas.

Tras despedirse de Ana Sanchez, el pesquisidor se acercd a las Escuelas
Menores con el fin de hablar con algin maestro de Gramatica y, por tanto,
compafiero y rival de Nebrija. A esas horas el claustro estaba muy animado.
Dos de las galerias estaban llenas de tenderetes en los que algunos libreros
de la ciudad exponian su mercancia para los estudiantes. Mientras ojeaba
uno de los ejemplares, vio salir de un aula al catedratico Pedro Suérez de
Grado, a quien llamaban el maestro de Zamora por ser originario de esa
ciudad. Este era alto de estatura y delgado de cuerpo. Tenia el pelo blanco y
escaso, los ojos nublados, la nariz aguilefia y la barbilla partida por un
hoyuelo. Las manos eran grandes y una de ellas portaba un cayado con el
que iba tentando el suelo, pues apenas veia. Con gran esfuerzo consiguio
llegar al poste en el que los maestros atendian las consultas de sus alumnos
despué¢s de la leccion y se sentd en una piedra que habia junto a €l.

Tras acercarse al catedratico, Rojas se presentd y le planted6 con mucho
respeto si podia hacerle unas preguntas.

—Sois ya muy mayor para ser uno de mis estudiantes —comenté el
catedratico con suspicacia.



—No he dicho que lo sea.

—Entonces, ;qué queréis saber?

—¢Os habéis enterado por ventura del ataque que ha tenido lugar en el
taller de Juan de Porras?

—Y por qué habria de saberlo? A mi lo que suceda en las malditas
imprentas no me interesa nada. Abomino de ellas tanto como del diablo,
quiza mas, si es que no son la misma cosa —confeso el catedratico con tono
de pocos amigos al tiempo que agitaba su cayado.

—Deberiais saber que, ademas de las pérdidas materiales, han muerto
dos hombres —le inform¢ el pesquisidor.

—Lo siento mucho por ellos, pero no por el duefio, a quien Dios
confunda —replico el gramatico con vehemencia.

—Es posible que el objetivo fuera hacer dafio también al maestro
Antonio de Nebrija, ya que ese dia estaban imprimiendo en el taller una
obra suya —sugiri6 el pesquisidor.

—ijAcabdramos! ;Y eso por qué tendria que preocuparme? Si acaso
deberia alegrarme, pero, por desgracia, me olvidé de reir cuando perdi los
dientes —dejo caer el catedratico.

—Estamos hablando de un colega del Estudio; ambos impartis, ademas,
la misma materia.

—Yo nunca lo he visto como un colega, sino mas bien como un enemigo
que ha logrado infiltrarse en el Estudio, como la zorra en el gallinero, con la
intencién de acabar con nosotros, y casi lo consigue. Cuando vino hace
afios nos consideraba unos barbaros, como si fuera culpa nuestra que el latin
hubiera degenerado tras la caida del Imperio romano. El muy pedante
pretendia que, a estas alturas, todos hablaramos como Ciceron o
Quintiliano. Es posible que sepa mucha gramatica, pero las clases para €l no
significan nada. En cuanto puede, desaparece, requerido por otros negocios
¢ intereses mas lucrativos, o se cansa y renuncia a la catedra poco después
de obtenerla, pues siempre fue muy voluble y tornadizo. Si ha vuelto, es



porque muri6 don Juan de Zufiga y se quedo sin nadie que lo mantuviera
—anadio6 el catedratico aferrando con fuerza su cayado sin poder disimular
su rencor—. Aqui estdbamos muy bien antes de que ¢l regresara con sus
infulas de grandeza y sus aires de superioridad. Actia como un moralista,
pero todos saben que le pierde su aficidn al vino y a las mujeres, entre otras
muchas bajezas.

—FEso no es cierto —rechazd Rojas—. Es verdad que le gusta el vino,
como a casi todo el mundo. ;Qué mal hay en ello?

—Pero ¢l es un catedratico del Estudio y tiene que dar ejemplo a sus
alumnos —replico el maestro de Zamora.

—Los catedraticos, que yo sepa, no son unos santos; son muy parecidos
a los demas mortales —argument6 Rojas para defender a su amigo—.
Ademas, a €l no es el vino lo que le interesa, sino brindar con los amigos y
distraerse un rato de sus trabajos y preocupaciones. El resto del tiempo esta
mas sobrio que un eremita en medio del desierto. Si no fuera asi, no podria
escribir tanto, ;no creéis?

—Ni falta que hace que escriba —replicod el maestro con sarcasmo.

—En cuanto a lo de las mujeres, son rumores que nadie ha conseguido
demostrar.

—Cuando el rio suena...

—FEso no quiere decir nada. A la gente le gusta mucho hablar —comentd
Rojas con animo de provocar a su interlocutor.

—Pero lo peor es su codicia desordenada, esa que le ha llevado a
imprimir todo tipo de manuales, cartillas y vocabularios para luego
vendérselos a los estudiantes en la libreria de Juan de Porras. Asi que no me
extrafia que se haya convertido en el principal impulsor, financiador y
paladin de la imprenta en Salamanca. Si hasta se dice que ha sido v,
probablemente, lo siga siendo el verdadero propietario o copropietario de
algun taller, pero, claro estd, no puede estampar su nombre en los libros que
en ¢l se imprimen por ser esta una actividad manual o artesanal,



incompatible, por tanto, con su condiciéon de catedratico —concluy6 el
maestro de Zamora dando un sonoro golpe en el poste con su cayado.

—Lo decis como si la imprenta fuera algo infamante y despreciable —le
reprocho Rojas.

—(Acaso no lo es? Antes los catedraticos del Estudio podiamos
controlar lo que leian los alumnos. Ahora, con la imprenta, la cosa se ha
desmandado y todo es caos y confusion en las escuelas. Los malditos
libreros se nos han metido en casa con su mercancia deteriorada —indico6 el
gramdtico sefialando hacia los puestos de venta—. De buena gana los
expulsaria de aqui a latigazos, como hizo Jesucristo con los cambistas y los
mercaderes del templo.

—GQracias a ellos, el acceso al saber es ahora mas facil, ;no creéis? —
dejo caer el pesquisidor.

—Para mi solo tiene valor aquello que es escaso y se consigue con
esfuerzo —proclamé el maestro de Zamora—. Por eso echo de menos
aquellos tiempos en los que para hacerse con un cddice los estudiantes no
tenian mas remedio que mandarlo copiar. Y como habia pocos ejemplares,
debian hacerlo por partes. Asi que cada manuscrito se dividia en «pecias»
que el estacionero colgaba en cuerdas en el mismo lugar en el que ahora
estan esos malditos tenderetes. Luego los alumnos buscaban la «pecia»
correspondiente, se la alquilaban al estacionero y ellos mismos la copiaban
o la mandaban copiar, hasta que completaban el libro.

—Yo todavia conoci ese método cuando vine a estudiar aqui y he de
decir que era lento, precario y, al final, mucho mas oneroso que un libro
impreso, por no hablar de los errores de los copistas.

—S1 es por eso, habréis de convenir conmigo en que la imprenta
multiplica y perpetia los errores. Y conste que no soy el tnico que piensa
asi. Habéis oido hablar de Filippo di Strata?

Rojas neg6 con la cabeza.



—Se trata de un fraile dominico que hace unos afios intent6 persuadir al
senado de Venecia de que prohibiera la imprenta, aduciendo que el mundo
habia funcionado muy bien durante seis mil afios sin necesidad de ese
invento diabdlico y no habia razon para que eso cambiara, mas bien al
contrario. Entre otros males, le achacaba que corrompia los textos, pues
salian llenos de faltas por el apresuramiento y el afan de ganancia de los
autores e impresores; corrompia los espiritus, ya que difundia obras
indecentes y heterodoxas; y corrompia, en fin, el saber mismo por el mero
hecho de divulgarlo entre los ignorantes. Todo ello lo resumia fray Filippo
en una sentencia que, por su gracia y contundencia, ha hecho fortuna: Est
virgo hec penna, meretrix est stampificata. «La pluma es una virgen; la
imprenta, una meretriz». Con eso esta dicho todo, ;no os parece?

—ILa frase es ingeniosa, no lo discuto, pero yo creo que fray Filippo
exagera un poco.

—Y yo, que vos pecais de ingenuo —replico el catedratico con firmeza
—. La imprenta es un caballo de Troya que el diablo ha introducido dentro
de la cristiandad para abrir la puerta a los judios, mahometanos, herejes y
reformadores, que son mucho mas dafiinos que los cuatro jinetes del
Apocalipsis juntos. Si no lo atajamos a tiempo, nuestra fe y nuestro mundo
se resentiran con ello, ya lo veréis —augur6 con infulas de profeta.

—Estais equivocado —rechazo Rojas—. (Habéis entrado alguna vez en
una imprenta o en una libreria?

—iDios me libre de caer en esa tentacion! —exclamo el catedratico con
horror—. Eso seria para mi algo tan abominable como visitar una casa de
lenocinio el dia de Viernes Santo.

—Pues, si lo hicierais, veriais que se sigue publicando a los mismos
autores de antes; por otra parte, los libros impresos se parecen mucho a los
codices, empezando por las letras de molde, muy semejantes a la caligrafia
de los mejores manuscritos, de ahi la preferencia por los tipos goticos frente
a los latinos. Incluso se siguen haciendo algunos ejemplares en pergamino



para lectores pudientes y distinguidos. La mayoria, ademads, son sinodales,
bulas, misales, breviarios, homilias y otros textos litirgicos o relacionados
de un modo u otro con la Iglesia y la fe cristiana. Y, para los nostalgicos
como vos, sigue habiendo libros manuscritos, pues los copistas no han
desaparecido —recordo Rojas.

—Eso no durard& mucho tiempo. La abundancia y el exceso de
ejemplares acabaran sin duda con el libro. Habra tantos y sera tan facil
adquirirlos que nuestros estudiantes ya no sabran cuales leer y pensaran que
por el mero hecho de poseerlos ya los han aprendido, pues, desde que
vemos tanta obra impresa, no hay necio que de sabio no presuma —
argumento el catedratico.

—FPero eso no es culpa de la imprenta. Esta por si sola no puede hacer
milagros —apunto el pesquisidor.

—¢Y qué va a ser del Estudio a partir de ahora? ;Quién va a ser capaz de
poner orden en esta babel de libros? Por suerte, yo no lo veré. Como habréis
observado, me estoy quedando ciego y ya solo percibo bultos y sombras.
Ojalé ese tal Gutenberg hubiera inventado un artilugio que imprimiera las
letras en relieve para que yo pudiera descifrarlas con las yemas de mis
dedos.

—Eso también llegara, tenedlo por seguro. Habra un dia en que hasta los
ciegos podran leer.

—Como santo Tomas, lo creeré cuando lo vea o, al menos, lo palpe —
indico el catedratico con cierta sorna.

—En cuanto a los ataques al taller y la libreria de Juan de Porras, ;sabéis
de algiin enemigo de la imprenta o del maestro Nebrija que pueda haberlo
hecho movido por venganza o por despecho, o por cualquier otra causa? —
se atrevid a preguntar el pesquisidor.

—S1 lo supiera, no os lo diria, tenedlo por seguro —proclam¢é el
catedratico poniéndose en pie con gran dificultad, pues estaba algo
ofuscado.



—( Queréis que os ayude? —se ofrecio Rojas.

—No necesito a nadie que me guie, me basto yo solo —indico el otro,
muy digno, tentando el suelo con su bordon.

—Andad entonces con Dios.

—Me temo que sois vos el que lo va a necesitar, pues estdis mucho mas
ciego que yo.

Rojas permanecié junto al poste meditando sobre la conversacion que
habia tenido con el maestro de Zamora. Desde luego, esta no habia servido
para averiguar nada que le hiciera avanzar en sus pesquisas, pero si para
darse cuenta de primera mano del ambiente de hostilidad y cerrazon en el
que Nebrija tenia que impartir sus lecciones. Y eso lo entristecid e hizo que

aumentara la compasion que sentia por su amigo, y también las ganas de
huir de alli.



X

Los dias pasaban y Nebrija seguia obsesionado y asustado, Juan de Porras
continuaba sin aparecer y Rojas no sabia por donde llevar sus pesquisas.
Para tratar de recabar mas informacion sobre el maestro impresor, el
pesquisidor se fue a ver a un librero de la calle de Serranos llamado Jacinto
Lopez, del que en el pasado habia sido cliente asiduo, pues tenia muchas
relaciones y solia estar bien informado. En apariencia, era una tienda mas,
pero su verdadero negocio era la compra y venta de obras prohibidas o
condenadas por el Santo Oficio.

Rojas abrio la puerta y entr6 en la libreria, que estaba tan vacia como la
mayoria de los estantes que habia en ella. Al poco rato, el dueno sali6 de la
trastienda sacudiéndose el polvo. Este contaba unos sesenta afos y era de
estatura mediana. Tenia el rostro cetrino y el poco pelo que poseia se le
acumulaba en la nuca y encima de las orejas. Pero lo que mas llamaba la
atencion de los clientes solia ser su bizquera. Se decia que, gracias a ese
defecto o ventaja, segiin se mire, era capaz de leer dos libros a la vez, uno
con cada 0jo, y sin mezclar las razones ni los argumentos. Con ¢l vivia una
hija que le ayudaba en la tienda y en la casa. Las malas lenguas decian que,
en realidad, no era tal, sino una barragana a la que por las noches Jacinto
obligaba a arreglarse y a ponerse sus mejores galas solo para ¢l, como si
fuera su mas preciado tesoro, mientras que por el dia la guardaba como oro
en pano.

—iNo puede ser! Pero jsi sois mi mejor cliente y mi autor preferido,
aunque haga mucho que no venis por aqui! —exclamo6 el librero,



sorprendido nada mas ver a Rojas—. Me imagino que habréis estado fuera
de Salamanca casi todo este tiempo. Decidme: ;como os va?

—Ahi ando —respondid Rojas algo abrumado por las obsequiosas
palabras de Jacinto—. Y vos, ;coémo estais? ;Qué tal va el negocio?

—No demasiado bien, para qué os voy a engafiar —confesd este con
gesto resignado y algo triste—. Como suele decirse, en los nidos de antafio
ya no hay pdjaros hogafio. Basta con que echéis un vistazo a las mesas y a
los estantes, no tan surtidos como solian estar, y eso que cada vez hay mas
libros impresos.

—¢Y en la trastienda? —inquirid Rojas bajando la voz.

—Ahi hay menos todavia —le inform¢é Jacinto con tono nostalgico—.
He recibido varias veces la visita de los familiares del Santo Oficio y he
tenido que desprenderme de casi todas las existencias. Pero tengo algunos
ejemplares muy valiosos para clientes especiales. ;No habréis venido en
busca de algun libro prohibido o castigado?

—No, no se trata de eso.

—Tal vez a darme cuenta de la aparicion de alguna obra vuestra? —
aventuro el hombre con exagerada expectacion.

—Me temo que tampoco.

—Pues es una pena —se lamentd Jacinto—. He vendido muchos
ejemplares de la Comedia y més aln de la Tragicomedia. Se la recomiendo
a todo el mundo que pasa por aqui y presumo de conoceros y de haber sido
vuestro principal proveedor de libros. Algunos me preguntan como sois,
donde parais, a qué os dedicdis... La mayoria piensa que debéis de ser un
anciano a juzgar por la mucha sabiduria que se desprende de vuestra obra.
Nadie cree que la escribisteis con veinticinco afios, 0 poco mas, en unas
vacaciones de Pascua. Y todos quieren tener noticia de cuando vais a
publicar alguna otra.

—¢Y vuestra hija? —pregunté Rojas para cambiar de asunto, pues
comenzaba a sentirse incomodo con tanto halago.



—Pensé que no ibais a preguntarme por ella. Arriba esta. Ya es toda una
mujer y cada dia es mas hermosa. Tiene veintis€is afios, pero no quiere
casarse; dice que para estar conmigo y seguir ayudandome en el negocio. A
mi, sin embargo, me gustaria que se echara un buen marido, aunque para
ello tenga que cerrar la tienda. Total, para lo que gano. Desde hace tiempo
me viene dando largas. Tal vez vos podais ayudarme. S¢ que, cuando erais
estudiante, os gustaba mucho y que por eso no haciais mas que venir por
aqui —anadi6 Jacinto guifiandole un ojo.

El pesquisidor se sonrojo de tal forma que sinti6 como las mejillas le
ardian y comenzaba a sudar.

—Eso que decis no...

—No os molestéis en negarlo —lo interrumpi6 Jacinto—. Ya sabéis que
con mi bizquera no se me escapa nada de lo que sucede dentro de la tienda.
Ni se sabe la cantidad de libros que me comprasteis solo para poder verla,
que hasta a mi me daba lastima que os gastarais en ellos todo el dinero que
os mandaban vuestros padres, en lugar de hacerlo en otras cosas mas
propias de jovenes. De ahi que muchas veces os rebajara el precio o no os
cobrara algun ejemplar, si bien nunca os lo dije para no avergonzaros. A
veces pienso, para mi tranquilidad, que fueron todos esos libros los que
hicieron que os convirtierais en escritor.

—En fin, tengo que admitir que tenéis razén —confeso el pesquisidor
sonriendo, pues la cosa ya no le afectaba, o eso creia ¢l—. Ahora puedo
deciros que estaba fascinado por vuestra hija, pero cuando la tenia delante
no me atrevia ni a mirarla a la cara. En mas de una ocasion tratée de
declararme su fiel vasallo dejandole una carta en alguna parte, y al final
siempre desistia, pues temia que vos la encontrarais.

—Tan seria era la cosa?

—ILa amaba de tal forma que estaba dispuesto a hacer lo que fuera para
poder estar con ella. De modo que debo contaros que un dia me armé de
valor y contraté los servicios de una conocida alcahueta de la ciudad, como



hizo el atolondrado de Calisto movido por su obsesion por Melibea. La
trotaconventos me dio ciertas esperanzas despu€s de visitar a vuestra hija
con el pretexto de ofrecerle no s¢ qué afeites para la cara. No sé si la
recordais.

—ijComo la iba a olvidar! No le perdi ojo y ella tampoco a mi. Estas
malditas alcahuetas siempre se las arreglan para conseguir burlar la
vigilancia de los padres —coment6 Jacinto.

—Ahora s¢ que es un error poner aquello que mas nos importa en manos
de gente que solo busca lucrarse con la desgracia ajena. Pero entonces... El
caso es que, embaucado por esa mujer, a punto estuve yo de pasar a
mayores. Y si al final me eché atras y opté por olvidar a vuestra hija, fue
por las cosas que se contaban sobre vos —afiadido Rojas en voz baja, como
si quisiera que nadie mas lo oyera.

— A qué os referis? —inquirid Jacinto haciéndose de nuevas.

—Os ruego que no me forcéis a decirlo, seguro que vos lo sabéis de
sobra. Y lo cierto es que yo nunca acabé de creérmelo, si bien tenia mis
dudas, debo reconocerlo, y en parte por eso dejé de venir a la libreria —
indico el pesquisidor a la defensiva.

—Pues cuanto lo siento. Por supuesto que yo tenia noticia de lo que se
decia de mi —confirm6 Jacinto—, pero no me importaba, pues asi mantenia
a salvo a mi hija, como vos mismo me acabdis de demostrar. Y no vedis en
esto que os hago un reproche. Yo también he sido joven y sé€ lo fuerte que
puede llegar a ser el deseo —anadid con gesto complice.

—Os agradezco mucho vuestra comprension y mas me alegra saber que
estaba equivocado —coment6 Rojas con alivio.

—¢( Quer¢is, entonces, que os presente a mi hija de manera formal ahora
que todo esta aclarado? Ya veréis como, con solo contemplarla, vuelve a
saltar la chispa del amor. Y conste que lo hago sobre todo por vos, pues no
es bueno que a vuestra edad todavia estéis soltero —se justifico el librero
—. La soledad es mala compafiera, si lo sabr¢ yo.



—Me temo que ya es demasiado tarde para eso —se excuso Rojas.

—Nunca es tarde si la dicha es buena.

—En todo caso, ahora tengo algo de prisa y necesito, si no os importa,
cierta informacion —replico Rojas algo azorado.

—FEsté bien. ;Qué queréis saber?

—Quiero que me habléis de Juan de Porras.

El librero lo miré sorprendido.

—¢Por qué me preguntais por ese bribon?

—Porque estoy haciendo las pesquisas de lo ocurrido en su taller y en su
tienda, y quiero saber mas sobre €l.

—Y hacéis muy bien, ya que no es de fiar —soltd Jacinto muy serio.

—( A qué os referis?

—Seguro que en esos asaltos hay gato encerrado, como en todo lo que
ocurre alrededor de ese malnacido.

—Pero ;por qué lo decis? —inquirio el pesquisidor interesado.

—Podria contaros muchas cosas —asegurd Jacinto—. S¢, por ejemplo,
que es uno de los canallas que me han denunciado ante el Santo Oficio, ya
que hace tiempo que pretende cerrarme el negocio y quedarse con la
exclusiva de la compraventa de libros prohibidos en Salamanca. Pero, por
suerte, yo también tengo algunos amigos y clientes que se preocupan por mi
y por mi tienda debido a que conozco sus secretos mas inconfesables.

—¢ Estais seguro de eso?

—A buen recaudo tengo varias cartas del propio Juan de Porras, de cuyo
contenido prefiero no hablar ahora, pues es muy doloroso para mi, que
prueban que no es trigo limpio —dejo caer el librero con aire de misterio—.
Asimismo, ha intentado que ningin impresor de Salamanca ni ningin
mercader de Medina del Campo me sirva libros, con el fin de dejarme sin
existencias y obligarme a echar el cerrojo. Mas ahi también ha pinchado en
hueso. De todas formas, soy consciente de que, tarde o temprano, se saldra



con la suya. Por eso quiero que mi hija se case cuanto antes y deshacerme
de la tienda.

—¢Tan retorcido es?

—Para mi que esta hecho de la piel del diablo. Sus origenes, ademas, son
muy oscuros. A ¢l le gusta decir que procede de Francia, concretamente de
Lyon, de donde, segiin cuenta, vinieron en su dia varios caballeros
apellidados Porres para luchar contra los moros y que con el tiempo
castellanizaron su apellido, cambiando la e por la a, y se asentaron en las
montafias de Burgos, en un valle que ahora se llama Val de Porras, muy
proximo a la villa de Espinosa de los Monteros; de alli pasarian luego a
Zamora, que es donde se asentd su familia, y a otros lugares de Castilla.
Pero yo mas bien creo que son de origen italiano, tal vez de Sicilia o de
Napoles, a juzgar por sus meétodos y malas maneras. En ese caso, el apellido
original podria ser Porri, que tengo entendido que significa puerros, y que al
pasarlo al romance castellano debieron de confundir con porras, ya os
podeis imaginar por qué —anadid Jacinto dandole con el codo al
pesquisidor.

—¢Y qué sabéis de su relacion comercial con Nebrija?

—Que resulta muy beneficiosa para ambos, pues parece ser que se
entienden muy bien —comento el librero con cierto retintin.

—(Qué queréis decir? ;Pensais que el maestro de Gramatica participa de
sus manejos y artimafias? —inquirid Rojas.

—No lo creo. Pero, como no tenga cuidado, podria verse salpicado por
las malas acciones de ese bribon.

—Por eso debo resolver este asunto cuanto antes. Os agradezco mucho
la informacion que me habéis proporcionado —le indic6 Rojas.

—Espero que os sea util. Entonces, ;seguis siendo pesquisidor? —quiso
saber el librero.

—Por poco tiempo ya. Acepté este caso por Nebrija, pues el maestro
piensa que ¢l es, de alguna manera, el objeto de los ataques, algo con lo que



yo no estoy muy de acuerdo. Pero ya hablaremos de ello con calma en otro
momento. Ahora debo seguir con las averiguaciones.

—(Por qué no venis a comer a mi casa un dia de estos y me lo contais
todo, y asi, de paso, saludais a mi hija? A ella le alegrard mucho, pues s¢
que le agradais. Todavia se acuerda de vuestras visitas a la tienda.

—En estos dias estoy muy ocupado con las pesquisas y aun tengo que
decidir qué voy a hacer con mi vida. Ya hablaremos cuando esto termine —
propuso Rojas para salir del paso.

—De acuerdo —convino Jacinto—. Volved pronto, os estaremos
esperando, y cuidaos mucho.

Cuando el pesquisidor abandono la tienda, sintid6 que alguien lo espiaba
desde la ventana que habia encima de la entrada de la libreria. Asi que
apretd el paso y huy6 como alma que lleva el diablo con la voluntad de no
volver a poner los pies en ella.



XI

Rojas cada vez estaba mas convencido de que lo sucedido en el taller y la
tienda de Juan de Porras tenia algo que ver con los turbios manejos de este,
asi que decidid hacerles una visita a los vecinos de la imprenta y de la
libreria, por si habian observado algo extrafio los dias de autos. Era una
pesquisa que tenia que haber hecho al principio, pero por una u otra razon
lo habia ido dejando pasar. En una de las casas vivia un médico con su
mujer y sus hijos. Al ver de qué se trataba, este le franqueo la entrada sin
ningin recelo. Rojas le preguntd si se habia enterado de lo que habia
ocurrido en la tienda y en el taller, y este le dijo que si y que por eso en su
familia estaban muy asustados, pues sabian que habian muerto dos
hombres. De hecho, habia sido €l el que habia certificado el fallecimiento
de ambos a peticion de los alguaciles del concejo y, a pesar de su
experiencia, el primero le habia impresionado debido a la quemadura de la
frente y al brazo quebrado e impreso. Rojas le demand6 entonces si conocia
personalmente a Juan de Porras y el fisico le contestd que muy poco, pues
no era una persona muy amigable. Tan solo habia hablado con ¢l una vez,
cuando compro en su tienda varios libros de medicina, y no le parecid que
fuera muy atento ni cordial.

Tras despedirse, el pesquisidor sali¢ a la calle. Alli lo estaba esperando
una mujer que queria hablar con ¢él. Tendria unos treinta y cinco afios, y era
pequeiia de estatura y de complexion gruesa; con la cara redonda y los ojos
escrutadores.



—Soy una vecina —se presentd ella—. Perdonadme que me meta donde
no me llaman, pero me ha parecido oir que estabais haciendo
averiguaciones sobre Juan de Porras.

—Asi es —corrobor6 Rojas.

—FEn ese caso, me gustaria contaros algo, pero en casa si no os importa
—afiadio con aire cauteloso.

—Adelante.

Una vez dentro de la vivienda, la mujer condujo al pesquisidor hasta una
camara con las paredes tiznadas de hollin y un olor tan nauseabundo y
penetrante que costaba mucho respirar.

—¢Que os parece?

—Las zahtUrdas de Hades o Pluton, si me permitis la expresion —
comento Rojas tapandose la nariz—. Pero ;por qué me habéis traido aqui?

—Para que vedis lo que significa vivir al lado de la imprenta de ese
sinvergiienza de Juan de Porras, ya que esa peste viene del patio de su taller.
A juzgar por el hedor y ese humo tan negro, cualquiera diria que andan
quemando cadaveres —sugirio la vecina con cierta malicia.

—¢ Y por qué no lo habéis denunciado?

—¢Y quién os ha dicho que no lo he hecho? Son ya cerca de veinte las
quejas que he presentado y otras tantas los vecinos de al lado, que tienen
varios nifios de corta edad —explicd la mujer—. Pero hasta la fecha no
hemos tenido ninguna respuesta. Se ve que ese maldito impresor tiene
amigos en el concejo que lo amparan y protegen y le consienten todo.

— Y habéis hablado con ¢€1?

—Varias veces. Pero dice que no es para tanto, que son olores propios de
la imprenta y que, si nos molestan, nos mudemos a otra casa. Incluso nos ha
amenazado con hacer que nos echen.

Rojas observo de cerca las manchas de hollin y se quedé pensativo.

—(Observasteis algo extrafio en los dias que asaltaron la imprenta y la
tienda de libros? —inquirio.



—No, que yo recuerde. Pero ahi pasan cosas muy raras, os lo aseguro:
gente extrafia que entra y que sale a horas intempestivas, ruidos,
discusiones... Cualquier dia provocaran un nuevo incendio y arderemos
todos los vecinos, como estuvo a punto de ocurrir el otro dia, cuando
quemaron la tienda.

—Gracias por contarmelo. Espero poder hacer algo por vos.

—A ver si es verdad.

Antes de irse, Rojas preguntd a otros vecinos, pero ninguno mas quiso
hablar del asunto, tal vez por miedo a las represalias.

A media tarde, decidié hacerle una visita a Nebrija para ver como estaba y
comentar con ¢l las ultimas averiguaciones. Salid a abrirle Sabina, que nada
mas verlo se ruborizo.

—Mi padre no esta en casa —le dijo azorada.

—Entonces volvere luego —comento ¢l algo incomodo.

—Pasad, por favor, no creo que tarde.

Rojas accedid, pues tampoco queria desairarla y la joven le inspiraba
cierta curiosidad. Tras franquearle la entrada, Sabina lo acompafi6 hasta una
sala bien iluminada y llena de alfombras y divanes.

—¢Que haciais? —Ie pregunt6 Rojas.

—Estaba leyendo.

—Lamento mucho haberos interrumpido. Sé lo mal que sienta que
alguien te moleste cuando estas enfrascado en un libro. Yo a veces me hago
el sordo y no salgo a abrir la puerta, para que no me importunen —confesé
el pesquisidor con una sonrisa complice que ella agradecio.

En ese momento, Rojas descubrid sobre una mesa baja un ejemplar de la
Tragicomedia de Calisto y Melibea. Sabina se dio cuenta y se sonrojo de
nuevo.

—Se trata de vuestro libro —balbuced.



—FEs un honor para mi —comentd Rojas con orgullo procurando no
ruborizarse a su vez.

—Y para mi haberos conocido.

Por lo general, a Rojas no le gustaba hablar de su obra, pero esta vez no
pudo evitar preguntar:

—¢ Y qué os parece?

—Apenas acabo de empezar. Después de conoceros, senti curiosidad —
se justifico Sabina.

—Espero que no os haya decepcionado lo que habéis leido.

—Oh, no. Tan solo han sido unas pocas paginas, pero ya estoy atrapada
como un pajaro en una red hecha de palabras y con muchas ganas de seguir
—confeso ella con tal candidez que Rojas no pudo evitar enternecerse.

—¢Queréis que me vaya para que podais continuar? —le preguntd el
pesquisidor con una sonrisa.

—No, por favor —se apresur6 a decir Sabina—. También me gusta
mucho hablar con vos, quiero decir que me place escuchar todas vuestras
historias. Sabéis contar muy bien.

El pesquisidor se encogié de hombros sin saber qué decir. Se sentia muy
halagado, pero a la vez muy violento por los comentarios de Sabina. Nunca
habia visto tanto candor en una muchacha y ello no solo le provocaba
ternura, sino también deseo, un deseo tan intenso que tenia que esforzarse
en reprimirlo y apartarlo de su cabeza, pues le parecia innoble la mera idea
de pensar en satisfacerlo aprovechandose de la situacion. Por no hablar del
hecho de que era hija de su admirado maestro, que se habia puesto en sus
manos y le habia abierto las puertas de su casa.

—Me paso la mayor parte del dia leyendo o haciendo copias de los
textos de mi padre, ya que solo se fia de mi, y eso me complace —explico
Sabina—. Desde muy nifia siempre lo he visto leyendo y escribiendo. Al
principio no podia entender que se pasara tantas horas sentado delante de
unos papeles. «;Qué tienen estos para que reclamen de tal manera su



atencion?», me preguntaba. Asi que un dia me acerqué a €l y le dije: «;Qué
haces? ;Qué miras con tanto interés? ;Qué son esos garabatos?». Esa
misma tarde comenz6 a ensefiarme las primeras letras. Para ello utiliz6 un
manual que ¢l mismo habia elaborado, que hoy es tan popular que muchos
lo llaman «el Antonio», y en poco tiempo fui capaz de hablar con mi padre
en esa lengua que tanto ama —anadi6 con emocion.

—Vuestro padre estd muy orgulloso de vos.

—También de vos. Es admirable que os llevéis tan bien con ¢él, a pesar
de la diferencia de edad. En realidad, no tiene muchos amigos. Por lo
general prefiere conversar con Ciceron o con Virgilio, a los que conoce
mejor que nadie y también mejor que a nadie —aclard la muchacha—. No
en vano la sabiduria, la belleza literaria y la perfeccion del estilo estan para
¢l en los grandes autores de la Antigiiedad —continué como si fuera una
leccion aprendida—, de ahi que se haya impuesto la mision de recuperarlos
y difundirlos entre nosotros, lo que a mi se me antoja una tarea titanica,
propia de un héroe, que solo mi padre puede llevar a cabo —afadio
sonriendo y mirandolo a los ojos para dar mas fuerza a esas ultimas
palabras.

Casi sin darse cuenta se habian ido a sentar frente a frente junto a la
ventana, en unos asientos cortejadores labrados en la piedra del muro,
baniados por la luz dorada de la tarde que entraba por el vano. Luego, al
calor de la conversacion, sus rostros se fueron aproximando poco a poco.

—(Y a vos qué os gusta leer? —quiso saber Rojas, cada vez mas
fascinado por Sabina, que ese dia parecia tener muchas ganas de hablar.

—Lo que yo prefiero son los libros de caballerias —confesé ella muy
seria—, pero esos los leo a escondidas de mi padre, ya que €l no los aprecia
mucho.

En ese momento se abrio la puerta y los dos se levantaron como un
resorte y se apartaron un poco. Era el maestro Nebrija, que al verlos juntos,
lejos de inquietarse, esbozo6 una sonrisa satisfecha.



—iQué grata sorpresa! —exclam6—. No sabia que estabais aqui.

—Habia venido a visitaros y vuestra hija me dijo que no tardariais, asi
que me he tomado la libertad de aceptar su invitacion a que os esperara aqui
para no tener que volver luego —explicd Rojas de forma titubeante.

—Habéis hecho lo correcto, no tenéis por qué justificaros. Espero que mi
hija os haya atendido bien.

El maestro parecia tranquilo y resuelto, como si sus problemas hubieran
quedado atras.

—Si, por supuesto. Precisamente estdbamos hablando de vos —coment6
Rojas.

—NMe alegra mucho oirlo. Pasemos, si os parece, a mi scripforium para
que Sabina pueda continuar con sus quehaceres —le propuso el maestro
haciéndole un gesto para que lo siguiera.

—Ha sido un placer charlar con vos —se despidié Rojas.

—Lo mismo os digo —coment? ella con voz apenas audible.

Una vez en su refugio, Nebrija le pidio a Rojas que se sentara en una
silla después de retirar unos papeles que habia sobre ella.

—Siento mucho que... No debia haber... Espero que no os haya
disgustado —logro decir el pesquisidor.

— Y por qué habria de disgustarme? —replico el maestro.

—Por haberme atrevido a quedarme a solas con vuestra hija Sabina sin
haber pedido permiso.

—Por eso no debéis preocuparos —lo tranquilizé Nebrija—. Yo creo que
ya va siendo hora de que Sabina converse con algin varon que no sea yo o
alguno de sus hermanos, y es mejor que comience con vos que con otro
cualquiera. Al fin y al cabo, os conozco y sé que, ademas de los muchos
méritos que os adornan, sois una persona buena, honesta y honrada, de la
que aun cabe esperar grandes cosas en el futuro. Lo que significa que seriais
un excelente partido para un padre como yo, perdonadme que sea tan franco
y directo.



Rojas se quedd sorprendido con las palabras de Nebrija. ;Habria
detectado su amigo algo en ¢l que pudiera dar pie a semejante propuesta?

—Visto asi, deberia sentirme muy halagado por vuestra proposicion, lo
reconozco. Pero, por otra parte...

—¢Acaso os he molestado? —lo interrumpi6 Nebrija.

—En absoluto. Lo que sucede es que no puedo dejar de preguntarme por
qué de pronto algunos padres quieren casar a sus hijas conmigo —explico
Rojas—. ;Es que acaso me veis necesitado de carifio y cuidados, o es que
pensais que ya ha llegado la hora de que siente la cabeza?

—i¢Queréis decir que habéis tenido ya otra oferta de matrimonio?! —
inquiri6 Nebrija sorprendido y alarmado.

—Esta misma mafiana y apenas a unos pasos de vuestra casa —le
inform¢ el pesquisidor—. Sin haber dado pie a ello, os lo aseguro, el librero
Jacinto Lopez me ha propuesto que me case con su hija. Y todo porque hace
unos afos, cuando era estudiante, frecuentaba su tienda solo para verla.

—iLo que faltaba! —exclamo el catedratico escandalizado—. Supongo
que no habréis aceptado. No iréis a comparar a su hija, a la que no conozco,
con la mia.

—Jamads se me ocurriria. Tan solo estoy tratando de ser sincero con vos
—puntualiz6 Rojas.

—Entonces, ;por qué rechazais a Sabina?

—Eso no es cierto. No es que la rechace. Simplemente creo que soy
demasiado mayor para ella. Casi le doblo la edad.

—Pero si apenas le sacais quince afios —preciso Nebrija.

—FEn quince afios pueden pasar muchas cosas. Vuestra hija ain no sabe
apenas nada de la vida y yo estoy ya de vuelta de todo, si puedo decirlo asi
—arguyo con vehemencia el pesquisidor.

—Precisamente por eso. Ella puede devolveros la ilusion y la fe en el
amor, y vos podéis ser un gran maestro para ella, como he tratado de serlo
yo. Mas hay cosas que, como es natural, no puedo ensenarle.



—Entiendo lo que decis y, desde luego, no quiero que pens€is que soy
un ingrato o una persona insensible y desleal. Necesito pensarlo con calma
y ahora bastante tengo con lo que nos traemos entre manos —se justifico
Rojas.

—FEst4 bien, dejémoslo estar por un tiempo, pues ahora andais muy
ocupado y yo, muy preocupado. Pero, eso si, no debéis esperar mucho mas.
Tenéis treinta y tres anos, la edad de Cristo, y ya va siendo hora de que
hagais algo con vuestra vida. Y, para empezar, ;/qué mejor que casaros
como es debido y tener hijos que puedan ocuparse de preservar la memoria
y la obra de su padre y, en este caso, de su abuelo?

—Para eso estan los discipulos —apunté el pesquisidor.

—Tarde o temprano, los discipulos nos traicionan, querido Rojas, y con
frecuencia se convierten en nuestros principales detractores, parece mentira
que no lo sepais —comento el maestro.

—¢No lo estaréis diciendo por mi?

—De ningiin modo. Vos de momento sois la excepcion. Pero es muy
posible que alguna vez la vida os ponga en una coyuntura tan dificil que
pensaréis que no tenéis mas remedio que hacerlo.

— ¢ Traicionaros?! jComo podéis decir eso!

—Tu quoque, fili mi? Esas fueron, segiin Suetonio, las ultimas palabras
que pronunci6 Julio César, aunque ¢l asegura que las dijo en griego. Para el
caso, lo mismo da. Se referia a Marco Junio Bruto, por el que sentia un
afecto casi paternal, cuando este se disponia a apufalarlo. A diferencia de
los otros conjurados, Bruto mat6 a su admirado amigo por el bien de Roma
y, por lo que sé, sufri6 mucho por ello. Pero, llegada la hora, no dudé en
hacerlo porque crey6 que era lo que correspondia en esa complicada tesitura
—argumentd Nebrija—. Sin duda es uno de los momentos mas
conmovedores de toda la historia de Roma. Pero decidme: ;para qué habéis
venido si no era para ver a Sabina?



—iYa estamos otra vez! El objeto de mi visita —puntualizdo Rojas— era
daros cuenta de mis pesquisas.

—Entonces, ;a qué esperais?

—3S1 me dejarais...

—Tenéis toda mi atencion.

Rojas le cont6 al maestro Nebrija que Lucio Marineo Siculo se
encontraba por casualidad en Salamanca y que, después de hablar con ¢l,
habia decidido descartarlo como sospechoso.

—Yo nunca lo tuve por tal. Es un mediocre y un envidioso, pero incapaz
de matar una mosca, no por falta de ganas, claro esta, sino de valor —
sentencid Nebrija como quien no quiere la cosa.

A Rojas tales comentarios le parecieron injustos € innecesarios, pero no
quiso discutir con su anfitrién, sobre todo para que no pensara que queria
traicionarlo. Bastante amoscado estaba ya con el rechazo de su propuesta de
matrimonio.

—También he estado con Pedro Suarez de Grado —apunto.

—Ese es uno de los catedraticos que mas me detestan. La cosa viene de
antiguo. En su dia traté de convencerlo de que me ayudara a desarraigar la
barbarie del Estudio, pues al menos conoce bien la gramatica. Pero pronto
vi que era inutil, ya se sabe que los mayores no tienen cura y hay que
dejarlos tranquilos con su necedad. Por eso siempre me he valido de los
jovenes como vos para defender mi causa.

—Tendriais que haberlo oido clamar contra vos y contra la imprenta.

—Me alegra que mis enemigos me asocien a ese invento de Satanas,
como ellos la llaman, pues la consideran un peligro. Yo, sin embargo, creo
que es la salvacion del mundo —afnadio el maestro con entusiasmo.

—En todo caso, no creo que esté detras de los ataques de estos dias.

—Lo mismo pienso yo. Sudrez de Grado es de esos a los que se les va la
fuerza por la boca —concluy6 Nebrija.



—Por otra parte, queria hablaros de Juan de Porras —dejo caer por fin el
pesquisidor.

—(Es que ha ocurrido algo? —pregunt6d el catedratico con cara de
asombro.

—Nada nuevo, no os preocupéis. Pero he estado haciendo
averiguaciones sobre €l y he descubierto algunas cosas que no lo dejan en
muy buen lugar, por decirlo de una manera suave.

—Seguramente sean habladurias —lo disculp6 el catedratico.

—No lo creo. Me lo han contado personas de mucha confianza y, en
algiin caso, lo he comprobado por mi mismo. De hecho, hasta el momento
no he encontrado a nadie que hable bien de su persona, salvo vos —Ile
informo el pesquisidor.

—Y le habéis preguntado a €1?

—Desde que ocurrio lo de la tienda anda desaparecido. Su esposa me
dijo que se habia ido a Medina del Campo para ver a un mercader de libros,
lo cual me ha extrafiado, la verdad, dadas las circunstancias. Después de
todo lo ocurrido, podia haber enviado a alguien en su nombre o haber
esperado unos dias.

—Sus razones tendrd, ;no os parece? Es un hombre que viaja mucho vy,
en tales casos, siempre deja a su esposa al frente de la tienda y de la
imprenta. Por lo que s¢€, es una mujer muy capacitada y eficiente. Y no es la
unica dentro de este oficio. Sé de varias viudas que han seguido con la
imprenta o la libreria del esposo fallecido e, incluso, las han hecho
prosperar.

—Asi y todo, me resulta sorprendente. Podria estar en peligro, si es que
no le ha pasado algo ya, pues tiene muchos enemigos.

—( A qué os referis?

—Sabiais que, en estos ultimos quince afios, ha acabado con la mayor
parte de sus competidores valiéndose de todo tipo de argucias y artimafas?
—revelo Rojas.



—No creo que debamos reprobarlo por ser el mejor impresor y librero de
la ciudad. Y ya sabéis lo que pasa cuando alguien destaca, que los demas lo
atacan y se le echan encima movidos por el rencor y la envidia. Eso es, sin
ir mas lejos, lo que suele pasar conmigo —replico Nebrija cada vez més a la
defensiva.

—¢Y qué podéis contarme de las continuas denuncias contra algunos
colegas, por una razén u otra, con el objeto de obtener algun beneficio? —
planted el pesquisidor con toda la intencidn, no porque pensara que su
amigo pudiera ser complice, como creian algunos; si acaso, consentidor.

—Tampoco podemos culparlo por eso, sino mas bien elogiarlo, pues con
ello estd prestando un gran servicio a la ciudad y contribuyendo a la
dignificacion de su oficio —puntualizo el maestro con cierta vehemencia—.
Yo mismo he tenido que denunciar a varios libreros e impresores por haber
hecho o mandado hacer ediciones fraudulentas de algunas de mis obras sin
la preceptiva licencia o privilegio real. De esta forma, tan solo pretendo
defender mis derechos, pues no estd bien que unos desaprensivos se
aprovechen del trabajo ajeno, llevado a cabo con gran esfuerzo durante
afnos. Lo mismo deberian hacer los demas autores, incluido vos, que habéis
consentido que cualquiera publique vuestro libro sin la correspondiente
autorizacion y que otros se valgan de vuestros personajes para concebir sus
obras —argumento.

—Recordad que yo también me servi de lo que otro habia escrito. Por
otra parte, ;/qué puedo hacer para evitarlo?

—Bastaria con solicitar un privilegio de impresion para los diferentes
reinos de la Corona —le hizo saber el maestro Nebrija—. Vos lo ten€is mas
facil, pues sois bachiller en Leyes.

—Ya pensaré en ello. Pero ahora volvamos a Juan de Porras. Debéis
saber que hasta sus vecinos estan hartos de ¢l, ya que les llena la vivienda
de humo y malos olores cada vez que prepara la tinta para la imprenta.



—No me vengdis ahora con esas. En todas partes hay vecinos que se
quejan por las cosas mas peregrinas, solo por molestar.

—Y vos, ¢no habéis tenido ningin problema con €1? —inquirié de
pronto el pesquisidor.

—Lo habitual en este negocio: algun retraso en los plazos acordados o
en los pagos pendientes, que por lo demas se remediaron enseguida, pues es
persona razonable —aclard Nebrija—. Sabed que en este mundo no hay
nadie que sea perfecto, ni siquiera los santos, y es que son muchos, como
sabréis, los que empezaron siendo grandes pecadores, como san Dimas,
santa Pelagia, santa Maria Egipciaca o el propio san Agustin, pero después
nadie se lo reprocha, ni el propio Dios. Asi que dejad a Juan de Porras en
paz y centraos en como podemos enfrentarnos a ese canalla de fray Diego
de Deza.

—FEsta bien —concediod el pesquisidor para tranquilizar a Nebrija, pero
¢l no hacia mas que pensar en el impresor. Tampoco podia entender que su
amigo no supiera como se las gastaba Juan de Porras.

Cuando Rojas regresé por la noche a la posada, se encontré6 con que el
impresor Sanchez del Paso lo estaba esperando con impaciencia en la
taberna con una jarra de vino delante. Después de saludarlo, este le dijo que
habia descubierto algo mas sobre Juan de Porras que podria interesarle.

—¢De qué se trata?

—Hace afios hubo un incendio en una tienda de libros de la ria Nueva.
En ¢l ardieron todos los ejemplares hasta convertirse en cenizas. Los
alguaciles no encontraron nada extrafio, pero el duefio estaba convencido de
que habia sido provocado y asi se lo dijo al juez. Sin embargo, este no le
hizo caso. ;{Quién diréis que habia tenido problemas con ese pobre librero
unas semanas antes?

—Supongo que Juan de Porras —aventur6 el pesquisidor.



—Suponéis bien. Y ¢l fue, ademas, el principal beneficiario de ese
percance. Pero la cosa no termina ahi. Un mes después, unos individuos
entraron en un taller de imprenta que habia cerca de la calle del
Desafiadero. Entre otras cosas, destruyeron la prensa y el negocio tuvo que
cerrar. El duefio era un alemén y trabajaba sobre todo para la universidad.
Por eso los alguaciles del concejo dijeron que era cosa de los del Estudio y
estos replicaron que no tenian jurisdiccion sobre el caso. Al final nadie hizo
las pesquisas oportunas y el impresor tuvo que volver a su tierra y
malvender lo que quedaba de su negocio. ;Y a quién pensais que favorecid
esta situacion?

—No me lo digdis. jA Juan de Porras! —se apresurd a contestar el
pesquisidor.

—Lo habé¢is adivinado.

—Un incendio y un ataque a una imprenta, ;no os parece demasiada
casualidad? —comento6 Rojas sorprendido.

—Eso creo.

—De todas formas, no deberiamos precipitarnos en sacar conclusiones
—advirti6 el pesquisidor.

—FIl caso es que cuanto mas escarba uno en la vida de ese individuo,
mas estieércol aparece —sentencio Del Paso.

—Y vos, {como os habéis enterado?

—Preguntando discretamente por ahi entre los pocos compafieros de
oficio que quedan, lo que no resulta fécil, ya que algunos no se atreven a
hablar.

—Pues no sabé¢is como os lo agradezco. Si vos quisierais, podriais ser un
buen pesquisidor.

—Gracias por el elogio, pero de momento prefiero seguir siendo
impresor, aun a riesgo de que Porras decida acabar con mi modesto negocio
uno de estos dias, algo que tarde o temprano sucedera si no le paramos los
pies.



—Os ruego por ello que tengais cuidado. No me gustaria que por mi
culpa pudierais estar en peligro.

—Por eso no os preocupéis, que me sabré defender —comentd Del Paso
con una sonrisa.

—Asi y todo...



XII

Tres dias después, Rojas pudo ir a visitar por fin a Juan de Porras, que
acababa de regresar de Medina del Campo, sano y salvo. En la libreria ya
habian limpiado y ordenado todo y repuesto la mercancia, como si alli no
hubiera sucedido nada, y el impresor, desde luego, no parecia muy afectado.
Cuando entr6 el pesquisidor, dejo lo que estaba haciendo y se dirigio a la
trastienda. Parecia como si el librero lo rehuyera. Pero Rojas lo siguid hasta
donde se encontraba.

—( Podemos hablar un momento?

—(En qué os puedo servir? —preguntd Juan de Porras con cierta
sequedad.

—Si recordais, teniamos una conversacion pendiente después del asalto
a la tienda, un asunto que deberia preocuparos —Ile indicé Rojas con
firmeza.

—Y me preocupa, creedme —respondid el impresor con un tono mas
amable.

—No demasiado a juzgar por vuestro comportamiento —treplico el
pesquisidor.

—Como ya os habra dicho mi esposa, me tuve que ir a Medina del
Campo, pues acababa de terminar la feria de otofio y habia que recoger la
mercancia y cerrar algunos tratos antes de que todo el mundo se fuera a sus
casas —explico el impresor a la defensiva.

—(Y no podiais haber mandado a alguien?



—Supongo que sabréis que hay dos ferias al afio y no hay imprenta ni
librero importante de Castilla o del extranjero que no cuente alli con un
representante o una tienda, como es mi caso. Si emprendi el viaje, fue
porque tenia que verme con un mercader de libros de Lyon antes de que
regresara a su tierra. Se trataba de una cita importante y no podia faltar a
ella ni delegar en nadie. Ya bastantes pérdidas he tenido estos ultimos dias
como para dejar pasar una ocasion de negocio como esa. De todas formas,
,qué mas podia anadir yo que no os haya dicho mi mujer? Y ya visteis por
vos mismo codmo estaba todo.

—Me parece muy bien que os ocupéis de vuestros asuntos. Pero pienso
que no me habéis contado todo sobre los mismos. Creo que me ocultais
algo —puntualizo6 el pesquisidor.

—No sé de qué me hablais —rechazo Juan de Porras muy digno—. Al
igual que el maestro Nebrija, sigo pensando que el asunto tiene mas que ver
con ¢l que conmigo. Yo solo soy una victima secundaria.

—Y yo sigo manteniendo que debemos contemplar también otras
posibilidades, ya que no estoy tan seguro como mi amigo de que ¢l sea el
verdadero objetivo de los ataques —insisti6 el pesquisidor.

—Os recuerdo que en la imprenta tan solo robaron y destrozaron algunas
obras de Nebrija y en la tienda solo quemaron libros suyos.

—FEso no quiere decir nada, pues se trata de vuestro autor mas prolifico y
relevante —replico el pesquisidor.

—Y qué es lo que queréis saber de mi? —demand6 el impresor con
arrogancia.

—Uno de vuestros oficiales me ha dicho que hace unos dias os dejaron
un papel por debajo de la puerta del taller y que vos os habiais enfadado
mucho.

—Eso eran cosas privadas que nada tienen que ver con lo sucedido en la
imprenta o en la tienda, ni siquiera se lo conté a mi mujer —replico Juan de
Porras poniéndose a la defensiva.



—Asi y todo, ;jno podéis decirme de forma confidencial de qué se
trataba? —insisti6 Rojas.

—Me temo que no, pues es una cuestion muy delicada e irrelevante para
lo que aqui nos ocupa.

—Dejadme que eso lo decida yo.

—1La nota era para mi, de modo que soy yo quien decide —replico el
impresor con tono agresivo.

—Por lo que he oido comentar por ahi, muchos de vuestros colegas no
os quieren bien —soltd Rojas de pronto.

—Eso es por la envidia que los corroe, dado que a ellos no les va tan
bien como a mi —comento6 Juan de Porras con jactancia.

—Ya os encargais vos de que asi sea —coment6 Rojas con algo de sorna
—. De modo que, més que envidia, imagino que lo que sienten es ira, rabia
o impotencia, segun los casos. De todas formas, la envidia también puede
ser un buen motivo para hacerle dafio a alguien.

—No se atreverian. Ellos saben que soy un mal enemigo —se apresur6 a
decir el impresor.

—¢(Qué queré¢is decir?

—Que no soy de los que se dejan amilanar.

—¢ Y por qué habrian de saberlo vuestros colegas? —inquiridé Rojas con
intencion.

—Porque en Salamanca nos conocemos todos.

—Sospechais, en cualquier caso, de alguien que haya podido querer
vengarse por envidia o por cualquier otro motivo?

—Ya os dije que no.

—A mi podéis hablarme con total sinceridad, no soy un competidor
vuestro ni un alguacil, y no pienso revelarselo a nadie.

—Insisto en que no hay nada que ocultar.

—Y qué me decis del incendio que hubo hace unos afios en una tienda
de libros de la raa Nueva? ;O de la prensa que destruyeron en una imprenta



que habia cerca del Desafiadero?

—No s¢ de qué me hablais —asevero Juan de Porras ofendido.

— ¢ Estais seguro?

—AIl menos no lo recuerdo.

—Segun parece, también tenéis problemas con algunos vecinos. Al
parecer se quejan del humo y los malos olores que salen del patio del taller,
que deben de ser muy pestilentes —le apunt6 Rojas.

—Como sin duda sabréis, la tinta de imprenta se fabrica mezclando
negro de humo con barniz o aceite de linaza hervido para que tenga la
consistencia necesaria, y el negro de humo se obtiene de quemar la pez, de
ahi el mal olor —explico Juan de Porras molesto—. Eso es todo. En
cualquier caso, procuraré que no vuelva a pasar. ;Alguna cosa mas?

—Eso os pregunto yo a vos —replicd Rojas—. Si me habéis ocultado
ciertas minucias, bien podriais estar encubriendo alguna otra cosa de mas
enjundia.

—No s¢ a qué os referis.

—A vuestras sucias maniobras para que ningin otro librero o impresor
pueda alquilar una casa frente a las Escuelas Mayores, o para haceros con
un cliente o un oficial de algun taller rival; o a las continuas denuncias y
reclamaciones contra vuestros colegas, justificadas o no, para deshaceros de
algunos competidores; por no mencionar otras cosas mucho peores que
prefiero no sacar a colacion hasta no contar con las pruebas oportunas.

—iTodo eso no son mas que mentiras y calumnias! —exclamo Juan de
Porras indignado—. Por eso no tenéis pruebas ni las tendréis nunca.

—Si no queréis hablar de eso, no lo hagais. Pero no podré seguir
llevando a cabo mis pesquisas si vos no sois sincero conmigo.

—Yo no os he contratado, ha sido el maestro Nebrija —Ile recordo, por
su parte, el impresor.

—Porque el muy inocente cree que ¢l es la causa de todo esto. Pero ya os
he dicho que yo no opino asi, de modo que si averiguo por mi cuenta algo



que no sea licito, no tendré mas remedio que denunciaros, ya que vos no
sois mi cliente, ;entendido? —Ile advirtid Rojas.

—Haced como querais. Pero a mi no me vengais con historias. ;O es que
también albergais algo contra mi? Seguro que no pensabais asi cuando
vinisteis hace cuatro afios para que imprimiera a mi costa la Tragicomedia
de Calisto y Melibea y luego la vendiera en mi libreria y en la feria de
Medina del Campo, desde donde fue a parar a diversas ciudades extranjeras,
lo que hizo que aumentara la popularidad del libro hasta el punto de que,
gracias a mi, ya se han publicado dos traducciones al italiano, una en
Venecia y otra en Roma. Mas eso a vos parece no importaros —le reprochd
Juan de Porras.

—Si me importa 0 no, es cosa mia. En cuanto a vuestro trabajo, ya
cobrasteis con creces por ¢l —replico el pesquisidor antes de despedirse.

Rojas salio de la tienda muy enfadado, sobre todo consigo mismo por
haber perdido el control y haberse puesto a la altura de Juan de Porras.
También se reprochaba su falta de cautela y de astucia, algo muy necesario
con individuos tan esquinados y escurridizos como ese. Tendria que andar
con mas cuidado a partir de entonces y no dejar que las emociones lo
traicionaran si queria avanzar en las pesquisas del caso, lo que no iba a
resultar facil.

Ese mismo dia, a la hora de la siesta, Nebrija se presentod en la camara de
Rojas muy alterado. Llevaba un papel en la mano y no paraba de agitarlo,
como si se tratara de un animal peligroso que quisiera morderlo.

—Siempre os pillo en la cama, no s€ como os las arreglais —comento al
ver a Rojas tumbado en el lecho con un libro—. ;Como es que no estais
haciendo vuestras pesquisas?

—Como a la mayoria de los mortales, después de comer me gusta
descansar un rato. Sienta muy bien. Deberiais probarlo, tal vez asi no



estariais tan irritado —le recomendd Rojas.

—Tengo motivos para ello, como enseguida veréis. Acabo de recibir
respuesta a la carta que le envié a Diego de Deza. No contento con haberme
robado el original para la imprenta de mi obra, ahora amenaza con incoar
un proceso contra mi por no habérselo enviado. ;Se puede ser mas cinico?

—FEra de esperar en alguien como €l después de todo lo ocurrido —
comento Rojas preocupado.

—FEl muy canalla dice que no se traga nada de lo que le he referido, que
todo es un embuste para justificar el hecho de que no le haya mandado el
manuscrito —le explicd el maestro Nebrija—. Claro, jqué va a decir si lo
ordend ¢€l! Asi que, ademds de contar con vuestros servicios como
pesquisidor, me temo que también voy a necesitaros como abogado.

—Pues no s¢€ si seré¢ yo el mas adecuado en la actual coyuntura —Ile
advirtio el pesquisidor—. Podria tomarselo a mal y lo mas seguro es que me
rechace. El sabe de sobra que soy converso, amén de amigo vuestro, y hasta
es posible que llegue a sospechar que he averiguado algo sobre la muerte de
don Felipe tan pronto el rey comience a tomar medidas contra €l.

—FEntonces, (le habéis escrito ya a su alteza?

—Asi es.

—De todas formas, no podéis abandonarme ahora que tanto os necesito
—1le rogd Nebrija.

—No se trata en absoluto de dejaros, sino de hacer aquello que, en estas
circunstancias, creo que es mejor para vos. Eso no significa que no vaya a
asesoraros y a acompaiaros, pero tal vez deberiais contratar a alguien para
que comparezca en el proceso mientras yo permanezco en la sombra —
sugirio Rojas.

—Yo me sentiré mas seguro y arropado si sois vos el que me representa
—insistid Nebrija.

—Esta bien, como querdis —concedidé Rojas resignado—. Pero no me
hago responsable de lo que pueda pasar. Como bien sabéis, el arzobispo de



Sevilla es un mal enemigo y mas ahora que ha recuperado plenamente su
cargo de inquisidor general, pero, a la vez, es consciente de que su situacion
se ha complicado y no podrd mantenerse mucho tiempo en él, por lo que
tratara de aprovechar la presente coyuntura todo lo que pueda, aunque para
ello tenga que saltarse las normas y los protocolos. Ya sabéis que algunas
fieras se vuelven mas feroces y rabiosas justo cuando saben que estan en
peligro o la vida se les acaba. Asi que no tardaréis en recibir nuevas noticias
suyas. Mientras tanto, debo seguir con las pesquisas sobre los ataques a la
imprenta y la libreria.

—Pero si ya sabemos quién esta detras de todo esto, el mismo que ahora
quiere procesarme a toda costa y que no piensa parar hasta destruirme —
coment6 el maestro Nebrija.

—Es posible, no digo yo que no. En cualquier caso, no tenemos pruebas
de ello —Ile recordo el pesquisidor.

— Seguis pensando, entonces, en que lo sucedido tiene que ver con Juan
de Porras? —inquiri6 el catedratico.

—Y cada vez con mas motivos —Ile inform6é Rojas—. El otro dia,
después de verme con vos, estuve hablando con el impresor Sanchez del
Paso, que me ha aportado algunos datos nuevos.

—S1 vuestro amigo es impresor, seguro que es parte interesada en el
asunto —objetd el maestro Nebrija.

—Yo también he estado estos dias haciendo mis propias averiguaciones
y he podido comprobar que lo que cuenta mi amigo suele ser cierto, aunque
seguimos sin tener pruebas al respecto. Juan de Porras, por supuesto, lo
niega todo. Es mds, ni siquiera se presta a hablar de ello conmigo, pero sé
que me miente.

—Y qué dice ahora ese tal Del Paso?

—Que podria estar detras del incendio de una libreria sucedido hace
unos afios, asi como de la destruccion de la prensa de un impresor rival.

—( Estais insinuando que es un criminal?



—No afirmo que lo sea. Pero sus métodos no son muy limpios y pueden
rozar lo delictivo. Y por eso hay tanta gente que lo odia y que se la tiene
jurada, sobre todo dentro del oficio.

—También a mi me detesta mucha gente y algunos no dudan en
calumniarme por cualquier motivo, y no por eso soy un malhechor.

—En eso tenéis razon, lo que no quita para que en su caso esas
reacciones, no voy a decir que estén justificadas, pero si que sean
comprensibles.

—¢Desedis que hable yo con ¢l para que me lo aclare todo y vos os
quedéis mas tranquilo?

—Por ahora no —Ile pidi6 el pesquisidor—. No quiero que piense que
estoy tratando de malmeteros contra €él. Ya me las arreglaré yo para
descubrir por mi cuenta lo que de momento se niega a contarme.

—Pero andaos con cuidado, pues tiene malas pulgas.



XIII

Esta vez Rojas se levantd pronto para que nadie tuviera que sacarlo de la
cama. Habia quedado en que iria a buscar al maestro Nebrija a su casa con
el fin de acompaiiarlo luego al Estudio. Cuando lleg6 a la vivienda, vio que
habia gran agitacion. Segun le explico el catedratico, alguien habia lanzado
desde la calle un canto rodado envuelto en un papel de buena calidad que
habia ido a parar a su camara, y en este habia un mensaje escrito en tinta
roja con una letra muy cuidada.

—Tomad, vedlo vos mismo —Ile pidi6 Nebrija después de alargarselo.

—«Dejad de dar a la imprenta de Porras nuevos libros si no queréis
sufrir las consecuencias» —ley¢ el pesquisidor.

—(Os dais cuenta? ;Veis como tenia yo razon? Pero ;qué quieren, que
ya no escriba mas? ;O se conforman con que no lo haga publico? —le
preguntd a Rojas con estupefaccion.

—En principio lo que piden es que no imprimais mas libros en el taller
de Juan de Porras.

—Pues eso ya lo han conseguido. De momento he parado la impresion
del luris civilis lexicon y de las Annotationes, aunque tal vez ellos no lo
sepan.

—Y st lo que pretenden en verdad es que rompais la relacion con Juan
de Porras y no le deis a ganar mas dinero ni contribuydis por mas tiempo a
su prestigio? —sugirio el pesquisidor.

—Pero jeso es absurdo! ;A quién le importa lo que solo a mi me
compete? Yo imprimo, ademds, con quien quiero. Nadie tiene derecho a



decirme con quién debo hacerlo —replic6 el maestro Nebrija.

—Y estais en vuestro derecho, pero a los que han sido victimas de sus
atropellos seguro que si les importa.

— Y por eso tienen que amenazarme?

En ese momento llamaron de forma insistente a la puerta de la calle y
Nebrija se sobresaltd, ya que debid de pensar que se trataba de los mismos
que habian arrojado la piedra.

—¢ Lo veis? Ahi estan.

Nebrija parecia muy asustado. Rojas, por su parte, no creia que pudieran
ser los que habian lanzado la amenaza.

Al rato aparecid una sirvienta con una carta.

—FEs para vos —anuncio dirigiéndose a su sefior.

—i¢Para mi?! No quiero verla. Dasela mejor a mi amigo —Ile pidio el
maestro Nebrija con voz temblorosa.

La mujer se la entregd al pesquisidor con sumo cuidado y abandono
luego la camara de forma discreta. A juzgar por el peso y el grosor, la
misiva debia de ser bastante extensa.

—¢ Quer¢is que la abra? —pregunt6 Rojas.

—No, no lo hagais. Seguro que se trata de una nueva amenaza, tal vez
algo mas explicita.

—Mirad el lacre, lleva el sello del Santo Oficio.

—Entonces es de ese facineroso de Diego de Deza. En ese caso, podeis
leerla y hacerme un resumen. No soporto su estilo engorroso y repetitivo —
confeso el maestro Nebrija.

Rojas rompio el lacre y, tras desplegar el papel, comenz6 a leerla para si
mientras Nebrija lo miraba con inquietud. Cuando termin6 la carta, el
pesquisidor tomo aliento y comento:

—Como ya imaginabais, no son buenas noticias. Tenéis que acudir a
Sevilla antes de que transcurran cuarenta y cinco dias para declarar ante el
tribunal general de la Inquisicion en relacion con el proceso incoado contra



vos por Diego de Deza —Ile explico el pesquisidor—. Si no lo hacéis asi,
una vez pasado ese tiempo, vendran a buscaros los familiares del Santo
Oficio para llevaros detenido. A la carta se adjunta el informe preliminar de
los tedlogos y canonistas sobre vuestro escrito, con la calificacion de los
hechos, para que podais preparar vuestra defensa como es debido. ;Queréis
que lo lea también?

—Ahora no, ya habra ocasion de estudiarlo con calma.

—Tenéis razon.

—De modo que ya llegd el fatidico momento —comentd el maestro
Nebrija con preocupacion.

—Siempre pensé que, al final, Deza no se atreveria.

—¢(De verdad puede hacerme acudir a Sevilla? ;Por qué el proceso no
puede sustanciarse aqui en Salamanca, que es donde resido y donde escribi
la obra e iba a publicarla, o en el tribunal del distrito de Valladolid?

—FEs verdad que se trata de una anomalia, pero el inquisidor general
tiene ahora poder para hacer lo que quiera. Deza podria aducir, ademads, que
se trata de un proceso contra vuestro libro, no contra vos. Sin duda todo
esto podia haberse saldado en privado y resolverse con una reconvencion y
la prohibicion expresa de publicar la obra, y la correspondiente recantacion
por vuestra parte.

—iEso nunca! —exclamo Nebrija, aunque no parecia muy convencido.

—De todas formas, esta claro que se trata de algo muy calculado y con
una motivacion personal —indico Rojas con tono preocupado.

—Y a qué espera el rey para actuar y destituir a ese canalla? ;Es que
acaso le tiene miedo?

—Ya sabé¢is que las cosas de palacio van despacio y don Fernando
siempre ha pecado de demasiado prudente.

—¢Seréis mi abogado defensor, como quedamos? Vendréis conmigo a
Sevilla, ;no es cierto? —Ie pidi6 Nebrija con tono suplicante.



—Por eso no debéis preocuparos, no os dejaré solo. Pero ;qué pasard
con las pesquisas?

—Es alli donde tenéis que hacerlas, ;0 es que no lo veis? Sigo pensando
que el inquisidor general es el que esta detras de los ataques. Lo ha hecho
para aterrorizarme y asi poder tenerme a su merced cuando llegue el
momento de vernos las caras —asegurd Nebrija.

—¢Y sino es asi? ;Y si estais equivocado?

—Entonces en Sevilla saldremos de dudas. Por eso debemos partir
cuanto antes. Una vez alli, podremos tratar de averiguar también si de
verdad fue ese canalla el que mand6 matar al rey Felipe, que en gloria esté.
Seria una gran ironia que aquel que os hizo pesquisidor fuera ahora objeto
de vuestras pesquisas.

Rojas se quedd pensativo, como si dudara sobre qué camino habia que
seguir. Por un lado, podria ser que su amigo tuviera razon en sus sospechas;
por otro, no seria mala idea poder investigar de cerca al inquisidor general
con el pretexto de asistir a Nebrija en el proceso, ya que cada vez estaba
mas convencido de que habia algo turbio en su comportamiento.

—Esta bien, os acompaiiaré —concedio el pesquisidor.

—No sabeis como os lo agradezco —exclamo6 Nebrija con alegria.

—¢Y cudndo deseais que salgamos?

—Si os parece bien, nos pondremos de inmediato en camino, mafana
mejor que pasado, y asi podremos quedarnos unos dias con mi hijo
Marcelo, que ahora estd pasando una temporada en su casa de Brozas,
donde tiene su encomienda, con el fin de preparar bien la defensa —sugirio
el maestro Nebrija—. Alli estaremos tranquilos y a salvo de todo.

—De acuerdo, mafiana nos iremos —convino Rojas—. Pero antes
deberiais escribir a Francisco Jiménez de Cisneros contandole el caso y
pidiéndole que sea ¢l el juez encargado de dirimir esta cuestion. Ya s€ que
no va a servir de nada, pero a lo mejor conseguimos aplazar el proceso.

—Contad con ello.



—Yo, por mi parte, volveré a escribirle al rey para que sepa lo que esta
ocurriendo y actie cuanto antes —anuncio el pesquisidor.

—Y qué creéis que va a hacer don Fernando? —inquiri6 el catedratico
de Gramatica con cierto escepticismo.

—FEs dificil saberlo. Segiin se cuenta en los mentideros, Diego de Deza
ha vuelto a enviar a Cordoba al inquisidor Rodriguez de Lucero, que ha
encarcelado de nuevo a centenares de sospechosos de herejia o de judaizar,
con lo que la poblacion estd muy descontenta y amenaza con rebelarse y
asaltar las carceles inquisitoriales. Si eso ocurriera, seria la gota que
colmara la paciencia del rey Fernando, y ello lo llevaria a desprenderse de
una vez de Diego de Deza, de quien ya esta mas que harto, asi como de sus
protegidos. Pero no lo hara de forma directa e inmediata, sino con mucha
cautela, usando la astucia politica, como es habitual en él —argument6
Rojas.

—(Qué queréis decir?

—Que no lo destituira, sino que forzara de algiin modo su dimision y eso
podria llevar su tiempo. Solo entonces lo sustituird por Cisneros —sefiald
Rojas.

—~Ojalé sea asi. Con este me entiendo muy bien, pues, al contrario que
Deza, valora y aprecia mucho mis trabajos sobre las Sagradas Escrituras.
De hecho, tengo la impresion de que todo este asunto no es mas que una
bofetada del arzobispo de Sevilla contra su odiado Cisneros, pero dada en
mi propia cara, ya que debe de sospechar que las enmiendas a la Vulgata las
hago bajo su patrocinio, no sé¢ si me entendéis —conjeturd el maestro
Nebrija.

—Pero hasta que Cisneros sea nombrado inquisidor general cualquier
cosa podria suceder —le advirtio Rojas—. Como ya os comenté, Diego de
Deza sabe que le queda poco tiempo en el cargo y tratara de hacer el mayor
dafio posible antes de irse. De modo que tenemos que estar preparados para



todo y ponernos siempre en lo peor. Y si al final la cosa se retrasa,
dilataremos todo lo posible el proceso.

—Estoy de acuerdo con vos.

—Ahora debo irme. Si vamos a partir mafiana, tengo muchas cosas que
hacer, y supongo que vos también. Ademds de escribir la carta, he de
concertar los servicios de un arriero para que nos acompafie hasta Brozas,
de ese modo viajaremos mas seguros. ;Os parece bien?

—3Si, sera lo mejor. Yo, por mi parte, solicitaré¢ permiso al Estudio para
poder ausentarme hasta mediados de febrero. Confio en que no habra
problema. Asi podran perderme de vista durante un tiempo —comento
Nebrija.

—Pasaré, entonces, a buscaros manana con el alba.

—Aqui estar¢ —convino el catedratico—. Quiero que sepais que o0s
estoy muy agradecido por todo lo que estais haciendo por mi.

Para subrayar sus palabras, Nebrija le puso una mano a su amigo en el
hombro y lo mir¢ a los ojos con afecto.

—No tenéis por que. Os aprecio y admiro —Ile record6 Rojas—, asi que
no puedo consentir que os hagan dafio.

—FEso significa mucho para mi.

—Ahora debo dejaros.

—(No queré¢is despediros de Sabina?

—Lo hare¢ si vos me lo pedis. Pero no deseo despertar en ella ninguna
ilusion. Por nada del mundo querria hacerla sufrir ddndole falsas esperanzas
—comento el pesquisidor.

—Asi y todo, le alegrara.

La hija de Nebrija estaba terminando de copiar con mucho esmero uno de
los textos de su padre. Pero en cuanto lo vio aparecer en la camara,
abandono la tarea y se arreglo el vestido. Al pesquisidor le llamé mucho la



atencion que sus manos no tuvieran ni una sola mancha de tinta; ¢él, desde
luego, no solia ser tan pulcro cuando escribia. Ella debi6 de darse cuenta de
su atenta mirada y se sonrojo.

—(Cre€is que mi padre podria estar en peligro? —le preguntd a
continuacion.

—Mafiana mismo partimos para Sevilla con el fin de aclarar algunos
malentendidos con el Santo Oficio. Pero no debéis alarmaros por ello, todo
se arreglara —le asegurd Rojas.

— Cuidaréis de €1? Nunca lo habia visto tan asustado.

—Podg¢is contar con ello.

—Mi padre dice que sois un gran hombre.

—Creo que es demasiado generoso conmigo, asi que no le hagais mucho
caso —Ila previno Rojas con una sonrisa.

—Anoche terminé de leer vuestro libro y estoy muy impresionada —le
informd Sabina, y su voz traslucia cierta emocion—. Ardia en deseos de
llegar al final y, a la vez, no queria que se acabara nunca. Supongo que me
entendéis.

—Esa suele ser la mejor prueba de que un libro nos interesa y apasiona,
aunque dudo que sea este el caso —indico el pesquisidor avergonzado, pero
a la vez complacido por los elogios de la joven.

—Lo es, os lo aseguro. De hecho, me habria gustado que lo
comentaramos con calma. Tengo muchas preguntas que haceros y, si me lo
permitis, tal vez algiin que otro reproche —se atrevid a decir la muchacha.

—Podéis empezar por este —Ile pidio Rojas muy interesado.

—Espero que no os moleste lo que voy a decir, sin duda fruto de mi
ignorancia y de mi osadia —se adelant6 a comentar Sabina—. Mdas que un
ars amandi vuestra obra me ha parecido una reprobatio amoris, ;estoy en lo
cierto?

—Lo estdis —corrobor6 el pesquisidor sin pensarselo dos veces,
sorprendido por la perspicacia de Sabina—. Por otra parte, debo confesaros



que la historia amorosa es, en realidad, un pretexto; no es lo mas
importante.

—i¢Tan desenganado estdis del amor?! —exclamo6 la joven con un
mohin de desagrado.

—Es posible —reconocié Rojas—. Pero ya hablaremos de todo ello a mi
vuelta. Si no os importa, en este momento debo ocuparme de los
preparativos del viaje.

—Tenéis razon, perdonadme por reteneros. Espero veros pronto sano y
salvo en compafia de mi padre. Creo que os voy a echar mucho de menos
—afadio6 en un susurro Sabina.

—Procuraremos no tardar demasiado.

Rojas abandon6 la casa de Nebrija conmovido y algo confuso, pues
Sabina le provocaba sentimientos encontrados. Por un lado, le atraia y le
gustaba, y no solo por su belleza, y estaba claro que ¢l a ella también; por
otro, no queria dejarse arrastrar de nuevo por una pasion que, a la larga,
podia ser devastadora para los dos. Y el hecho de que su amigo le hubiera
dado su bendicion tampoco ayudaba, dado que no queria defraudar su
confianza ni causarle ningin disgusto.

Por suerte, tenia cosas mas urgentes en las que pensar, asi que decidid
olvidarse del asunto y se dirigi6 a uno de los mesones donde paraban los
arrieros o recueros que prestaban servicio a los escolares de la universidad.
Su mision era transportar mercancias y dinero entre los diversos lugares de
procedencia de los estudiantes y la ciudad de Salamanca, de ahi que su
trabajo estuviera regulado por los estatutos del Estudio, que establecian, con
claridad, quiénes podian ser tales arrieros y como debian estos ejercer un
oficio del que tantas personas e intereses dependian. De hecho, la mayoria
de ellos estaban matriculados en el Estudio para poder beneficiarse del
fuero académico en el caso de que fueran victimas de algin robo,
obstruccion, engafio o maltrato, y garantizar asi el desempefio sin
problemas de su importante tarea.



El mesén del Arco se encontraba en la calle de las Varillas y en ese
momento estaba muy animado, pues era ya casi la hora de comer. Rojas se
dirigi6 a uno de los arrieros, al que conocia de su época de estudiante, y le
pregunto si alguno de sus compaiieros tenia pensado viajar al dia siguiente a
Extremadura. El hombre le presenté a uno que tenia que ir a Sevilla.
Despuées de discutir el precio y algunos aspectos relacionados con la ruta, el
pesquisidor y ¢l acordaron ir juntos por la via de la Plata hasta un par de
leguas después de cruzar el rio Tajo, donde Rojas y Nebrija tomarian un
camino que salia a la derecha hacia el pueblo de Brozas y el arriero
continuaria su itinerario hacia el sur.

Una vez resueltas las cuestiones del viaje, el pesquisidor se fue a ver a su
amigo Sanchez del Paso. Este le contd que habia seguido con sus
averiguaciones, pero que no habia descubierto nada nuevo. Rojas, por su
parte, le comunico que al dia siguiente debia partir con Nebrija para Sevilla
con el fin de hacer frente a un proceso inquisitorial como su abogado
defensor.

—¢Tan grave es la cosa? —pregunt6 Del Paso.

—No sabria deciros, la verdad, pero es posible que si —respondid Rojas
sin querer entrar en detalles—. No s€ cuanto tiempo vamos a estar fuera.
Por eso querria pediros que, en la medida de lo posible, os hicierais cargo
de las pesquisas del caso que nos traemos entre manos con el fin de que la
investigacion avance y a mi vuelta podamos rematarla.

—i¢ Estais bromeando?!

—En absoluto —rechazd Rojas—. Creo que lo estais haciendo muy bien
y, ademas, el asunto os interesa.

—Y hasta me divierte, no os lo voy a negar, pero €so es una cosa y otra
muy distinta...



—No os hagais rogar —lo interrumpid el pesquisidor—. Os compensaré
como es debido por ello, tenedlo por seguro, con un nuevo libro mio si hace
falta —anadi6 con gesto resignado.

—Os tomo la palabra.

—Y tratad de vigilar a Juan de Porras: quiero saber qué hace, adonde va
y con quién se relaciona en estos proximos dias.

—(Y queréis que os mantenga puntualmente informado de los
hallazgos? —Ile pregunt6 Del Paso.

Rojas saco un papel de su faltriquera.

—Tomad, aqui os he puesto las direcciones a las que tenéis que
enviarme, segin el momento, vuestras cartas y las que lleguen para mi a la
posada. Y no os preocupeis, seguro que lo haréis muy bien —anadié para
animar a su amigo.

—Eso espero. Os deseo un buen viaje y mejor fortuna, pues la vais a
necesitar cuando os enfrentéis al inquisidor general. He oido que es un
demonio disfrazado de arzobispo.

—No lo sabéis vos bien.



X1V

Cuando, al dia siguiente, Rojas y el arriero llegaron a la casa de Nebrija,
este ya estaba esperando impaciente en la calle, dando pequefios saltos y
frotandose las manos para entrar en calor. Rojas mir6 hacia las ventanas de
la planta de arriba y en una de ellas vio a Sabina, que lo saludo
discretamente con la mano, a lo que ¢l respondi6é con una leve inclinacion
de cabeza y luego miré para otro lado. Después de cargar el equipaje en una
mula alquilada, Nebrija subi6 a su cabalgadura y los tres se dirigieron a la
puerta del Rio. Una vez fuera de la ciudad, cruzaron el puente romano y
continuaron por la via de la Plata en direccion al sur. El maestro estaba un
poco taciturno y parecia absorto en sus preocupaciones. Asi que Rojas tratd
de darle conversacion.

—(Habéis dormido bien?

—Apenas he podido descansar. No he parado de dar vueltas en la cama,
como si estuviera poseido por el demonio.

—Pues yo he tenido un suefio muy extrafio —confeso Rojas.

—Como casi todos los suefios —puntualiz6 Nebrija.

—FPor lo que puedo recordar, estaba en una encrucijada, desnudo y
pensativo —explico el pesquisidor—. Delante de mi se abrian varios
caminos, mas yo no sabia por cudl tirar y eso me provocaba una gran
zozobra. Cuando parecia que me habia decidido por uno, comenzaba a
andar por ¢l y a los pocos pasos me paraba y volvia al punto de partida,
cada vez mas confuso e irresoluto, y asi hasta que se acabaron las opciones.
Entonces se hizo de noche y yo me qued¢ petrificado alli donde me



encontraba, con los brazos extendidos y las palmas hacia el cielo, como si
fuera un crucero. ;Qué cre€is vos que significa?

—Pudiera ser que ese suefio sea un sintoma o una manifestacion de
vuestras inquietudes actuales —le informo Nebrija—. Habéis llegado a un
punto de vuestra vida en el que no sabéis por donde tirar, y la desnudez
representa el miedo y la falta de resolucion que os atenaza. Por eso debéis
seguir mi consejo y haceros catedratico del Estudio y casaros con mi hija.
No sabéis lo que daria yo por tener un yerno como vos, ademas de la dote,
claro estd —afiadi6 con un gesto complice.

—Vos siempre aprovechando para arrimar el ascua a vuestra sardina —
comento Rojas con fingido enfado.

—Sois vos el que ha preguntado por el significado de vuestro suefio —le
recordo Nebrija.

—Y ya me he arrepentido de ello. No volverd a ocurrir, no os
preocupéis.

—Pero ;por qué no queréis ser catedratico?

—Ya os he dicho mas de una vez que no me dejarian debido a mi
condicion de converso —le recordd Rojas.

—Pero si ni siquiera lo habéis intentado.

—Para qué esforzarse en conseguir algo que es imposible? Y eso sin
contar con el hecho de que lo mas seguro es que luego no me encuentre a
gusto con esa tarea, como 0s pasa a vos.

—Ahi me habéis pillado, lo reconozco —admiti6 Nebrija.

—Pues dejad ya de insistir en ello.

—Seguid entonces como pesquisidor real, es un oficio muy util para la
republica y a vos se os da muy bien. ;Sabiais que el pesquisidor es el
equivalente al quaestor de la antigua Roma? En un principio era el juez
encargado de los casos de asesinato y de insurreccion, de ahi que su
denominacion mas comUn fuera decumviri perduillionis et parricidii —



afiadio el catedratico, que nunca perdia la oportunidad de mostrar su
erudicion.

—NMe parece muy interesante —ironizd Rojas—. Pero os recuerdo que si
en su dia me converti en pesquisidor, fue porque me obligaron a ello, y vos
lo sabéis. El trabajo en si no me desagrada, pues, al fin y al cabo, consiste
en la busqueda de la verdad, mas presenta muchas complicaciones.

—Haceos, entonces, jurista o abogado.

—ESso es lo que creo que voy a intentar, aunque solo sea para ganarme la
vida con cierta holgura —concedi6 Rojas—. De todas formas, lo que
realmente me gustaria es ser vinatero.

—i¢, Vinatero?!

—FIl que produce vino y comercia con €l.

—S¢ lo que significa, no naci ayer. Lo que me sorprende es que, siendo
bachiller en Leyes y el escritor mas dotado de este tiempo, querais ser
vinatero —le explicé el maestro Nebrija.

—Alguna vez os he escuchado decir que os hubiera gustado ser impresor
—1le recordd Rojas.

—Y en parte lo he sido, aunque eso no sea algo publico. Pero, en mi
caso, se trata de una actividad que, querais que no, tiene mucho que ver con
mi condicion de gramatico y estudioso de los textos antiguos e, incluso, esta
al servicio de mi obra. De esa manera puedo asegurarme de que mis escritos
salen a la luz como es debido y se respetan mis derechos como autor de la
obra, pues habéis de saber que, si comence¢ a publicar, fue no solo para
alcanzar prestigio como gramatico, sino también para poder redondear mis
ingresos como catedratico tan pronto me converti en padre de familia, ya
que nuestro salario, para qué engafiarnos, es mas bien escaso cuando se
tienen hijos —se justificé Nebrija.

—Eso es muy cuerdo por vuestra parte. De modo que seguiré vuestro
ejemplo: me haré abogado y completaré mis ingresos con el vino. Asi podré
sacar adelante a mis descendientes —concluy6 Rojas.



—Pero decidme: ;qué sabéis vos de vino?

—Lo que en su momento me ensefid un tio mio que se dedicaba a ello,
allad en La Puebla de Montalban.

—¢(No estaré¢is pensando en volver a vuestro terrufio?

—FEs posible, ;por qué no? —replico Rojas a la defensiva.

—Francamente no os entiendo —comentd Nebrija con gesto de
impotencia y perplejidad—. Os he brindado mi ayuda para que os convirtais
en catedratico y ofrecido, ademas, a mi hija Sabina, con su correspondiente
dote, para que os caséis con ella, tengdis hijos y sedis felices juntos, y a vos
no se os ocurre otra cosa que regresar a vuestro pueblo para plantar vifias,
recoger uvas, pisarlas en un lagar y hacer vino con ellas. Y luego, ;qué
mas? ;Casaros con una rustica aldeana? ;Para eso os hicisteis bachiller?

—Que conste que me siento muy honrado y agradecido por vuestro
ofrecimiento. Pero no me parece honesto aceptarlo. No quiero que vuestra
hija sea infeliz con un hombre que no sabe muy bien lo que quiere o, si lo
preferis, que desea algo que no le conviene y que, a la vez, esta tan
resabiado como yo.

—Eso son tonterias —rechazo Nebrija con gran disgusto—. ;Y sabéis lo
que os digo? Que no quiero hablar mas de este enojoso asunto en todo lo
que nos resta de viaje, pues tengo miedo a enfadarme con vos y a quedarme
sin amigo y sin abogado defensor en un momento tan delicado como este.

El maestro Nebrija espoled entonces su cabalgadura y se apartd unos
pasos de Rojas, muy digno. En ese momento el arriero les propuso
detenerse para almorzar en una venta que habia junto a la via de la Plata, no
muy lejos del pueblo de Guijuelo, donde les dieron de comer jamoén curado.
Este procedia de una raza de cerdos de color oscuro, alimentados solo con
bellotas; ello les daba un olor y un sabor que quitaba las penas y a todos
complacio.

Cuando volvieron al camino, Nebrija no hacia mas que mirar atras y a
uno y otro lado, cada vez mas inquieto, como si pensara que alguien los



seguia o los aguardaba escondido detrds de una pefia o de un arbol, lo que
preocupd mucho al pesquisidor, pues ello era sefial de que su amigo no
estaba bien. El cielo se habia despejado de pronto y esto les permitid divisar
a lo lejos la escarpada y elevada sierra de Bé¢jar, cubierta ya por las primeras
nieves.

—No me gusta la nieve —dijo Nebrija de pronto—. Todo lo cubre y
disimula con su hipdcrita manto de falsa inocencia. Es una especie de
disfraz con el que se reviste la naturaleza en invierno, cuando todo se ha
secado y marchitado, para que no se vea tanta pobreza y desolacion. Y yo
detesto las falsas apariencias. Prefiero la realidad cruda y aspera, sin ningiin
tipo de adorno ni cobertura. Por suerte, la luz de la verdad acaba
derritiéndola y convirtiéndola pronto en agua pura y transparente, que es
mucho mas util que la nieve, pues calma nuestra sed, nos limpia por fuera y,
por si esto fuera poco, mueve los molinos.

Tan pronto llegaron a Béjar, el arriero los condujo a una posada que
habia en las afueras. La villa estaba situada en un hermoso y fértil valle, no
lejos de la sierra, a los pies del frondoso monte del Castanar, sobre un cerro
oblongo con grandes precipicios y cortaduras, bordeado por un rio de
profundo cauce llamado Cuerpo de Hombre y no muy lejos de la calzada de
la Plata, por la que ellos transitaban. En los alrededores se veian huertas,
bancales, cortinales y herrenales, con vifias y arboles frutales y, ya en el
monte, un mar de grandes castafios y de recios robles. En el rio habia
precisamente varios molinos, ademas de pesqueras y tenerias.

Después de dejar las cabalgaduras en el establo y el equipaje a buen
recaudo, Rojas y Nebrija se fueron a dar un paseo por la villa. Esta era
estrecha y alargada, y estaba bien amurallada. En ella destacaban las torres
de varias iglesias y, desde luego, el imponente castillo, que dominaba la
plaza Mayor y la villa entera por estar situado en la parte mas alta. Estaba
formado por un doble recinto de gruesos muros almenados de planta
rectangular, con torres cilindricas reforzando los éangulos. La puerta



principal se encontraba en un antemuro, en el lado oeste de la plaza, y daba
acceso al patio de armas, ligeramente en cuesta. La fortaleza era propiedad
de los senores de la villa, los duques de Bé¢jar.

—No hace mucho estuve aqui —comenz6 a decir Nebrija—, invitado
por el actual duque, el segundo en disfrutar de ese titulo, don Alvaro de
Zuiiga y Pérez de Guzman, primer caballero del reino y no sé cuantas cosas
mas, amén de sobrino de mi afiorado don Juan de Zuiiga. Pero lo que mas
me sorprendid era que se trataba de una persona muy cultivada y con una
magnifica biblioteca privada, tal vez la mejor de toda Castilla, que para mi
la quisiera. Junto a ¢l estaba siempre una especie de bufon u hombre de
placer llamado Francesillo, que hacia las delicias de todos los presentes con
sus comentarios, gracias y facecias. Este me parecid una persona instruida e
inteligente, digna de su sefior. Solo de recordarlo me pongo de buen humor
—afiadio jubiloso.

Rojas, por su parte, se acordd de su amigo Sanchez del Paso, nacido y
criado en la villa de Bé¢jar, en la que también habia aprendido el oficio de
impresor. No le habia gustado mucho tener que dejarlo a cargo de las
pesquisas del caso, ahora que habia recuperado su confianza. Pero esperaba
que todo fuera bien y pronto descubriera algo, ya que era muy despierto.

Para rematar la jornada, Nebrija invitdo a Rojas a cenar en un meson que
conocia cerca de la plaza, donde rieron de buena gana con algunas de las
historias que conto el catedratico sobre las andanzas del tal Francesillo.

A la mafiana siguiente, los viajeros volvieron al camino muy temprano. El
dia habia amanecido muy frio y brumoso, lo que dificultaba alin mas la
marcha. Al llegar al puerto de Béjar, se encontraron con una niebla tan
cerrada que ni siquiera dejaba ver el camino ni los arboles que lo
flanqueaban. Esto hizo que Nebrija detuviera su cabalgadura y se quedara



con la mirada perdida, como si estuviera tratando de descifrar algun
mensaje escrito en ella.

—(Ocurre algo? —preguntd Rojas mientras el arriero contemplaba a
Nebrija con aire perplejo.

—Lo siento, pero yo no entro ahi —avisd Nebrija—. jEn esa niebla no!
Si lo hago, me tragard y ya no me soltard nunca, condenado a vivir para
siempre en la oscuridad. Y yo lo que quiero es luz, mas luz.

Dicho esto, se ape6 del caballo para que quedara mucho mas clara su
voluntad de no seguir adelante. De vez en cuando alzaba las manos y las
movia de un lado para otro, como si tratara de defenderse o de disipar algo
que estuviera flotando en el aire. Esto hizo que Rojas se alarmara y
entristeciera. Entre €l y el arriero trataron de calmarlo, pero Nebrija se
resistia con mucho empefio, hasta que por fin, a fuerza de insistencia y
buenas palabras, consiguieron que volviera a sentarse en su montura.

Cuando se adentraron en la niebla, Rojas cogio las riendas del caballo de
su amigo, no fuera a ser que intentara escaparse. Nebrija iba con la mirada
baja, tal vez para no ver que no podia ver, y cualquier ruido lo sobresaltaba.

—Los enemigos nos acechan. Nos mandan mensajes extrafios y
amenazadores que enseguida se desvanecen —gritdé el maestro con
desolacion—. Estan escritos en la niebla, en griego y en latin, pero con
muchos errores, y desaparecen tan pronto que no me da tiempo a leerlos y
menos aun a corregirlos.

Luego se callo. Mas, al poco rato, comenzd a canturrear como si
estuviera ebrio:

Paseaba yo en la noche,
cuando cierran las tabernas.
Una sombra muy oscura
emergio de las tinieblas.
/;Quién eres?, le pregunte.

Soy tu alma, dijo ella.



Desde que me abandonaste,

ando como dnima en pena.

— Todos los catedraticos del Estudio son asi? —le pregunto el arriero a
Rojas al oido sin parar de hacerse cruces.

—Tenéis que ser paciente y comprensivo con ¢l. Esta pasando un mal
momento. Por lo general, es una persona alegre y, sobre todo, muy
razonable —le susurré el pesquisidor para tranquilizarlo, si bien ¢l no las
tenia todas consigo ya que nunca habia visto a su amigo con la cordura tan
perdida.

—¢(De qué estais hablando? ;Acaso conspirais contra mi? —pregunto
Nebrija con tono suspicaz.

—Platicamos sobre el tiempo, pues parece que va a cambiar —minti6 el
pesquisidor.

—i0Ojald! —exclamo el maestro con entusiasmo.

Pasado el puerto, la niebla se fue disipando poco a poco y Nebrija volvid
a recuperar el sosiego y el buen humor que lo caracterizaban, y hasta se
permitid gastar alguna broma. Rojas, por su parte, no paraba de pensar en
las pesquisas que habia dejado pendientes y en el proceso que tenia por
delante, en la muerte del rey y en la posible implicacion de Diego de Deza.
(Existiria alguna vinculacion entre los tres casos o quizé era €l el unico lazo
de union entre ellos? El pesquisidor suspird pensando, una vez mas, en su
afiorado terrufio.

Tras dos jornadas mas, atravesaron el rio Tajo y llegaron a un desvio que
conducia a su destino. Alli se despidieron del arriero, que les dese6 buen
viaje y mejor estancia allda donde fueran. A la caida de la tarde los dos
amigos llegaron a la localidad de Brozas. Situada a unas seis leguas de la
raya con Portugal, la poblacion formaba parte de la Tierra de Alcantara. En
sus inmediaciones estaba la encomienda de La Puebla. Se trataba de una



merced que don Juan de Zufiga, que por entonces era maestre de la Orden
de Alcantara, habia reservado para el hijo mayor de Nebrija cuando este atn
no habia cumplido los diez afios, poco antes de nombrarlo comendador de
la orden, con el fin de que pudiera asumirla tan pronto cumpliera los
diecisiete, que era la edad minima exigida para ello. De la dehesa procedian
las rentas de Marcelo de Lebrija, aunque apenas pisaba por alli, pues
siempre estaba en la corte, buscando a algun principal al que servir o en
alguna mision relacionada con la orden.

Nebrija le contd a su amigo que, aunque su hijo no habia cursado
estudios en ninguna universidad, desde nifio habia recibido sus lecciones,
asi como las de los otros catedrdticos y sabios que se encontraban por
entonces en la corte literaria de don Juan de Zuiiiga, por lo que bien podia
decirse que habia disfrutado de una educacion realmente esmerada y
privilegiada, propia de un joven humanista, que luego se habia visto
completada con el ejercicio de las armas y de la caza. No obstante, le
confesod que se sentia muy frustrado por el hecho de que su primogénito no
hubiera querido proseguir sus estudios en Salamanca, en Bolonia o en Paris,
pues tenia talento sobrado para ello, y que esto hacia que sus relaciones
fueran algo tensas.

El pueblo se encontraba en un lugar elevado, desde el que se abarcaba
una gran extension de tierra cultivada, olivares y encinares, y en ¢l
destacaba el castillo de la encomienda mayor de la Orden de Alcéantara, asi
como varias iglesias, ermitas y conventos. También habia varias casas
palaciegas. La de frey Marcelo era mas bien modesta, aunque bien
abastecida, y a ella se retiraba cuando no tenia que cumplir con algunas de
sus obligaciones como monje soldado que era y, por tanto, sujeto a los votos
de obediencia, pobreza y castidad.

En la casa sali6 a abrirles una mujer joven en camisa y algo despeinada
que dijo ser sirvienta de frey Marcelo. Luego los condujo hasta una sala en
la que el hijo de Nebrija estaba leyendo recostado sobre una especie de



triclinio, cerca de una ventana. Vestia una tinica de seda de color granate
llena de manchas y agujeros, y un bonete del mismo color.

—(A qué aguardais para recibirnos como es debido? ;No podéis dejar el
libro ni por un momento? —le dijo el maestro Nebrija con tono de reproche
—. En fin, os presento a mi primogénito... —anadié dirigiéndose a Rojas
con gesto de impaciencia e incomodidad.

Frey Marcelo cerro por fin el cddice y se incorpord sin molestarse en
disimular que la visita le resultaba inoportuna y algo desagradable. Rojas lo
mir6 con curiosidad. No se parecia mucho al maestro Nebrija. Era mas bien
alto y delgado, y en la cabeza exhibia ya grandes entradas a pesar de su
juventud. Tenia los ojos grandes, al igual que la nariz y la boca, y los labios,
lujuriosos.

—Este es mi amigo Fernando de Rojas. Supongo que sabréis quién es —
le coment6 Nebrija a su hijo.

—ILa duda ofende —replico frey Marcelo con tono engreido—. He leido
varias veces la Tragicomedia de Caslisto y Melibea con gran provecho y
placer, tanto que, a cada momento y circunstancia, se me vienen a la cabeza
algunas de sus sentencias y pasajes, como aquel que dice: «El mal y el bien,
la prosperidad y la adversidad, la gloria y la pena, todo pierde con el tiempo
la fuerza de su acelerado principio. Pues los casos de admiracion y venidos
con gran deseo, tan presto como pasados, olvidados. Cada dia vemos
novedades y las oimos, y las pasamos y dejamos atras». Son palabras de
Sempronio a Celestina en el acto III, que yo he hecho mias de tanto citarlas,
pues me parecen muy sabias. Espero que me perdonéis —afiadio mirando a
Rojas a los ojos al tiempo que le estrechaba la mano.

—Por qué habria de hacerlo? Me complace mucho escuchar eso y
conoceros en persona —comentd Rojas sorprendido.

—Sed entonces bienvenidos a mi humilde casa. Llegais justo para la
hora de la cena, aunque debéis saber que mis horarios son muy irregulares.
Luego le diré a Maria que os muestre vuestros aposentos.



Marcelo los condujo hasta una pequenia sala donde les pidi6 que se
pusieran comodos y les sirvid una copa de vino para que se calentaran.

—No parecéis muy sorprendido de mi llegada. ;Acaso me esperabais?
—quiso saber Nebrija.

—La cosa tiene su explicacion. Anoche sofi¢ que me encontraba con la
Muerte en un calvero de mi encinar —comenz6 a decir tras una pausa
expectante—. Después de saludarnos con extremada cortesia, me propuso
que jugaramos una partida de ajedrez. Si perdia, ella me llevaria consigo.
Mas, si yo ganaba, se marcharia sin la persona a la que en realidad habia
venido a buscar. La contienda durd toda la noche vy, al final, venci yo. Os
confieso que no tuvo mucho meérito. Es verdad que la Muerte es una gran
jugadora, pues ha visto mucho mundo y se las sabe todas. Pero estd ya muy
cansada de la vida, lo que resulta ironico, y todo le aburre y le produce
desgana; inconvenientes, supongo, de ser inmortal, valga la paradoja. Antes
de irse, le pregunté por la identidad de la victima a la que habia librado de
su hora y me dijo que erais vos. Por eso supe que veniais. Al parecer, teniais
una cita aqui con ella esta misma noche. Por cierto, me pidid6 que os
comunicara que, de momento, no tenéis nada de lo que preocuparos ya que
aun viviréis unos quince afos mas, lo que no es poco, dada vuestra edad y
mala salud, y a mi me los deberéis —afiadid6 con ironia no exenta de
malicia.

—Pues no sabéis como me alegra escuchar eso, ya que no me encuentro
precisamente en mi mejor momento —indicd Nebrija, que no parecia muy
molesto con las palabras de su hijo, pues debia de estar acostumbrado.

—(Os ha sucedido algo que yo deba saber? —inquirio el vastago.

A Rojas le llamo la atencion el tono de desapego de frey Marcelo.

—FEl inquisidor general me ha incoado un proceso por unas anotaciones
sobre las Sagradas Escrituras en las que me permito corregir algunos
pasajes. Desde hace un tiempo, no deja de acosarme de diferentes maneras.
Rojas y yo vamos camino de Sevilla para comparecer ante el tribunal del



Santo Oficio, vuestro padre como acusado y ¢l como mi abogado defensor.
Por eso estamos aqui y, st no os importa, nos gustaria quedarnos unos dias
para poder preparar la defensa con cierta tranquilidad —le inform¢é Nebrija
con tono humilde, tal vez buscando la compasion o el afecto de su hijo.

—Lamento mucho lo que os ha pasado —coment6 este con tono sincero
—. Cada dia detesto mas a esos malditos inquisidores. Se han vuelto muy
recelosos desde que comenzo a extenderse la imprenta por Castilla. Por
supuesto, podéis quedaros todo el tiempo que querais, siempre y cuando no
censuréis mis costumbres ni mi modo de vida. ;Estais de acuerdo?

—iQué remedio! —exclamo el padre con resignacion.

—Si no, ya sabéis donde esta la puerta y el camino que lleva a Sevilla —
anadi6 Marcelo sefialando hacia la calle con tono amenazante, acompafiado
de una sonrisa irénica.

Durante la cena, el pesquisidor y Nebrija pusieron al corriente a frey
Marcelo de lo sucedido en las ultimas semanas. Este lo escuch6 todo con
cierta frialdad, sin molestarse en reprimir una sonrisa de suficiencia al ver
que su padre, que siempre se las daba de sabio y juicioso, se encontraba en
un grave aprieto por su mala cabeza, lo que no pas6 inadvertido al maestro
Nebrija. De ahi que, ante su falta de complicidad, este sacara a colacion
otro asunto, justo aquel que mas podia molestar a su vastago.

—Pero no aburramos a mi hijo, que ¢l ya tiene sus propios problemas.
Hablemos de otra cosa —Ile pidi6é a Rojas—. ;Sabiais que Marcelo podria
haber llegado muy alto si hubiera querido? Pero ni siquiera accedi6 a ir a la
universidad, donde en apenas dos cursos podria haber obtenido el grado de
doctor. Por fortuna, tuvo una formacion mucho mejor que la que hubiera
adquirido en cualquier Estudio. Desde nifio, ademas, tuvo la suerte de gozar
de la encomienda que el que fuera Gltimo maestre de la Orden de Alcantara
le asigno, sin que nunca llevara a cabo nada para merecerla.

—Es verdad que me he criado con las migajas de la mesa de don Juan de
Zuiiga desde antes de que me naciesen los segundos dientes y he vivido a



su sombra, aqui y alld, con una misioén u otra, hasta que murid. A €l se lo
debo todo desde fecha temprana y sin €l me quedé de pronto casi sin nada
—dej6 caer Marcelo como quien no quiere la cosa.

—FEn realidad, todo lo que tenéis y habéis tenido me lo debéis a mi —
puntualizé el padre algo irritado—. Vos no habéis sido mas que un nifio
consentido e ingrato, amén de manirroto y aprovechado. Por no hablar de
vuestras absurdas ambiciones cortesanas o de vuestra vida mundana y
disoluta, impropia de un hijo mio y menos atn de un freire de la Orden de
Alcantara.

—Os recuerdo el trato que hemos hecho hace un momento —le advirtid
Marcelo—. Si seguis reprobando mi conducta, esta noche vais a tener que
iros a dormir a la calle o a la posada del pueblo.

El joven freire parecia hablar muy en serio y Nebrija lo sabia de sobra.
De modo que no tuvo mas remedio que plegar velas y cambiar de rumbo.

—Entendido. Creedme, no pretendia disgustaros. Lo que pasa es que me
apena mucho ver un talento como el vuestro tan desaprovechado —se
justifico.

—S1 es por €s0, no 0s preocupeis, es asunto mio. Vos ya tenéis suficiente
con vuestros problemas, que no son pocos por lo que veo. En los tiempos
que corren, mas vale no dar muestras de tener gran talento y tratar de pasar
inadvertido —argumentd Marcelo con un tono mas calido y una actitud mas
compresiva hacia su padre.

—También es verdad —reconocid Nebrija—, y por eso estoy tan
alterado. Asi que os ruego me disculpéis.

—Disculpas aceptadas —concedio6 frey Marcelo con una sonrisa.

Rojas, por su parte, se mostré6 muy de acuerdo con lo que habia dicho el
hijo de su amigo y, estimulado por el vino, acabdé confesando que esa era
una de las razones que lo habian llevado a dejar de escribir, a pesar del
triunfo conseguido por su primer y unico libro o, precisamente, por eso. Lo



importante era no llamar la atencion de los inquisidores ni, por supuesto, de
los envidiosos, que tanto abundaban.

—Si todos hiciéramos lo mismo, las cosas nunca mejorarian —protesto
el maestro Nebrija.

—Yo solo digo que hay que ser discreto —puntualiz6 Rojas.

—Amén de astuto —sugirid6 Marcelo.

—Pero no apocado ni cobarde —sentencié Nebrija.

—Dejémoslo asi, mi padre siempre tiene que poner el punto final —
afiadio el hijo dirigiéndose a Rojas.

Acabada la cena de forma mas o menos cortés, la sirvienta condujo a los
invitados a sus respectivas camaras y luego se acerco sin gran disimulo a la
de frey Marcelo. Durante un buen rato, en la casa no pararon de oirse toda
clase de crujidos de cama y gemidos de placer, lo que hizo que tanto
Nebrija como el pesquisidor tuvieran que cubrirse las orejas o meter la
cabeza debajo de la almohada hasta bien entrada la noche.



XV

Al dia siguiente, tan pronto Rojas y Nebrija se despertaron, la criada les
sirvio el desayuno en la cocina. El maestro preguntd por su hijo y esta le
dijo que siempre se levantaba muy tarde. Luego les comentd que habia
encendido el fuego en la biblioteca del sefior para que, en cuanto fueran a
trabajar, estuviera caldeada y que, si necesitaban alguna cosa mas, no
dudaran en pedirla, que Marcelo le habia dado orden de que estuvieran bien
servidos y no les faltara de nada. Nebrija le dio las gracias, sorprendido
gratamente por tantas atenciones.

Cuando acabaron de reponer fuerzas, se trasladaron a la biblioteca, muy
bien surtida y ordenada, como comprobaron enseguida. Después de
sentarse, uno a cada lado de la mesa, Rojas comenz6 a informar a su amigo
de algunas peculiaridades de los procesos inquisitoriales, pues, en su
opinidn, era muy importante tomar conciencia de ellas. Segliin le dijo, estos
tenian un caracter especial, sumario, secreto e indiciario, esto es, basado en
la sospecha. En funcion de tales rasgos, quedaban fuera del conocimiento y
escrutinio publico, por lo que se llevaban a cabo sine strepitu, es decir, a la
chita callando, sin hacerse notar. La acusacion o denuncia secreta, que daba
inicio al caso, se fundamentaba por lo comun en la difamacion y la
sospecha, a partir de conjeturas, suspicacias o recelos, con los que se
constituia una presuncion de culpabilidad u opinio malis, que suponia la
inversion de la carga de la prueba u onus probando. De modo que era el
acusado el que habia de demostrar su inocencia, incluso sin conocer los
motivos concretos por los que se le habia procesado. Y es que ante la Santa



Inquisicion todo reo era de entrada culpable, no importaba cuales fueran los
cargos que se le imputaran, como si se tratara de una fatal consecuencia del
pecado original.

Asimismo, el proceso inquisitorial era arbitrario, ya que el juez podia
determinar la pena sin sujetarse a ninguna ley que limitara su capacidad de
decision, frente a lo que ocurria por lo general en el derecho comun. Todo
esto queria decir que eran muy pocas las garantias del acusado, asi que
debian andarse con mucho tiento, maxime cuando no sabian cual era
exactamente la acusacion. Para establecer esta, una vez abierto el
expediente del proceso, se recurria a los calificadores, que eran tedlogos a
quienes incumbia emitir la calificacion de los hechos o dichos delatados, y a
quienes cumplia asimismo dictaminar sobre si el responsable de tales
dichos o hechos supuestamente heréticos daba o no asentimiento a la herejia
o era sospechoso de ella, pues bien podia suceder que estos no vinieran
causados por una voluntad de cometer herejia de manera consciente.

A continuacion, Rojas le explico a su amigo que, para los inquisidores,
la herejia era el delito mas grave en el que se podia incurrir, por ir dirigido
contra la autoridad divina. Y las notas teologicas o censuras emitidas por
los calificadores constituian un codigo muy complejo que distinguia
diversos grados de culpabilidad en orden descendente; todos ellos, por
supuesto, punibles. De tal modo que los actos, proposiciones o escritos de
alguien podian ser calificados como heréticos, sospechosos de herejia,
proximos a herejia, fautores de herejia, erroneos, inducentes a error, con
sabor a herejia, escandalosos (u ofensivos para los oidos pios, o también
malsonantes), temerarios, sediciosos, impios, sacrilegos, blasfemos,
falsarios, injuriosos...

Con respecto a Nebrija, era evidente que no podia haber sido reputado
por hereje formal ni siquiera por sospechoso de herejia, pues de ser asi ya
habria sido detenido y encarcelado, pero si haber merecido censura por su
actividad como gramatico inmiscuido en campos ajenos, una actividad,



ademads, que aspiraba a ser divulgada, lo que la hacia mucho mas peligrosa.
De modo que, segin Rojas, todo apuntaba a que, como minimo, seria
censurado por escandaloso y temerario, y, probablemente, también por
impio, sacrilego y falsario.

—Y eso es grave? —preguntd Nebrija con desconcierto.

—Todo lo grave que quiera considerarlo el santo tribunal que os juzgue
—1le informé el pesquisidor.

—Curiosamente, la palabra herejia tiene que ver, segiin su etimologia,
con la libertad de elegir. Pero cuando solo existe una unica verdad
proclamada como tal, no hay eleccion posible, a no ser que se opte
directamente por el error, la disidencia o la heterodoxia, lo que ya sabemos
adonde conduce: a las carceles secretas del Santo Oficio —concluy¢ el
maestro con creciente preocupacion.

—Eso es precisamente lo que tenemos que evitar como sea, para €so
estoy aqui —Ile recordo el pesquisidor, no demasiado convencido, si bien
tratd de disimularlo, pues no queria agobiar mas a su amigo.

A la hora de la comida, Marcelo no aparecid, dadas sus costumbres.
Despues de descansar, Rojas se dedic6 a examinar las anotaciones del
catedratico que eran objeto del proceso para tratar de encontrar en ellas
posibles objeciones desde el punto de vista de la ortodoxia catdlica, que
luego Nebrija tendria que refutar, anticipindose asi a las posibles
acusaciones que durante el proceso le podrian lanzar. De todas formas, era
consciente de que al final todo dependeria de las verdaderas intenciones que
albergara el inquisidor general, que no podian ser muy buenas dadas las
circunstancias y los antecedentes, y ello sin contar con la posible
implicacion de Diego de Deza en la muerte del rey Felipe, lo que
complicaria mas el caso.



Llegada la hora de la cena, frey Marcelo le pidi6 a Maria que sirviera el
cordero mas tierno y el mejor vino de la bodega en honor de sus invitados,
no se sabia si con la intencion de agasajarlos o de demostrarles que su
situacion era holgada a pesar de las apariencias.

—Sabed que, dentro de unos meses, voy a ser padre y quiero celebrarlo
—revelo Marcelo levantando su copa con entusiasmo.

—(Acaso vas a tener un hijo con la sirvienta?

—De ningin modo. La madre es Maria de Torres, hija de un hidalgo de
Villanueva de la Serena, con la que mantengo relaciones desde hace tiempo.

—¢Y vuestro voto de castidad? —objetd Nebrija.

—ijQué pregunta! Como si fuera yo el primero que lo rompe —replicod
muy digno frey Marcelo, al que le gustaba mucho escandalizar a su padre.

—No soy ninglin ingenuo. Pero sigo creyendo que cada uno ha de ser
duefio de sus actos y responsable de sus decisiones —puntualiz6 el padre—.
Os recuerdo que yo renuncié a mi condicion de clérigo y a las rentas y
beneficios eclesiasticos que ello me reportaba para contraer nupcias con
vuestra madre.

—Y yo os recuerdo que mi madre ya estaba embarazada de mi cuando se
casé con vos —dejo caer Marcelo con tono burlon.

—Razo6n de mas.

—Por desgracia, no todos podemos ser tan perfectos y honestos como
vos —comento el hijo con ironia.

—No se trata de eso. De sobra sé¢ que tengo muchos defectos y
debilidades. Pero al menos intento hacerlo bien.

—Yo también voy a procurarlo, os lo aseguro. Si es nifio, pienso
llamarlo Antonio y me voy a ocupar personalmente de educarlo para que en
nada se parezca a vos —dejo caer Marcelo.

—Hablando de nacimientos, ;queréis saber como fue el de este ser
monstruoso y abominable que tengo por hijo? —le pregunté Nebrija a
Rojas, que observaba la escena con creciente estupor e incomodidad.



—No volvais ahora con eso. Estd tan decepcionado conmigo que, para
poder superarlo, ha elaborado toda una leyenda sobre mi —anadi6 Marcelo
dirigiéndose al pesquisidor.

—Dejad que yo se lo cuente, asi nos divertiremos un poco —propuso el
maestro Nebrija.

—Adelante, vuestro es el relato, aunque yo sea el protagonista.

—FIl afio en que este prodigio emergi6 de las tinieblas a la luz fue el de
aquella infame pestilencia que, diseminada por casi toda Espaiia, aniquilo la
tercera parte, si no mas, de la poblacién; me refiero a 1479 —comenz6 a
decir Nebrija—. Puesto que, por entonces, yo daba clase de gramatica y
poesia en Salamanca, nos retiramos a una aldea del campo llamada Calzada
de Valdunciel, que dista unas tres leguas de la ciudad, aunque solo fuera por
cumplir con aquel ordculo del profeta Jeremias: «Todo el mal vendra a
extenderse desde el norte». Llegado ya el tiempo de parir, mi mujer
despert6 un dia turbada por un sueno: «;Qué son —me pregunté—, marido
mio, estas pesadillas que me aturden y aterran? Me he visto en suefios
dando a luz un buho, esa ave de mal agiiero». «Calla, mujer —le dije—, no
te inquietes, sobre todo cuando nuestra religion aconseja no creer en los
suefos, porque la mayoria de ellos son inanes». «;Como afirmas —me
replico ella— que los suefios son inanes? He asistido muchas veces a los
sermones de quienes suelen en las iglesias predicar al pueblo y he
escuchado, mas de una vez, que José y Daniel no solo vieron multitud de
cosas en suefios, sino que también fueron intérpretes certisimos de lo que
otros sonaban. ;Acaso el angel del Sefior no se aparecid a José en suefios
para decirle que no temiera recibir a Maria por esposa, sin pensar en el qué
diran, y acaso la mujer de Pilato no envio a este el recado de que no
condenase a Cristo a muerte, porque en suefios habia sufrido mucho por
¢1?». «Necia —Ile record¢ yo—, ;a qué te comparas con Jos¢ y Daniel? Los
de José sobre su esposa, la Virgen, madre de Dios, o los de la esposa de
Pilato no eran tanto suefios o pesadillas como apariciones». «Es verdad —



reconocio ella— que la mayoria de las pesadillas no se cumplen, pero las
que sobrevienen al amanecer no deben despreciarse a la ligera y mi
pesadilla, ay de mi, era una de estas y ha sembrado desasosiego en mi
espirituy.

—Querido Rojas, no le hagais caso —intervino de pronto Marcelo, que
no se tomaba muy en serio las palabras de su padre—. He hablado muchas
veces de esto con mi madre y ella siempre lo ha negado. De hecho, tampoco
cree en las virtudes proféticas de los suenos. Todo es fruto de la mente
calenturienta de mi padre. Vos ya lo debéis de conocer.

—iQué va a decir ella después del engendro que trajo al mundo! —
rechaz6 el padre—. No esperariais que os fuera a contar la verdad.

El pesquisidor asistia a la escena entre divertido y asombrado por las
palabras de Nebrija, que no ocultaba en todo momento la decepcion que le
causaba su hijo. Claro que para Marcelo tampoco habia tenido que ser facil
crecer con un padre con ese caracter.

—Pero prosigamos —continu6 Nebrija—. Tras hablar con mi mujer, me
fui a ver a cierta judia que habia huido de la ciudad por el mismo motivo
que nosotros. Tenia fama de ser una gran intérprete de suefios, en todo
semejante a aquella de la que Juvenal escribid: «Las judias te venden los
suefios que ti quieras» —afiadio el catedratico con ironia—. Le expongo el
de mi esposa y de inmediato me responde que el nacimiento presagia algo
impio y abominable. «;Como es ello?», le pregunto. «;Nunca oiste —me
demanda ella— la expresion “el cobarde buho es presagio abominable para
los mortales”? De modo que, si el nacido llega a vivir, rondara siempre de
noche y anhelara la soledad por no tener testigos que puedan reprocharle su
disipaciony. «Pero el buho —Ile sefialo yo— posee unos hermosisimos 0jos,
cuya belleza embelesa al resto de las aves, que lo observan con
admiracion». «Asi es —admite la mujer—, pero solamente ve en las
tinieblas, no percibe nada durante el dia, y es evidente que quien anda de
noche odia la luz. De idéntico modo, este sera ciego para las cosas honestas



y resplandecientes, y tendra vista para las deshonestas y sordidas». Después
de escuchar tales palabras, me alejé triste de alli y no le dije nada de esto a
mi mujer con el fin de no alarmarla. Pasados unos dias, dio a luz, con gran
esfuerzo y mucho sufrimiento, y el resultado aqui estd, a pesar de mis
improbos desvelos por educarlo como es debido —afiadi6 Nebrija
sefialando hacia su hijo.

—Lamento mucho haberos decepcionado —comenté este con sorna.

—Asi y todo, sois carne de mi carne y siempre os querre, seais como
sedis y hagais lo que hagais, tenedlo por seguro.

—1Lo sé. Lo malo es que vos no sabéis demostrarlo.

—FEs posible. No deberia estar tan absorto siempre en mis cosas —
reconocio el maestro Nebrija un poco apesadumbrado, pues era consciente
de que su hijo tenia razén.

—AuUn no me habéis dicho como estan mi madre y mis hermanos.

—Tampoco me habéis preguntado.

—Acabo de hacerlo.

—Todos estan bien y mandan recuerdos para vos.

—¢Y Sabina, la nifia de vuestros 0jos?

—No me mentéis a Sabina. Se la he ofrecido en matrimonio al amigo
Rojas y el muy ingrato la ha rechazado.

—A lo mejor no es a ella a la que ha rechazado, sino a su hipotético
suegro —puntualizé Marcelo.

— ¢ Por qué lo decis?

—Porque siempre queréis controlarlo todo y Rojas no es de esos que se
dejan manejar.

—¢De verdad es por eso? —preguntd el maestro dirigiéndose ahora al
pesquisidor, que no sabia donde meterse.

—Yo preferiria abstenerme de hacer ningiin comentario, pues he bebido
mucho —trat6 de escabullirse Rojas.



—Hablad entonces, pues, como dicen los latinos, in vino veritas: en el
vino esta la verdad —lo anim¢6 Nebrija.

—Sera mejor que nos vayamos a la cama —propuso Rojas para librarse
de la situacion.

—Tenéis razon —sentencidé Marcelo.

—Ya veo que os entendéis —protestd Nebrija.

Lo cierto era que el pesquisidor no se sentia demasiado comodo debido a
la tensa relacion que percibia entre padre e hijo, cargada de reproches y
resquemores por ambas partes. De hecho, le costd6 dormir, pues no paraba
de pensar en ello. Cada vez estaba mas arrepentido de haber emprendido
ese viaje.

Durante las jornadas posteriores, Rojas y su amigo se concentraron en la
preparacion de la defensa. Con este fin, repasaron una y otra vez en voz alta
el informe de los tedlogos y canonistas sobre el texto de Nebrija, con la
correspondiente calificacion de los hechos. Aunque era muy prolijo y
detallado en algunos aspectos poco importantes, en lo sustancial resultaba
mas bien vago y ambiguo, hasta el punto de que no era nada fécil
determinar de qué se le acusaba al catedratico o, mejor dicho, cudles eran
las faltas de la obra en cuestion. Segun le recordoé Rojas, tal ignorancia del
reo con respecto de los cargos que se le imputaban, asi como de sus
posibles denunciantes, era buscada o deliberada por parte de los
inquisidores, pues ello contribuia a la indefension del procesado, al tiempo
que lo dejaba sumido en una completa incertidumbre. Sin duda, el objeto de
todo ello era amedrentarlo e intimidarlo, y tratar de que fuera ¢l el que, en
su declaracidon, acabara defendiéndose de lo que no se le habia acusado o
delatandose de alguna manera y, por lo tanto, culpandose a si mismo de
delitos que en realidad no habia cometido ni pensaba cometer.



En todo caso, estaba claro que a Nebrija no podia achacarsele otra cosa
que su empefio en querer limpiar y depurar, con las herramientas y
conocimientos que le brindaba la gramatica, el texto latino de la Biblia con
el proposito no solo de sanearlo, sino de ayudar a comprender mejor la
littera, sin tratar de extraer de ello ninguna implicacion de indole teologica
o religiosa. Y, de haber algo censurable en su conducta, el asunto deberia
dirimirse en el dmbito meramente académico, donde era frecuente que se
cuestionaran algunas ideas y ensefianzas por considerarlas poco apropiadas
o, incluso, heterodoxas, lo que podia acarrear la expurgacion o la quema del
libro, pero no el encausamiento ni el castigo de su autor.

Tampoco en el escrito se sefialaban aquellas partes supuestamente
erroneas o que iban contra el dogma o la doctrina establecida y que, por
tanto, deberia enmendar o suprimir, como podia verse en tantos casos,
incluso de obras consideradas heréticas. De hecho, se daba la circunstancia
de que algunos textos de esta clase se habian conservado unicamente
gracias a los numerosos extractos recogidos en las actas del proceso en el
que habian sido condenados a desaparecer en un auto de fe, lo que, sin
duda, constituia una interesante paradoja.

—Lo malo es que nadie, salvo los propios censores o inquisidores, podra
acceder a ellos —puntualiz6 Nebrija al respecto.

—FEso es cierto, pero tal vez en el futuro algunos puedan rescatarlos del
olvido si dan con tales documentos. Nunca se sabe —aventurd Rojas.

—Pero para entonces de nada serviran y yo ya estaré muerto y olvidado
—objeto Nebrija.

—Eso también es cierto —reconocio Rojas.

—Entonces, segun vos, ;como me puedo defender?

—Dado que formalmente no habéis sido acusado todavia de nada en
concreto, en un principio no deberiais defenderos, pues, si lo hicierais, vos
mismo podriais incriminaros. El problema es que, si no decis nada o
declarais no recordar los hechos que supuestamente se os imputan, o no



saber de qué os hablan, o evitdis contestar a lo preguntado, o vuestras
respuestas son imprecisas o contradictorias, se ordenara vuestro
encarcelamiento y el secuestro de vuestros bienes.

—Pero j;eso es posible?! —exclamd Nebrija alarmado.

—Por supuesto, aunque no lo veo probable en este caso —afiadio Rojas
para quitar algo de hierro al asunto.

—iPues si que estamos bien! —exclamé el maestro, cada vez mas
confuso—. Si me defiendo, mal, y si no lo hago, peor ain. Tal vez lo mejor
sea que me declare culpable. El problema es de qué, si no conozco bien las
acusaciones.

—FEse es precisamente el dilema —sentencid6 Rojas con tono
aparentemente tranquilo para no alarmar mas a su amigo, si bien por dentro
estaba muy preocupado y algo asustado, y no solo por Nebrija.

—¢( Y no se os ocurre nada mas?

—Por mi parte, exigiré las oportunas explicaciones ya que, en mi
opinidén, no hay causa suficiente para iniciar un proceso, cosa que, por
supuesto, negaran —argumentd Rojas—. Pero no les quedara mas remedio
que comenzar a mostrar sus cartas, si se me permite la expresion, o aplazar
la vista, lo que nos vendria de perlas, pues para entonces Diego de Deza
podria tener las horas contadas en el cargo. Aunque eso dependera, claro
estd, de como se haya tomado el rey la misiva que le mandé y que, de
momento, no se ha dignado contestar.

La vispera de su partida hacia Sevilla, Rojas recibié una carta del impresor
Sanchez del Paso. En ella le comunicaba que no se habia producido ningtin
otro ataque contra los intereses de Juan de Porras y que las aguas parecian
haber vuelto a su cauce. No obstante, ¢l habia seguido con las pesquisas y
habia descubierto algo que podia ser de interés. Por lo visto, hacia unos
meses el impresor habia tenido en Medina del Campo una agria discusion



con un librero que regentaba un pequeiio almacén durante las ferias. La
razon de la disputa no estaba clara, pero sin duda se relacionaba con algo
que venia del pasado y que tenia que ver con el negocio de Juan de Porras.
De momento, era todo lo que le podia contar al respecto. Pero prometia tirar
con fuerza de ese hilo tan enredado para averiguar hasta donde llegaba.
Asimismo, le decia que en la posada no se habia recibido ninguna misiva
para €l.

A Rojas toda esta informacion lo dejo ensimismado durante un buen
rato. Era evidente que en el comportamiento de Juan de Porras habia algo
oscuro, hasta el punto de que ahi podria estar la clave de los tristes sucesos
de la imprenta y la libreria, pero en ese momento el pesquisidor no tenia
tiempo ni energia para devanarse los sesos, pues habia cosas mas urgentes
en las que pensar. De modo que decidié guardarlo en su memoria y volver
sobre ello cuando recibiera nuevas noticias de su amigo Sanchez del Paso.



XVI

A la manana siguiente, cuando se levantaron, encontraron a Marcelo en la
cocina preparandoles algo para desayunar. Nebrija lo mir6 sorprendido y le
preguntd por Maria. Al parecer, seguia en la cama, pues no se encontraba
bien a causa de una calentura. Mientras reponian fuerzas, hablaron del
proceso.

—Anoche, por cierto, tuve un suefio —anuncio de improviso Marcelo.

—i¢Otro mas?! ;Acaso practicais la oniromancia? —exclamo el padre
con fingida indignacion.

—No deberiais burlaros de los suefios, ya que en ellos se encierra a
veces nuestro destino —treplico Marcelo—. En el que os digo se me
aparecid el Espiritu Santo, que se habia disfrazado de cuervo con el fin de
pasar inadvertido y no ser apedreado por los muchachos del pueblo, a los
que les gusta mucho cazar palomas. Me pidid que os diera las gracias por
tratar de restaurar la pureza de su palabra y querer enmendar los errores
contenidos en la Vulgata, pues no en vano era El quien habia inspirado las
Sagradas Escrituras y, por lo tanto, el mas interesado en que la traduccion al
latin se ajustara de lleno a la literalidad de los textos. Pero que lamentaba
mucho no poder testificar a vuestro favor en el proceso, ya que, por ser
paloma y divina, no podia inmiscuirse en los asuntos humanos —afadio
con gesto de impotencia.

—Esperemos que no sea necesario recurrir a tan altas instancias —
comentd Nebrija con sorna.



Rojas no se sentia capaz de determinar hasta qué punto Marcelo hablaba
en broma o se creia lo que proferia, si lo hacia para animarlos o para
burlarse de su padre, pero estaba claro que este se lo tomaba a broma.

—Aunque no lo credis, os deseo buena suerte. Y a vos os ruego cuidéis
de ¢l, pues es muy cabezota —coment6 Marcelo dirigiéndose al pesquisidor
—. Y ahora, si me lo permitis, me vuelvo a la cama. Estoy cansado y no me
gustan las despedidas.

—OQjala yo también pudiera meterme en la cama y esperar a que
escampe —confeso Nebrija con pesar.

—No durariais ni media hora —replico Marcelo—. Vuestra cabeza no
para de elucubrar y darle vueltas a todo. Es como una noria en una
torrentera.

—Tenéis razon. Os doy las gracias por todo.

Nebrija y su hijo se miraron con afecto y, al final, se dieron un abrazo
torpe y desmanado, como de personas que no estan acostumbradas a tales
muestras de carifio, lo que hizo que Rojas se emocionara un poco, ya que
ello demostraba que, a pesar de todo, se querian.

Poco después, los dos forasteros prosiguieron viaje rumbo al sur. Por el
camino fueron repasando los argumentos para la defensa de Nebrija en el
proceso que los aguardaba en Sevilla. Este parecia alegre por haberse
reconciliado con su hijo, pero también triste por haber tenido que separarse
de €l. Asi de contradictorias eran las cosas humanas. En cuanto a Rojas, tan
pronto se sentia contento por estar ayudando a su amigo como harto de estar
alli, lejos de la tranquilidad de su casa.

A los tres dias llegaron a Mérida sin ninguna clase de contratiempo. Alli
se detuvieron para hacer noche. Tras dejar los caballos y el equipaje en la
posada, se fueron a visitar algunos lugares de la ciudad. Después de
caminar un buen trecho, llegaron a unas ruinas muy espaciosas.



—Aqui donde esta ahora M¢érida estuvo en otro tiempo la famosa
Emérita, que dio Augusto en premio a sus soldados eméritos o veteranos
para que la poblasen y -cultivasen sus campos —recordd Nebrija
emocionado—. Contemplando estas nobles ruinas, percibe uno la caducidad
de lo hecho por el hombre. En ellas vemos con claridad como todo, hasta lo
mas egregio, se muda con el tiempo y perece con los afos. Ante estos
despojos uno se pregunta qué firmeza y perdurabilidad pueden tener las
obras y los proyectos de los mortales. Estas despedazadas moles y estos
cimientos tan descarnados, en los que ha desaparecido la argamasa que todo
lo unia, pero no la forma circular, eran antafio el circo donde el pueblo y el
senado presenciaban las luchas de los gladiadores. Y en esos dos estadios y
en esa naumaquia se celebraban con gran estrépito los juegos circenses,
curules y navales.

—Sin duda son un gran testimonio de nuestro pasado esplendor y de
nuestra actual decadencia —concedi6 el pesquisidor—. Una prueba mas de
que los romanos nos superaron no solo en el ambito de las letras, la politica
y el derecho, sino también en la construccion de edificios, acueductos y
puentes. Sin embargo, ;quién se acuerda ahora de ellos en esta ciudad?

—Mucho me temo que casi nadie —reconocid Nebrija con pesadumbre
—. (Sabeis por qué me fui yo a estudiar a Bolonia con diecinueve afios? No
para ganar rentas de la Iglesia o trocar mercaderias ni para aprender derecho
civil o canonico, sino para estudiar a los autores latinos y recuperarlos para
nuestra tierra, de la que llevaban tanto tiempo desterrados, como bien
sabéis. El caso es que a mi vuelta, después de pasar tres afios al servicio del
que fuera arzobispo de Sevilla, don Alonso de Fonseca, decidi regresar a
Salamanca para desarraigar y expulsar la barbarie de sus aulas y colegios
mayores, con la idea de que, si conquistaba la fortaleza de su principal
universidad, facilmente dominaria el resto de Espaia, siguiendo en esto el
ejemplo de Hércules cuando peled con la Hidra, que en lugar de arremeter
contra sus muchas cabezas la agarro por el cuello y la estranguld. Pero a



veces me pregunto si mi lucha ha servido para algo, pues ya habéis visto
como me tratan. No obstante, hubo un tiempo en el que me llamaban
debelador de la barbarie, porque era capaz de vencer a mis adversarios con
la sola fuerza de mis argumentos, tal era mi fe en la gramatica y la energia
desplegada en el combate. Y eso a pesar de que, por entonces, me veia
obligado a impartir hasta tres horas de clase diarias de tres materias
diferentes, dada la escasez de mi salario en comparacion con el de las otras
catedras, por las que algunos cobraban hasta tres y cuatro veces mas que yo,
lo que indica la poca consideracion social y el desprestigio de mi disciplina.
De ahi mis deserciones e inasistencias a clase, causa de numerosos
conflictos con el claustro académico, lo que me ha granjeado muchos
enemigos, como ya os dije, que no dejan de clamar contra mi diciendo que
soy vanidoso, orgulloso, soberbio y arrogante por creerme superior a ellos.
Pero se equivocan. No es que me crea superior a los demas, es que
realmente lo soy, ;/qué culpa tengo yo?

—Visto asi, ten€is razon —concedio Rojas no sin algo de ironia.

—Vos me conocéis bien y sabéis que no me gusta presumir en vano y
que, si presumo, es porque tengo algo de lo que presumir. Pero venid, que
quiero ensefiaros algo, una auténtica maravilla, aunque a simple vista no lo
parezca dado el estado en que se encuentra. Asi que os ruego que lo miréis
con los ojos de la imaginacion —Ie propuso Nebrija.

Al poco rato, llegaron a un descampado. En un extremo se veia un
humilde sembrado de garbanzos; en el otro, un pequenio cercado donde
pastaban algunas ovejas. Aqui y alla sobresalian algunas gradas o los
capiteles de varias columnas, como si hubieran brotado de forma
espontanea de la tierra.

—En este lugar se esconde un magnifico tesoro, no de oro y plata, sino
de piedra y marmol, pues se trata de las ruinas de un gran teatro —Ile
informo el maestro—. Su construccion fue promovida por el consul Marco
Vipsanio Agripa pocos afios antes del nacimiento de Cristo, y fue



abandonado cuatro siglos mas tarde, tras la oficializacién en el Imperio
romano de la religion cristiana, que, como sabéis, consideraba inmorales las
representaciones de teatro, ya fueran tragedias o comedias. Demolido
parcialmente y cubierto de tierra, la Unica parte visible de tan magno
edificio son esos pocos restos que veis ahi, bautizados por los emeritenses
como las Siete Sillas, en las que, segin ellos, se sentaban antafio a
conversar otros tantos reyes moros.

Rojas atendia con gran interés las explicaciones de su amigo,
maravillado por lo que imaginaba gracias a las palabras de este y desolado
por lo que tenia delante de los ojos. De vez en cuando, el pesquisidor se
acercaba a algun resto y lo miraba y lo tocaba con reverencia, como si se
tratara de algo sagrado.

Luego siguieron su recorrido por una ciudad en la que sin duda lo mas
valioso eran sus ruinas, el Gltimo vestigio de su glorioso pasado, los restos
del naufragio del desaparecido Imperio romano en Hispania.

—Aqui donde se alza este portico, con sus altas columnas corroidas y
desgastadas por las inclemencias del tiempo, estuvo el palacio de la Curia
—exclamo Nebrija con pesar.

De repente Rojas tuvo la sensacion de que, cuando se referia a las ruinas,
Nebrija estaba hablando también de si mismo y de su propia situacion. Tras
mucho rebuscar y deambular, terminaron su recorrido en una calle oscura y
llena de miseria.

—Y, por ultimo, habéis de saber que ese gran arco que se alza ahi en
medio de la ciudad y que el pueblo llama sin fundamento arco de triunfo
fue en otro tiempo el monumento a un ilustre ciudadano, pero los afios
borraron su nombre, su patria y su linaje de la superficie de la piedra. Ese,
amigo mio, es el cruel destino que nos aguarda a todos, mas temprano que
tarde. Por otra parte, fueron los barbaros los que en su dia se llevaron el
Imperio romano por delante y seran los nuevos barbaros los que acabaran
conmigo dentro de poco —afnadio Nebrija muy afectado.



—No digéis eso. Antes tendran que derrotarnos —replico Rojas para
animarlo.

—Por supuesto que seguiré luchando contra la estulticia y la barbarie.
Ese placer no podra quitarmelo nadie —proclamo el catedratico agitando el
puiio.

Sin embargo, a la mafiana siguiente, el maestro Nebrija abandon6 Mérida
con gran dolor, no por lo que en ella quedaba, sino por la nostalgia de lo
que se habia perdido tras su época de esplendor y de lo que €l mismo podria
perder si las cosas salian mal. El cielo, ademas, estaba nublado como su
semblante y amenazaba lluvia, como sus ojos, lo que dificultaria mas su
lastimoso viaje.

Cuando llevaban recorridas varias leguas, se cruzaron con un joven que
venia sobre una mula y que, al ver al maestro, se detuvo y se apeo6 raudo de
su cabalgadura, lleno de asombro. Nebrija, al ver que el desconocido se
dirigia hacia ¢l con tanto entusiasmo, le pregunto:

—¢(Qué quereis? ;Quién sois? No deis un paso mas.

El otro se quito el sombrero, en sefial de respeto, y exclamo:

—No lo puedo creer. jSois vos, el maestro Elio Antonio de Nebrija, el
famoso gramatico, el gran catedratico y el amigo de las musas!

El aludido dio un suspiro y replico con sincera humildad:

—FEse es un error en el que han caido muchos ignorantes. Yo, sefior
viajero, me hago llamar asi, pero no soy ninguna de las zarandajas que
habéis dicho.

—Admirado maestro, hab¢is de saber que yo me llamo Pedro Martin
Bafios y he sido vuestro alumno en el Estudio de Salamanca, de modo que
hablo por experiencia y con conocimiento de causa —insistio.

—Apartaos. Yo ya no soy ese que decis —argumentd Nebrija con pesar
—. Y, si es cierto que fuisteis mi discipulo, tened mucho cuidado con lo que



hacéis y escribis, ya que la bisqueda y la ensefianza de la verdad estan muy
perseguidas y castigadas en estos tiempos y no provocan mas que
desgracias, como le pas6 en su dia a mi pobre maestro Pedro Martinez de
Osma, que no fue mas que un triste anticipo de lo que estaba por venir.

El joven se qued6 muy confundido y atribulado por las palabras de su
admirado catedratico. El pesquisidor le rogd de forma encarecida que no se
lo tuviera en cuenta, que uUltimamente Nebrija estaba muy alterado y
afligido, pues era objeto de una persecucion por parte del inquisidor general
debido a uno de sus escritos. Asimismo, le explico los motivos de su viaje a
Sevilla.

—Una republica que trata asi a sus mejores hombres estd condenada al
fracaso, por muchos reinos que tenga y muchas riquezas que vengan cada
dia de las Indias. A este hombre deberian concedérsele todos los honores y
darsele todo tipo de facilidades para que pueda seguir con sus trabajos, en
lugar de perseguirlo y hacerle la vida imposible —coment6 Martin Bafios
con pesadumbre.

—Asi es. Pero vivimos tiempos en los que la verdad tiene que rendirle
pleitesia a la mentira, la razon a la locura y la sabiduria a la necedad —
sentencio Rojas.

—3Si1 fuera preciso, yo podria ir a testificar a su favor —se ofrecio el
viajero—. En sus clases siempre fue respetuoso con los dogmas y la
doctrina de la Iglesia, y jamas dijo nada que pudiera dar lugar a ningin
malentendido a ese respecto.

—Os lo agradezco de corazén —Ile dijo el pesquisidor—, pero no creo
que sea necesario. Ahora debemos proseguir nuestro recorrido.

—Os deseo entonces una buena travesia con la ayuda de Dios y mucha
suerte en el proceso —senalo el joven a modo de despedida.

—Esperemos que asi sea —convino Rojas.

Nebrija no dijo nada, pues ya se habia adelantado varios pasos.



Después de dejar atras la localidad de Santa Olalla, en las estribaciones de
Sierra Morena, Rojas y Nebrija fueron asaltados por sorpresa por dos
personas a caballo. El pesquisidor se defendié como pudo con su espada y
al final logré repeler los ataques del contrario que le cupo en suerte. El
catedratico, sin embargo, lo tuvo mas dificil, pues no iba armado ni parecia
muy decidido a hacerle frente a su contrincante. Este se acerco a €l y le
lanz6 una estocada a la altura del estdmago, pero esta fue a tropezar con
algo y no lleg6 a penetrar en la carne. El asaltante mir6 la punta de su
espada y se quedo perplejo al ver que no estaba manchada de sangre. El
maestro Nebrija aprovecho la ocasion para sacar de su alforja un libro de
tamafio folio, encuadernado en tabla con clavos de gran tamafio, y golped
con ¢l a su enemigo con tal fuerza que le abri6 una enorme brecha en la
cabeza. Su compaiiero, en cuanto lo vio, se dirigio a socorrerlo y los dos
huyeron a toda prisa.

—(Estais herido? —preguntd Rojas con la respiracion agitada por la
pelea al ver que el maestro tenia las manos manchadas de sangre.

Nebrija le mostro el libro y le dijo que la sangre no era suya. Luego se
sacO de entre las ropas otro mas pequefio y se lo mostré a su compaiiero.
Tenia un buen tajo en el centro que atravesaba las hojas y llegaba casi hasta
el otro lado.

—Virgilio me ha salvado —exclamo6 el maestro golpeando el ejemplar
—. Para que luego digan algunos que los libros no sirven para nada. Bien
manejados pueden convertirse en un arma, tanto ofensiva como defensiva,
que nos permite salir de un aprieto.

—En efecto, son objetos muy poderosos, y no solo por lo que dicen, sino
también por lo que se puede hacer con ellos —apuntd Rojas limpiandose el
sudor de la cara con un pequefio lienzo.

Los dos se rieron aliviados y agradecidos por su buena fortuna.



—La pena es que hayan quedado inservibles; uno porque esta todo roto y
el otro, manchado de sangre —constat6 el catedratico.

—Deberiais guardarlos, si os parece, como recuerdo de esta singular
batalla —propuso Rojas.

—Tenéis razon. Les daré un lugar de honor en mi biblioteca —concedi6
Nebrija—. ;Y quiénes pensais que eran esos individuos?

—No pude verlos bien. Seguramente dos bandoleros o salteadores de
caminos. Esta es zona de paso para muchos de ellos. Supongo que son una
avanzadilla. O dos que se habian quedado rezagados, ya que suelen ir en
grupo.

—Yo creo que se trata mas bien de gente enviada por Diego de Deza, tal
vez los mismos que asaltaron la imprenta y la libreria, pues no parecian
querer robarnos, sino matarnos sin mas —conjetur6 Nebrija.

—Y para qué iba a mandar asesinarnos si ya ha conseguido procesaros
y, por tanto, os tiene a su merced? —objetd Rojas.

—Quiza porque teme perder su poder en cualquier momento sin haber
logrado su proposito, que es condenarme al silencio e impedir que siga
haciendo mi trabajo —sugirié Nebrija.

—Sea como fuere, debemos irnos, no vaya a ser que regresen con
refuerzos. No es la primera vez que ando por aqui y, si no recuerdo mal, no
muy lejos hay una venta donde podremos refugiarnos.

Esta se encontraba en plena sierra y a esas horas estaba muy concurrida.
Cuando entraron en el comedor para cenar, todas las miradas se dirigieron
de pronto hacia ellos. La mayor parte de los clientes tenia mala catadura y
una actitud muy poco amistosa hacia los desconocidos. Luego se hizo un
silencio embarazoso, tal vez para mostrarles que no eran bienvenidos.

—Creo que nos hemos i1do a meter en la boca del lobo —comento
Nebrija en voz baja.

—Confio en que no sean amigos del que descalabrasteis con el libro —
indico el pesquisidor con gesto contrariado.



—¢Por qué no nos vamos?

—No creo que esa sea buena idea. Aqui al menos podremos contar con
la ayuda del ventero, que no querrd que en su negocio tenga lugar un
incidente —razono el pesquisidor.

—FEso si no es su complice.

—Preguntabais por mi? —dijo el ventero a sus espaldas con tono
solicito—. Pero pasad, os lo ruego, no os quedéis en la puerta, que aqui
seréis bien recibidos. Decidme: ;qué se os ofrece?

— Tenéis algun lecho libre donde podamos pasar la noche y descansar?
—pregunto Rojas.

—Alguno me queda, pero tendréis que compartir la cdmara con algunos
de los aqui presentes, todos ellos gente de confianza, por supuesto, por lo
que podréis estar tranquilos —le informo el ventero.

—¢Y no podriamos dormir aqui, junto al fuego, cuando todos se hayan
1ido? —apunt6 Rojas.

—No os lo aconsejo. Hay gente que se acuesta tarde y otros que
madrugan mucho y os molestarian.

—Y en los establos?

—Como habréis visto, esta noche estan repletos.

En ese momento, se levant6 alguien de una de las mesas que estaban al
fondo y se dirigi6 hacia ellos. Se trataba del arriero que los habia
acompafiado hasta el desvio de Brozas.

—Son amigos mios —le dijo este al ventero—, podéis acomodarlos en
mi camara. Ya nos apafiaremos.

—Como querais, faltaria mas —concedio el ventero.

—Y ahora llevadles algo de cenar a mi mesa.

Una vez tomaron asiento, los recién llegados le dieron las gracias al
arriero de forma encarecida y le relataron en voz baja el percance que les
habia ocurrido. El hombre les coment6 que no creia que pudiera tratarse de
bandoleros, pues estos solo atacaban en manada, como los lobos, y lejos de



sus madrigueras o de sus lugares de paso, como la venta en la que se
encontraban.

—¢ Veis? Os lo dije —intervino Nebrija dirigiéndose a su amigo.

—Seguramente tengais razon —reconocio este.

El arriero, por su parte, les explicé que venia ya de regreso de Sevilla.
Rojas le preguntd que como le habia ido y €l les cont6 que la ciudad estaba
muy animada, pues acababan de quemar a diez sodomitas en un auto de fe,
condenados por mantener relaciones nefandas o cometer el pecado contra
natura. Presidido por el inquisidor general, el acto habia tenido lugar en las
gradas de la catedral, a espaldas del sagrario viejo, que era el lugar mas
concurrido de la ciudad, y a €l habia asistido una gran multitud en la que no
faltaban ancianos, mujeres y nifios que habian participado de forma
enfervorizada de toda la ceremonia, como si de un gran festejo se tratara.
Algunos, incluso, habian llevado comida, bebida y mantas, pues dur6 varias
horas. Segtn les explico con todo detalle el arriero, a los condenados los
ajusticiaron en los llamados «cuatro profetas», que eran cuatro estatuas
huecas de yeso dentro de las cuales se encerraba vivos a los reos con el fin
de que muriesen a fuego lento, para gran regocijo y disfrute de los alli
presentes. No obstante, lo que mas habia conmovido al recuero fueron las
palabras de uno de los condenados cuando lo llevaban a la hoguera: «Tan
pronto mi vida se extinga —habia proclamado— iré¢ directamente al cielo.
Pero vosotros, los inquisidores, arderéis para siempre en el infierno».

—Teniais que haberlo visto. Se me puso la piel de gallina —Iles confeso
el arriero, todavia impresionado—. Por muchos afios que viva, jamas
volver¢ a asistir a un auto de fe.

A Nebrija el relato del recuero lo descompuso de tal forma que se le
quitaron las ganas de cenar. Rojas se dio cuenta de ello y tratd de distraerlo
pidiéndole al arriero que les contara algunas aventuras relacionadas con su
oficio. Nebrija, sin embargo, parecia cada vez mas ausente y asustado.



En cuanto acabaron de cenar, se fueron a dormir. En la cadmara habia
cuatro lechos, pero dos de ellos estaban ya ocupados por unos recueros. El
arriero ocupo el tercero y Rojas y Nebrija tuvieron que compartir el cuarto.
Durante la noche este Ultimo se despertd varias veces bafiado en sudor a
causa de una pesadilla en la que era condenado por hereje a arder en la
hoguera delante de una muchedumbre sedienta de sangre y hambrienta de
carne quemada.
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Cuando a la mafana siguiente se despertaron, vieron que el arriero y los
demas recueros ya se habian ido, pues eran gente muy madrugadora que se
levantaba con el sol con el fin de aprovechar bien el dia, no asi los demas
huéspedes, que, al parecer, se habian acostado muy tarde y casi todos
borrachos. Asi que se pusieron en marcha antes de que estos amanecieran.

Las jornadas posteriores transcurrieron sin incidentes. Conforme se
acercaban a Sevilla, eso si, el pesquisidor notaba a su amigo cada vez mas
remiso, como si no quisiera llegar a su destino. Cuando apenas faltaba una
legua para arribar a la ciudad, el maestro Nebrija se detuvo en medio del
camino y se quedo en silencio, con la mirada perdida.

—(,Os pasa algo? —le pregunt6 Rojas.

—Estaba yo pensando que, ya que estamos aqui y tenemos tiempo,
podriamos acercarnos a Lebrija, situada a unas doce leguas al sur, puede
que menos —sugirio el maestro.

—Yo creia que queriais llegar pronto a Sevilla.

—Asi era, pero ahora no me siento con animos. Pasar antes por Lebrija
me dard las fuerzas que necesito para enfrentarme a este duro trance, os lo
aseguro.

—Si es eso lo que deseais...

—Ademads, muy pronto serd Navidad y qué mejor sitio para pasar estas
fechas que mi lugar natal, junto a la familia que alli me queda —argument6
el maestro Nebrija—. Me imagino que a vos tales fiestas os daran un poco



igual. Pero yo ya soy muy mayor y cada vez afioro mas mi infancia. Sera
que me estoy volviendo nifio de nuevo o que mi cabeza flaquea.

Rojas asintié con gesto comprensivo, de nuevo preocupado por el estado
de animo de su amigo.

Tan pronto avistaron Lebrija, al catedratico de Gramatica le cambid el
semblante. Aunque ya no quedaban muchos rastros, su terrufio tenia un
glorioso pasado romano, lo que sin duda habia marcado la vida de Nebrija.
La localidad estaba presidida por un castillo, que se encontraba en lo alto de
una colina por cuya falda se extendia una buena parte del caserio, protegido
por la vetusta muralla. En los alrededores habia huertas, olivares, molinos,
bodegas y, a espaldas de la fortaleza, la marisma, con su gran muchedumbre
de aves y de liebres, sus cafios de pesca y hasta un cargadero de mercancias
que permitia acercar las barcazas al Guadalquivir.

Cuando pasaron cerca de una casa que habia frente a la iglesia de Santa
Maria de la Oliva, el maestro Nebrija le explic6 a Rojas con voz
entrecortada que alli era donde habia aprendido las primeras letras y se
habia hecho devoto de los misterios de la gramatica.

—Aunque no tuve el privilegio de aprender el latin en el Lacio ni
tampoco en la Sarmacia —continu6—, al menos pude hacerlo en la Bética,
que, como dice Estrabon, fue la primera de todas las regiones hispanas en
adaptarse a las costumbres y la lengua de los romanos; de hecho, seglin la
tradicion, Lebrija fue levantada por Baco.

Poco después llegaron a la casa familiar, situada en una callejuela
conocida como de Aramundo o de los Cala, que salia de la calle de los
Mesones, no muy lejos del castillo. Muertos los padres y varios hermanos,
en ella vivia ahora el tercero de los varones, Martin de Cala, con su mujer y
sus hijos. Cerca ya de la puerta, se encontraron con un antiguo vecino que
no reconocio al maestro.



—Pero ;no sabéis quién soy? —inquiri6 este.

—Me temo que no —respondio6 el hombre.

—Soy Antonio, el hijo de Juan Martinez de Cala y Catalina Martinez de
Jarana, que vivian ahi enfrente —le explico Nebrija.

—Me acuerdo de vuestros padres, pero no de vos —le confeso el otro.

— Tanto he cambiado?

—Pudiera ser.

Nebrija se quedo un poco confundido, pero enseguida se repuso, pues no
queria que nada ensombreciera su regreso al hogar después de tanto tiempo.
El pesquisidor, mientras tanto, lo observaba todo con curiosidad. Vista
desde fuera, la vivienda parecia grande, pero la fachada estaba bastante
deteriorada por el paso de los afios y necesitaba un revoque.

—iSalve, mi hogar querido, y salve también a vosotros, Penates y Lares,
testigos de mi nacimiento en esta casa! —saluddo Nebrija con voz
emocionada antes de llamar a la puerta—. Acdgeme a mi vuelta, después de
tantos afios y de haber pasado por tantos peligros. No desprecies al
discipulo que ha conseguido para ti un gran honor, una gran gloria, pues
serds inmortal gracias a mi nombre y a mis obras. No en vano me he pasado
la vida persiguiendo la fama y el conocimiento por lejanas tierras. Pero
cuando me jubile, aqui estara sin duda el puerto de mi vida, el descanso de
mis trabajos y, al final, el dulce reposo de la muerte, junto a los mios. Y ya
que anduve privado de ellos mientras vivia, pueda al menos gozar de su
presencia cuando llegue el momento de perder la luz.

Atraida por las voces, salio a abrir una mujer, algo mas joven que
Nebrija, que preguntd qui€nes eran.

—Soy Antonio, vuestro cufiado.

—Perdonadme, pero mi vista ya no es la que era. Dadme un abrazo y
pasad, que vuestro hermano no tardard en llegar —dijo la mujer
emocionada.

Nebrija la estrech6 con fuerza con una sonrisa.



—FEste es mi amigo Fernando de Rojas.

—Sed bienvenido también a esta casa.

—Os agradezco la hospitalidad.

Después de preguntarle a su cufiada por la familia y los conocidos,
Nebrija le ensefid a su amigo algunas de las habitaciones de la vivienda.
Cuando llegaron a la mas grande, no muy amueblada y con las paredes algo
desconchadas, al maestro casi se le saltaron las ldgrimas.

—Aqui es donde mis padres rieron al verme nacer y yo di mis primeros
vagidos. En este rincon estaba la cuna en la que me prodigaban caricias y
mi madre me cantaba para que me durmiera. Por entonces, yo era un dulce
peso colgado del cuello de mi padre y una grata carga para el regazo de mi
madre, hasta que comence a andar a gatas —evocd Nebrija enternecido y
emocionado.

Rojas lo seguia sin dejar de asentir a las palabras de su amigo. El
recorrido terminod en un patio interior lleno de plantas al que daban la mayor
parte de las camaras.

—Aqui es donde por primera vez me puse de pie y tuvieron lugar mis
primeros juegos con otros nifios, como perder y ganar nueces segun la
suerte, o cabalgar, jugando a la guerra, sobre una larga cafia, si bien mi
maxima aficion siempre fue la peonza; muy pocos la hacian bailar como yo,
que daba gusto verla —confeso el catedratico con entusiasmo.

En ese momento aparecio su hermano y aqui Antonio de Nebrija ya no
pudo contener por mas tiempo su llanto. Hacia mucho que no se veian y
eran tantas las pérdidas que se habian producido desde entonces... Luego
llegaron los sobrinos y el resto de la parentela. Durante la cena se pusieron
al dia y recordaron a los ausentes. Nebrija no quiso contarles el verdadero
motivo de su viaje para que no se preocuparan. Incluso €l parecia haberse
olvidado del asunto. Estaba tan alegre, riendo y bebiendo con los suyos, que
todo lo demas quedaba muy lejos. Hasta Rojas estaba contento al ver a
Nebrija de tan buen humor.



Por la noche, cuando todos fueron a acostarse, los dos amigos salieron al
patio y el maestro aprovechd para revelarle al pesquisidor algunos
recuerdos de sus afios de estudiante en Lebrija, antes de ir a Salamanca para
acudir a la universidad. También le habld de su insaciable interés por todo
lo que tuviera que ver con los antiguos pobladores del lugar.

—Nunca os lo he preguntado —le dijo de pronto Rojas—, pero me
gustaria saber de donde viene el nombre de Aelius Antonius Nebrissensis
con el que firmais algunas de vuestras obras.

—Como ya sabéis, ese es mi nombre de guerra, por asi decirlo, y un
guifio a la raigambre latina de mi tierra natal —explico el maestro—. Sabed
que yo el humanismo lo mamé desde nifio en mi patria chica, lo que me
permitio librarme pronto de la escolastica rancia que primaba en el Estudio
salmantino. Lo del praenomen de Aelius se debe a que en Lebrija y
alrededores son frecuentes las inscripciones referentes a la familia de los
Aelii, que yo he querido hacer mia. En cuanto al cognomen de Nebrissensis,
tiene que ver con la ciudad de Nebrissa, fundada en el estuario del Betis y
llamada asi por las nebrides, las pieles de cierva que usaban en los
sacrificios que Baco instituyo en ese lugar, y, de alguna manera, viene a
latinizar el de Lebrija de mi nombre habitual. Con eso espero haber
satisfecho vuestra curiosidad.

—Cumplidamente.

—Por mi parte, me gustaria daros de nuevo las gracias por haberme
acompanado hasta aqui —indic6 Nebrija cambiando de tono, como si se
tratara de una confidencia muy intima después de haber compartido tantas
cosas.

—No tenéis por queé darmelas —se apresur6 a decir Rojas.

—Claro que si —insistio el catedratico con voz queda—. En este
momento tan dificil para mi tan solo os tengo a vos.

—No digais eso, ahi estdn vuestro hermano y su familia, y en
Salamanca, vuestra esposa y vuestros hijos, que os quieren y admiran,



especialmente Sabina —le record6 Rojas.

—iPobre Sabina, mi tierna nifia! —exclamo Nebrija con pesar—. ;Que
serd de ella en este proceloso mundo?

—Ahora en lo nico en lo que debemos pensar es en vuestra defensa —
le record6 Rojas.

—~Olvidemos también eso por unos dias y disfrutemos de las fiestas en
familia, ;os parece? —replico Nebrija.

—Supongo que para eso hemos venido aqui. Mas tampoco podemos
retrasar demasiado nuestro viaje.

—1Lo sé, no os preocupéis.

Pero Rojas lo estaba, no podia evitarlo, queria saber cuanto antes a qué
tenia que enfrentarse, qué pretendia en realidad Diego de Deza, que nunca
daba puntada sin hilo, y, sobre todo, cudles eran los verdaderos motivos de
su animadversion hacia su amigo. ;Tendria algo que ver, como este creia,
con las muertes de la imprenta y la libreria? ;Y con el asesinato del rey?
Demasiadas preguntas. Por no hablar de Nebrija y sus cambiantes estados
de animo, fruto sin duda del miedo y la angustia que el proceso le
provocaba.

Al dia siguiente, el maestro quiso ir a saludar a algunos conocidos y
parientes a los que hacia afios que no veia. Muchos habian muerto ya, otros
no se acordaban de ¢€l. Tan solo uno se alegrd sinceramente con su visita.
Era un antiguo compaifiero de juegos con el que un verano se habia
escapado para conocer la ciudad de Sevilla, de la que habian oido contar
toda clase de alabanzas. En un talego habian metido unos cuantos
mendrugos y una camisa, y habian aprovechado la hora de la siesta para no
ser descubiertos. Aun no habian recorrido ni media legua cuando aparecio
el padre de su amigo, los agarr6 de la oreja y se los llevo a los dos de vuelta



a casa. Por el camino el buen hombre les dio una buena reprimenda para
que no se olvidaran nunca de lo ocurrido.

Mientras los escuchaba relatar la historia, Rojas se acordd del dia en el
que ¢l se escapo de La Puebla de Montalban para ir a Toledo. Tenia unos
diez afios y tantas ganas de conocer mundo que en un descuido de su madre
habia echado a correr campo a través y acabd tan exhausto que tuvo que
parar y sentarse bajo un arbol a descansar. Y alli lo encontrd un vecino de
sus padres, que lo devolvio a casa subido en un burro. La madre lo recibid
llorando de alegria, pero el padre lo encerr6 en el establo durante varios
dias. «;No querias salir a ver mundo? Pues ahora vas a saber lo que es
bueno», le dijo antes de trancar la puerta. Pero Rojas no perdi6 la
compostura y acepto el castigo con buen dnimo, sabiendo que no tardaria
mucho en marcharse de casa. Lo hizo con el pretexto de ir a estudiar a
Salamanca gracias a una beca para el Colegio Mayor de San Bartolome, el
mas antiguo y prestigioso de Castilla.

Después de convertirse en pesquisidor real, viajo mucho, vivio aventuras
y conocio a gente de todo tipo. Pero he aqui que ahora suspiraba por volver
al terrufio y casarse con una lugarefia, y llevar una vida discreta y sin
sobresaltos. Se habia pasado media vida luchando para lograr lo que mas
anhelaba y, tan pronto lo consiguid, descubrid que tal vez hubiera sido
mejor contentarse con lo que habia dejado atras. No obstante, no se
arrepentia de nada y aceptaba las lecciones de la vida con el mismo
estoicismo que cuando tenia diez afos, el mismo con el que se enfrentaria a
lo que el destino quisiera depararle en Sevilla.

Cuando Nebrija regres6 con su amigo a la vieja casa de sus padres, se
encontrd con que su familia habia preparado un gran banquete, no solo para
celebrar el nacimiento de Cristo, sino también el regreso del hermano
prodigo. Y fue tal su emocion que se le saltaron las lagrimas. Por un



momento se vio trasladado a la infancia y se le dibujo en la cara una sonrisa
de niflo travieso y mimado. Rojas, por su parte, lo contemplaba todo con
gran curiosidad, ya que en la casa de sus padres nunca se celebraba la
Navidad o, si se hacia, era de puertas para fuera y por obligacion. Pero lo
que mas le llamaba la atencidn era la alegria que reinaba en la casa, una
alegria espontanea, inocente y contagiosa, tanto que hasta ¢l se rio a
carcajadas con sus bromas y departi6 amigablemente con los demas.

Al llegar la medianoche acudieron todos a la misa del gallo y después
hubo jolgorios y canciones por las calles y en el interior de las casas hasta
bien entrada la madrugada. El maestro de Gramatica fue el primero en
comenzar a cantar y el ltimo en acostarse y, si por ¢l hubiera sido, la fiesta
se habria prolongado varias horas mas, ya que eran muchas las ganas que
tenia de distraerse para no pensar en lo que le aguardaba en Sevilla.

Nebrija estaba tan contento y excitado que le pidi6 a Rojas que
permanecieran alli hasta la llegada del nuevo afo. Pero el jubilo de los
primeros dias pronto desaparecid y dio paso a una profunda melancolia. Las
mismas cosas que al principio despertaban en €l gratos recuerdos ahora le
provocaban tristeza y desazdn. Su amigo tratd de distraerlo haciéndole toda
clase de preguntas sobre Lebrija y su pasado romano. Mas todo fue inutil.
El dia 1 de enero, mientras los demas lo festejaban con gran jubilo, a
Nebrija el vino lo entristecio mas. De hecho, tan solo salié de su mutismo
para exclamar con voz pastosa y tono desbocado:

—(De verdad han merecido la pena todos mis esfuerzos para luchar
contra la barbarie que asola la universidad? ;Tiene algiin sentido tratar de
depurar la Biblia latina y poner en riesgo mi carrera y mi tranquilidad para
que luego los curas la reciten de forma mecanica, sin enterarse de nada? Tal
vez deberia pedirle perdon al inquisidor general por mis errores, dejar
algunas de mis ocupaciones y dedicarle mas tiempo a mi familia y a mis
estudiantes.



—No creo que podais, pues vos habéis nacido para estar en guerra
permanente contra la ignorancia y la necedad —le recordd6 Rojas—. Como
dijo el gran sabio Her4clito, y asi lo pienso yo también: «Todas las cosas
fueron creadas a manera de contienda o batalla.

—Pero mucho me temo que acabaran derrotdndome y humillandome, si
no me queman antes los malditos inquisidores.

—Puede que suceda asi, pero, al igual que el ave Fénix, renaceréis de las
cenizas y seréis inmortal —auguro Rojas.

—¢Inmortal decis? Me conformaria con vivir los quince afios mas que
me ha augurado Marcelo. Asi podria terminar algunos proyectos —
concluy6 el maestro Nebrija con cierta sorna.
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El dia 2 de enero se levantaron pronto y, después de despedirse de la familia
de Nebrija con mucha efusividad, se dirigieron a buen paso a Sevilla, pues
al maestro le habia entrado prisa de repente por enfrentarse a su destino,
fuera el que fuera, y queria que el proceso comenzara de una vez, aunque
luego trataran de dilatarlo. Por el camino, Rojas intentd repasar de nuevo
con su amigo la estrategia de defensa, pero este seguia taciturno y sin ganas
de hablar. Cuando descubrieron a lo lejos la ciudad, faltaba ya poco para
que se hiciera de noche. Segiin comenté el maestro Nebrija durante la cena,
Sevilla estaba irreconocible. En pocos afios se habia convertido en la puerta
y la llave del Nuevo Mundo. En ella estaban las oficinas de los encargados
de velar por los intereses espafioles en aquellas lejanas tierras y su puerto
era el punto del que zarpaban o al que arribaban casi todos los barcos que
viajaban al otro lado del oc€ano; de modo que los envios anuales de oro y
plata de esas lejanas tierras tenian que pasar necesariamente por la ciudad vy,
mas en concreto, por la llamada Torre del Oro, a orillas de la margen
izquierda del rio Guadalquivir, o por la de la Plata, no muy lejos de la
anterior. De ahi la gran agitacion que habia a todas horas en la ciudad, y
mas en esos dias. Las calles y posadas estaban repletas de gentes llegadas
de todas partes con la intencion de viajar a las Indias para hacer fortuna tan
pronto partiera un barco o, en su defecto, tratar de comerciar con los que de
alli volvian cargados de mercancias. Y luego estaban los pordioseros,
picaros, maleantes, prostitutas, rufianes, facinerosos y delincuentes de todo



tipo que afluian de toda Espafia dispuestos a aprovecharse de unos y de
otros, o a quedarse con las migajas del gran banquete.

Por supuesto, todo este trasiego de oro, plata y demds productos
repercutia, de forma directa, en la prosperidad de una parte de la ciudad y
esto tenia su principal reflejo en el esplendor de sus obras civiles, en sus
suntuosos palacios privados, en el floreciente comercio local y en la
elegancia y magnificencia de sus numerosos conventos e iglesias. De
hecho, hacia apenas dos meses que habian terminado las obras de la
catedral con la construccion del hermoso cimborrio, en cuya solemne
inauguracion habia estado presente el arzobispo Diego de Deza.

—Pero no solo llega aqui oro y plata, también entran por su puerto
multitud de objetos, plantas y animales nunca vistos antes en Europa y, con
ellos, nuevas palabras que acabardn por enriquecer nuestra querida lengua,
como ¢l vocablo «canoa», que es una embarcacion de remo muy angosta —
afiadio el maestro con entusiasmo.

Como siempre que viajaba a Sevilla, Nebrija quiso hospedarse en el
meson de un viejo conocido, frente a las animadas gradas de la catedral, a
lo que el pesquisidor no puso ninguna objecion. Mientras cenaban, el
maestro le cont6é a Rojas que a su regreso de Bolonia habia vivido cosa de
tres afios en la ciudad, donde habia trabajado para don Alonso de Fonseca;
también habia sido preceptor de un sobrino de este, Juan Rodriguez de
Fonseca, y habia impartido clases de gramatica en la capilla de la Granada,
junto al patio de los Naranjos.

—Por entonces me ganaba bien la vida en esta ciudad, mas muri6 el
arzobispo y me tuve que marchar a ensefiar a Salamanca, donde mis
ingresos y rentas eran mas limitados —concluyo el catedratico.

Esa noche se retiraron temprano con la intencidén de estar descansados al
dia siguiente. Pero Nebrija apenas pudo conciliar el suefio y, cuando se
dormia, era para sufrir una pesadilla en la que de repente se quedaba mudo
y no podia defenderse de las acusaciones del inquisidor general.



Tras levantarse, lo primero que hicieron Rojas y ¢l fue acercarse por la
sede de la Inquisicion sevillana para comunicar su llegada a la ciudad. Esta
se encontraba en el castillo de San Jorge, en el barrio de Triana, en la
margen derecha del rio Guadalquivir, nada mas cruzar el puente de Barcas.
Era un recinto muy amplio y estaba defendido por una muralla con diez
torres, un foso y una barbacana. En sus origenes, alli se ubicaba una antigua
fortaleza arabe. El castillo habia sido luego cedido por los Reyes Catolicos.
Tenia una imagen imponente, severa y sombria y, desde fuera, parecia
impenetrable, por lo que cuadraba muy bien con el espiritu del Santo
Oficio. Por otra parte, las avenidas del rio lo asolaban de forma periodica
hasta convertirlo en un lugar todavia mas insalubre e inhabitable. En uno de
los laterales tenia un acceso al rio a través de un callejon que llamaban de la
Inquisicion, que iba a dar a un pequefio embarcadero. Muchos en la ciudad
ignoraban lo que sucedia tras esos espesos muros, pero la mayoria se referia
al lugar como «la casa del tormento» por la mezcla de terror y veneracion
que les inspiraba, y raro era el que no se persignaba al pasar cerca de su
recinto para que Dios lo librara de penetrar en €l.

Rojas penso que en su puerta bien podrian figurar aquellas palabras que,
segiin Dante, hay escritas a la entrada del Infierno: «Lasciate ogni speranza,
voi ch’entrate». «Abandonad toda esperanza los que entrais aqui». Pero se
abstuvo de comentdrselo a Nebrija para no asustarlo mas de lo que ya
estaba. De hecho, andaba muy encogido y cabizbajo, y le costaba mucho
dar un paso. Por supuesto, el pesquisidor también sentia miedo ante ese
lugar infame, pero trataba de disimularlo.

El acceso principal estaba en la parte que daba al rio, bien protegido por
una barbacana. En el interior habia varios patios, numerosas dependencias y
veintis€is carceles secretas, llamadas asi porque nadie, a excepcidon del
tribunal, podia saber quiénes estaban alli encerrados ni menos aun por qué.
Doce eran altas, pues estaban situadas en las torres y en el adarve de la
muralla que miraba al altozano para una mejor incomunicacion y



aislamiento de los reos. Las otras catorce eran bajas y se ubicaban en torno
a los patios. Asimismo, se usaba como carcel secreta la cuadra del
tormento, en los bajos de la torre de San Jeronimo, cuando no habia
detenidos a los que torturar, mas tenia que ser desocupada durante los
interrogatorios, que eran frecuentes y muy prolongados.

Aparte de eso, estaban las salas de audiencia, la capilla de San Jorge, la
contaduria, el juzgado de bienes, la carcel de familiares y varios patios,
amén de diversas estancias llamadas «secretos» destinadas a almacenar los
legajos de los expedientes acumulados de los diferentes procesos, que se
guardaban bajo tres llaves en poder de distintos oficiales, ya que, a pesar de
su arbitrariedad o precisamente debido a ella, el funcionamiento de la
Inquisicion se caracterizaba por una gran abundancia de normas, papeles y
tramites que debian, ademas, permanecer secretos. De hecho, cada caso
generaba tal cantidad de actas, documentos y escritos que muy pronto las
dependencias del castillo se iban a quedar pequefias. Por ultimo, en el
recinto vivian, entre otros, el inquisidor mayor y el segundo inquisidor, el
fiscal, el notario mas antiguo del tribunal, el alcaide de las céarceles secretas,
el portero, varios oficiales y buena parte de la servidumbre.

Segiin Rojas y Nebrija pudieron comprobar tras franquear la puerta,
entrar en ese lugar era relativamente facil, pero para salir de ¢l habia que
presentar una especie de salvoconducto con varias firmas, y ay de aquel que
lo extraviara, pues corria el riesgo de quedarse atrapado en ese tremendo
laberinto durante mucho tiempo, al menos hasta que su situacién se
aclarara, lo que no siempre era facil. Nada mas adentrarse en las entrafias
del castillo, a Nebrija lo invadio tal sensacion de congoja y desasosiego que
se quedo como paralizado. Y si no fuera por el frio y la humedad que alli
hacia, habria dicho que, en efecto, se encontraba en el mismisimo infierno
0, al menos, en alguna de sus antesalas.

En el patio habia mucha actividad: oficiales y familiares del Santo Oficio
que iban de un lado para otro, detenidos a los que trasladaban al calabozo



después de haber sido juzgados o torturados, gente que acudia a declarar o
testificar, o a hacer una delacion... A ellos los condujeron a una pequeia
oficina que habia en la planta baja de una de las torres. Alli habia un
escribano tomando nota de todos los que llegaban y de cual era el motivo de
su visita. El maestro Nebrija le entrego la carta de Diego de Deza y le dio la
direccion de la posada en la que estaban alojados. Y el escribano le dijo que
ya lo avisarian para su comparecencia. El catedratico le pregunté cuando
seria eso.

—Es dificil saberlo, pero no seréd antes de la Epifania, pues hay muchas
gestiones que hacer para iniciar un proceso y ahora estamos en fiestas —le
contesto el escribano con displicencia.

—¢Y no podéis hacer que los tramites vayan mas deprisa?

Mientras hablaba, Nebrija desliz6 sobre la mesa una bolsa con monedas.
Rojas, sorprendido, tratdé de impedirlo. Pero el escribano fue mas rapido y
puso sobre ella un cartapacio para que nadie mas la viera. Luego, de forma
disimulada, se la guardo en el jubon.

—Lo aceptaré para que no os martiricéis pensando que no lo habéis
intentado —indico con naturalidad—. Mas desde aqui os digo que no puedo
hacer nada por vos. En este lugar hay que seguir siempre el procedimiento
y, una vez que habéis ingresado en el engranaje inquisitorial, debéis
someteros a ¢l hasta que os engulla por completo u os vomite, si es el caso,
por alguna de sus puertas.

—Pero yo soy inocente, os lo aseguro —declard el maestro Nebrija con
vehemencia—. Alguien debe de haberme calumniado porque, sin haber
hecho nada, me han abierto proceso.

—Eso dicen todos nuestros huéspedes. Mas sabed que aqui nadie es
inocente hasta que logre demostrarlo. No en vano todos nacemos culpables,
como bien sabéis, y solo cuando nos bautizan desaparece la mancha del
pecado original —le replico el escribano con suficiencia.



—Ni siquiera sé cudl es mi culpa, de qué se me acusa exactamente —
protesto el catedratico.

—Por eso mismo no podéis saber si sois inocente —argumento el
escribano—. Durante estos dias de espera, previos a la Epifania, haced
examen de conciencia. Si escarbais lo suficiente en ella, veréis coémo
encontrais algo que reprocharos, pues nadie esta libre de pecado, ni siquiera
los inquisidores, pero a estos ya los juzgara Dios cuando mueran y ahi si
que ya no cabe arrepentimiento. En cambio, vos podéis asumir vuestra
culpa y obtener el perdon antes de cumplir la condena que os sea impuesta.

—Bonito privilegio —comento el maestro en voz baja.

—(Como decis?

—Mi1 amigo comentaba que tenéis mucha razon —intervino Rojas.

—Por algo soy escribano del Santo Oficio —coment6 el hombre con
jactancia—. ;Habéis designado, por cierto, abogado defensor? —pregunto
dirigiéndose a Nebrija.

—Soy yo. Mi nombre es Fernando de Rojas —se presentod el
pesquisidor.

—Recordad que si vuestro cliente es considerado culpable y se
demuestra que vos lo sabiais o lo intuiais antes de iniciarse el proceso,
podeis ser acusado de complicidad en los hechos, ya que vuestra mision
aqui no es librar al reo del castigo, sino ayudar al Santo Oficio a esclarecer
la verdad —Ile advirti6 al pesquisidor mientras tomaba nota de su nombre
con gran parsimonia.

—Pero eso me deja a mi en total indefension —comentd Nebrija cada
vez mas perplejo.

—AI contrario, eso garantiza que vuestro abogado hard lo que le sea
posible para salvaros, dado que también esta en juego su inocencia —senalo
el escribano—. No s¢€ si me entendéis.

Nebrija iba a replicar algo, pero Rojas le hizo una sefial con la mano para
que no hablara. Por otra parte, el escribano ya estaba atendiendo a otro



encausado. Asi que el maestro optd por callarse y no complicar las cosas.
Estaba claro, ademas, que en ese lugar regia una logica muy distinta a la
que ¢l practicaba y habia aprendido en el Estudio, una légica muy retorcida
y perversa.

—Esta situacion es tan insolita y fuera de toda razén que, a pesar de ser
catedratico de Gramatica, no encuentro la palabra adecuada para definirla
—comento Nebrija en voz baja.

—Pues tendréis que iros habituando, ya que esto no ha hecho mas que
empezar. De ahora en adelante, cuanto menos habléis, mucho mejor —Ile
informo Rojas.

—Esta bien, haré como decis —concedié Nebrija no muy entusiasmado.

Cuando atravesaban uno de los patios camino de la salida, se cruzaron
con un reo al que dos oficiales llevaban a rastras en direccion a una de las
carceles secretas. A juzgar por su aspecto, lo mas probable es que hubiera
perdido el conocimiento durante la sesion de tortura.

—Me debéis un ducado —iba diciendo uno de los oficiales—. Ya os
comenté que no aguantaria ni media hora.

—1La culpa ha sido vuestra por haberos excedido en el tormento —
replico el otro—. Ahora tendremos que volver a empezar.

—Tampoco creo que aguante mucho la proxima vez. Por mas cuidado
que yo ponga, morira antes de cantar, ya lo veréis.

—Pues, si es asi, suya sera la culpa.

—Lo malo es que a nosotros nos responsabilizardn de no haber
conseguido una confesion.

—Al final el resultado serd el mismo, ya lo veréis. Si confiesa, por haber
confesado, y si no lo hace, por no haberlo hecho —sefialoé el que habia
perdido la apuesta.

—Pero aqui lo mas importante no es el resultado, sino el procedimiento
—1le recordd su compaiiero.



En ese momento el maestro Nebrija empezé a sentir flojera, como si el
cuerpo se le hubiera desmadejado y le costara mucho mantenerse en pie.
Por otra parte, caminaba encogido y pisando suave para no llamar la
atencion.

—A mi no me daran tormento, ;/no es cierto? —le preguntd a Rojas sin
poder evitarlo.

—Por eso no os preocupéis. En vuestro caso, lo que se juzga es el
contenido de un escrito y no a vos —lo tranquilizo Rojas, que no las tenia
todas consigo—. Como mucho tendréis que retractaros y quemar los
ejemplares de la obra en cuestion.

—Mientras no me quemen a mi... Ain no se me ha ido de la cabeza lo
que nos conto el arriero.

—Probablemente exager6 un poco. Los arrieros son muy dados a
encarecer las cosas debido a su trabajo —exagero Rojas a su vez con animo
piadoso.

En la puerta les pidieron el salvoconducto que les habia dado el
escribano. El portero lo examind con atencion vy, al ver que estaba en orden,
les permitid salir. Después de andar varios pasos, Nebrija se detuvo para
tranquilizarse y recuperar el aliento.

—GQracias a Dios que estamos fuera. Creia que ahi dentro me asfixiaba.
Apenas se puede respirar, como si no corriera el aire. Ademas, sentia como
una opresion en el pecho.

—FEso es la angustia y la impotencia. Se os pasara enseguida, ya lo
veréis, y pronto acabaréis por acostumbraros —apuntd Rojas.

Los dos amigos cruzaron el puente de Barcas y se fueron a comer a una
taberna que habia cerca del rio, junto a un pequeiio embarcadero. Alli les
sirvieron un pescado llamado cazon, traido de Sanlucar de Barrameda, y un
vino blanco de la comarca de Jerez que los calentd por dentro y les alegro el
semblante por fuera.



—¢Y st nos vamos a las Indias? —propuso el maestro Nebrija tras
apurar con avidez varios vasos.

—No creo que nos dejaran viajar, a vos por sospechoso de herejia y a mi
por converso. Menuda pareja hariamos.

—Podriamos disfrazarnos de frailes y decir que vamos a evangelizar
aquellas tierras —sugirio el maestro.

—A la legua se ve que también nosotros estamos necesitados de que nos
cristianicen —bromeo Rojas.

—Entonces trataremos de hacer fortuna. Segun cuentan, aquello estad
lleno de oro y plata.

—Que alguien tendrd que extraer con gran esfuerzo y sacrificio de las
profundidades de la tierra o de los cauces de agua —objet6 Rojas—. Cada
vez estoy mas convencido de que todo lo que viene de las Indias esta
manchado de sangre inocente y a nadie le preocupa.

—Pues si que me estdis ayudando —coment6 Nebrija con ironia.

—¢Y qué queréis que os diga?

—Que me sigais el juego y no pongais tantas pegas.

Mientras aguardaban la citacion para comparecer ante el inquisidor general,
el pesquisidor le propuso a su amigo hacer algunas pesquisas sobre la
posible implicaciéon del arzobispo en la muerte del rey Felipe. Asi lo
tendrian bien agarrado en el caso de que las cosas vinieran mal dadas en el
proceso, pues dispondrian de algo con lo que negociar con €l.

—Y de paso tal vez descubramos que también es responsable de los
ataques a la imprenta y a la libreria —aniadi6 Nebrija, contento con el plan.

—¢Sabéis de alguien aqui en Sevilla que lo conozca bien?

El catedratico se acord6 entonces de uno de sus antiguos compaiieros de
estudios en Bolonia, que, segun sus noticias, era canonigo de la catedral de



Sevilla y trabajaba o habia trabajado en algin momento para Diego de
Deza.

—Pues vayamos a hacerle una visita.

El cabildo tenia su sede en una de las casas del corral de los Olmos, a
espaldas de la catedral. El edificio estaba protegido por murallas almohades
y delimitado por unos arcos que servian de acceso y estaban hechos de
madera, de ahi que se la conociera como la puerta de los Palos. En la
porteria les dijeron que el canonigo que buscaban se encontraba en el
archivo, consultando unos documentos. Un acélito los condujo hasta el
lugar. Se trataba de una sala de mediano tamafo llena de estantes y mesas
alargadas con toda clase de legajos y cddices. Por una ventana alta entraba
la luz del mediodia, que le daba a la estancia un aire calido e irreal. En un
rincon apartado, habia un hombre de aspecto risuefio absorto en la tarea de
cotejar unos papeles.

—No lo puedo creer. Pero jsi sois vos! —exclamo este con alborozo al
descubrir a Nebrija.

—iHay que ver, no habéis cambiado nada! —comento el catedratico con
gran asombro.

—Es el mundo el que ha cambiado —suspir6 el candnigo.

—iY tanto que si! —convino Nebrija.

Después de las debidas presentaciones y de recordar con nostalgia el
tiempo pasado en Bolonia como estudiantes, los dos amigos dieron cuenta
de sus andanzas desde la ultima vez que se habian visto. Rojas, mientras
tanto, se entretuvo curioseando por el archivo.

—¢Y qué os trae por estos pagos? —quiso saber el canonigo cuando
terminaron de ponerse al dia.

—He sido citado por Diego de Deza para comparecer en un proceso
contra mi persona.

—iNo es posible!



Nebrija le explicd a grandes rasgos a su antiguo compaiero de estudios
todo lo relacionado con el asunto.

—Pues no sabéis como lo lamento. Me gustaria poder ayudaros, pero
hace ya un tiempo que mis relaciones con el arzobispo no son buenas —Ile
hizo saber el candnigo con cierta preocupacion por la situacion de su amigo
—. Yo siempre trat¢ de aconsejarle lo que me parecia mas apropiado en
cada caso. Mas ¢l no lo tenia en cuenta y acababa haciendo justo lo
contrario. De modo que, en cuanto pude, me volvi al cabildo y me aparte
totalmente de su presencia.

—Es comprensible. De todas formas, no he venido a pediros ayuda en
relacion con el proceso, sino a intentar recabar alguna informacion sobre el
inquisidor general. Pero, antes de preguntaros, debo referiros algo que no
puede salir de aqui. Por eso me gustaria saber si puedo contar con vuestro
silencio.

—Os doy mi palabra, mi querido Antonio, de que no revelaré nada de lo
que hablemos aqui. Consideradlo como algo dicho bajo secreto de
confesion —aseguro el canonigo.

—En ese caso, os diré que se trata de la muerte del rey Felipe.

—i¢.La muerte del rey Felipe?! Pero... j;qué tiene que ver eso con el
arzobispo?! —exclamo el buen hombre sorprendido.

—Mi amigo Rojas, que es bachiller en Leyes y ha sido pesquisidor real,
tiene la fundada sospecha de que pudiera estar implicado de alguna manera
en su asesinato —dejo caer el maestro.

El canonigo permanecio callado, frotandose la barbilla, como si antes de
hablar tuviera que asimilar bien las palabras del maestro Nebrija.

—Eso que decis es muy grave —indicé por fin—, aunque os confieso
que, en el fondo, no me sorprende del todo, pues de sobra s¢ como se las
gasta el arzobispo. Si yo os contara lo que llegué a ver y oir durante el poco
tiempo en que estuve bajo sus ordenes... Recuerdo, por otro lado, que
cuando don Felipe tratdo de apartarlo del cargo de inquisidor general y



mando paralizar todos los procesos que estaban en marcha, Diego de Deza
estaba que se subia por las paredes y no paraba de clamar contra el rey, al
que €l consideraba un usurpador, dicho sea de paso. Asi que tampoco me
extrafaria que hubiera hecho lo que decis. ; Tenéis alguna prueba? —anadio
el candnigo dirigiéndose a Rojas.

—Eso es precisamente lo que andamos buscando —reconocio este.

—Me temo que os va a ser muy dificil dar con algo, pues es muy
cuidadoso —lo previno el canonigo.

—Suponiendo que mis sospechas sean ciertas, ;jcon quién pensais que
puede haber contado en este caso para hacerlo? —inquiri6 el pesquisidor.

El viejo amigo de Nebrija se quedd pensativo y con el cefio fruncido
durante un rato tratando de contener sus emociones, provocadas por lo que
acababa de conocer.

—3Si1 alguien sabe algo sobre ese asunto, ese es su secretario y hombre de
confianza. Se llama Manuel Alvarez y es canénigo del cabildo catedralicio,
como yo —informo por fin—. Tiene fama de hacer con mucha diligencia
todo lo que le ordena el inquisidor general, por ilicito que sea, y es muy
probable que estuviera en la corte, con algin pretexto, cuando murio el rey,
pues siempre anda de aca para alla haciendo encargos o llevando recados.
Aunque lo mas probable es que sobornara a alguien del entorno del rey para
llevar a cabo la fechoria.

—Eso me temo. ;Donde podriamos encontrarlo? —quiso saber Rojas.

—Cuando esta en Sevilla, confiesa en la catedral, junto a la capilla de la
Virgen de la Antigua, a primera hora de la mafiana. Lo reconoceréis
facilmente, pues es un hombre corpulento y poco agraciado. Pero tened
mucho cuidado con ¢él, podria ser muy peligroso, y mas si se siente
amenazado. Es capaz de cualquier cosa, lamento tener que decirlo —
insistio el candnigo.



Al dia siguiente, Rojas y Nebrija se dejaron caer por la catedral en busca del
secretario de Deza. Cuando llegaron a la capilla, Manuel Alvarez se
encontraba ya en su puesto, asi que no les quedé mas remedio que aguardar
a que terminara de atender a sus feligreses, sentados en uno de los bancos
cercanos. La ultima en acudir al confesionario fue una anciana a la que le
costd Dios y ayuda arrodillarse en uno de los laterales, frente a la celosia.
Luego la oyeron bisbisear durante un rato que a ellos les parecid
interminable, como si la buena mujer estuviera dandole cuenta al candnigo
de todos los pecados del mundo o fueran muchos sus escripulos de
conciencia. Una vez concluyd, le llevo tiempo incorporarse y ponerse de
nuevo en marcha.

—Se me ocurre una idea —coment6 Rojas de repente—. ;Qué os parece
si voy a confesar con ¢él, a ver si le saco algo?

— ¢ Estais seguro de lo que vais a hacer? Ya oisteis lo que dijo mi amigo
el candnigo —Ile recordd Nebrija.

—No creo que vaya a pasarme nada dentro de la catedral, pues estamos
en sagrado —argumento el pesquisidor—. En todo caso, esperadme fuera
por si hay que salir corriendo.

Tan pronto se fue su amigo, Rojas se dirigié al confesionario y se puso
de rodillas. La celosia era tan tupida que apenas podia ver el rostro del
secretario del arzobispo. Después de las palabras rituales, este le preguntod
cuanto tiempo hacia que no se confesaba.

—Tanto que ya casi no me acuerdo, como de muchos de mis pecados —
indicod Rojas con naturalidad.

—FEso, hijo mio, es una gran temeridad. Imaginad que, de repente, moris
sin estar en gracia de Dios... —le advirti6 el secretario del arzobispo.

—(Os referis por casualidad a una muerte violenta e inesperada? —Io
interrumpid Rojas.

—O repentina y natural, eso ahora es lo de menos —puntualizd el
sacerdote—. Lo importante es que iriais derecho al infierno. Espero que al



menos vuestros pecados sean leves.

—De todo ahi en la vifa... Confieso, por ejemplo, haber fornicado
repetidas veces con una mujer con la que no estaba casado.

—Ese es un pecado grave, hijo mio.

—Tan grave, padre, como instigar para matar a otra persona? —inquirio
Rojas con intencion.

—Por supuesto, no tanto.

—Y si la victima fuera el rey?

—No os entiendo, ;qué queréis decir? —preguntd el secretario del
arzobispo con tono suspicaz.

—Creo que vos lo sabéis muy bien.

—¢ Y por qué habria yo de saber tal cosa? —demando el candnico.

—( Acaso tengo que deciroslo?

—¢(Quién sois? ;Habéis venido a burlaros de mi? —exclamo el confesor
escamado—. Porque si es asi...

—Digamos que soy la voz de vuestra conciencia.

—Y qué es lo que queréis de mi?

—~Que confeséis vuestro horrendo crimen.

—(A qué crimen os referis?

—Al que cometisteis en nombre de su excelencia reverendisima —dejo
caer el pesquisidor.

—Eso que insinudis es una grave calumnia y os aseguro, por lo mas
sagrado, que la vais a pagar muy cara —amenaz06 el secretario del arzobispo
incorporandose, lo que hizo crujir la madera del confesionario.

Al ver lo que se le venia encima, Rojas se puso en pie y se dirigi6é raudo
hacia la salida mas proxima. Una vez fuera, le gritdé a Nebrija que corriera
todo lo pudiera. Parecian dos rapazuelos que acabaran de hacer una
travesura. Al final se escondieron en unos soportales, junto a una tienda en
la que se vendia toda clase de zapatos. Al poco rato, vieron aparecer a su
perseguidor por un extremo de la calle. Era, en efecto, un individuo



corpulento y de gran envergadura, y parecia muy ofuscado, como un jabali
al que hubieran herido, y bastante preocupado. Después de echar un vistazo
aqui y alla, decidi6 rendirse y abandonar la blisqueda. Pero en lugar de
regresar a la catedral, se dirigio a toda prisa al palacio del arzobispo, a buen
seguro que para dar cuenta de lo sucedido.

Los dos amigos esperaron fuera. Por suerte, el secretario del arzobispo
no tardo en volver a salir. Parecia bastante alterado, pues andaba a grandes
zancadas y sin fijarse por donde caminaba. Después de recorrer varias
callejuelas, llegd al Arenal y entr6 en una taberna. Rojas y Nebrija se
escondieron en una casa en ruinas que habia enfrente, desde donde podian
observar sin ser vistos. Al poco rato, Manuel Alvarez salié con un jaque de
muy mala catadura, de esos que eran capaces de darle un susto a alguien o
dejarlo medio muerto en una esquina por unas cuantas monedas. Tras
comprobar que no habia nadie cerca, el candnigo le dio algunas
instrucciones y le entregd una pequeia bolsa.

—Me temo que todo esto confirma que mis sospechas eran ciertas —
apunt6 el pesquisidor en voz baja.

—¢Por que lo decis?

—Porque con mis insidiosas preguntas en el confesionario he puesto en
alerta al arzobispo y este debe de haberle ordenado a su hombre de
confianza que contrate a un matdn de tres al cuarto con el fin de que nos
busque y nos haga algo —conjetur6 Rojas.

—i({A nosotros?!

—( A quiénes si no?

—¢Y por qué se habra imaginado que hemos sido nosotros?

—Porque sabe que estamos aqui. Me temo que he ido demasiado lejos.
Tenia que haber sido méas discreto —comento6 el pesquisidor compungido.

—No debisteis provocarlo en el confesionario —Ile reprochd Nebrija.

—No se me ocurri6 mejor manera de sonsacarle algo —argument6 el
pesquisidor—. En todo caso, es posible que el arzobispo ya tuviera noticia



de mis sospechas. Tal vez el rey le haya insinuado alguna cosa y ¢l haya
atado cabos. Asi que es muy probable que, como vos pensabais, fuera
Diego de Deza el que mandé a los dos hombres que nos atacaron cerca de
Santa Olalla, aunque por motivos diferentes a los que imaginabais.

—¢Y qué vamos a hacer? —inquiridé Nebrija muy asustado.

—Estar atentos y, si llega el caso, tratar de defendernos. Lo malo es que,
si por ventura el jaque no logra acabar con nosotros, el arzobispo querra
asegurarse de que no salgamos vivos del castillo de San Jorge —auguro el
pesquisidor.

—Os ruego, por el amor de Dios, no mentéis el castillo ahora. Ya
bastante tenemos de lo que preocuparnos —constatd Nebrija.



XIX

Al dia siguiente decidieron alejarse de la ciudad de Sevilla y de sus peligros
y asechanzas durante unas horas, asi que aprovecharon para visitar algunos
lugares de los alrededores, como las ruinas de Italica, llamadas por algunos
Sevilla la Vieja. Situadas a poco mas de una legua de donde se alojaban, alli
lograron olvidarse por un tiempo del motivo de su estancia en la ciudad
hispalense y de las amenazas que pendian sobre ellos. Los restos del
glorioso pasado eran lo Unico que podia distraer a Nebrija en esos
momentos.

—Por lo que sé, esta fue la primera ciudad romana fundada en Hispania
—Ile explic6 a Rojas—, y aqui nacieron importantes emperadores: nada
menos que Trajano y Adriano. Cada vez que contemplo este sitio y camino
por sus despojos me entran ganas de llorar. Esto no es un lugar, es el
interior de mi alma. Aqui habia un teatro, un anfiteatro, varios templos y
edificios publicos, murallas, termas, acueductos... Con sus piedras y
marmoles se han construido luego tumbas, casas y algiin que otro palacio en
Sevilla, como quien escribe un libro en romance con citas de obras latinas
—afiadid con cierta pedanteria.

—(No lo diréis por mi? —brome6 Rojas.

—Vos habe¢is dignificado con vuestra Tragicomedia nuestra lengua
vernacula, de sobra lo sabéis —puntualiz6 Nebrija.

—Viniendo de vos, eso es un gran elogio —reconocio el pesquisidor.

—EIl caso es que, después de visitar estos vestigios, me siento como un
exiliado en el tiempo, como alguien que, por error o para su castigo, vino a



nacer en una época que no es la suya, como un ciudadano romano obligado
a vivir en un pais barbaro. De ahi mi rechazo de lo presente y mi querencia
por la Antigliedad.

—Entiendo bien lo que decis.

—Entonces comprenderéis mi desazon.

Cuando se disponian a regresar a Sevilla, vieron al jaque del Arenal
merodeando por alli, por lo que imaginaron que andaba en su busca tras
haber averiguado en la posada donde se encontraban, pues nadie mas que el
duefio de esta lo sabia. De modo que trataron de esconderse entre los restos
de las termas llamadas mayores, en la nova urbs. A ellas se accedia a través
de una escalinata que daba paso a un gran vestibulo; tras este se hallaba una
piscina con las paredes y los suelos revestidos en su momento de marmol
blanco, del que ya solo quedaba alguna pequefia muestra.

—Tened cuidado de no tropezar, el suelo de este lugar es muy
traicionero —advirtio Nebrija.

—Veo que estais muy familiarizado con este sitio.

—De algo tenia que valer ser un experto en ruinas como yo.

Al cabo del rato aparecio de nuevo el jaque, que empezo a buscar a un
lado y a otro, muy inquieto y preocupado por haberlos perdido de vista.
Nebrija le indicod con gestos a Rojas que debian internarse mas en el recinto
a fin de no ser descubiertos. Después de atravesar varias salas, se
adentraron en uno de los hornos que antafio habian servido para calentar el
agua de los bafios y se pegaron a una de las paredes. Desde la boca de este,
el maestro lanz6 con fuerza un ladrillo al lado opuesto para distraer al
jaque, que raudo se dirigi6 hacia alli. Mas de pronto desaparecio, como si se
lo hubiera tragado la tierra. Rojas y Nebrija se acercaron al lugar por donde
habia caido y vieron que se trataba de un agujero que conducia a una
especie de deposito de agua de gran altura. El pesquisidor se asomo y gritd
varias veces para llamar la atencidn del accidentado. Pero este no contesto.



—Venid, conozco un pasadizo que conduce al fondo del deposito —Ile
comunico Nebrija.

El acceso estaba detras de un montén de piedras y cascotes. Luego
tuvieron que ir agachados por una galeria llena de escombros hasta llegar al
lugar en el que yacia el jaque. En el estanque entraba algo de luz por unos
boquetes que habia en lo alto. Tras examinar el cuerpo con cuidado,
constataron que no respiraba ni tenia pulso.

—( Vos sabiais de la existencia de ese agujero? —preguntd Rojas
senalando aquel por el que el hombre habia caido.

—Tenia noticia de que habia trampas, pero ignoraba el lugar exacto en el
que estas se encuentran. Tampoco imaginaba que pudieran ser mortales —
contestd el maestro Nebrija con tono enigmatico.

Cuando regresaron a Sevilla, dieron cuenta a los alguaciles del concejo del
hallazgo del cadaver sin entrar en muchos detalles, como si hubiera sido
algo casual. En la posada no le dijeron nada al duefio, a pesar de ser persona
de confianza. El, por su parte, le entregd a Nebrija una carta del Santo
Oficio, que el maestro leyo con mucha inquietud. En ella se le instaba a que
compareciera a la mafiana siguiente a primera hora en el tribunal de Sevilla,
acompafiado de su abogado, para dar inicio al proceso. Esa noche Nebrija
apenas pudo dormir. Tan pronto cerraba los ojos, se le aparecia Diego de
Deza con una antorcha en una mano, impaciente por prender la hoguera en
la que se amontonaban todas sus obras. De modo que se levantd cansado y
con el animo muy decaido. Por el camino, Rojas tratd6 de confortarlo con
palabras de 4nimo. Pero todo fue inutil. De sobra se veia que ¢él también
estaba preocupado. Mientras cruzaban el puente de Barcas que conducia a
Triana, el maestro no dejaba de mirar hacia el rio, que bajaba sucio y
revuelto, como su destino. El dia, ademads, estaba frio y lluvioso, algo no
muy usual en Sevilla.



Una vez dentro del castillo, el escribano tomé nota de su llegada y un
famulo los condujo por un laberinto de escaleras y pasillos a una especie de
sala de espera con olor a moho y con las paredes llenas de desconchones y
humedades, donde aguardaron en silencio, al tiempo que aumentaba su
zozobra. Al cabo de un rato fueron a buscarlos dos oficiales para llevarlos a
la sala en la que 1ba a tener lugar la audiencia. Esta era grande y oscura. En
uno de los lados habia una especie de estrado de madera medio carcomido.
En ese momento se abrid una puerta que habia al fondo y entraron en
silencio los diferentes miembros del tribunal. Este estaba presidido por el
inquisidor general, cuyo sitial se encontraba en un nivel mas elevado que el
de los demas. A un lado estaba el promotor fiscal y, junto a ¢€l, los
consultores: un tedlogo y un jurista; los dos eran frailes dominicos y se
suponia que expertos en dogma y herejia. En el otro se situaban el
secretario del tribunal y un escribano, con la funcion de levantar acta de
todo lo que alli se dijera. El primero les indic6 con la mano que se situaran
en un banco que habia frente al presidente. Esto hizo que a Nebrija el
corazon se le desbocara. Rojas roz6 con su mano el brazo de su amigo para
infundirle &nimo.

Diego de Deza era un hombre corpulento, de nariz recta, frente
despejada y mirada despierta y penetrante. Tenia un aspecto tan severo y
altivo que a Nebrija se le antojo el principe de las tinieblas. Su edad era
muy pareja a la del maestro de Gramatica, tal vez algun afio mas. En los
mentideros de la ciudad se decia que era de familia conversa, pero ninguno
de sus enemigos habia logrado probarlo, y tal vez por ello fuera tan
quisquilloso e intransigente en materia religiosa, como sucedia con muchos
cristianos nuevos. Entre otras cosas, habia sido prior del convento de San
Esteban y catedratico de Prima de Teologia en el Estudio de Salamanca. El
prestigio alcanzado en este lo habia llevado a convertirse en el preceptor del
heredero de los Reyes Catolicos, el principe don Juan. Esta habia sido su
principal dedicacion durante casi una década, hasta que, como recompensa



por sus buenos servicios, fue nombrado sucesivamente obispo de Zamora,
de Salamanca, de Jaén, de Palencia y arzobispo de Sevilla, asi como
inquisidor general desde hacia ocho afios. Aunque hacia ostentacion de
modales suaves y una actitud aparentemente dialogante y flexible, no
dudaba en recurrir a la intriga para conseguir sus propdsitos, pues era tan
inteligente como ambicioso y tan astuto como mezquino.

Por lo que el pesquisidor habia averiguado, en el tribunal de Sevilla
algunos delitos de herejia eran competencia directa del inquisidor general,
ya que era ¢l el que habia recibido plenos poderes del papa sobre ese
particular asunto. En tales casos, Diego de Deza solia dirigir el proceso con
mano férrea y mostrarse muy riguroso en los procedimientos. No en vano,
durante su mandato habia establecido nuevos supuestos de delito y
ordenado el uso generalizado del Directorium Inquisitorum o Manual de
inquisidores, escrito por Nicolds Eymeric, que ¢l aplicaba a rajatabla,
incluso en lo referido al tormento, utilizado como el medio de prueba mas
aconsejado para averiguar la verdad.

El arzobispo mird a Nebrija con indiferencia, pero fingio sorprenderse al
ver que su abogado defensor no era otro que su antiguo protegido Fernando
de Rojas. Después le hizo un gesto con la mano para que se acercara al
estrado.

—( Se puede saber qué hacéis vos aqui? —le pregunt6 en voz baja.

—He venido para defender a mi cliente.

—De quien, sin duda, sois amigo.

—Amigo y discipulo, como también lo fui de vuestra excelencia
reverendisima —le record6 Rojas.

—(Acaso ya no lo sois? ;Tan pronto habe¢is olvidado los favores
recibidos? —inquirio el arzobispo con suspicacia.

—No queria decir eso, ni mucho menos. Sabéis de sobra que estare
siempre en deuda con vos. Una cosa no quita la otra.



—(Estais ahora intentando sobornarme o congraciaros de nuevo
conmigo? —planted el inquisidor general.

—Lo que trato de expresar es que mi relacion previa con el encausado
no me invalida como abogado, ya que no tengo ningln interés en la causa ni
nada que ver con ella —puntualiz6 Rojas con firmeza.

—Por vuestro bien, eso espero, como también espero que no tratéis de
usar conmigo ninguna clase de cavilaciones ni dilaciones maliciosas, de
esas que se emplean en los tribunales ordinarios. Como ya sabréis, aqui las
cosas son muy diferentes, de modo que no intervendréis hasta que se os
solicite. Y os advierto que voy a estar muy vigilante con vos. Podéis volver
a vuestro sitio —le ordend con un gesto displicente el inquisidor general.

Rojas se situ6 de nuevo junto a Nebrija, que lo mir6 con semblante
interrogante y algo preocupado. Pero aquel le dijo de forma discreta que se
tranquilizara, que todo estaba en orden.

—En el nombre de Dios Todopoderoso, del Hijo y del Espiritu Santo,
damos comienzo a esta sesion secreta —anuncid el arzobispo de pronto con
voz solemne—. El objeto de la misma es la obra Annotationes quinquaginta
in Sacras Litteras, de la que es autor Antonio de Lebrija, aqui presente.

A diferencia de los jueces ordinarios, que solian mediar entre las partes
contrarias, esto es, entre el acusado y el fiscal, los inquisitoriales ejercian
mas bien de acusadores, para lo que disponian de un poder muy amplio y
discrecional, lo que ya de por si suponia un enorme y temible arbitrio
judicial. No obstante, para guardar mejor las apariencias, el presidente le
concedio al principio la palabra al promotor fiscal, un hombre de cuerpo
enteco y rostro macilento que comenz6 a leer con voz cansina el acta
acusatoria:

—Comparezco ante vuestra excelencia reverendisima y los demads
inquisidores aqui presentes como promotor fiscal de este Santo Oficio en la
mejor forma que en derecho haya lugar y, tenidas en cuenta las debidas
solemnidades, presento la sumaria contra el mencionado Antonio de



Lebrija, natural de esta localidad, en la didcesis de Sevilla, y vecino de la
ciudad de Salamanca, donde ejerce como catedratico de Gramatica del
Estudio...

Mientras el fiscal hablaba, el inquisidor general lo observaba todo con
mirada fria y distante, como el ave de presa que aguarda en lo alto el
momento mas favorable para lanzarse por sorpresa sobre su victima. Por
ultimo, el otro expuso cudles eran las principales acusaciones, que iban en
la misma linea que el informe que en su momento se le habia enviado al
procesado:

—Enterado este tribunal de que el reo, sustentando la opinion de que
nuestra Biblia latina estaba en muchos pasajes corrupta, decidi6 por su
cuenta y riesgo hacer las correspondientes enmiendas sin tener en cuenta
que tales correcciones podrian poner en peligro la verdad de nuestra fe
catolica y la integridad de los textos sagrados. Examinada la cuestion por
los consultores, aqui presentes, se acusa al reo, en primer lugar, de
impiedad, por haberse atrevido, siendo ignorante de las Sagradas Escrituras,
a ocuparse de una materia en la que es por completo lego con la Unica
ayuda de sus conocimientos gramaticales. Y a ello hay que afiadir la
calificacion de temerario, sacrilego y falsario, dado que toda mudanza en el
texto sagrado debe hacerse no alegremente y por cualquiera, sino en
concilio ecuménico y con la aquiescencia explicita del papa o de la
autoridad eclesiastica para ello delegada. Asimismo, debe imputarsele al reo
el delito de escandalo, debido a su trato con los judeoconversos, cuyo
acceso a las fuentes hebreas del Antiguo Testamento los hace sospechosos
no solo de criptojudaismo, sino también de corromper intencionadamente
sus propias biblias para borrar toda mencion profética a Jesucristo —anadio
el promotor fiscal con cierta vehemencia para finalizar.

—Hechas las acusaciones, ;tenéis algo que alegar? —le pregunto
entonces el arzobispo a Nebrija con tono seco y gesto arrogante—. Os



recuerdo que podéis contestar de palabra o, en el plazo de varios dias, por
escrito.

—Si os parece, lo haré de palabra a lo largo de la sesidon —anuncié el
maestro tras ponerse en pie—. Pero, en este momento, me place atestiguar
mi pensamiento con estas palabras. Todo aquello que haya dicho o escrito
en el pasado, o lo que vaya a decir o escribir a partir de ahora en adelante,
lo someteré a la correccion, examen, aprobacion y reprobacion, si fuera
necesario, de la clementisima censura de la santa Iglesia romana y, ademas,
al juicio de los mas sabios maestros en la sagrada teologia y de todos
quienes profesan, no importa donde, las artes liberales —afiadié con animo
sereno y un punto de desafio.

—Este santo tribunal ya observara sobre ese extremo lo que sea
oportuno. Y vos, como abogado suyo, ;queréis comentar algo? —Ie
pregunt6 su excelencia reverendisima a Rojas.

—En primer lugar —empez6 a decir este—, solicitamos que se
concreten mas las acusaciones que pesan sobre mi cliente para que pueda
defenderse de forma adecuada, ya sea refutdndolas o negdndolas sin mas.
Asimismo, deseamos dejar abierta la posibilidad de proponer nuestros
propios testigos si los consideraramos necesarios. Por tltimo, estimamos
que este tribunal estda movido por el ardor de una censura que pretende no
tanto aprobar o desaprobar una obra determinada como apartar a su autor
del desempefio de su trabajo como gramatico. En cuanto a su presidente,
creemos que hay motivos de enemistad manifiesta y animadversion muy
grave contra mi cliente, que vienen, si no estoy mal informado, de la €época
en la que su excelencia reverendisima y el maestro Nebrija eran catedraticos
y claustrales en el Estudio salmantino y hubo entre ellos ciertas fricciones o
desavenencias. Por esta razon, proponemos a Francisco Jiménez de
Cisneros, a quien ya hemos enviado el informe presentado por los
calificadores, como editicius iudex o juez designado por nuestra parte para
resolver esta cuestion —sefiald con voz segura y llena de conviccion.



El inquisidor general se revolvio sobre su asiento con gesto de
impaciencia y mirada poco amistosa.

—(Acaso me estais recusando como juez de este tribunal? —pregunto
con tono desabrido.

—Lo Unico que buscamos es uno que sea mas imparcial —argument6
Rojas como si fuera una obviedad.

—Pues sabed que, mientras el papa no diga lo contrario y yo continte
como inquisidor general, seguiré siendo el juez de este caso, mal que os
pese, pues conozco bien el asunto —proclamo el arzobispo con firmeza y
algo dolido por la propuesta de su antiguo protegido—. Y, a partir de ahora,
os aconsejo que intervengais solo lo indispensable si no queréis convertiros
en acusado en este proceso.

Dicho esto, dio comienzo el interrogatorio al reo. De entrada, le hicieron
una serie de preguntas personales acerca de sus antepasados: su oficio,
lugar de residencia, estado civil y antecedentes de los mismos. Esto altimo
era muy importante para los inquisidores, ya que por sus referencias
familiares podian llegar a saber si era o descendia de judios, moros o
penitenciados en el pasado por el Santo Oficio, y asi acumular mas pruebas
o antecedentes que pudieran servir para determinar la culpabilidad del
encausado. Nebrija contestd a todo tranquilo y orgulloso, sin flaquear ni
titubear en ningiin momento.

Tras ello los inquisidores se centraron en cuestiones de indole religiosa,
como su bautismo, confirmacién y la observancia de los ritos cristianos. A
todo esto el maestro Nebrija contestd con sinceridad y tranquilidad, pues, a
este respecto, no tenia nada que ocultar.

Después fue el turno del arzobispo, quien empez6 por fin a preguntarle
al procesado por el texto en cuestion, que supuestamente era la causa que
los habia conducido hasta alli.

—De entrada, nos gustaria saber donde estd la copia del escrito que
todavia obra en vuestro poder —indic6 su excelencia reverendisima.



—( A qué escrito os referis?

—AIl que os incaut¢ en Zalamea de la Serena, el mismo que, segun
nuestros informes, pensabais dar ahora a la imprenta en Salamanca. ;O es
que hay algun otro de contenido sospechoso? —inquirié Diego de Deza con
suspicacia.

—En absoluto —rechazo el catedratico—. Ya os dije por carta que unos
facinerosos lo robaron de la imprenta de Juan de Porras, donde estaba
depositado.

— Tenéis alguna prueba de ello?

—Pod¢is preguntarle, si no me cre€is, al impresor.

—Tal vez lo hayais escondido en alguna parte o se lo hayais entregado a
alguien —indic6 el arzobispo.

—Tiene vuestra excelencia reverendisima alguna prueba de ello? —
replico Nebrija con aire retador.

El inquisidor general lo mir6 de soslayo y con un gesto muy poco
amistoso, como sl tratara de intimidar al acusado.

—Os recuerdo que en su dia me mentisteis cuando me dijisteis que no
habia ninguna copia mas. Asi que, como comprenderéis, no me resulta facil
creeros ahora —Ie hizo saber el arzobispo.

—Entonces, ;por qué no me revelais lo que tengo que declarar y asi
acabamos antes? —sefialo Nebrija.

—Basta con que confeséis la verdad, y para ello no hace falta demasiada
elocuencia —indico Deza.

—Y por qué estais tan seguro de que existe tal copia? ;Acaso la habéis
visto vos? —inquirid Nebrija con tono suspicaz.

—Lo sé por una denuncia.

Nebrija lo observé con interés.

—Podéis decirme de quién?

—Como ya os habra informado vuestro abogado, las delaciones aqui son
secretas —le recordo el inquisidor general.



—FEn todo caso, la copia esta desaparecida. Vuestro informante deberia
habéroslo contado también, y hasta es posible que sepa quién la tiene o
donde esta —dejo caer Nebrija.

—(Qu¢ insinuais?

—Que a lo mejor fue ¢l el que me la robd y luego, para tratar de
encubrirlo, me denuncid.

—Ademas de insensato y absurdo, eso que decis es una gravisima
calumnia contra un buen cristiano y una persona honorable —sefialo el
inquisidor general con tono airado.

—Su denuncia si que es una calumnia contra mi. ;Es que acaso soy yo
menos honorable o peor cristiano?

—Dejemos ahora el paradero de la copia —ordend el arzobispo para
cambiar de derrotero—. Lo mas importante es que os habia prohibido, de
forma explicita, que lo publicarais hasta que fuera visto y examinado por
tedlogos y canonistas de mi confianza.

Nebrija se rasco la nuca antes de contestar.

—Lo recuerdo muy bien. Pero, como vuestra excelencia reverendisima
no volvié a decirme nada al respecto, pens¢ que no habia ningin problema
con dar a conocer la obra en cuestion, ya que, si lo hubiera habido, supongo
que enseguida me lo habriais dicho —argument6 el catedratico.

—Si no volvi a hablaros de ella, fue en la confianza de que no habia mas
copias —se justificd el arzobispo—. Por eso, al enterarme de que teniais
intencién de darla a la imprenta, me vi obligado a reclamarosla y, al no
recibirla, a incoar este proceso una vez recabado el informe preceptivo de
los calificadores. Si vos no hubierais mostrado intencion de divulgarla o
hubierais sido mas diligente en cumplir mi mandato, yo no habria
intervenido y nada de esto habria ocurrido.

—Lo que me maravilla es que os hayais enterado de cuales eran mis
deseos con respecto a la obra —comentd Nebrija con tono capcioso.



—La Inquisicién tiene ojos y oidos en todas partes —se apresur6 a decir
el inquisidor general.

—Pues, con mas motivo, vuestra excelencia reverendisima deberia saber
donde esta la copia de marras, ;no os parece?

—Y lo sabiamos, asi como que queriais darla a la imprenta —contesto el
arzobispo con suficiencia—. Por eso os pedi que me la enviarais y no la
publicarais.

—Puede que sea como decis —concedid Nebrija—. Pero resulta que tan
solo el duefio de la imprenta estaba al corriente de ello. ;Significa eso que
ha sido Juan de Porras el que me ha denunciado? —pregunt6 de repente.

Tan pronto Rojas oyo el nombre del impresor, dio un respingo, pues
hasta entonces no se le habia pasado por la cabeza que este pudiera ser el
denunciante, pero enseguida le parecidé una suposicion muy razonable por
parte de Nebrija, aunque aparentemente tal delacion fuera en contra de los
intereses del propio Juan de Porras. Seguro que habia optado por sacrificar
a su amigo para salvarse €l.

—Ya os comenté que esa informacion es secreta —Ile recordd a Nebrija
el arzobispo—. De todas formas, lo que sobran en estos tiempos son
delatores. El miedo al castigo y a la excomunion obra milagros y hace que
la gente se vaya de la lengua con mucha facilidad. Por otro lado, las
imprentas son para nosotros objeto de atencion prioritaria, puesto que en
ellas suele ocultarse el Diablo, y nuestra obligacion es estar enterados no
solo de lo que se publica, sino de lo que los autores, libreros e impresores
tienen intencion de publicar para que, en caso necesario, tratemos de
impedir que eso suceda, pues luego podria ser demasiado tarde. De modo
que no os asombre que estuviera bien informado. No quiero parecer
presuntuoso, pero a mi no se me escapa nada.

—Ya comprendo —sefalo Nebrija con un deje de ironia.

—Ahora haremos un receso para comer y esta tarde continuaremos con
las acusaciones —ordend el inquisidor general, no muy satisfecho con el



resultado del interrogatorio.

Nebrija y Rojas abandonaron la sala a buen paso y en silencio. Cuando
salieron al patio, vieron a varios oficiales alimentando una hoguera que
habian hecho en mitad del patio con toda clase de libros y papeles. El
maestro tratd de no mirar para no disgustarse, pero con el rabillo del ojo
descubri6 que uno de los ejemplares era nada menos que de su admirado
Cicerdon y, sin pensarselo dos veces, se lanzo a rescatarlo al tiempo que
decia:

—Pero j;qué hacéis, desgraciados?! (Es que no veis que estais
cometiendo un grave sacrilegio? ;Como se os ocurre dar al fuego lo que
con tanto esfuerzo escribieron sus autores y con tanto placer y provecho
leemos algunos?

—Sabed que son libros que le hemos confiscado a un detenido —Ile
informo uno de los oficiales con tono desabrido.

—¢Y qué culpa tiene el pobre Cicerdn de los pecados de su duefio? —
replico el catedratico.

—Los libros son precisamente los responsables de que su propietario sea
un hereje redomado, de modo que devolved ese ejemplar al fuego y
apartaos de aqui noramala si no queréis que os arrojemos a vos con €l. Asi
podréis hacer compafiia a esas malditas obras, que no son mas que ponzoiia
para el alma —le advirti el oficial con gesto amenazante.

—Ya habé¢is oido —lo apremidé Rojas con gran preocupacion, pues no
veia a Nebrija con muchas ganas de obedecer.

Asi las cosas, el catedratico no tuvo mas remedio que retornar el libro a
las llamas con gran dolor de su corazon. Mientras observaba cémo ardia,
notd un escalofrio que le recorrid la espalda.

—NMe siento culpable por no haberlo salvado de la quema —Ile susurr¢ al
pesquisidor, muy compungido.

—Si no os andais con mas cuidado a partir de ahora, lo Unico que
conseguiréis es que nos lleven a la hoguera o nos encarcelen a los dos —le



advirti6 este—. Hacedlo al menos por mi, ya que parece que a vos no os
importa.

—Pues claro que me importa, pero no he podido contenerme, es algo
superior a mi. Cada vez que veo arder un libro es como si quemaran una
parte de mi —se disculpd el maestro muy alterado.

—Os comprendo muy bien. Pero tendréis que sosegaros si no quereis
que 0s quemen entero.

Tras abandonar el castillo de San Jorge, se fueron a comer a una taberna que
habia una vez pasado el altozano, entre el rio y la iglesia de Santa Ana,
frecuentada sobre todo por marineros. En ella comieron gazpacho, que era
una mezcla de pan desmigado, aceite de oliva y vinagre; pescado frito y
unos dulces con sabor a ajonjoli llamados pestifios, que a Nebrija le
gustaban mucho y que consiguieron animarlo un poco y alegrar su
semblante.

—Ahora que estdis mas tranquilo, me gustaria hablaros del
interrogatorio —se atreviod a plantear por fin Rojas.

—Yo creo que no ha ido mal del todo —se apresur6 a decir Nebrija.

—Reconozco que podria haber sido peor. Pero os aconsejo que no seais
tan capcioso ni tan desafiante si no quer€is predisponer al arzobispo contra
vos —indico el pesquisidor con tono reprobatorio.

—Si es por eso, hace ya tiempo que me tiene ganas, y por ello estoy
aqui, de modo que de nada sirve disimular.

—Yo solo digo que seais més prudente y os andéis con mas cautela —
insistio el pesquisidor.

—Esta bien. Asi lo haré —concedié Nebrija—. Hablando de otra cosa,
(creéis que Juan de Porras puede haberme traicionado?

—No me extranaria nada, dados sus antecedentes.

—Pero ;por qué motivo? Yo siempre me he portado bien con €l.



—Porque no es trigo limpio y tal vez quiera desviar la atencioén hacia vos
por alguna razon —sugirio el pesquisidor—. Solo Dios sabe qué es lo que
oculta o qué anda tramando. Por otra parte, habéis de tener en cuenta que
todo el mundo estd obligado a denunciar los actos y opiniones que
supuestamente vayan en contra de la fe catolica y, si alguien no lo hace,
podria ser castigado con la excomunion. La coaccion es tan grande que
algunos llegan a denunciarse a si mismos para tranquilizar su conciencia y
obtener asi un trato mas benigno que si fueran delatados por otros, de modo
que no os extrafie. De todas formas, no deberiais fiaros de lo que os diga o
insintie Diego de Deza, dado que es un mentiroso muy sibilino. Ya visteis
como fingidé que no sabia que yo era vuestro abogado.

—El caso es que, lo haya hecho o no, después del interrogatorio yo
también he comenzado a creer que Juan de Porras no es lo que parece y que
vos teniais razon —reconocid Nebrija—. Hasta he llegado a pensar que los
ataques a la imprenta y la libreria pudo organizarlos ¢l mismo para dar
cobertura a su delacion.

—FEso lo veo muy rebuscado —apunt6 Rojas con escepticismo.

—¢Y no os parece mucha casualidad que hayan coincidido con la
incoacion del proceso por parte de Diego de Deza?

—Eso es verdad. Pero recordad lo que dijo Guillermo de Ockham: «En
igualdad de condiciones, la explicacion mas sencilla suele ser la mas
probable» —comento el pesquisidor.

—Yo no niego que pueda ser la mas probable, mas no por ello ha de ser
necesariamente la verdadera —concluy6 Nebrija por su parte.

—Tan solo digo que, segun el filésofo franciscano, hay muchas
probabilidades de que lo sea —replicd Rojas.

—Y segun vos, /cual seria, en este caso, la explicacion mas sencilla?

—Aun me faltan algunos datos, pero estoy seguro de que tiene que ver
con los negocios de Juan de Porras.

—Puede que tengais razon —admitid Nebrija tras pensarlo un poco.



En cuanto ingresaron de nuevo en el castillo de San Jorge, un famulo los
condujo a la sala, que alin no estaba abierta. Alli aguardaron pacientemente
durante cerca de una hora, hasta que un oficial fue a avisarlos de que la
sesion tendria lugar al dia siguiente a primera hora, sin dar mas
explicaciones.

—(Qué creéis que puede haber pasado? —le pregunté Nebrija al
pesquisidor con tono preocupado.

—Tal vez sea una maniobra para amedrentarnos —sugirio este.

—O quiza su excelencia reverendisima se ha enterado de que ha muerto
el jaque y debe de estar tramando qué hacer con nosotros —sugirid el
catedratico.

—Si es asi, pronto nos enteraremos o, al menos, eso espero —apuntd
Rojas frunciendo el cefio.

Una vez en el patio, se vieron sorprendidos por una aparatosa tormenta,
asi que corrieron a refugiarse en la sala donde se tomaba nota de las
entradas y salidas. Alli se extrafiaron mucho de no ver a nadie. Buscaron en
algunas dependencias cercanas, pero todas estaban vacias. De modo que
empezaron a preocuparse, ya que no se podia abandonar la fortaleza sin la
correspondiente autorizacion. Cada vez mas apurados, se acercaron a la
salida y descubrieron que la puerta estaba cerrada y junto a ella tampoco
habia nadie. Presas del panico, se pusieron a golpearla y a pedir auxilio a
voz en grito, hasta que, al cabo de un rato, aparecié uno de los porteros
sacudiéndose unas migas de la ropa.

—(Os habéis vuelto locos? ;Se puede saber qué demonios hacéis? —los
increpo el hombre.

—Necesitamos irnos y el escribano no estd en su sitio —explicd Nebrija
de forma atropellada.

El hombre debi6é de reconocerlos y, sin preguntarles nada maés, abri6 la
puerta y los dej6 marchar. Tan pronto llegaron a la calle, Rojas y su



compaiiero respiraron con alivio y echaron a correr bajo la lluvia hacia el
puente de Barcas, no fuera a ser que el portero se arrepintiera y saliera tras
ellos.



XX

Cuando a la manana siguiente regresaron al castillo de San Jorge,
observaron que en el interior habia un gran revuelo. Por lo visto, se habia
producido un conato de revuelta por parte de algunos reos, sin duda
favorecido por los rumores de que muy pronto llegaria de Roma el
nombramiento de un inquisidor propio para la Corona de Aragon, con lo
que Diego de Deza no tendria més remedio que abandonar de inmediato el
cargo de inquisidor general para dejar paso a Francisco Jiménez de
Cisneros, como, a buen seguro, querria don Fernando el Catolico. Pero, en
ese momento, el intento habia sido ya sofocado y los participantes,
conducidos de inmediato al tormento por algunos familiares del Santo
Oficio.

En la sala del tribunal, sin embargo, todo parecia en orden y los
inquisidores llegaron a la hora prevista. Como siempre, el ultimo en entrar
fue su excelencia reverendisima.

—En el nombre de Dios Todopoderoso, damos comienzo a esta nueva
sesion secreta —proclamo nada mas tomar posesion de su asiento—. En
ella examinaremos los cargos contra Antonio de Lebrija, empezando por la
acusacion de impiedad, debido a las pretensiones del reo de enmendar la
traduccion latina de las Sagradas Escrituras sin estar capacitado para ello.
[ Tenéis algo que alegar? —preguntd con tono amenazante dirigiéndose al
reo.

—Olvidais que el maestro Nebrija estudid teologia en Bolonia y fue
clérigo antes que gramatico, y que su unico deseo ha sido poner su



disciplina al servicio de la Biblia —intervino Rojas con tranquilidad.

—Y eso es muy loable por su parte...

—Entonces, ;por qué me queréis censurar? —inquirid Nebrija, muy
digno y convencido de su inocencia.

—Me temo que sois vos quien se jacta de censurar y enmendarle la plana
al Espiritu Santo.

—Dios me libre de tal presuncion. Tengo claro que la Biblia la escribi6
el Espiritu Santo por boca de los apostoles y profetas, pero los copistas,
traductores e intérpretes de sus palabras son seres humanos y muy bien han
podido equivocarse o cometer un desliz, no siempre por malicia, sino
también por descuido o ignorancia. Mi intencion ha sido tan solo restaurar
el texto con el fin de que sea fiel a lo que dice el original, y lo he hecho de
forma desinteresada, ya que, como dice Platon: «El hombre nace no tanto
para preocuparse de si mismo como para ayudar a los demas». Mis
enmiendas, por otro lado, son filologicas, no teoldgicas —aclar6 Nebrija
con arrogancia.

—Sin embargo, es posible que vayan contra el dogma y la doctrina de la
Iglesia catdlica, aunque vos no sedis consciente de ello —le record6 uno de
los tedlogos con suficiencia.

—Mi ortodoxia estd mas que probada y mi propdsito no es otro que
poner en claro la palabra de Dios —replicd Nebrija con cierta vehemencia
—. «Los que me esclarecen obtendran la vida eterna», leemos en el
Eclesiastés, y eso es justamente lo que pretendo yo. De modo que los
heterodoxos son mas bien los que, sabiendo que algo esta equivocado, se
empefian en mantener el error o leen solo aquello que quieren leer, sin
importarles la verdad. Eso si que es una herejia, y no solo contra la fe, sino
también contra la razén y el sentido comin —concluyo6 con firmeza, cada
vez mas seguro de si mismo.

—Pero ;a qué viene ese empecinamiento vuestro en enmendar el texto
de las Sagradas Escrituras en lugar de dejarlo como esta? —quiso saber el



tedlogo con tono despectivo—. ;Acaso os considerais mas papista que el
papa?

—iDios no lo quiera! Sabed que la tarea que me he impuesto forma parte
de un proyecto mucho mas amplio que llevo desarrollando desde que en su
dia declaré la guerra a los maestros y catedraticos de todas las disciplinas
del Estudio salmantino por no saber latin —le explicd6 Nebrija con
presuncion—. Confiado en el conocimiento de la gramatica como Unica
guia, mi idea es penetrar en todas las demas ciencias y disciplinas, pero no
como un intruso o un infiltrado, sino como un centinela o un explorador,
algo que ya hice con la medicina y el derecho civil, pues el canénico no me
interesa, a menos que eventualmente se mencione en ¢l algo de la
Antigiiedad. Y ahora, sin apartarme de ese objetivo, me dispongo a hacer lo
mismo en el campo de las Sagradas Escrituras, comprometiéndome a no
intentar nada que rebase los limites de mi competencia, mas sin descuidar
nunca las reglas de la gramadtica, a las que cualquier texto, sin importar su
origen, debe atenerse y someterse. Y es que nada estd escrito en piedra,
como suele decirse, esto es, para siempre.

—Vuestro proyecto, en principio, me parece digno de alabanza —
reconocid su excelencia reverendisima—. Pero debo recordaros que todo
tiene sus excepciones, pues, como dijo san Gregorio: «Las letras sagradas
no estan sujetas a las reglas de Donato», el que fuera su maestro de
Gramatica, como bien sabéis.

—San Gregorio fue sin duda un hombre admirable, pero ahi peco de
indulgente con los perezosos y los ignorantes, ya que solo podremos
penetrar en el sentido Gltimo de las Escrituras y conocer con exactitud cual
es la voluntad y la ley de Dios si contamos con coddices depurados. Y es
que, si no estdn debidamente corregidos, ;como sabremos qué debemos
creer o no creer?, ;qué se nos manda o qué se nos prohibe? Asi lo expresa
san Agustin en un pasaje del segundo libro de su obra Sobre la doctrina
cristiana, que dice mas o menos asi: «Es de gran ayuda considerar



atentamente y examinar la variedad de traductores cotejando sus versiones,
siempre que no haya en ellos falsedad. Porque conviene que el talento de
quienes desean conocer las Divinas Escrituras se preocupe en primer lugar
por revisar los codices, para que los no corregidos cedan su lugar a los ya
enmendados» —indico el catedratico con firmeza y naturalidad.

Rojas estaba admirado de ver que su amigo habia recuperado del todo la
calma y la capacidad de raciocinio habituales en ¢él. De hecho, podria
decirse que Nebrija ganaba en dignidad y compostura a medida que iba
rebatiendo los argumentos y acusaciones de Diego de Deza. Pero eso
también le preocupaba, pues esa actitud podria acabar sacando a este de sus
casillas, con el peligro que ello suponia. De ahi que, de vez en cuando,
carraspeara o hiciera algin gesto para llamar la atencion del catedratico.
Los demas inquisidores, mientras tanto, contemplaban la escena con estupor
e indignacion, pero sin atreverse a intervenir por miedo a salir trasquilados.

—Y cual es, si puede saberse, el procedimiento que vos habéis
empleado para llevar a cabo vuestras correcciones? —inquirio el arzobispo.

—FEIl que nos ensea el propio san Agustin en el mencionado libro o san
Jeronimo en todos los prologos, epistolas, comentarios y demads obras
suyas. Y, en definitiva, el que nos han ensefiado todos los doctores antiguos
y muy santos: que siempre que en el Nuevo Testamento se encuentre
discrepancia entre los codices latinos, recurramos a los griegos; y cada vez
que en el Viejo Testamento haya alguna diferencia entre los latinos, o entre
los latinos y los griegos, busquemos la prueba de autenticidad en la fuente
hebrea. Asi lo resume de nuevo san Agustin: «Del mismo modo que la
fidelidad del Antiguo Testamento hay que examinarla a partir de los libros
de los hebreos, asi la verdad del Nuevo requiere la norma de la lengua
griega». En definitiva, lo que todos los entendidos preceptuan es que, en los
casos de duda, siempre hay que recurrir a la lengua precedente, pues, al
igual que el agua de un estanque o una laguna no es mejor que la que brota



de un manantial, tampoco puede suceder que una traduccion o una copia
sean mejores que el original.

—Bonita imagen, pero ;/podriais darme algiin ejemplo concreto para que
termine de entenderlo? —le demand6 Diego de Deza, aparentemente
interesado.

—Sirva de ello lo que dice Jesucristo en la traduccion latina del
Evangelio segun San Mateo, capitulo 19, versiculo 24: «Facilius est
camellum por foramen acus transire, quam divitem intrare in regnum
coelorumy. «Es mas facil que un camello pase por el ojo de una aguja que
el que un rico entre en el reino de los cielos». Pero resulta que en el original
griego lo que dice es kamilos, con 1 breve, que significa soga o maroma, con
lo que la comparacion tiene mucho mas sentido, y no kamelos, o sea,
camello, que aqui no es mas que un camelo, si se me permite el juego de
palabras —anadio Nebrija con gesto de triunfo.

—Pero jqué mas da un vocablo que otro si lo importante y sustancial no
cambia! —objetd6 Diego de Deza con exasperacion—. Tan imposible es
enhebrar una soga en una aguja como que un camello pase por una puerta
muy angosta o un paso muy estrecho entre montafas, pues seguramente €so
es lo que significa la expresion «ojo de aguja» en el Nuevo Testamento.

—iOs equivociais! No da lo mismo —treplico el maestro Nebrija con
vehemencia—. El hecho de que una soga no pueda enhebrarse en una aguja
no admite discusion, pero el que un camello pueda pasar o no por una
puerta angosta dependera de la anchura de esta. De ahi que muchos
consideren que Cristo dice ahi lo contrario de lo que en realidad queria
decir, como cuando proclama poco antes, en el mismo Evangelio, que si no
nos hacemos semejantes a los nifios, no entraremos en el reino de los cielos.
Y muchos tedlogos han interpretado que lo que quiso decir es «principes»
en lugar «nifios», lo que, segun ellos, justificaria el afan de enriquecimiento
y de poder terrenal del que hacen gala los papas sin excepcion y demas
jerarquias eclesiasticas. Y es que la palabra lo es todo, y mas en la Biblia.



Por eso son tan importantes los matices. No en vano Dios estd en los
detalles —sentencio.

—Os advierto que eso que aducis para justificaros suena un tanto
blasfemo —le advirtid su excelencia reverendisima con gesto reprobatorio
—. Es el Diablo el que esta en los detalles, como es de todos sabido, y lo
hace para confundirnos, como sin duda ha hecho con vos.

—Os aseguro que no ha sido el Diablo el que me ha llevado a buscar
pruebas entre los textos mas antiguos de las Sagradas Escrituras, sino san
Agustin —puntualizé el maestro Nebrija sin amilanarse.

—Estoy seguro de que el santo de Hipona, cuando escribio las palabras
que habéis citado antes, estaba pensando en la Iglesia primitiva, ya que en
aquel tiempo los codices griegos y hebreos no estaban corrompidos, pero
todos sabemos que, al crecer y expandirse el pueblo cristiano y surgir las
primeras herejias por odio hacia ellos, los judios y los griegos comenzaron a
corromper sus propios ejemplares. De modo que estos se muestran mucho
mas adulterados que los latinos —argumento, por su parte, el arzobispo.

—Con el debido respeto, debo argiiir que, en mi opinidén, no es creible
que los judios hayan hecho tal cosa, dado que son mucho mas cuidadosos
que nosotros en la transcripcidon y revision de sus libros, sobre todo los
textos hebreos, pues, en su dia, pasaron a un sistema numérico no solo todas
las palabras del Antiguo Testamento, sino también las silabas y las letras,
una tarea en la que «ni una iota ni un apice se les pasaria a ellos por alto»,
en palabras de Nuestro Sefior Jesucristo. Sin embargo, en muchos cddices
latinos, especialmente en los mas recientes, cada uno ha afiadido o ha
quitado lo que le ha parecido hasta enturbiar el sentido de todo un parrafo.
Por eso hemos de buscar testimonios en la Antigiiedad, que es lo que, por
otra parte, hacen los tedlogos cuando se trata de asuntos dudosos
relacionados con el dogma. Y, si a ellos se les permite, ;por qué no a mi?

—Ya os lo hemos dicho bien claro: porque vos no estais preparado ni
autorizado para ello, por mucha gramatica que sepais —Ile recordd el



inquisidor general con creciente impaciencia.

—S1 es por eso, deberiais tener antes en cuenta que he sido nombrado
maestro de artes liberales por autoridad de la sede apostdlica, en virtud de la
cual soy catedratico de Gramatica en el Estudio salmantino con facultad
para debatir, disertar, discernir y juzgar acerca de los asuntos concernientes
a mi profesion. Y, si es verdad que la gramatica ha de ponerse al servicio de
las disciplinas superiores, también lo es que ella manda y domina sobre
estas, ya que se ocupa de las palabras y del discurso, que son el principio y
el cimiento de todo.

—No si eso va en contra de la exégesis biblica —sefald el inquisidor
general con tono de hastio.

—Lo que va en contra de la exégesis biblica es el error y la ignorancia
—repuso Nebrija con contundencia.

—iVuestra terquedad me saca de quicio! —exclam6 el inquisidor
general golpeando con rabia uno de los brazos de su sillon.

—¢Y qué me decis de vuestra porfia y obstinacion en este caso? Por lo
que veo, no os conformdis con imponerme una pena por lo que he hecho,
también queréis que me arranque el organo con el que he cometido la
supuesta falta, aunque sea de forma simbolica —apuntd Nebrija con aire
retador—. De modo que lo que en verdad deseais no es tan solo que abjure
y pida perddn, sino que me corte las manos y me muerda la lengua para que
ya no pueda hablar ni escribir mas...

—Creo que ya es suficiente por hoy —lo interrumpié el inquisidor
general, que a punto estaba de perder los estribos—. Continuaremos con el
proceso mafana a la misma hora. Podé€is marcharos.

En el patio del castillo, varios familiares del Santo Oficio estaban cargando
con gran diligencia algunos cadaveres en un carro, que luego cubrian con
lienzos para que no se vieran. Debia de tratarse de los cabecillas de la



revuelta. Al verlos, el maestro Nebrija se detuvo para persignarse en seial
de respeto y piedad.

—Caminad, no os paréis —le pididé Rojas en voz baja—. Se supone que
nadie puede ser testigo de estas cosas, pues aqui todo es secreto.

—Y qué queréis que haga, que simule que no lo he visto y mire para
otro lado? —protestd Nebrija.

—(Acaso pretendéis ser vos el que vaya en ese carro? —replicod
entonces el pesquisidor con dureza.

—Callad, no digais eso.

—Pues eso es lo que pasard si no os andais con mas cuidado —Ile
advirtid el pesquisidor.

—Lo tendré en cuenta —concedid Nebrija.

—Y otra cosa. Como sin duda recordaréis, ayer os dejé bien claro que
deberiais adoptar una actitud un poco mas humilde y menos agresiva en las
respuestas —afadio el pesquisidor con tono de reproche.

—Vive Dios que lo he intentado, pero, en cuanto me pongo a hablar, no
me resulta facil contenerme —se justifico Nebrija.

—Ya lo imagino. No obstante, os ruego que seais mas cauteloso a partir
de ahora. Tenemos que intentar que el proceso se prolongue todo lo posible
con el fin de que Diego de Deza sea destituido antes de que pueda dictar
sentencia, y vos no hacéis mas que provocarlo —le recordo el pesquisidor.

—Estoy de acuerdo con vos.

—No quiero que me deis la razon. Lo que deseo es que me hagais caso
de una vez —replic6 Rojas muy enfadado.

—Tenéis razon.

—i¢Qué os he dicho?!

Los dos amigos volvieron a comer a la taberna del dia anterior, que ese dia
estaba muy animada. El duefio les dijo que era jornada de cobro entre los



marineros y todos trataban de celebrarlo con alegria y abundancia, esto es,
con mucho vino. Mientras esperaban a que les trajeran la comida, el
maestro Nebrija los miraba con cierta envidia, preguntandose si de verdad
merecia la pena la vida que ¢l llevaba. Por suerte, enseguida les sirvieron un
puchero andaluz y el catedratico y el pesquisidor recobraron el animo. Pero
el gozo no duré mucho tiempo, pues al poco rato se sentd a su mesa el
secretario del arzobispo, lo que les hizo dar un respingo.

—Ya veo que os cuidais bien —dijo este a modo de saludo—.
Aprovechad, que ya os queda poco —afiadi6 con tono sibilino.

—¢(Qué quer€is? —le preguntd Rojas.

—Os he estado esperando toda la mafiana en el confesionario y, al ver
que no acudiais a visitarme, he decidido venir a buscaros —respondio el
canonigo con tono burlén.

—Es que hoy no tengo nada que confesar. ;Y vos? —replicd el
pesquisidor aparentando tranquilidad.

—( Estais seguro? Segun parece, los alguaciles del concejo encontraron
el cadaver de un hombre entre las ruinas de las antiguas termas de Italica —
dejo caer el canonigo con cierta sorna.

—Supongo que os habran dicho que fuimos nosotros los que les
informamos —Ile recordo6 el pesquisidor—. Lo que no les dijimos fue que
era un jaque que vos enviasteis para que nos matara o nos diera una leccion.

—Tan solo lo mandé con el objeto de que os vigilara. Pero, al parecer, lo
habéis asesinado, sabe Dios con qué argucias.

—No es cierto. Muri6 de forma accidental cuando nos perseguia entre
las ruinas con las peores intenciones —intervino Nebrija.

—Y qué decis de los dos hombres que nos enviasteis para que nos
atacaran cerca de Santa Olalla? —inquiri6 Rojas por su parte.

—Denunciadme si os atrevéis. Es la palabra de un converso y de un
procesado por el Santo Oficio contra la del secretario del arzobispo de
Sevilla —le recordd Manuel Alvarez poniéndose en pie—. Asi que mas 0s



vale que no volvais a buscarme las cosquillas con vuestras sospechas. La
proxima vez buscaré a alguien que no falle —amenaz6 con tono serio.

—(Como el que mandasteis para que asesinara al rey? —se atrevio a
decir el pesquisidor con tono sibilino.

—No pienso tolerar por mas tiempo vuestras insolencias —solto el
candnigo antes de irse muy enfadado.

Tan pronto desaparecié el secretario del arzobispo, el pesquisidor
descargod toda su ira dando un pufietazo en la mesa, lo que hizo que los
demas clientes los miraran con desaprobacion.

—Lo que nos faltaba —exclamd con gran enojo el pesquisidor—.
Queriamos agarrar al inquisidor general y ahora es €l el que nos tiene bien
cogidos a nosotros. ;/No os resulta ironico?

—Pero todo lo ocurrido demuestra que vos estais en lo cierto y Diego de
Deza fue el instigador —concluy6 Nebrija.

—Y de qué nos sirve saberlo si resulta que estamos en sus manos y no
podemos hacer nada contra €1? Ya habéis oido a su secretario —se lamento
el pesquisidor.

—Algo se nos ocurrira.

—Como no sea rezar...



XXI

Al dia siguiente, la sesion comenzd con retraso. Cuando por fin entraron en
la sala, el arzobispo y los demas inquisidores se mostraron bastante
inquietos. No hacian mas que mirar al techo con el semblante preocupado y
las manos entrelazadas, como si estuvieran esperando con impaciencia una
intervencion divina que, por lo visto, no acababa de llegar.

—En el nombre de Dios Padre Todopoderoso, reanudamos el proceso
por la causa abierta contra Antonio de Lebrija, acusado, entre otras cosas,
de impiedad y escandalo. El reo tiene la palabra —recit6 su excelencia
reverendisima con desgana, pues parecia tener el pensamiento en otro sitio.

—Como os contaba ayer... —comenzo a decir el maestro Nebrija.

—No vamos a discutir ahora los muchos méritos que sin duda os
adornan —Ilo interrumpid el arzobispo— o el verdadero alcance de vuestra
disciplina, cosa que aqui carece de relevancia. Tan solo respondedme con
claridad a esta pregunta: ;por qué habriamos de hacer caso a un gramatico
en algo tan importante como las Sagradas Escrituras?

—Para que lo entendais con mas facilidad, os referiré una anécdota
antigua. Se cuenta que Diodgenes el Cinico, tras ser vendido como esclavo a
Jeniades, empezd enseguida a darle consejos sobre la vida a su nuevo amo.
Pero este no lo dejo continuar, ya que le parecia indigno recibir ensefianzas
de alguien como é€l. «Si yo fuera médico y vos estuvieseis enfermo, ;no me
hariais caso para recobrar la salud? —Ile replicé entonces Didogenes—. Y si
yo fuera experto en el arte de navegar y vos ignorante, ;no me obedeceriais
para llegar ambos a buen puerto sin naufragar?». Pues eso mismo que el



esclavo le contestd a su amo se lo hago saber yo, que soy maestro de la mas
insignificante disciplina, a cualquiera que me pregunte, aunque sea
principe, rey, emperador o papa, pues casi todos ellos son ignorantes en
cuestiones de gramatica. En conclusion, deberia atenderse no a quien habla,
sino a lo que dice, y se ha de dar crédito en una materia a quien la domina,
sea quien sea. No s¢ si me he explicado con suficiente claridad —sefialo
Nebrija con arrogancia.

Aqui Rojas tuvo que morderse la lengua y sujetarse la mano para no
pedirle a su amigo que no siguiera por ese camino.

—En mi vida he visto a nadie tan soberbio y altanero como vos. Solo por
ello deberiamos quemaros en la hoguera, a ver si asi se os bajan los humos
de una vez —lo amenazo el inquisidor general muy en serio, aunque sin
querer hubiera hecho una broma bastante ingeniosa.

—Sin duda podréis destruirme a mi si tal es vuestro deseo, como, al
parecer, hicisteis ayer con los responsables de la revuelta, pero jamas
lograréis ocultar la verdad, ya que, de una manera u otra, mas tarde o mas
temprano, esta acabara saliendo a la luz —proclam6 Nebrija con
vehemencia.

—Lo que vos llamais verdad nosotros lo llamamos herejia —puntualizé
el inquisidor general apretando los pufios para contener su ira.

—Y lo que vos considerais justicia yo lo considero atropello y
arbitrariedad —indic6 Nebrija por su parte.

—Eso debe de ser porque vos y yo hablamos diferentes lenguas y
creemos en cosas muy distintas.

—Tal vez sea por ese motivo por lo que no entendéis la importancia de
las palabras ni la naturaleza de mi trabajo —sugirio el maestro.

—Debe de ser eso —ironizo6 el arzobispo.

—Quisiera decirlo sin arrogancia: los asuntos de los que trato en mi obra
nadie los puede dominar mejor que yo, pues les he dedicado muchos
esfuerzos y vigilias. Por otra parte, debo insistir en que tan solo me ocupo



de enmendar los errores atribuibles a los copistas, asi como de la adecuada
traduccion y comprension de algunos vocablos de significado oscuro.

—Nadie esta juzgando aqui vuestra valia y competencia como gramatico
o como estudioso.

—Entonces, ;como es posible que me prohibdis hacer lo que san Agustin
anima a que se haga? ;Podriais explicarme qué clase de herejia hay en
ocuparse de ello? —inquirié el maestro Nebrija tratando de mantener la
calma—. Pues ni es herético el contenido ni tiene regusto de herejia ni cabe
hablar de sospecha alguna de tal.

—Pod¢is llevarlo a cabo siempre y cuando vuestras enmiendas no
alteren lo establecido por la tradicidon, pues puede suceder que, a partir del
significado propuesto por los traductores, tanto si es verdadero como si esta
errado, ya los doctores hayan sacado otros sentidos figurados, bien sean
misticos o morales, que se perderian si ahora cambiasemos, como
pretendéis, la literalidad del texto —explico el arzobispo con
condescendencia.

—A eso os respondo que yo simplemente interpreto lo que dijo el
Espiritu Santo, autor de las Sagradas Escrituras, y, por lo tanto, de ambos
Testamentos, y lo hago a partir de sus propias palabras, apoyandome para
ello en los mejores autores, a quienes los demas estudiosos que se han
ocupado de esto no han leido ni por asomo. Y, si estos se equivocan, yo no
tengo la culpa —se justifico el maestro Nebrija.

—Insinudis que san Jeronimo cometié errores cuando tradujo la Biblia
al latin? —inquiri6 su excelencia reverendisima con tono capcioso.

—Insisto en que fueron los copistas los que, por lo general, incurrieron
en ellos y acabaron corrompiendo los textos, como podemos comprobar
facilmente si comparamos los codices mas nuevos con los mas antiguos,
que son los que nos muestran qué es lo que nos dejo escrito san Jerdnimo,
que no es en absoluto responsable de lo que luego pusieron los copistas —
aclar6 Nebrija—. Si por entonces hubiera existido la imprenta, esto no



habria ocurrido, pues todas las copias dirian lo mismo y yo ahora tendria
menos trabajo.

—Hablais de ella como si fuera la gran panacea y no un invento de
Satands —objeto el arzobispo.

—Y en cierto modo lo es, una panacea, quiero decir, o en verdad lo seria
st la libertad no estuviera tan coartada y amenazada en estos reinos —aclaro
el maestro Nebrija.

—3S1 no fuera asi, cada cual haria de su capa un sayo y el mundo seria un
sindiés —replico con contundencia el inquisidor general.

—En mi opinion, se deberian reservar los castigos y las reprimendas
para aquellos que se apartan del camino de la verdad, pero no para los
hombres rectos y sabios, a los que mas bien habria que recompensar. Sin
embargo, ;qué clase de republica es esa donde se ofrecen premios a los que
corrompen las Sagradas Escrituras y se maltrata, excomulga y difama a
aquellos que restituyen lo alterado, recomponen lo dafiado o depuran lo que
esta lleno de errores? Y, sobre todo, ;qué diablos de servidumbre es esa, o
qué dominacion tan injusta y tiranica, que no te permite, respetando la
piedad, decir libremente lo que piensas? jQué digo decirlo! Ni siquiera
escribirlo escondiéndote dentro de los muros de tu casa, o excavar un hoyo
y susurrarlo dentro, o al menos meditarlo dandole vueltas en el interior de
tu conciencia —expuso Nebrija con gran sentimiento.

Y ante tal muestra de elocuencia y valentia Rojas no pudo menos que
asentir, orgulloso de su amigo, aunque le fuera la vida o la libertad en ello,
pues estaba de acuerdo con €l.

—Pod¢éis decir y pensar lo que querdis, mientras no escandalicéis a los
demas —Ile advirtio su excelencia reverendisima.

—En cuanto a tal extremo, yo os pregunto en primer lugar: ;quiénes son
esos a los que les ofenden mis estudios: los doctos, los indoctos o aquellos
que, no siéndolo, creen que lo son? Sin duda no son los doctos, puesto que
ellos se mueven por las mismas razones por las que me conduzco yo.



Tampoco los indoctos, porque ellos también desean saber y no rehdsan ser
ensefiados por quienes estdn mas instruidos. Queda entonces el tercer
grupo, acerca del que Platon escribio: «El colmo de la injuria es querer
parecer bueno y sabio siendo malo e ignorante», o como dice el refran:
«Quien menos vale se pone de puntillas para parecer mas de lo que es», lo
que me exime de mayores comentarios. En definitiva, no temo ser motivo
de escandalo para los apocados e insignificantes, sino solo para aquellos
que viven atormentados por la malevolencia, para los que revientan de
envidia o para los que difaman, calumnian y detestan todo aquello que no
esperan poder alcanzar.

—Veo que, como buen sofista que sois, tenéis salida para todo. Pero aqui
no estais delante de vuestros alumnos de las escuelas —Ile recordd con
intencion el inquisidor general.

—No, por desgracia, pues su ignorancia todavia tiene remedio, como
muchas veces he comprobado, pero con aquellos que se creen que lo saben
todo y se empefian en mantenerse en ella ya no cabe hacer nada, es tiempo
perdido. En cualquier caso, todo lo que he dicho ha sido en descargo de las
acusaciones que aqui se me han hecho. Por fortuna, no todos los ministros
de la Iglesia son de la misma opinidén que vuestra excelencia reverendisima.
De hecho, deberiais saber que la idea de dar a la imprenta mis anotaciones
fue del arzobispo Cisneros, que las conocia desde que se las mostré en
Zalamea de la Serena. Asi que a ¢l me remito, en ultima instancia, para mi
defensa.

—jAcabdramos! —exclamo6 Diego de Deza indignado—. Ya salid a
relucir otra vez vuestro amigo. Pero eso no os va a librar de vuestro castigo.
¢, Tenéis algo mas que decir?

—Claro que tengo mucho mas que anadir. De eso trata precisamente este
proceso, de que no puedo decir todo lo que quiero decir ni hacer mi trabajo
sin que a cada paso corra el peligro de ser detenido o torturado. Y conste
que no hablo solo por mi, sino también en nombre de los demas, pues,



cuando la libertad de uno es cercenada, se resiente y disminuye la de todos
sus convecinos, aunque piensen lo contrario que ¢l. Hoy me castigaréis a mi
por tratar de corregir la version latina de la Biblia y mafiana encarcelaréis a
un catedratico por traducir el Cantar de los cantares, pongo por caso, a la
lengua vulgar. Y si, seglin vos, eso es un horrendo crimen, ;como habria
que calificar entonces el asesinato y no digamos ya el regicidio? —dejo
caer de pronto el maestro Nebrija.

Al oirlo, Rojas dio un respingo. También se escucharon algunas
exclamaciones apagadas y murmullos escandalizados, seguidos de un
silencio tenso.

—i¢A qué viene eso?! j;Qué estais insinuando?! —inquirid por fin el
arzobispo con estupefaccion.

—Mi cliente no ha querido insinuar nada. Ha sido solamente una
comparacion retorica —intervino Rojas alarmado.

—Y a vos quién os ha dado vela en este entierro? —pregunté Diego de
Deza con irritacion.

—Como su abogado, tengo derecho...

—iBasta ya! jHasta aqui hemos llegado! Por lo que a la defensa
respecta, el proceso ha terminado —proclamo el arzobispo con firmeza—.
Asi que mas vale que los dos os marchéis de aqui enseguida. No quiero
volver a encontraros hasta el dia en que se dé a conocer el veredicto.
Entonces si que me voy a regocijar, cuando vea cOmo se oscurecen vuestros
semblantes.

—Sera el vuestro el que enrojecera de vergiienza por vuestras tropelias
—augurd Nebrija con enfado.

—<Callaos y marchaos de una vez si no queréis que mande deteneros por
desacato y os encierre en una carcel secreta hasta el dia en que la sentencia
sea pronunciada —grit6 el arzobispo.

—Por supuesto que me iré, pero con la cabeza muy alta —anuncio el
catedratico de Gramatica—, pues habéis de saber que no os tengo miedo y



estoy mas que harto de tanto interrogatorio y de tener que dar explicaciones
sobre mi trabajo para defenderme de unas absurdas acusaciones.

—Pagaréis caro vuestro atrevimiento —rugio el inquisidor general fuera
de si.

—Ruego a vuestra excelencia reverendisima que no tenga... —comenzo
a decir el pesquisidor.

—Y vos también —proclam6 el arzobispo sefialando con su mano
derecha hacia la puerta, como si en ella empufiara una espada flamigera.

Nebrija y Rojas salieron de la sala a toda prisa y sin decir palabra por
miedo a ser detenidos. Cuando llegaron a la calle, el pesquisidor no pudo
contener por mas tiempo su enfado.

—Pero j;qué habéis hecho?! ;No habiamos quedado en tratar de
prolongar el proceso todo lo posible? —Ile reproch6 a su amigo.

—Lo s¢, lo sé, pero de nuevo no he podido aguantarme. Lo siento de
veras —se disculpd Nebrija, que todavia estaba algo agitado.

—Mas lo vais a sentir cuando salga el veredicto.

—Para bien o para mal, la suerte estd echada. Ya no hay vuelta atras —se
limito a afiadir el maestro.

—Tal y como estan las cosas, tan solo cabe esperar un milagro, y no creo
que el Espiritu Santo os lo conceda por muy fiel que hayais sido a su
palabra —concluy6 el pesquisidor con tono sarcéstico.

—Nunca se sabe.

—Andad, vayamos a comer algo —le pidi6é Rojas poniéndole la mano en
un hombro en sefial de amistad.

Segun le explicd luego Rojas algo mas calmado, para que concluyera el
proceso tan solo faltaba la llamada consulta de fe y la publicacion de la
sentencia. Lo primero era la exposicion del parecer de los consultores e
inquisidores sobre el asunto y la votacion correspondiente, si bien en este



caso era el voto del inquisidor general el que realmente decidia el resultado.
La sentencia solia constar, por lo general, de dos elementos, uno objetivo y
otro subjetivo. El objetivo hacia referencia a la herejia y el segundo, al reo
acusado de tal delito. Para el Santo Oficio, herejia venia a ser la negacion
pertinaz, después de haber recibido el bautismo, de una verdad que habia de
creerse con fe divina y catdlica, o la duda persistente sobre la misma. La
herejia podia ser formal y material, esto es, sin conocimiento o con pleno
conocimiento de que la Iglesia promulgaba lo contrario de lo que el reo
mantenia. A partir de ahi, habia diferentes grados y posibilidades que se
castigaban con la imposicion de las correspondientes penas arbitrarias.

—Y, en mis circunstancias, ;qué creéis que va a pasar?

Rojas le explicd que, en el peor de los casos, todo deberia sustanciarse
con una reprension publica, acompafiada de una multa y una abjuracion de
levi, reservada para aquellos en los que solo habia podido probarse una
ligera sospecha de herejia, como, en su opinion, sucedia en tal ocasion. Pero
con Diego de Deza cualquier cosa podria suceder y mas después de lo
ocurrido esa mafiana. De modo que debia prepararse para todo.

En la posada, a Rojas lo esperaba una carta muy extensa de su amigo
Sanchez del Paso. En ella le decia que habia seguido con las pesquisas y
que, desenredando poco a poco el ovillo mencionado en su anterior misiva,
habia dado con un asunto que, aunque venia de lejos, podria arrojar mucha
luz sobre el caso. Al parecer, el padre de Juan de Porras, Alonso de Porras,
y Diego Sanchez de Cantalapiedra habian creado una sociedad hacia unos
treinta afos en la ciudad de Sevilla para imprimir libros en Salamanca, en la
que el primero desempefiaria la funcion de librero mientras que el segundo
realizaria los trabajos de impresor. Este tltimo fallecid pocos afios después,
quedando el otro al frente del negocio, sin llegar a disolver la sociedad. Y
cuando Alonso murid, se hicieron cargo de la imprenta el oficial Juan de



Montejo, en nombre de Juan de Porras, y un tal Pedro de Selaya, en
representacion de los herederos de Sdnchez de Cantalapiedra. Pero al final
fue Juan de Porras el que se lo quedd todo. Y como la sociedad seguia
vigente, la viuda de Cantalapiedra, Catalina Gonzélez de Valdivieso, y sus
cuatro hijos intentaron reclamar su parte y, al no ser atendidas sus
peticiones, entablaron pleitos contra €l.

En el primero de ellos, los demandantes lo acusaban de haberse
apoderado de todo el negocio sin haber disuelto la sociedad. Por ello
reclamaban a Juan de Porras y a Juan de Montejo las ganancias de la
impresion y venta de los libros publicados antes y despué€s de la muerte de
los dos socios. Juan de Porras, por su parte, exigia el dinero invertido en su
dia por su padre, mas los gastos a los que tuvo que hacer frente cuando
falleci6 Cantalapiedra, que al parecer tan solo habia dejado deudas.
Asimismo, aleg6 que la sociedad habia quedado disuelta desde el momento
en que fallecieron los fundadores y ninguna de las partes la habia renovado,
e insistid en que Sanchez de Cantalapiedra tan solo habia puesto «la
industria y la obra», mientras que su padre habia contribuido con «la
hacienda y el dinero». En cuanto a los libros impresos de los que hablaban
los demandantes, ni eran tantos ni de tanto valor como pretendian. También
adujo que, para las obras ya encargadas que ain no se habian impreso, se
habian empleado nuevos tipos, por lo que a la viuda y a los descendientes
de Cantalapiedra legalmente no les correspondia nada. En el segundo pleito,
estos reclamaron seiscientos mil maravedis en materiales de casa y de
imprenta, que al final se rebajaron a cincuenta mil, mas otros catorce mil de
costas.

El caso es que, a pesar de haber perdido ambas sentencias y tener que
abonar las cantidades estipuladas, Juan de Porras consiguié quedarse con la
imprenta y continuar con el negocio en solitario. Por supuesto, esto no
agrado a la viuda e hijos de Cantalapiedra, y menos cuando en el curso de
los afios logr6 alcanzar gran prestigio y una considerable fortuna gracias,



entre otras cosas, a las obras del maestro Nebrija, que casi desde un
principio habia estado muy vinculado al taller de Alonso de Porras, con el
que habia llegado a colaborar de forma muy estrecha. Y muerto este, la
relacion se mantuvo con el heredero por mor de la lealtad.

Cuando, tiempo después, comenzaron a circular rumores sobre las malas
practicas de Juan de Porras, la viuda e hijos de Cantalapiedra vieron la
posibilidad de volver a plantear algunas reclamaciones, no por medio de
pleitos, pues esa via estaba ya cerrada y no habia logrado satisfacer del todo
sus expectativas, sino de amenazas. Pero esto hizo que Juan de Porras, en
lugar de amilanarse, arremetiera contra ellos poniendo a todo el mundo en
su contra. De modo que si habia alguien en este mundo que quisiera mal al
impresor, era la familia Cantalapiedra, tanto la viuda como los hijos. Por
ultimo, Sanchez del Paso se despedia prometiendo que trataria de hacer
nuevas averiguaciones.

— Teniais noticia de todo esto? —Ie pregunté Rojas a Nebrija tras leer
en voz alta la carta.

—Algo sabia, si —reconocid el maestro con pesar—, aunque nunca
pens¢ que fuera para tanto. Como comenta vuestro amigo, yo llegu¢ a tener
gran amistad con Alonso de Porras. Ya os he contado alguna vez que, desde
un principio, me senti fascinado por el mundo de las imprentas y esta fue la
primera que se estableci6 en Salamanca. De modo que estdbamos
condenados a entendernos. Durante el tiempo que colaboré con ¢€l,
recomendé la publicacidn de varios libros, revisé las pruebas, redacté varios
colofones y elegi las letrerias. Incluso llegué a invertir algin dinero en el
negocio, lo que me reportd no pocas satisfacciones. Esto, por supuesto, casi
nadie lo sabe, pues, al ser yo catedratico, no estaba bien visto que me
involucrara en un oficio como ese. A Cantalapiedra, sin embargo, lo traté
muy poco debido a su muerte prematura. Cuando falleci6 Alonso, Juan de
Porras me pidi6 que siguiera con €l, ya que en ese momento no podia
devolverme el dinero que yo habia invertido en la imprenta. Asi que



continu¢ vinculado a su taller. De esta forma, ademas, podria controlar la
impresion de mis nuevos libros. Pero enseguida empezaron los rumores
sobre su falta de escriipulos. Al principio traté de no darles importancia; ya
sabemos lo envidiosa que suele ser la gente. Luego vi que, en efecto, habia
algo, mas no fui consciente de la verdadera gravedad del asunto, ni mucho
menos. ;/Como iba yo a imaginar? Aparentemente, se trataba de disputas
entre herederos, como hay tantas en este mundo, y Juan de Porras siempre
me asegurd que todo estaba arreglado. Por otra parte, ;qué podia hacer yo?
Si me iba, perderia la inversion y me quedaria sin impresor, dado que en la
ciudad todo lo controlaba €l. No obstante, debo confesaros que hace algun
tiempo empecé a buscar otros talleres fuera de Salamanca con el pretexto de
que la expansion de las Introductiones Latinae asi lo requeria, lo que, como
era de esperar, no le ha sentado nada bien. Por lo visto, tenerme a mi como
autor principal de la casa le da mucho prestigio y cierta legitimidad.

—Algo de lo que ¢él siempre ha carecido.

—Entonces, ;cre€is que los ataques a la imprenta y la libreria pueden
estar relacionados con los herederos de Cantalapiedra? —inquirié Nebrija
con tristeza.

—Aun es pronto para asegurarlo, pero al menos eso es lo que parece. Y
el objetivo seria hacerle dafio a Juan de Porras, que es la clave de todo esto,
como yo siempre he creido.

—Os confieso que a mi jamas se me pasod por la cabeza que pudiera
tratarse de algo asi. He estado tan obcecado con la idea de que los ataques
tenian que ver conmigo que ahora me siento culpable por no haberme dado
cuenta y por haber defendido ante vos a ese canalla.

—FEn cuanto llegue a Salamanca, hablaré con €l y aclararé este asunto de
una vez —anuncid el pesquisidor—. En lo que a mi respecta, tengo la
obligacion moral de averiguar todo lo concerniente a este caso, ya que no
he podido resolver la muerte del rey.



Conforme pasaban las jornadas, Nebrija se mostraba cada vez mas inquieto,
pues veia en la tardanza del fallo un mal augurio. Rojas, sin embargo,
pensaba que el tiempo jugaba a su favor, dadas las circunstancias. Al final,
la noticia de que Diego de Deza iba a cesar en el cargo de inquisidor
general llego6 antes de que pudiera pronunciarse la sentencia, que, por lo que
llegaron a saber, lo mas probable es que hubiera sido condenatoria, si bien,
claro esta, ignoraban los detalles. El caso es que esta qued6 anulada, al
igual que todo el proceso, segiin les comunicaron en el castillo de san Jorge.
Asi que Rojas respiro aliviado. Nebrija, sin embargo, no parecia estar muy
feliz, o no todo lo dichoso que cabria esperar. De hecho, la situacion le
produjo un gran enojo y una profunda decepcion y frustracion.

—A qué viene esa cara? Deberiais estar dando saltos de alegria. No
todos los dias sale uno bien librado de un tribunal del Santo Oficio y menos
cuando habia tantas posibilidades de que fuerais declarado culpable. En
cuanto a ese miserable de Diego de Deza, vuestro mortal enemigo, ya no
seguira ejerciendo como inquisidor general —comentd6 Rojas con tono
despreocupado.

—Puede que estéis en lo cierto, pero, visto lo visto, habria preferido que
la sentencia se hubiera hecho publica y, en el caso de serme desfavorable,
que se ejecutara como es debido. De esa forma, mi honor y mi obra se
habrian visto rehabilitados o, en el peor de los casos, habria sido victima, y
a mucha honra, de las iniquidades de la Inquisicion, y todo lo que he sufrido
y el tiempo que he perdido habrian valido al menos para algo. Pero mucho
me temo que en el futuro ni siquiera se sabrd que fui injustamente
procesado por el Santo Oficio. Ni culpable ni inocente; ni condenado ni
absuelto, como si no hubiera pasado nada. Pero jvaya que si ha pasado! —
se lamentd amargamente el maestro Nebrija.

—Con tal de que se hable de vos, seriais capaz de afrontar una condena
inquisitorial, aunque esta fuera injusta —le echo en cara Rojas con afecto.



—No digo yo que no —concedido Nebrija—. Lo cierto es que ya me
habia hecho a la idea de que seria castigado por mi supuesto delito y eso me
convertiria en una especie de martir.

—(Y por qué no en un santo, ya puestos? En todo caso, no os
preocupéis, seguro que, con el paso de los afios, alguien descubre el
expediente y lo cuenta todo en un libro, y asi podréis quedar satisfecho.

—ijA buenas horas! Para entonces mi memoria ya se habra extinguido y
nadie sabra quién fui. De todas formas, he pensado escribir una especie de
apologia donde voy a explicar el caso de forma pormenorizada con el fin de
que todos sepan qué es lo que ha ocurrido.

—Haréis muy bien, siempre y cuando no dejéis a la Inquisicion en muy
mal lugar, ya que entonces podriais veros envuelto en un nuevo proceso —
le advirtié el pesquisidor.

—No creo que Cisneros lo permitiera.

—Yo no estaria tan seguro, por muy enemigo de Deza y amigo vuestro
que sea. El poder cambia a todo aquel que lo ejerce y hasta los principes
mas justos y honestos pueden volverse unos tiranos cuando le cogen el
gusto a mandar —le record¢ el pesquisidor.

—Vos siempre tan optimista —ironiz6 Nebrija.

—No obstante, pienso que deberiais estar contento y celebrarlo, aunque
solo sea por la alegria de ver a Diego de Deza al fin destronado. Seguro que
ahora mismo estara que rabia en su palacio por no poder hacer nada contra
VOS.

—No lo estar¢ hasta que vos lo denunci€is publicamente como
sospechoso de haber mandado asesinar al rey Felipe —le propuso Nebrija.

—Lo haria de buena gana, pero mucho me temo que al rey Fernando ya
no le interesa ese asunto, pues, como ya os adverti, no tiene nada que ganar
en ¢l. De modo que no dejara que la denuncia prospere, y menos ahora que
ha logrado apartarlo del cargo de inquisidor general. Seguro que comparten,
ademas, muchos secretos que el monarca no querra que se divulguen. Y si



al menos tuviéramos alguna prueba irrefutable... Mas ya veremos queé es lo
que se puede hacer —afiadid Rojas con cierta resignacion.

—Pues yo cada vez estoy mdas convencido de su culpabilidad. Ya
observasteis como se puso cuando dejé caer mi inocente comentario —
insistio el maestro Nebrija.

—Eso fue una gran imprudencia por vuestra parte que en otras
circunstancias os habria costado muy cara y, de paso, también a mi, ya que
el arzobispo habra imaginado que fui yo el que os aporto tal informacion.

—Lo sé. Pero estaba tan indignado que no lo pude evitar. Os ruego, una
vez mas, me perdonéis por ello —sefialo el maestro compungido.

—Olvidaos ahora de todo eso y vayamos a emborracharnos a alguna
taberna del Arenal, que nos lo hemos ganado, pues bien estd lo que bien
acaba —propuso el pesquisidor.

—En lo que me queda de vida espero no volver a poner los pies en el
castillo de San Jorge ni en ninguna otra sede inquisitorial.

—Lo mismo digo, aunque va a ser muy dificil zafarse —advirtio el
pesquisidor—. En estos tiempos, casi nadie esté libre, y menos un converso,
de una posible denuncia o de una delacion.

En ese momento les salio al paso un hombre de gran estatura. Era
Manuel Alvarez, acompafiado de un nuevo jaque de aspecto maés
amenazante e intimidatorio que el anterior, que los mir6 de hito en hito.

—Enhorabuena —les dijo a modo de saludo—, ya me he enterado de
que os habéis librado por muy poco de ser condenados por el Santo Oficio.
Confio en que regresaré¢is pronto a Salamanca y dejaréis de hacer
insinuaciones sobre el arzobispo, por la cuenta que os tiene. Aunque ya no
sea inquisidor general, sigue siendo una persona muy poderosa en Sevilla y
es custodio de numerosos secretos. Ademads, he encontrado testigos que
afirman que vieron como matabais a un hombre inocente en las ruinas de
Italica. Este que me acompaia, por cierto, era amigo suyo —afiadid con
cierto retintin.



El jaque puso su mano derecha en la empunadura de la espada mientras
los observaba con gesto desafiante y el cefio muy fruncido, como si
estuviera haciendo esfuerzos para no dar rienda suelta a su ira.

—Tratar de amedrentarnos de esa forma no va a serviros de nada —le
advirtié Rojas a Manuel Alvarez con tono aparentemente tranquilo.

—De momento os aconsejo que no os adentréis en el Arenal. Es un lugar
muy peligroso para gente como vos.

—Esta bien, vos ganais —admiti6 el pesquisidor—. Pero dejadme que os
haga una pregunta, solo por curiosidad: ;tuvo algo que ver el arzobispo en
la muerte del rey don Felipe?

El candénigo lo contempl6 con una sonrisa de suficiencia.

—Pens¢ que vos lo sabiais, pero ya veo que no es asi. En todo caso —
afiadid con jactancia—, no ten€is pruebas y nunca las conseguiréis.

—( Estabais vos en Burgos cuando se produjo el suceso?

—Eso a vos no os importa —respondio el otro con sequedad—. Os
recuerdo que la curiosidad mat¢ al gato.

Dicho esto, el secretario del arzobispo y su acompafiante se dieron la
vuelta y se perdieron en las sombras de la noche.

—Lo mejor serd que celebremos la anulacion del proceso de forma
discreta en nuestro hospedaje —propuso entonces el pesquisidor.

—La verdad es que yo preferiria que lo hiciéramos cuando lleguemos a
Salamanca —apunt6 Nebrija.

—No tengo nada que objetar.

Y los dos regresaron a su hospedaje algo abatidos.



XXII

Al dia siguiente, Rojas y Nebrija emprendieron viaje a Salamanca, pues
ninguno de los dos quiso permanecer ni un dia mas en Sevilla por temor a
que los vientos cambiaran de repente y su excelencia reverendisima
volviera a recuperar su puesto de inquisidor general y a reabrir los procesos
cancelados. Por no hablar de las amenazas de su secretario y del nuevo
jaque. Rojas queria, por su parte, retomar cuanto antes las pesquisas del
caso de Juan de Porras con el fin de confirmar las sospechas de Sanchez del
Paso y cerrarlo de forma definitiva.

El regreso transcurrid sin grandes contratiempos. Tan solo pararon lo
imprescindible para comer, descansar o dormir en alguna venta. Poco a
poco, Nebrija fue recuperando su 4nimo y, cuando llegaron a la ciudad del
Tormes, ya parecia el mismo de siempre, lo que regocij6 mucho a su
familia, que los recibi6 con grandes agasajos, como si vinieran de combatir
en una guerra contra infieles. La que mas se alegré fue Sabina, que no
perdio la ocasion de abrazar a Rojas al verlo sano y salvo en compaiiia de
su padre. Mientras descansaban, Nebrija mand6 a uno de sus hijos a la
posada de Rojas para que fuera a buscar ropa limpia para su amigo y
avisara de paso al duefio de su vuelta.

Cuando el muchacho retorno, le entrego6 al pesquisidor varias cartas que
habian llegado recientemente al hospedaje. Este leyd por encima un par de
ellas y le anunci6 de pronto a Nebrija que tenia que irse.

—(Ha pasado algo? ;Por qué no os quedais al convite que han preparado
en nuestro honor? —Ie pidio6 el maestro.



—Tengo que ver a alguien —respondié Rojas con gesto preocupado—.
Debo seguir con las pesquisas.

—(,Qué pesquisas? —inquirid Nebrija desconcertado.

—Las del ataque a la imprenta y la libreria.

—FEs verdad. Con todo esto me habia olvidado —se excuso el
catedratico.

—Es comprensible. Pero yo tengo que acabar lo que empecé —le
recordod Rojas.

—¢Y qué va a pasar con las pesquisas sobre la muerte del rey?

—Una de las cartas que me ha traido vuestro hijo era de don Fernando el
Catolico —le informo con tristeza el pesquisidor—. En ella me ordena que
me abstenga de hacer nuevas pesquisas y abandone totalmente el asunto.

—Pero j;por qué?!

—Porque, en su opinidon, muchos podrian pensar que, si en verdad Diego
de Deza mando6 matar a don Felipe, cosa que no cree, lo haria en su nombre
y que ahora ordenaba procesarlo para deshacerse de ¢l —contestd Rojas—.
Y, en ese caso, a mi me considerarian culpable de complicidad por haberlo
exculpado cuando investigué el asunto hace unos meses. ;Os dais cuenta de
la tremenda ironia? De modo que, segiin don Fernando, lo mejor para todos
es dejarlo estar, que ya bastante castigo ha tenido el arzobispo de Sevilla
con haber sido despojado del cargo de inquisidor general, lo que, de paso,
ha propiciado la anulacion de vuestro proceso. Eso me ha dicho.

—iNo puedo creerlo! —exclamo Nebrija sorprendido e indignado.

—Ahora entenderéis por qué no quiero ser pesquisidor real ni estar cerca
del poder —coment6 su amigo con gran pesadumbre.

—Haréis muy bien en apartaros —convino el catedratico—, siempre que
os dejen, claro esta.

—El rey me lo debe por todos mis servicios, y mas ahora, que me obliga
a guardar silencio sobre la muerte de su yerno.

—Pero los reyes casi nunca cumplen su palabra —sentencié Nebrija.



Lo primero que hizo Rojas tras despedirse del catedratico y de su feliz
parentela fue ir a ver a Sanchez del Paso. A pesar de que era hora de faena,
el impresor se encontraba solo en el taller, mano sobre mano. Los dos
amigos se abrazaron con gran sentimiento.

—Y los oficiales? —pregunto el pesquisidor.

—Como era de esperar, Juan de Porras ha conseguido que ya nadie
quiera imprimir conmigo por andar haciendo averiguaciones sobre €l y he
tenido que despedirlos —le inform6 Del Paso.

—Tenia que habérmelo imaginado. No sabéis cuanto lo lamento —Ile
dijo Rojas—. Tratar¢ de compensaros de alguna forma por las pérdidas. Si
alguna vez escribo otro libro, os lo dar¢ a vos.

—Me conformaria con que hagais que el juez le dé su merecido a ese
sinverglienza y le haga cerrar el negocio por practicas ilicitas —dejé caer
Sanchez del Paso—. Eso si que seria bueno para el resto del gremio,
incluido yo. Pero decidme: ;como os ha ido por Sevilla?

—Digamos que ha sido una experiencia interesante, aunque muy
peligrosa. Por fortuna, salimos con bien de alli, cosa que no esperaba, si os
he de ser sincero. Y vos, ;habéis descubierto algo mas?

—Por lo que sé, la viuda y los descendientes de Diego Séanchez de
Cantalapiedra paran desde hace algin tiempo en Medina del Campo, donde
intentaron rehacer sus vidas. Pero hasta alli llego la mano larga de Juan de
Porras, que se opuso a ello con todas sus fuerzas y ha vuelto a dejarlos en la
ruina. Lo més probable es que la agria discusion de la que os hablaba en
una de las cartas fuera con uno de los hijos y tuviera que ver con todo esto.

—E]l caso parece claro. Habéis hecho un buen trabajo —Ilo felicitdo Rojas
—. Si ten€is problemas con la imprenta, podréis ganaros la vida como
pesquisidor.



—Prefiero pasar hambre con mis libros que vivir a cuerpo de rey, pero
lleno de zozobra.

—Y hacéis muy bien. Amén de compaiiia, los libros siempre os pueden
dar calor si hacéis con ellos un buen fuego —bromeo el pesquisidor.

—Lo que no es poco en estos tiempos tan terribles. No sé si os habéis
enterado de que la peste cabalga de nuevo por tierras de Castilla y no
tardard mucho en llegar aqui —inform6 Del Paso—. Viene del noreste,
como los malos vientos y las invasiones barbaras. Lo digo por si teniais
previsto ir a Medina del Campo. No creo que sea un buen momento para
ello.

—Y esperar varios meses 0 afios para resolver el caso? Eso es algo que
no puedo permitirme.

—Con un poco de suerte, la de la guadafia se llevara por delante a los
desventurados hijos de Cantalapiedra y asi no tendréis que mandar
detenerlos —se atrevi6 a bromear el impresor.

—Juzgar y castigar es algo que queda fuera de mi competencia —
puntualizé el pesquisidor—. Lo mio es averiguar qué es lo que sucedid
exactamente y ponerlo en conocimiento de la justicia, y eso es lo que voy a
hacer, cueste lo que cueste. Se lo debo a Bartolomé, al otro cajista, del que
ni siquiera llegué a saber su nombre, y al propio Nebrija.

—Como querais. Pero yo ya os he advertido del riesgo que vais a correr
—insistid el impresor.

—Por mi no os preocupéis. Si he logrado librarme del Santo Oficio, creo
que ser¢ capaz de sortear la peste por muy deprisa que cabalgue. En cuanto
a vos, mas os vale que os pongais también a salvo —le recomend6 Rojas.

—Creo que me acercar¢ a Béjar para estar con mi familia. ;Volveréis
luego a Salamanca?

—Ya os he dicho que no penéis por mi, que sabré protegerme.

—Me referia a si regresaréis, una vez que pase todo esto.

—Fso yano lo sé.



—Entonces, dadme un abrazo, por si tardamos en vernos mas de la
cuenta.

Rojas y Del Paso se estrecharon con fuerza.

—Y ya sabéis que me debéis un nuevo libro —afnadio el impresor antes
de que se separaran.

—Tal vez escriba uno contando mis pesquisas y aventuras.

—Sin duda darian para mas de uno y a buen seguro serian muy leidos —
conjeturd Del Paso.

—En ese caso, necesitaria ayuda.

—Pues a mi no me miréis. Yo solo soy un humilde impresor.

Era casi de noche cuando Rojas fue a visitar a Juan de Porras, que en ese
momento estaba en la imprenta terminando de adiestrar a su nuevo cajista.
Este era muy joven, casi un muchacho, y con aspecto de avispado, aunque
lo mas probable fuera que no supiera latin.

—¢Qu¢ ha sido del maestro Nebrija? —pregunt6 el impresor tras mandar
fuera al cajista y compartir los saludos de rigor, no demasiado célidos.

A Rojas le dio la impresion de que a Juan de Porras se le habia nublado
algo el semblante.

—FEIl proceso fue anulado en el altimo momento y la sentencia no llego6 a
pronunciarse —le informo Rojas.

—Me alegro mucho por él. Asi podrd dedicarse a lo suyo sin ningin
temor —coment6 Juan de Porras.

—Sabemos que fuisteis vos el que denunci6é al maestro Nebrija ante el
Santo Oficio —lo acuso el pesquisidor sin rodeos.

—De donde sacais eso? Yo jamds haria nada parecido —rechazd el
impresor muy ofendido y abriendo mucho los ojos, como si la acusacion lo
sorprendiera.



—No es eso lo que dio a entender el inquisidor general, quien, desde
luego, no os descubrid, pero tampoco llegd a negar del todo que hubierais
sido vos. Por otra parte, sois el tinico que estaba enterado de los planes de
Nebrija con respecto a sus libros —argumenté Rojas.

—Es cierto que yo le conté algo —concedié Juan de Porras, que se vio
pillado en falta—. La Inquisicion me tenia vigilado desde hacia tiempo y
amenazaba con abrirme un proceso y quitdrmelo todo por vender ciertos
libros en la tienda. Era ¢l o yo. Asi que no tuve mas remedio que
denunciarlo. Por otra parte, sabia que queria dejar de publicar algunas de
sus obras en mi taller para hacerlo con otros impresores de fuera, como
Arnao Guillén de Brocar, un francés afincado en Logrofio con quien ya
habia sacado dos ediciones de las Introductiones, 1o que dio lugar a ciertas
desavenencias entre nosotros. De modo que estaba indignado y celoso, lo
reconozco, pues me sentia traicionado por alguien que nos debia mucho a
mi padre y a mi. Mi padre fue el primero que publico su libro mas célebre
cuando no era nadie.

—También vos le debéis mucho a ¢l —Ie record6 Rojas.

—Eso es cierto. Mas no tenia eleccion, os lo aseguro. No era mi
intencion hacerle dafio —se disculp6 el impresor con humildad.

—Deberiais haber hablado con ¢l y buscar una solucion juntos, dado que
teniais un enemigo comun.

—Es posible. Pero me dej¢ llevar por el miedo —se justifico el impresor
muy compungido—. Y el maestro, ;como se lo ha tomado?

—Esta muy disgustado, como os podé¢is imaginar. No creo que quiera
volver a trabajar con vos.

—Es comprensible. No sabé¢is cuanto lo lamento. Espero poder hablar
pronto con €l y explicarselo todo.

El impresor parecia arrepentido de su comportamiento con Nebrija, pero
Rojas no acababa de creérselo.



—Confio en que no intentaréis hacer nada para impedir que deje vuestra
imprenta y le devolveréis todo el dinero que invirtio en su dia en el negocio.
Si no lo hacéis asi, os las tendréis que ver conmigo —le advirtié Rojas muy
serio.

—Pod¢éis contar con ello.

—FEso espero. De todas formas, no era este el unico asunto del que
queria hablar con vos. Alun tenemos pendiente la resolucidén de las muertes
de vuestros dos cajistas —afiadiod el pesquisidor, como quien no quiere la
cosa.

—Para mi ese asunto esta zanjado. No he vuelto a sufrir ningiin ataque y,
como habéis visto, ya tengo a un nuevo cajista.

—FPero no lo estd para mi —Ile advirti6é Rojas.

—No os entiendo —comento el otro sorprendido.

—S¢ que me habéis estado ocultando algo.

—¢A qué os referis? —pregunt6 Juan de Porras con aire inquieto.

—A vuestras desavenencias con la viuda y los hijos del antiguo socio de
vuestro padre.

—LEsas son cosas del pasado —apunt6 el impresor sin poder disimular su
sorpresa—. Ellos me pusieron varios pleitos y yo ya les pagué lo estipulado
por el juez. Caso cerrado.

—Por lo que yo sé, la cosa no termino ahi.

—Por supuesto, ellos no quedaron satisfechos debido a que lo que les
movia era la envidia y el rencor —sefial6 el impresor—. Asi que trataron de
sacarme mas dinero por medio de amenazas. Pero yo no les hice caso y el
asunto ya se termino.

—Decidme la verdad: ;a qué fuisteis a Medina del Campo después del
incendio de la libreria?

—Ya os lo dije: a reunirme con un mercader de libros de Lyon —
contestd con seguridad.

—¢(Nada mas? —insistio el pesquisidor.



—¢Que insinudis?

—¢(De verdad nunca pensasteis en que pudieran ser los hijos de
Cantalapiedra los causantes de los ataques a la imprenta y la tienda?

—Alguien me contd que habia visto a los dos hermanos mayores por
Salamanca, pero nunca se me paso por la cabeza que pudieran ser ellos,
dado que son unos gandules y unos inutiles. No los veo capaces de eso ni de
nada, de ahi que lo hayan perdido todo, y no por mi culpa, como pretenden
hacer creer a todo el mundo, sino por su desidia —se defendid el impresor
visiblemente incomodo por las insinuaciones de Rojas.

—iMentira! Si no dijisteis nada, fue porque no queriais que saliera a la
luz lo sucedido con ellos y, de paso, todas vuestras fechorias —replico
Rojas—. Por ese motivo preferiais dar a entender que se trataba de un
enemigo de Nebrija, que culparia de ello al Santo Oficio, con lo que el
asunto quedaria arreglado, aunque fuera a costa de la persona a la que mas
debéis.

—Es posible que haya algo de verdad en lo que decis, no lo s¢, pero, en
todo caso, yo no tengo ninguna culpa de lo que ha pasado —adujo Juan de
Porras.

—FEn parte sois responsable de lo sucedido. Si en su momento me
hubierais contado la verdad, tal vez podriamos haber evitado la segunda
victima y Nebrija no habria padecido tanto.

—Yo solo he hecho lo que creia mejor —afirmo el impresor convencido.

—Lo que estimabais mejor para vos —puntualizd el pesquisidor, cada
vez mas indignado—. Por otra parte, vuestros métodos nunca han sido muy
licitos. Habéis arruinado de forma reiterada a una viuda y a sus hijos, y con
ello habéis provocado la muerte y el sufrimiento de varios inocentes. Y todo
para satisfacer vuestra codicia y ambicion.

—iEso no es asi! —rechaz6 el impresor con gran vehemencia.

—Callad. No sois mas que escoria. De todas formas, yo no he venido
aqui a juzgaros, sino a poner en claro todo este asunto de una vez por todas.



En su momento, cuando procesen a los culpables, tendréis, eso si, que
declarar como testigo y sin duda saldran a relucir todos vuestros ardides y
malas artes —Ile advirtio el pesquisidor—. Asimismo, deberéis dejar de
calumniar al impresor Jos€¢ Sanchez del Paso y de denunciar al librero
Jacinto Lopez, y resarcirlos por las pérdidas que les habéis ocasionado.

—No s¢ de qué me hablais —replic6 Juan de Porras, si bien parecia
sorprendido de que Rojas estuviera tan informado.

—iClaro que lo sabéis! —exclamo el pesquisidor—. Estoy al cabo de
todas vuestras tropelias. De modo que no me mintais mas. Y, por supuesto,
también debéis indemnizar a Nebrija por todos los perjuicios que le habéis
causado.

El impresor dio un suspiro, agacho la cabeza y aflojo los pufios,
resignado, al verse descubierto.

—Esta bien, haré lo que me pedis —concedid por fin con gesto
derrotado.

—Eso espero —le advirtio el pesquisidor—. Si no es asi, lo pagaréis

muy caro.



XXIII

A los pocos dias Rojas llegd6 a Medina del Campo. La villa era famosa,
sobre todo, por sus ferias. Estas se celebraban dos veces al afio: la primera
empezaba treinta dias después de Pascua, en torno a mayo, y la segunda por
octubre, y su duracién era de cincuenta dias, por lo que la ciudad disfrutaba
de cien dias francos al ano en total. Las ferias eran fundamentales, sobre
todo para el comercio de la lana de Castilla, de gran calidad y muy
apreciada en otros reinos. De hecho, esa era la base de su riqueza y el
origen de su gran pujanza. A la ciudad llegaban mercaderes de los mas
diversos reinos, tanto de Espafia como del extranjero, incluidos los que
comerciaban con libros. Estos acudian puntualmente cada temporada,
alquilaban casas con almacén y ahi exponian las novedades procedentes de
las grandes imprentas de Italia, Francia, Alemania y Flandes. La mayoria de
ellas llegaba en resmas, esto es, sin cortar ni encuadernar, y muchas estaban
recién impresas. Tanto era asi que todavia olian a tinta fresca. Y las habia de
todos los precios, clases y tamafos. Esto hacia que Medina del Campo fuera
el lugar de Castilla donde mas libros se acumulaban en espera de ser
vendidos. Desde alli se distribuian luego a otros lugares de la Corona a
través de libreros itinerantes o andantes en ferias, como también se los
llamaba. Los mercaderes foraneos, a su vez, llevaban los libros impresos en
Salamanca, Valladolid y Segovia a otras naciones de Europa, con lo que el
trasiego era enorme.

A pesar de la peste que, desde hacia dias, acechaba por el este la ciudad,
en las calles y plazas habia gran agitacion y no paraban de llegar y de salir



mercancias. Segun le contaron a Rojas unos labriegos, eran pocos todavia
los muertos de los que se tenia noticia en la comarca, pero en cualquier
momento podrian comenzar a multiplicarse y los caminos se sembrarian de
cadaveres. Tras atravesar la plaza Mayor, pasoé cerca del palacio en el que
habia muerto y hecho testamento Isabel la Catdlica apenas tres afios antes.
A simple vista, era un lugar sobrio y humilde, como la propia reina, a la que
muchos afioraban en Castilla, y mas desde la muerte del rey Felipe y la
locura de la reina Juana. Parecia que su herencia estaba maldita.

Después de preguntar a varios libreros, el pesquisidor consiguid
averiguar qué habia sido de los hijos de Cantalapiedra. Segliin le dijeron, el
unico que quedaba en la ciudad era el mayor, Andrés, pues los demas se
habian marchado hacia apenas unas semanas, cuando llegaron las primeras
noticias de la peste. En cuanto a este, le informaron de que vivia como un
mendigo en las afueras, no muy lejos del castillo que sefioreaba la villa,
junto a una pequefia escombrera.

—1Lo poco que saca pidiendo en la plaza se lo gasta en vino —afiadio
uno de los libreros con lastima.

Rojas se dirigi6 hacia el lugar que le habian indicado, pensativo y
pesaroso. Se trataba de una casucha medio en ruinas, con las ventanas
cubiertas por una tela negra. El pesquisidor llamo a la puerta con mucha
discrecidén, como si no quisiera molestar. Al cabo de un rato, sali6 a abrir un
hombre harapiento que aparentaba unos treinta y tantos afios. Era alto y
desgarbado. Tenia el pelo ralo, la barba larga y descuidada, los ojos
hundidos y el rostro demacrado. Le temblaban mucho las manos, lo que
impresiono a Rojas. Al ver que este no decia nada, el hombre le pregunt6d
qué se le ofrecia. El pesquisidor se presentd y le explicd sin rodeos el
motivo de su visita:

—S¢ que fuisteis vos y vuestro hermano Juan los que asaltasteis la
imprenta y la libreria de Juan de Porras en Salamanca. Lo Unico que quiero
es que vos me conteis como sucedid todo.



—Esté bien, podéis pasar —se limito a decir el hombre al tiempo que le
franqueaba la entrada.

Este se mostraba muy tranquilo, como si la visita del pesquisidor no lo
hubiera sorprendido ni alarmado. El interior de la casa parecia una pocilga y
apenas tenia muebles ni objetos, salvo unos pocos enseres, varias tinajas
rotas y algunos libros en mal estado. De modo que Rojas tuvo que sentarse
en un arcon desvencijado mientras su anfitrion se dejo caer con una mezcla
de alivio y desesperacion en un viejo camastro. Antes de hablar, se
entretuvo atrapando un piojo que le rondaba por la coronilla. Después dudo
st aplastarlo entre los dedos o dejarlo marchar. Al final lo solté haciendo
una mueca extrafia. El visitante lo miraba todo con mucha atencion.

—Lo primero que debo deciros es que yo soy el tnico responsable de lo
sucedido —asegur6 por fin Andrés con gran sentimiento—. Mi hermano
Juan tan solo me acompafio en la primera ocasion, pero no participo en los
hechos. Incluso traté de disuadirme en algin momento.

—¢Y cudl fue la razon de esos actos? —inquiri6d Rojas.

—Como supongo que ya sabréis, Juan de Porras se quedd con la
imprenta cuando murid su padre, sin haber disuelto la sociedad y sin
ofrecernos ninguna clase de indemnizacion. De ahi que lo denuncidramos
—explico Andrés—. Al final perdid los pleitos y tuvo que resarcirnos,
aunque no fue suficiente. Con lo poco que nos dio montamos una pequefia
tienda de libros, aqui en Medina del Campo, lejos de sus garras. No era un
gran negocio, pero teniamos lo suficiente para vivir con lo que sacabamos
en las ferias. Sin embargo, dur6 poco nuestro gozo. Cuando por fin
comenzdbamos a levantar cabeza, ese maldito canalla se las arregld para
que ninguna imprenta de Salamanca o Valladolid ni ningin mercader
importante venido de fuera nos sirviera libros. ;Podéis creerlo?

—F]1 dice que lo amenazasteis.

—Y qué otra cosa podiamos hacer si la justicia, al final, no habia
servido para nada? —se defendi6 Andrés—. De vez en cuando lo veiamos



por aqui, orgulloso de lo mucho que habia conseguido, mientras nosotros
apenas subsistiamos. Y mi madre se consumia por dentro al ver como el
trabajo de su marido, nuestro padre, y los bienes por ¢l adquiridos habian
ido a parar a manos de ese canalla. Hasta que un dia no pude mas y lo
amenacé con contar todo lo que sabia de su persona a los mercaderes y
libreros que hacian tratos con €l en las ferias.

El hombre se quedo pensativo y con la mirada perdida.

—OQjala no lo hubiera llevado a cabo —continué con voz queda y el
gesto triste—, ya que al final fue Juan de Porras el que los puso a todos en
nuestra contra y volvid a dejarnos en la calle. El caso es que tuvimos que
cerrar la tienda a causa de las deudas y mi madre se apend tanto que dejo de
comer, pues decia que ya no queria seguir viviendo. Mis hermanos y yo
tratamos de animarla, pero un dia no pudo aguantar mas y murié de pena.
Esto fue a finales del verano pasado, que es cuando empecée a beber mas de
lo debido. Si después hice lo que hice, fue sobre todo para vengar su
muerte, si bien mi intencién no era matar a nadie, sino hacerle dafio a ese
malnacido —puntualiz6 agitando las manos.

—Vuestros motivos parecen claros y, hasta cierto punto, podrian resultar
comprensibles. Pero contadme qué es exactamente lo que pasé6 —Io
apremio Rojas con tono severo.

—Antes de atacar su imprenta, le hice llegar varios anonimos con el fin
de asustarlo y complicarle la vida. Pero no funcionaron. Asi que decidi
pasar a la accidén. Por un amigo de Salamanca, yo sabia que por las tardes, a
ultima hora, Nebrija se dejaba caer por la imprenta para revisar el trabajo de
la jornada con el cajista. Mi deseo era hablar con el maestro y contarle todo
lo que nos habia hecho Juan de Porras, para que supiera con quién se estaba
relacionando y dejara de imprimir sus obras con ¢€l. Con el fin de darme
valor, me puse a beber y al final me emborraché. Al llegar al taller, pregunté
por Nebrija, pero resulta que ese dia no habia aparecido por alli. No



obstante, decidi aprovechar la ocasion para darle una leccion a Bartolomé
—confesd Andrés desolado.

—¢Por eso lo torturasteis?

—No lo tenia premeditado, pero me senti tan desesperado y frustrado
por la ausencia del maestro Nebrija que no pude evitarlo. Por otra parte,
habéis de saber que Bartolomé era un vendido y un traidor. Todo lo que
sabia se lo habia ensefiado mi querido padre, que lo habia sacado de la calle
y lo habia tomado como aprendiz cuando era apenas un muchacho muerto
de hambre. Sin embargo, en cuanto se disolvid en la practica la sociedad,
nos abandono para irse con Juan de Porras, dejandonos en la estacada. De
hecho, fue ¢l el que le entregd nuestras llaves para que no tuviéramos
acceso a la imprenta. Y eso no se perdona facilmente. Yo queria llevarme
los originales de Nebrija que hubiera en el taller con el fin de que todos
pensaran que el ataque también iba dirigido contra €él. Pero sabia que para
Bartolomé los manuscritos eran algo sagrado y trataria de resistirse antes de
entregarmelos. De modo que habia que darle algo de tormento. De todas
formas, mi intencion no era matarlo, os lo aseguro, sino provocarle algin
dafio. Estaba lleno de ira y desesperacion, y necesitaba castigar a alguien.
Mas al final se me fue la mano a causa de la bebida y la ofuscacion. No
obstante, reconozco que soy culpable y solo yo pecharé con las
consecuencias. Como ya os he dicho, mi hermano no intervino, tan solo yo,
y yo estaba fuera de mi —insistié Andrés entre sollozos.

—¢Por qué le grabasteis a fuego una L? —quiso saber el pesquisidor.

—FEra la L de ladron. Evidentemente, se trataba de un mensaje dirigido a
su amo —reveld Andrés.

—¢Y por qué no lo dejasteis ahi?

—Ese era mi deseo inicial, os lo aseguro. Pero, en cuanto vi la prensa, no
s€ qué me paso que me vino una oleada enorme de rabia y rencor y, una vez
mas, perdi los estribos —sefiald0 Andrés con gran dolor—. La habia
construido mi padre con mucho esfuerzo y ahora servia para enriquecer al



individuo que habia arruinado a su viuda y a sus hijos, y eso me sublevo.
Asi que me parecid una gran idea utilizarla como instrumento de tortura. De
nuevo mi intencion era tan solo dejar marcado al cajista y mandarle una
sefial a su amo. Pero Bartolomé se asustd tanto que debio de fallarle el
corazén, cosa que lamentaré mientras viva —afiadid pesaroso con los ojos
arrasados de lagrimas.

—Si tanto lo sentisteis, {por qué atacasteis luego la tienda de libros? —
quiso saber Rojas.

—Aquel dia yo habia ido a Salamanca para entregarme, pues no podia
con los remordimientos por lo que habia pasado en el taller. Pero al pasar
por delante de una taberna que hay al lado de las casas del concejo, no pude
resistirme y entré con el pretexto de que seria la altima jarra en mucho
tiempo. Mas fueron varias. Cuando salia, vi a lo lejos a Juan de Porras, que
caminaba tan tranquilo, como si la muerte del cajista y los perjuicios
causados a Nebrija no le hubieran afectado. Asi que decidi atacar alli donde
mas le dolia. Tan pronto se hizo de noche, me acerqué a la libreria con el fin
de forzar la puerta y destruir parte de la mercancia que en ella se atesoraba.

—Entonces, ;por qué matasteis al otro cajista? —se apresuro a preguntar
Rojas.

—En ese momento no sabia que tuviera ya otro, y menos que se quedara
a dormir en la trastienda —puntualizé Andrés con mucha pesadumbre—. El
pobre desgraciado aparecié de pronto, hecho una furia, y se abalanz6 sobre
mi con la intencion de matarme. Como es logico, traté de defenderme como
pude, dado el estado en el que me encontraba. Forcejeamos, me agarro y lo
empujé con fuerza para librarme de ¢€l, con tan mala fortuna que fue a
golpearse contra el borde de una mesa y murio. Por supuesto, intenté
reanimarlo, pero ya no habia nada que hacer.

Andrés agachd la cabeza y rompid a llorar con desesperacion. Rojas
habria querido confortarlo, pero se acordd de las victimas y se contuvo.

—¢Y qué paso despu€s? —inquirio.



—Yo estaba tan aterrado —prosigui6 el hombre con la voz estrangulada
— que, para encubrir su muerte, no se me ocurrio otra cosa que prenderle
fuego a la libreria, después de preparar varias piras con algunos ejemplares
de obras de Nebrija. De esa forma todos pensarian que habia muerto
intentando apagar el incendio. Esa misma noche parti para Medina. Mi
mujer y mis hermanos, tan pronto se enteraron de lo que habia ocurrido, no
quisieron saber nada de mi y se marcharon lejos de aqui, abandonandome a
mi suerte. A los dos dias se presentd en mi casa Juan de Porras. Como era
de esperar, habia adivinado que habia sido yo el autor de los asaltos.
Despues de golpearme con saiia, me dijo que si volvia a intentar algo contra
sus negocios o decidia entregarme y contarlo todo, acabaria con mi familia.
Eso fue todo. Unas jornadas mas tarde, emprendio6 su regreso. Movido por
la rabia y la desesperacion, sali tras €l con la intencién de matarlo en alguna
revuelta del camino. Pero no fui capaz. Tampoco en Salamanca tuve el
valor de vengarme de ese canalla que me habia destrozado la vida. Lo tinico
que hice fue lanzar una piedra con un mensaje anénimo a una de las
ventanas de la casa de Nebrija, al que también culpaba de lo que me habia
sucedido. En ¢l lo instaba a que dejara de publicar en la imprenta de Juan de
Porras. Cuando regresé a Medina, me trasladé a vivir a esta pocilga. Desde
entonces, he permanecido sumido en la inquietud y la zozobra, sin apenas
dormir, a la espera de que alguien viniera a detenerme. De modo que ya
sabéis lo que ha pasado —concluy06 entre lagrimas, completamente abatido.

El pesquisidor parecia muy conmovido y apenado, pero tratd de
mantenerse firme.

—Lo que me habéis relatado es muy grave y no tiene ninguna disculpa
ni justificacion, por muy borracho y desesperado que estuvieseis. Mas, si
contais toda la verdad ante el juez y mostrais el debido arrepentimiento, es
posible que no os ahorquen —sugirio.

—A estas alturas, tampoco me importaria que lo hicieran, pues no s¢
muy bien qué es peor —balbuced Andrés con gran dolor—. Después de la



muerte de mi madre y el rechazo de mi esposa y de los mios, mi vida ya no
tiene ningn sentido. Necesito tranquilizar un poco mi conciencia y ajustar
cuentas con Dios, y esto ultimo no podré hacerlo hasta haber purgado mi
delito. Pero solo me entregar¢ y declararé¢ la verdad si dejan libre a mi
hermano de toda sospecha y protegen a mi familia. Es la tnica condicién
que pongo —insistio con voz desgarrada.

—Me comprometo a que asi sea —concedid Rojas.

—En ese caso, podemos irnos cuando querais.

—Una ultima cosa. ;Conservais por casualidad los manuscritos que os
llevasteis de la imprenta? —pregunt6 Rojas.

Andrés se levanto tambaleante y se dirigio a un escondrijo que habia en
una de las paredes. De €l saco un zurrdn y se lo entreg6 al pesquisidor con
manos temblorosas.

—Aqui los tenéis —reveld con emocion—. Dadselos de mi parte al
maestro Nebrija y decidle que en ninglin momento quise causarle dafio o
trastorno grave, pues, a pesar de todo, lo admiro mucho. Pedidle que, si
puede, me perdone.

—Se lo diré —prometid Rojas al tiempo que cogia el zurrdon.

Tras abrirlo, comprobd que en su interior habia un cartapacio lleno de
papeles. Los echo un breve vistazo y reconocid en ellos con satisfaccion la
letra de Sabina.

Una vez dejaron la casa, el pesquisidor alquilé un caballo para Andrés y
condujo a este a Salamanca. En su recorrido se encontraron a muchas
familias que trataban de huir de la peste con sus escasas pertenencias a
cuestas. Otros agonizaban ya al borde del camino pidiendo confesion para
sus pecados. En los pueblos, los vecinos vigilaban desde los tejados de sus
casas o subidos a la torre del campanario para que ningun forastero pudiera
entrar en ellos y, si era preciso, lo apedreaban o le echaban los perros, como



Rojas y Andrés pudieron comprobar mas de una vez con un escalofrio de
terror. De modo que los viajeros no tenian mas remedio que rodear el lugar
y pasar de largo a toda prisa.

Tan pronto llegaron a la ciudad del Tormes, Andrés se entregd a los
alguaciles, que lo pusieron enseguida a disposicion del juez. Antes de que
lo interrogaran, el pesquisidor se reunid con su sefioria y le comunico que el
detenido se habia entregado por voluntad propia y, por lo que habia
averiguado, era el Unico responsable de lo sucedido en los ataques a la
imprenta y la libreria de Juan de Porras, si bien habia que considerar que las
dos muertes en ellos producidas no habian sido premeditadas, sino mas bien
accidentales. Asimismo, le informd de las circunstancias del caso y
especialmente de todo lo relacionado con las actividades del impresor, de lo
que el juez tomo buena nota. Este prometi6é dar proteccion a la familia del
detenido e investigar las actividades de Juan de Porras, si bien iba a ser muy
dificil probar sus fechorias. Pero al menos le daria un buen susto para que
no siguiera por ese camino.

Por la tarde, Rojas fue a visitar a Andrés al calabozo. Parecia tranquilo y
aliviado por haber podido descargar de una vez su conciencia y rendir
cuentas a la justicia. Rojas tratd6 de confortarlo y darle esperanzas, pues
confiaba en que la resolucidon judicial fuera hasta cierto punto benévola,
dadas las circunstancias. El prisionero le dio las gracias de corazén y le
preguntd si podia abrazarlo. El pesquisidor se acerco a las rejas y, a través
de los barrotes, consiguieron que sus brazos pudieran estrecharse. Andrés
rompid entonces a llorar, lo que hizo que a Rojas casi se le saltaran las
lagrimas. No obstante, se contuvo.

Cuando sali6 a la calle, el pesquisidor echd un vistazo a los manuscritos de
Nebrija guardados en el zurron. Los dos primeros coincidian con lo que el
maestro le habia dicho. Pero el tercero resultd ser una sorpresa. Se trataba



de una traduccion al latin del Evangelio segin Juan o Evangelium
secundum loannem, firmada por Aelius Antonius Nebrissensis. Sin poder
evitarlo, el pesquisidor comenzo6 a leer:

1. In principio erat Verbum, et Verbum erat apud Deum, et Deus erat Verbum. 2. Hoc erat in
principio apud Deum. 3. Omnia per ipsum facta sunt, et sine ipso factum est nihil, quod factum
est. 4. In ipso vita erat, et vita erat lux hominum. 5. Et lux in tenebris lucet, et tenebrae eam non
comprehenderunt... (1. En el principio era el Verbo, y el Verbo estaba en Dios, y el Verbo era
Dios. 2. El estaba al principio en Dios. 3. Todas las cosas fueron hechas por El, y sin El no se
hizo nada de cuanto ha sido hecho. 4. En El estaba la vida, y la vida era la luz de los hombres. 5.
Y la luz luce en las tinieblas, pero las tinieblas no la acogieron...).

Rojas imagind lo mucho que representaban esos versiculos para el
maestro Nebrija, ya que en ellos se hablaba de la importancia del Verbo, de
la Palabra, del Logos; de su caracter divino, de su valor sagrado y de su
poder creador. La Palabra de la Biblia o del Evangelio, por tanto, no era
solo la voz de Dios. jLa Palabra era Dios y Dios era la Palabra! De ella
procedia todo. La Palabra era lo unico que habia al principio, antes de la
creacion, de lo que, en consecuencia, se deducia que la Palabra lo habia
creado todo. Si, también a Dios, habia que reconocerlo. Y es que sin la
Palabra nada existiria, ni siquiera Nuestro Sefior Todopoderoso. La Palabra
no era, pues, solo un medio o un mero instrumento de Dios para
comunicarse con los hombres, imponerles su ley y revelarles su infinita
sabiduria. La Palabra lo era todo. El Verbo, en definitiva, era el Ser. Y esto
significaba, ni mas ni menos, que la verdadera teologia era la filologia y los
gramaticos, los sumos sacerdotes de la auténtica religion. ;Y qué pasaba
entonces con el Espiritu Santo? Que era tan solo un simbolo de la Palabra
revelada en las Sagradas Escrituras. En cuanto a Jesucristo, era el Verbo
hecho carne, no tanto el Hijo de Dios como la encarnacion del Verbo para
que este pudiera hacerse visible y mas humano. Y también la Biblia, claro
esta, era el Verbo. Por eso, en ella eran tan decisivos los detalles, los



pequetios matices, aquellos por los que su amigo habia estado a punto de
perderlo todo.

De repente, el pesquisidor cayo en la cuenta de que el maestro Nebrija
era sin duda el mayor hereje de la historia de la Iglesia, el mas sutil y, al
mismo tiempo, el mas radical, y ni el inquisidor general ni toda su corte de
juristas y tedlogos se habian dado cuenta de ello, a pesar de haberlo tenido a
su merced en un tribunal, aunque es posible que Diego de Deza oyera
campanas, mas no lograra ni por asomo averiguar donde sonaban. Pero
jcomo lo iban a ver si para ellos la Palabra era un mero instrumento para
glorificar a Dios, una simple sefial o simbolo de su poderio! De ahi que los
detalles no fueran relevantes, sino mas bien un engorro. Y si todo eso era
asi y Rojas estaba en lo cierto, entonces habria que concluir que los herejes
y usurpadores eran ellos, los inquisidores, no Nebrija. Ellos serian los
impios, temerarios, sacrilegos, falsarios y escandalosos, y su maestro, el
martir de la causa, ya que lo inico que hizo durante el proceso fue defender
la verdadera religion, que era la Palabra. La situacion era tan irdnica que el
pesquisidor esbozd una sonrisa.

—iBendito hereje! —exclamo6 para si—. De modo que tus pequefias
enmiendas a la Biblia latina eran, en realidad, toda una refutacion de la
manera de interpretar las Sagradas Escrituras por parte la santa Iglesia. La
Palabra es en verdad lo inico digno de ser amado y reverenciado. Lo demaés
son historias.



XXIV

Lo que paso después

Una vez terminadas las pesquisas y resuelto el caso, a Rojas solo le quedaba
devolverle los manuscritos a su propietario y darle buena cuenta de lo
sucedido. Pero antes fue a buscar alojamiento en la posada de la calle
Veracruz, que encontro cerrada a cal y canto a causa de la peste, al igual que
los otros alojamientos, mesones y tabernas de la ciudad. Al ver de quién se
trataba, el posadero tuvo a bien ofrecerle una camara si le juraba por lo mas
sagrado que no estaba enfermo y que no se acercaria a ¢l ni a su familia.
Despues de dejar el caballo en el establo, el pesquisidor se dirigio a la
casa de Nebrija. A la altura de la calle del Desafiadero, se cruz6 con una
procesion en honor a San Sebastian, al que habian sacado en andas para que
los protegiera de la calamidad enviada por Dios. En la cabecera iban varios
canonigos de la catedral haciendo responsos por los difuntos y detras, sus
acolitos y monaguillos. Cuando Rojas llegé a las escuelas, le dijeron que las
aulas ya habian comenzado a vaciarse de alumnos y se estaban dando
licencias y dispensas a los catedraticos para que pudieran ausentarse sin
perder su salario, siempre que dejaran sustitutos. Pero, como era dificil
encontrar quien quisiera asumir las lecciones, algunos no tenian mas
remedio que quedarse por el momento. De todas formas, tampoco habia
casi oyentes a los que impartirlas y los colegiales echaban a suertes quién
debia quedarse de retén en los colegios mayores. La ciudad, en todo caso,
estaba ya casi despoblada, pues muchos se habian vuelto de inmediato a sus



lugares de origen o se habian refugiado en los pueblos y aldeas de los
alrededores, sobre todo del sur.

Gracias a un vecino, Rojas logro enterarse de que Nebrija se encontraba
con su familia en La Alberca, en plena sierra de Francia. Tras dos jornadas
de camino, el pesquisidor arrib6 a la poblacion. Rodeado de bosques,
arroyos y montafias, el lugar competia en belleza con los alrededores. Las
casas estaban hechas de piedras con entramados de madera a la vista, de
castafio o de roble. La mayoria tenia tres plantas, mas un sobrao; en la baja
solia situarse el establo y en la primera eran frecuentes los balcones
adornados con flores. Las puertas estaban guarnecidas de granito y los
dinteles exhibian algunas inscripciones. Los tejados tenian grandes aleros
que casi se tocaban con los del edificio de enfrente para proteger a los
transeuntes de la lluvia y el sol, y las calles estaban empedradas con cantos.
Su trazado era algo caotico, irregular e intrincado, y aqui y alld se veian
grandes penas que sobresalian de las paredes. La plaza Mayor estaba
ligeramente en cuesta y tenia soportales con columnas de granito. En uno de
los lados habia un crucero con una fuente de dos cafios. No en vano el
nombre del lugar tenia que ver con la abundancia de agua.

Lo tnico malo para Rojas era que no se veia ni un alma en todo el
pueblo. Sin embargo, podia oir como los vecinos atrancaban las puertas y
cerraban los postigos de las ventanas, no fuera a ser que ese forastero tratara
de meterse en sus casas, sabe Dios con qué intencion. Por suerte, no tardo
en aparecer un labriego por el otro lado de la plaza montado en un asno.
Cuando lo tuvo a su altura, lo salud6 con mucho respeto y le preguntd que
donde paraba el maestro Nebrija, y el hombre le respondié que vivia en la
primera casa que habia a la entrada, llegando desde Salamanca, la que hacia
esquina, en el lado de la derecha. Asi que Rojas no tuvo mas remedio que
desandar el camino. Cuando por fin dio con ella, llam6 reciamente a la
puerta y al instante salio a abrirle una mujer, que de manera cortés le dio las
buenas tardes y le pregunto qué se le ofrecia. El pesquisidor se interesé por



el maestro y ella le dijo que don Antonio estaba en su camara, trajinando
con sus papeles, como hacia la mayor parte del dia, pero que, si queria, iba
a avisarlo.

—S1 no os importa... —le pidi6 Rojas.

—Desde luego. Y no os quedéis ahi. Venid a tomar algo, que parecéis
cansado del viaje. Podéis dejar el caballo en el establo —afiadid la mujer
mientras le franqueaba la puerta.

Despues de que Rojas encerrara el animal, subieron unas escaleras muy
empinadas que iban a dar a la cocina. Junto al fuego habia un hombre
tallando figuras de madera, feliz y satisfecho, mientras entonaba una
extrafia melodia.

—Este es mi marido, Cristino. Yo, por cierto, me llamo Victoria —Ile
informd la mujer antes de ir en busca de Nebrija.

El hombre lo invitd a que se sentara junto a ¢l y le ofrecid6 vino o
aguardiente, lo que mas le gustara. El pesquisidor le dijo que el vino le
vendria de perlas. Cristino le sirvié entonces un vaso bien colmado y un
poco de chacina para recuperar fuerzas.

—Es tinto gordo, como nos gusta por aqui. Espero que os plazca.

—Con la sed que tengo no le haria ascos a nada.

—¢ Venis de lejos?

—De Salamanca y antes de Medina del Campo.

—¢Y como va la peste por ahi?

—Sin duda goza de buena salud —ironizo6 Rojas.

—Brindemos entonces por los que aln estamos sanos y salvos —
propuso Cristino.

En ese momento volvid Victoria seguida de Nebrija.

—Pero jsi sois vos! Mi querido amigo, no sabéis cuanto me alegra veros,
y mas en estas circunstancias tan calamitosas. Dadme un abrazo, siempre y
cuando no estéis contagiado —bromed el maestro.



—Es posible que lo esté, pues, segun los fisicos, no todos los enfermos
tienen los mismos sintomas y algunos parecen sanos por fuera.

—Nos arriesgaremos. jQué remedio!

Por fin se abrazaron dandose fuertes golpes en la espalda, como si
quisieran sacudir el polvo de sus ropas, que en el caso de Rojas era
abundante.

—Me complace veros tan bien —comentd este.

—Y vos sed bienvenido al hogar de Victoria y Cristino —proclamo
Nebrija.

—(COmo vinisteis a parar aqui?

—Fl mismo dia que os fuisteis a Medina llegdo la enfermedad a
Salamanca de la mano de varios estudiantes recién llegados de Burgos. Asi
que decidimos salir huyendo enseguida. En un principio, pensamos
asentarnos en Aldeatejada, como a una legua de Salamanca, pero pronto
vimos que lo mejor era instalarnos en la sierra. Este lugar es perfecto. En ¢l
no solo estamos lejos de la peste, sino también de las asechanzas del
mundo, gracias a la generosidad de estos dos amigos, que nos han acogido
sin apenas conocernos y cuidan de nosotros. Las mujeres del pueblo se
pasan el dia rezando por todos los vecinos y la comida es muy buena,
aunque en estos momentos no sea muy abundante. Yo he empezado a
trabajar en un nuevo libro y por las tardes salgo a andar por los alrededores
con mi buen amigo Cristino. Hay un valle cerca de aqui que llaman de las
Batuecas y que es una maravilla. Tenéis que verlo. Es muy frondoso y esta
lleno de cabras montesas; también hay pinturas de tiempos remotos y un
arroyo cristalino que lo atraviesa.

—Y la familia?

—Mis hijos estdn cazando por ahi, Sabina anda ocupada en sus tareas y
mi esposa dice que no quiere ver a nadie, no vaya a ser que la contagien. La
pobre tiene miedo, como es natural. Y eso que deberia estar acostumbrada.
Como sabeis, ya vivimos una peste, hace casi treinta afios, cuando nacidé mi



hijo Marcelo. A mi el encierro me estd ayudando a sacar adelante nuevas
obras, pues no conozco mejor medicina para el alma que el trabajo. Y ahora
vayamos a dar un paseo y asi me contdis en qué ha acabado todo —propuso
Nebrija.

Y eso hicieron. Por el camino, Rojas puso al corriente a su amigo de lo
que habia averiguado desde que se despidieron, nada mas regresar de
Sevilla, sin omitir nada. Al cabo de un rato, llegaron a un alto y Nebrija le
pidio al pesquisidor que se asomara.

—Ahi abajo esta el valle de las Batuecas —le explico—. Si el paraiso
existiera en la tierra, estaria ahi, no lo dudéis. Es lo mas parecido que he
visto al jardin del Edén. Seria un lugar perfecto para un convento o, mejor
aun, para un eremitorio. ;Os animais a fundarlo conmigo?

—¢Os referis a un lugar donde consagrarnos al estudio y a la adoracion
de la Palabra? —dejo caer Rojas.

—Ya veo que me habéis entendido. Y si, lo reconozco: a estas alturas, lo
unico que venero de verdad es el Verbo. Por eso intento ejercer la gramatica
como si fuera un sacerdocio. La Palabra es aquello que nos hace humanos.
Sin ella no existiriamos, ya que no tendriamos conciencia ni conocimiento
de nosotros mismos ni de nada de lo que nos rodea. Pero no somos nosotros
los que creamos las palabras, si acaso las descubrimos o inventamos. Son
estas, por el contrario, las que nos crean a nosotros, hablan por nuestra boca
y nos dan una conciencia o identidad. La Palabra es, pues, nuestro Creador.
La Palabra, para empezar, cre6 el mundo, como leemos en el Génesis: «Fiat
lux. Et facta est lux». «Héagase la luz. Y la luz se hizo» —gritd Nebrija, y el
eco repitid sus palabras por todo el valle—. Asi como todo lo demas. Y
luego, a través de nosotros, la Palabra ha ido creando las obras humanas. He
ahi su inmenso poder. Eso explica que sean tan importantes los detalles
cuando hablamos de Ella, aquellos por los que fui procesado y estuve a
punto de perderlo todo. Bendita sea, pues, la Palabra, el Logos griego y su
expresion mas excelsa: el Verbum latinum.



—1Lo que decis parece muy sensato —reconocidé Rojas—. Pero ;por qué
el latin es la expresion suprema?

—Porque el latin es la lengua mas perfecta y excelsa que ha existido
nunca, aquella que ha dado lugar a las mayores obras humanas, ya sean del
derecho, la moral, la filosofia o la literatura. En ella esta nuestro origen y de
ella proceden, ademas, las lenguas vulgares o romances, que no son mas
que el resultado de la corrupcién de la lengua del Lacio, la lengua de los
sabios, los héroes y los dioses. Ya sé que el romance castellano ha dado a
luz grandes frutos, como vuestra Tragicomedia de Calisto y Melibea o las
Coplas a la muerte de su padre, de Jorge Manrique, y todavia puede dar
muchos mas. Pero el latin es la lengua por excelencia, la mas divina y la
mas humana. El dia en que el latin deje de estudiarse en las Escuelas, el
mundo civilizado, tal y como ahora lo conocemos, desaparecera de la faz de
la tierra y ya no habra barbaros ni latinos, sino otra cosa cuya denominacion
desconozco, porque todavia no existe y, por lo tanto, no ha sido nombrada.

—Confiemos en que nunca lo sea, por el bien de la humanidad.

—Eso deseo yo también.

—¢Y no os da miedo que la Inquisicion os vuelva a procesar, y esta vez
con mayor motivo, por sostener tales pensamientos?

—A mi edad y con todo lo que me ha pasado, ya estoy curado de
espanto. Mas bien me siento euforico. Si por mi fuera, ahora mismo gritaria
la buena nueva a los cuatro vientos.

—¢Y por qué no lo hacéis?

—Porque no quiero que piensen que soy un orate y eso acabe
desacreditando mis palabras, la Palabra. Mucho me temo que para
predicarla habrd que aguardar a que llegue el momento adecuado. Ya
bastante es que pueda hablar de esto con vos.

—Esperemos, pues, que algun dia cualquier autor pueda escribir sobre
ello sin miedo a que lo detengan, lo torturen o lo quemen en una hoguera.



—Asi sea —convino Nebrija—. Y de Diego de Deza, ;habéis vuelto a
saber algo?

—Para ¢l, todo el asunto de marras estard ya olvidado. Seguro que ha
hecho algin pacto de proteccion con el rey —se limité a decir el
pesquisidor, muy decepcionado.

Cuando el sol comenz6 a declinar, regresaron a La Alberca. Mientras
andaban, Rojas le terminé de contar a Nebrija su visita a Medina del Campo
y su conversacion con Andrés.

—O sea que al final se trataba de una triste venganza —concluyo
Nebrija.

—FEso parece, y con fatales consecuencias para terceros —sefialdo Rojas
—. Por lo que he podido ver, Andrés estda muy arrepentido y dispuesto a
asumir las consecuencias. Me rogd, eso si, que os pidiera en su nombre que
lo perdonarais.

—Qracias a vos, ya acabd todo —suspird Nebrija—. Por mi parte, no
tengo ningun inconveniente en perdonarlo, siempre que actie la justicia. En
cuanto a Juan de Porras, no hace falta deciros que ya he puesto fin a nuestra
relacion y hare€ todo lo posible para que no salga sin castigo de esto.

—Por mi parte, le he hecho prometer que os devolveria todo lo que os
debe —le inform6 Rojas.

Una vez en la casa, el pesquisidor entré en el establo y sacd de las
alforjas los manuscritos que le habia dado Andrés con el fin de
entregarselos a su legitimo propietario.

—Con esto se cierra el circulo de este caso. Por fin parece que la niebla
se ha disipado del todo y ha vuelto la luz —comento este tras recogerlos.

—Como ya habréis imaginado, he visto que uno de ellos es una
traduccion del Evangelio de Juan. jPor qué me lo ocultasteis?



—Porque no queria que tuvierais que mentir si os llegaban a interrogar
los del Santo Oficio. No quise comprometeros, esa es la verdad.

—(Acaso pensabais que, al final, no iba a ser capaz de dar con ¢1?7 —le
reprocho Rojas.

—De ninguna manera. Pero para entonces ya todo se habria arreglado,
como asi ha sido —se justifico Nebrija—. Entonces, ;lo habéis leido?

—No he podido evitarlo. Habéis hecho un gran trabajo.

—En realidad se trata solo de un proyecto, de algo no terminado. Mi
deseo seria llegar a traducir una vez mas al latin todo el Nuevo Testamento
a partir de las fuentes originales. Este manuscrito era solo un avance. Tenia
intencién de publicarlo tan pronto llegara el momento apropiado, tal vez
oculto entre las paginas de otra obra de mas extension. Por eso esta copia
estaba en la imprenta, para cuando fuera menester —explico Nebrija.

—Me basto leer los primeros versiculos para darme cuenta de algo que
hasta entonces me habia pasado inadvertido —confes6 Rojas.

—Sabia que vos os percatariais.

—¢Y qué ocurrira si el Santo Oficio acaba descubriéndolo?

—Los inquisidores son como aquel famoso necio que, cuando su
maestro le sefialaba la luna, se quedaba mirando el dedo.

—iMenudo hereje estais hecho!

—Los herejes son ellos, no yo.

—FEso pienso yo también —reconocio Rojas con una sonrisa.

—Y ahora que por fin habéis resuelto el caso, ;qué vais a hacer? —quiso
saber Nebrija.

—Huir de la peste y, de paso, de Salamanca. Definitivamente regreso a
mi pueblo. Alli estaré mas seguro y podré comenzar una vida nueva.

—¢ Volveréis algun dia?

—No lo creo.

—Entonces, ;no vais a casaros con Sabina?



—Me temo que no es posible. Mas el problema no es ella, sino yo, ya os
lo dije —se justifico Rojas.

—Pues jno sabéis lo que os perdéis! —exclamo el maestro Nebrija
contrariado—. Pero no voy a insistir mas, ya que estoy en deuda con vos y
me veo obligado a respetar vuestras decisiones.

—Os ruego no os lo toméis a mal.

—No seria justo por mi parte. En fin, ya que no queréis saber nada de mi
hija, aceptad al menos este regalo —le dijo el catedratico tendiéndole el
manuscrito del Evangelio de Juan.

—No puedo aceptarlo —rechaz6 Rojas.

—Tomad, es vuestro —insistié Nebrija—. Es lo menos que puedo hacer
para compensaros por todo lo que habéis hecho por mi.

—Pero no deseo que os quedéis sin €l.

—Por supuesto, tengo otra copia a buen recaudo —confesé el maestro
con un guifio complice.

—De todas formas, ya lo leeré cuando lo publiquéis.

—No pienso darlo a la imprenta.

—¢Por qué motivo?

—Precisamente, porque no hay ningin motivo para hacerlo, al menos
por ahora —puntualiz6 Nebrija—. La mayoria de la gente no entiende el
latin y a los curas, frailes, obispos, tedlogos, letrados y catedraticos lo
mismo les da una cosa que la otra mientras tengan poder y el estdmago
lleno. Los Unicos a los que podria interesarle sois vos y Cisneros, pero este
tiene intencion de impulsar una Biblia poliglota en Alcald de Henares y se
tomaria mi traduccion como un intento de hacerle la competencia, ya que
sus criterios difieren de los mios. Yo busco la pureza filologica y no entro
en cuestiones peregrinas, ya lo sabéis. Como traductor, al igual que como
gramatico, me considero un mero instrumento de la Palabra, nada mas. Asi
que solo me queddis vos. Serd todo un honor para mi que sedis, de
momento, el unico lector —anadio con seriedad.



—El honor ser4d mio, desde luego —concedi6é Rojas conmovido.

El pesquisidor cogid el manuscrito con cierta reverencia, como Si se
tratara de algo sagrado.

—A veces tengo la sensacion de que estoy escribiendo en la niebla y
que, tan pronto esta se disipe, las palabras desapareceran y no quedara nada
—confeso Nebrija con pesadumbre.

—Por suerte tenemos la imprenta —le recordd Rojas sonriendo.

—Lo malo es que con frecuencia esta la manejan gentes sin escripulos
que no buscan mas que el lucro y no hacen distingos entre unas cosas y
otras.

—Como siempre, tenéis razon —convino Rojas—. Bueno, llego la hora
de irme si no quiero que se me haga de noche.

—(Por qué no os quedais a cenar y a dormir en casa de Victoria y
Cristino? Les encantara conversar con vos —propuso Nebrija con
entusiasmo.

—Lo siento, pero no puede ser —comentd Rojas con el semblante triste
—. Me han dicho que hay una venta no muy lejos de aqui. Asi podré
levantarme mafiana a primera hora sin molestar a nadie. Me queda un largo
camino por delante.

—En fin, dadme un abrazo, y ya van dos hoy. Creo que me estoy
haciendo viejo —suspird Nebrija.

—Segun Marcelo, aiin os quedan quince afnos. En cuanto a los abrazos,
nunca estan de mas —reconocid el pesquisidor estrechando a su amigo con
ganas.

—Andad, marchad. Espero veros pronto en alguna parte —Ile dijo
Nebrija, emocionado, antes de separarse y meterse en casa.

Cuando Rojas entr6 de nuevo en el establo, vio que Sabina lo estaba
esperando. A la escasa luz que entraba por la puerta le parecio distinta, tal
vez mads madura y decidida, como si hubiera cambiado en las ultimas
semanas.



—Acabais de llegar y ya os estais marchando —le reprochd esta algo
dolida.

—Asi soy yo, no duro demasiado en ninguna parte —reconocid el
pesquisidor con resignacion.

—(Acaso no pensabais despediros de mi? ;Tan poco os importo? —
inquirio la joven con tono de enfado.

—Es muy tarde y no quiero que la noche se me eche encima en medio
del bosque —pretexto €l con cierta torpeza.

—Mi padre me ha dicho que os debe mucho y que le gustaria poder
ayudaros de alguna forma.

—Para mi ha sido un privilegio compartir todo ese tiempo con ¢€l. De
modo que estamos en paz.

—Si tanto lo admirais, ;por qué no os quedais?

—Porque sé que a la larga acabariamos detestandonos, ya sabé€is lo
cabezota que es, aunque no tanto como yo, debo admitirlo. Unos cuantos
dias mas juntos y no nos soportariamos ni nos aguantarian los demas —
afiadio Rojas algo incomodo.

— Y ahora qué vais a hacer?

—Me vuelvo a mi pueblo.

—¢ Y por qué no me llevais con vos?

—Me gustais mucho y sé que seriais una esposa perfecta para mi. Pero
debo pensar también en vos. Seria muy egoista por mi parte aceptar vuestro
amor y la oferta de vuestro padre. Aun sois muy joven, casi una nifia, y
estoy seguro de que pronto encontrar¢is un buen marido, alguien de una
edad mas cercana a la vuestra que os quiera mucho y que sepa lo que desea
hacer con su vida. Y yo ain no lo s¢ —confes6 Rojas cada vez mas
azorado.

—MIi padre se habra llevado un buen disgusto.

—Si es asi, lo lamento mucho, pero yo he sido bastante claro desde el
principio. En cuanto a vos, no tenéis por que tratar de complacerlo siempre



—se atrevio a decir el pesquisidor.

—En este caso, sus deseos coinciden con los mios, os lo aseguro —
revel6 Sabina con firmeza.

—Y no lo dudo, pero lo mas probable es que los vuestros estén muy
condicionados por los suyos —replicé Rojas con una sonrisa, como si no
terminara de tomarsela en serio.

—Yo sé muy bien lo que siento —replicé Sabina con orgullo y decision.

—Y eso me conmueve. De hecho, estoy convencido de que, con mi
huida, el que verdaderamente pierde soy yo. Pero tiene que ser asi —
insistio el pesquisidor con gesto resignado, pues le tenia aprecio y le daba
pena tener que renunciar a ella.

—3S1 vos lo decis —coment6 Sabina con ironia.

—Cuidaos mucho.

—Y vos también. Espero que volvais a escribir. Desde que lei vuestra
obra aborrezco los libros de caballerias —confeso ella.

—Eso me halaga. Pero es posible que no vuelva a empufiar la pluma,
salvo para redactar alguna carta de cuando en cuando —bromeo él.

—Qjala sea yo la destinataria.

—Si tanto os complace, os haré llegar alguna.

—1La aguardaré desde hoy con impaciencia.

—Eso decis ahora, pero habra un dia, no muy lejano, en que ni os
acordaréis de mi nombre, ya lo veréis.

Después de hacer un mohin de enfado, Sabina se acerco a Rojas, se puso
de puntillas y le dio un beso en los labios.

—De esta forma no me olvidaré y espero que vos tampoco —dejo caer
cuando se separ6 de ¢€l.
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