Libro proporcionado por el equipo

Le Libros

Visite nuestro sitio y descarga esto y otros miles de libros

http://LeLibros.org/

Descargar Libros Gratis, Libros PDF, Libros Online

El mundo de ayer es uno de los más conmovedores y atractivos testimonios de nuestro pasado reciente, escrito además con mano maestra por un europeo empapado de civilización y nostalgia por un mundo, el suyo, que se iba desintegrando a pasos agigantados. Escritor extraordinariamente popular y testigo de excepción de los cambios que convulsionaron la Europa del siglo XX entre las dos guerras mundiales, Zweig recuerda, desposeído y en tierra extraña —en unas circunstancias personales de insospechado dramatismo—, los momentos fundamentales de su vida, paralela en mucho a la desmembración de aquella Europa central que se quería más libre y segura, al abrigo de la locura y la tormenta. El resultado es un libro capital, uno de los mejores de Zweig y referencia inexcusable para entender los desvaríos de un siglo devastador.

Stefan Zweig

El mundo de ayer

Memorias de europeo

Acojamos el tiempo

tal como él nos quiere

SHAKESPEARE, Cimbelino

PREFACIO

Jam ás m e he dado tanta im portancia com o para sentir la tentación de contar a otros la historia de m i vida. Han tenido que pasar m uchas cosas —

acontecim ientos, catástrofes y pruebas—, m uchísim as m ás de lo que suele corresponderle a una m ism a generación, para que y o encontrara valor suficiente com o para concebir un libro que tenga a m i propio « y o» com o protagonista o, m ej or dicho, com o centro. Nada m ás lej os de m i intención que colocarm e en prim er térm ino, a no ser que se m e considere com o un conferenciante que relata algo sirviéndose de diapositivas; es la época la que pone las im ágenes, y o tan sólo m e lim ito a ponerle las palabras; aunque, a decir verdad, tam poco será mi destino el tem a de m i narración, sino el de toda una generación, la nuestra, la única que ha cargado con el peso del destino, com o, seguram ente, ninguna otra en la historia. Cada uno de nosotros, hasta el m ás pequeño e insignificante, ha visto su m ás íntim a existencia sacudida por unas convulsiones volcánicas —casi ininterrum pidas— que han hecho tem blar nuestra tierra europea; y en m edio de esa m ultitud infinita, no puedo atribuirm e m ás protagonism o que el de haberm e encontrado —com o austríaco, j udío, escritor, hum anista y pacifista—

precisam ente allí donde los seísm os han causado daños m ás devastadores. Tres veces m e han arrebatado la casa y la existencia, m e han separado de m i vida anterior y de m i pasado, y con dram ática vehem encia m e han arroj ado al vacío, en ese « no sé adónde ir» que y a m e resulta tan fam iliar. Pero no m e quej o: es precisam ente el apátrida el que se convierte en un hom bre libre, libre en un sentido nuevo; sólo aquel que a nada está ligado, a nada debe reverencia. Por eso m ism o, espero poder cum plir la condición sine qua non de toda descripción fehaciente de una época: la sinceridad y la im parcialidad.

Y es que m e he despoj ado de todas las raíces, incluida la tierra que las nutre, com o, posiblem ente, pocos han hecho a lo largo del tiem po. Nací en 1881, en un im perio grande y poderoso —la m onarquía de los Habsburgos— pero no se m olesten en buscarlo en el m apa: ha sido borrado sin dej ar rastro. Me crié en Viena, m etrópoli dos veces m ilenaria y supranacional, de donde tuve que huir com o un crim inal antes de que fuese degradada a la condición de ciudad de provincia alem ana. En la lengua en que la había escrito y en la tierra en que m is libros se habían granj eado la am istad de m illones de lectores, m i obra literaria fue reducida a cenizas. De m anera que ahora soy un ser de ninguna parte, forastero en todas; huésped, en el m ej or de los casos. Tam bién he perdido a m i patria propiam ente dicha, la que había elegido m i corazón, Europa, a partir del m om ento en que ésta se ha suicidado desgarrándose en dos guerras fratricidas.

Para m i profundo desagrado, he sido testigo de la m ás terrible derrota de la razón y del m ás enfervorizado triunfo de la brutalidad de cuantos caben en la crónica del tiem po; nunca, j am ás (y no lo digo con orgullo sino con vergüenza) sufrió una

generación tal hecatom be m oral, y desde tam aña altura espiritual, com o la que ha vivido la nuestra. Desde que m e em pezó a salir barba hasta que se cubrió de canas, en ese breve lapso de tiem po, m edio siglo apenas, se han producido m ás cam bios y m utaciones radicales que en diez generaciones, y todos creem os que

¡han sido dem asiados! Mi Hoy difiere tanto de cada uno de m is Ay er —m is ascensiones y m is caídas— que a veces m e da la im presión de no haber vivido una sola sino varias existencias, y todas ellas, del todo diferentes. Hasta tal punto que a m enudo m e sucede lo siguiente: cuando pronuncio de una tirada « m i vida» , m aquinalm ente m e pregunto: « ¿ Cuál de ellas?» ¿La de antes de la guerra? ¿De la prim era guerra o de la segunda? ¿O la vida de hoy ? Otras veces m e sorprendo a m í m ism o diciendo « m i casa» , para descubrir en seguida que no sé a cuál de ellas m e refiero: si a la de Bath o la de Salzburgo, o, tal vez, al caserón paterno de Viena. O digo « nuestra casa» , y m e estrem ezco al pensar que los hom bres de m i patria apenas m e consideran com o uno de ellos, com o los ingleses o los am ericanos; allí y a no m e queda ninguna ligazón orgánica y aquí, no m e he acabado de integrar; m e da la im presión de que el m undo en que m e crié, el de hoy y el que se sitúa entre los dos se separan cada vez m ás, convirtiéndose en m undos com pletam ente diferentes. En conversaciones con am igos m ás j óvenes, cada vez que les cuento episodios de la época anterior a la Prim era Guerra m e doy cuenta, por sus preguntas estupefactas, de hasta qué punto lo que para m í sigue siendo una realidad evidente, para ellos se ha convertido en histórico o inim aginable. Y el secreto instinto que m ora dentro de m i ser les da la razón: se han destruido todos los puentes entre nuestro Hoy, nuestro Ay er y nuestro Anteay er. Yo m ism o no puedo dej ar de m aravillarm e de la abundancia y variedad de cosas que hem os ido acum ulando en el breve lapso de una existencia (existencia, sin duda, de lo m ás incóm oda y am enazada), sobre todo cuando la com paro con la form a de vida de m is antepasados. El padre, el abuelo ¿de qué habían sido testigos? Cada cual había vivido su vida singular. Una sola, desde el principio hasta el final, sin grandes altibaj os, sin sacudidas ni peligros, una vida con em ociones pequeñas y transiciones im perceptibles, con un ritm o acom pasado, lento y tranquilo: la ola del tiem po los había llevado desde la cuna hasta la sepultura. Vivieron en el m ism o país, en la m ism a ciudad, incluso, casi siem pre, en la m ism a casa; todo lo que pasaba en el m undo exterior ocurría, en realidad, en los periódicos: nunca llam aba a su puerta. Es cierto que en su época en algún que otro lugar tam bién estallaban guerras, pero, si las m edim os con las dim ensiones de hoy, no se trataba sino de guerras poco significantes cuy o teatro, adem ás, se hallaba lej os de las fronteras; no se oían sus cañonazos y al cabo de m edio año y a estaban apagados sus focos y olvidada una m ás de las secas páginas de la historia, y la vida de siem pre no tardaba en volver a instalarse de nuevo. Nosotros, por el contrario, lo hem os vivido todo sin la vuelta atrás, del antes no ha quedado nada ni nada ha vuelto; se nos ha reservado a nosotros el

« privilegio» de participar de lleno en todo aquello que, por lo general, la historia asigna cada vez a un solo país y un solo siglo. Una m ism a generación era testigo, com o m áxim o, de una revolución; otra, de un golpe de Estado; una tercera, de una guerra; una cuarta, de una ham bruna; una quinta, de una bancarrota nacional y m uchos países privilegiados y no m enos generaciones afortunadas ni tan siquiera habían tenido que vivir nada de esto. Nosotros, en cam bio, los que hoy rondam os los sesenta años y de iure aún nos toca vivir algún tiem po m ás ¿qué no hem os visto, no hem os sufrido, no hem os vivido? Hem os recorrido de cabo a rabo el catálogo de todas las calam idades im aginables (y eso que aún no hem os llegado a la últim a página). Yo m ism o, por ej em plo, he sido contem poráneo de las dos guerras m ás grandes de la hum anidad, y cada una de ellas la viví en un bando diferente: una en el alem án y otra, en el antialem án. Antes de la guerra había conocido la form a y el grado m ás altos de la libertad individual y después, su nivel m ás baj o desde siglos. He sido hom enaj eado y m arginado, libre y privado de la libertad, rico y pobre. Por m i vida han galopado todos los corceles am arillentos del Apocalipsis, la revolución y el ham bre, la inflación y el terror, las epidem ias y la em igración; he visto nacer y expandirse ante m is propios oj os las grandes ideologías de m asas: el fascism o en Italia, el nacionalsocialism o en Alem ania, el bolchevism o en Rusia y, sobre todo, la peor de todas las pestes: el nacionalism o, que envenena la flor de nuestra cultura europea. Me he visto obligado a ser testigo indefenso e im potente de la inconcebible caída de la hum anidad en una barbarie com o no se había visto en tiem pos y que esgrim ía su dogm a deliberado y program ático de la antihum anidad. Después de siglos, nos estaban reservadas de nuevo guerras sin declaración de guerra, cam pos de concentración, torturas, saqueos indiscrim inados y bom bardeos de ciudades indefensas; bestialidades que las últim as cincuenta generaciones no habían conocido y que oj alá no conozcan las futuras. Sin em bargo, por una extraña paradoj a, en el m ism o lapso de tiem po en que nuestro m undo retrocedía un m ilenio en lo m oral, tam bién he visto a la m ism a hum anidad elevarse hasta alturas insospechadas en lo que a la técnica y el intelecto se refiere, cuando de un aletazo ha superado todas las conquistas de m illones de años: la del éter gracias al avión, la transm isión de la palabra terrenal por todo el planeta en un segundo y, con ella, la conquista del universo, la desintegración del átom o, el triunfo sobre las enferm edades m ás pérfidas y la conversión en posibles de m uchas cosas cotidianas que tan sólo en la víspera eran im posibles. Antes de este m om ento, la hum anidad, com o conj unto, nunca había m ostrado una faceta tan diabólica ni tam poco había alcanzado cotas de creación tan parecidas a las divinas.

Considero un deber dar fe de esta vida nuestra, una vida tensa y dram áticam ente llena de sorpresas, porque —repito— todo el m undo ha sido testigo de estas gigantescas transform aciones, todo el m undo se ha visto obligado a convertirse en ese testigo. Para nuestra generación no había escapatoria ni

posibilidad de quedarse fuera de j uego, com o para las anteriores; debido a nuestra nueva organización de la sim ultaneidad, vivíam os siem pre incluidos en el tiem po. Cuando las bom bas arrasaban las casas de Shanghái, en Europa lo sabíam os, sin salir de casa, antes de que evacuasen a los heridos. Todo lo que ocurría en otro extrem o del m undo, a kilóm etros de distancia, nos asaltaba en form a de im ágenes vivas. No había protección ni defensa alguna ante el hecho de que se nos inform ara constantem ente y de que m ostrásem os interés por esas inform aciones. No había país al que poder huir ni tranquilidad que se pudiese com prar; siem pre y en todas partes, la m ano del destino nos atrapaba y volvía a m eternos en su insaciable j uego.

Había que som eterse sin cesar a las exigencias del Estado, entregarse com o víctim a a la política m ás estúpida, adaptarse a los cam bios m ás fantásticos; siem pre estaba uno encadenado a la colectividad, por m ás tenaz que fuese su defensa; se veía uno irresistiblem ente atrapado. Todo aquel que ha vivido esta época o, m ej or dicho, todo aquel que se ha visto acorralado y perseguido en este lapso (no hem os conocido m uchos m om entos de resuello), ha vivido m ás historia que ninguno de sus antepasados. Hoy nos volvem os a encontrar en un punto crucial: un fin y un nuevo com ienzo. Así, pues, no actúo gratuitam ente cuando acabo —de m om ento— esta m irada retrospectiva sobre m i vida en una fecha determ inada. Es que aquel día de septiem bre de 1939 pone punto final definitivo a la época que form ó y educó a los que ahora tenem os sesenta años. Pero si con nuestro testim onio logram os transm itir a la próxim a generación aunque sea una pavesa de sus cenizas, nuestro esfuerzo no habrá sido del todo vano.

Soy consciente de las circunstancias adversas, pero sum am ente características de nuestra época, en cuy o m arco intento plasm ar estos recuerdos m íos. Los escribo en plena guerra, en el extranj ero y sin nada que ay ude a m i m em oria. En m i habitación de hotel, no dispongo de un solo ej em plar de m is libros, ni de apuntes, ni de una carta de am igo. No puedo ir a buscar inform ación a ninguna parte porque la censura ha interrum pido o ha puesto trabas a la correspondencia en todo el m undo. Vivim os ahora tan aislados com o hace siglos, cuando aún no se habían inventado los barcos de vapor, los trenes, los aviones y el correo. De m odo que no guardo de m i pasado m ás que lo que llevo detrás de la frente. En estos m om entos, todo lo dem ás m e resulta inaccesible o, incluso, perdido. Pero nuestra generación ha aprendido a conciencia a no llorar las cosas perdidas y, adem ás, quién sabe si la falta de docum entación y de detalles no acabará redundando en beneficio de este libro. Porque y o no considero a nuestra m em oria com o algo que retiene una cosa por m ero azar y pierde otra por casualidad, sino com o una fuerza que ordena a sabiendas y excluy e con j uicio.

Todo lo que olvida el hom bre de su propia vida, en realidad y a m ucho antes había estado condenado al olvido por un instinto interior. Sólo aquello que y o quiero conservar tiene derecho a ser conservado para los dem ás. Así que ¡hablad,

recuerdos, elegid vosotros en lugar de m í y dad al m enos un reflej o de m i vida antes de que se sum erj a en la oscuridad!

EL MUNDO DE LA SEGURIDAD

Educados en el silencio, la tranquilidad y la austeridad, de repente se nos arroj a al m undo;

cien m il olas nos envuelven,

todo nos seduce, m uchas cosas nos atraen,

otras m uchas nos enoj an, y de hora en hora

titubea un ligero sentim iento de inquietud;

sentim os y lo que sentim os

lo enj uaga la abigarrada confusión del m undo.

GOETHE

Si busco una fórm ula práctica para definir la época de antes de la Prim era Guerra Mundial, la época en que crecí y m e crié, confío en haber encontrado la m ás concisa al decir que fue la edad de oro de la seguridad. Todo en nuestra m onarquía austríaca casi m ilenaria parecía asentarse sobre el fundam ento de la duración, y el propio Estado parecía la garantía suprem a de esta estabilidad. Los derechos que otorgaba a sus ciudadanos estaban garantizados por el Parlam ento, representación del pueblo librem ente elegida, y todos los deberes estaban exactam ente delim itados. Nuestra m oneda, la corona austríaca, circulaba en relucientes piezas de oro y garantizaba así su invariabilidad. Todo el m undo sabía cuánto tenía o cuánto le correspondía, qué le estaba perm itido y qué prohibido.

Todo tenía su norm a, su m edida y su peso determ inados. Quien poseía una fortuna podía calcular exactam ente el interés que le produciría al año; el funcionario o el m ilitar, por su lado, con toda seguridad podían encontrar en el calendario el año en que ascendería o se j ubilaría. Cada fam ilia tenía un presupuesto fij o, sabía cuánto tenía que gastar en vivienda y com ida, en las vacaciones de verano y en la ostentación y, adem ás, sin falta reservaba cuidadosam ente una pequeña cantidad para im previstos, enferm edades y m édicos. Quien tenía una casa la consideraba un hogar seguro para sus hij os y nietos; tierras y negocios se heredaban de generación en generación; cuando un lactante dorm ía aún en la cuna, le depositaban y a un óbolo en la hucha o en la caj a de ahorros para su cam ino en la vida, una pequeña « reserva» para el futuro. En aquel vasto im perio todo ocupaba su lugar, firm e e inm utable, y en el m ás alto de todos estaba el anciano em perador; y si éste se m oría, se sabía (o se creía saber) que vendría otro y que nada cam biaría en el bien calculado orden.

Nadie creía en las guerras, las revoluciones ni las subversiones. Todo lo radical y violento parecía im posible en aquella era de la razón.

Dicho sentim iento de seguridad era la posesión m ás deseable de m illones de personas, el ideal com ún de vida. Sólo con esta seguridad valía la pena vivir y círculos cada vez m ás am plios codiciaban su parte de este bien precioso.

Prim ero, sólo los terratenientes disfrutaban de tal privilegio, pero poco a poco se fueron esforzando por obtenerlo tam bién las grandes m asas; el siglo de la seguridad se convirtió en la edad de oro de las com pañías de seguros. La gente aseguraba su casa contra los incendios y los robos, los cam pos contra el granizo y las tem pestades, el cuerpo contra accidentes y enferm edades; suscribía rentas vitalicias para la vej ez y depositaba en la cuna de sus hij as una póliza para la futura dote. Finalm ente incluso los obreros se organizaron, consiguieron un salario estable y seguridad social; el servicio dom éstico ahorraba para un seguro de previsión para la vej ez y pagaba su entierro por adelantado, a plazos. Sólo aquel que podía m irar al futuro sin preocupaciones gozaba con buen ánim o del presente.

En esta conm ovedora confianza en poder em palizar la vida hasta la últim a brecha, contra cualquier irrupción del destino, se escondía, a pesar de toda la solidez y la m odestia de tal concepto de la vida, una gran y peligrosa arrogancia.

El siglo XIX, con su idealism o liberal, estaba convencido de ir por el cam ino recto e infalible hacía « el m ej or de los m undos» . Se m iraba con desprecio a las épocas anteriores, con sus guerras, ham brunas y revueltas, com o a un tiem po en que la hum anidad aún era m enor de edad y no lo bastante ilustrada. Ahora, en cam bio, superar definitivam ente los últim os restos de m aldad y violencia sólo era cuestión de unas décadas, y esa fe en el « progreso» ininterrum pido e im parable tenía para aquel siglo la fuerza de una verdadera religión; la gente había llegado a creer m ás en dicho « progreso» que en la Biblia, y su evangelio parecía irrefutablem ente probado por los nuevos m ilagros que diariam ente ofrecían la ciencia y la técnica. En efecto, hacia finales de aquel siglo pacífico, el progreso general se fue haciendo cada vez m ás visible, rápido y variado. De noche, en vez de luces m ortecinas, alum braban las calles lám paras eléctricas, las tiendas de las capitales llevaban su nuevo brillo seductor hasta los suburbios, uno podía hablar a distancia con quien quisiera gracias al teléfono, el hom bre podía recorrer grandes trechos a nuevas velocidades en coches sin caballos y volaba por los aires, realizando así el sueño de Ícaro. El confort salió de las casas señoriales para entrar en las burguesas, y a no hacía falta ir a buscar agua a las fuentes o los pozos, ni encender fuego en los hogares a duras penas; la higiene se extendía, la suciedad desaparecía. Las personas se hicieron m ás bellas, m ás fuertes, m ás sanas, desde que el deporte aceró sus cuerpos; poco a poco, por las calles se fueron viendo m enos lisiados, enferm os de bocio y m utilados, y todos esos m ilagros eran obra de la ciencia, el arcángel del progreso. Tam bién hubo avances en el ám bito social; año tras año, el individuo fue obteniendo nuevos

derechos, la j usticia procedía con m ás m oderación y hum anidad e incluso el problem a de los problem as, la pobreza de las grandes m asas, dej ó de parecer insuperable. Se otorgó el derecho de voto a círculos cada vez m ás am plios y, con él, la posibilidad de defender legalm ente sus intereses; sociólogos y catedráticos rivalizaban en el afán de hacer m ás sana e incluso m ás feliz la vida del proletariado ¿Es de extrañar, pues, que aquel siglo se deleitara con sus propias conquistas y considerara cada década term inada com o un m ero peldaño hacia otra m ej or? Se creía tan poco en recaídas en la barbarie —por ej em plo, guerras entre los pueblos de Europa— com o en bruj as y fantasm as; nuestros padres estaban plenam ente im buidos de la confianza en la fuerza infaliblem ente aglutinadora de la tolerancia y la conciliación. Creían honradam ente que las fronteras de las divergencias entre naciones y confesiones se fusionarían poco a poco en un hum anism o com ún y que así la hum anidad lograría la paz y la seguridad, esos bienes suprem os.

Para los hom bres de hoy, que hace tiem po excluim os del vocabulario la palabra « seguridad» com o un fantasm a, nos resulta fácil reírnos de la ilusión optim ista de aquella generación, cegada por el idealism o, para la cual el progreso técnico debía ir seguido necesariam ente de un progreso m oral igual de veloz.

Nosotros, que en el nuevo siglo hem os aprendido a no sorprendernos ante cualquier nuevo brote de bestialidad colectiva, nosotros, que todos los días esperábam os una atrocidad peor que la del día anterior, som os bastante m ás escépticos respecto a la posibilidad de educar m oralm ente al hom bre. Tuvim os que dar la razón a Freud cuando afirm aba ver en nuestra cultura y en nuestra civilización tan sólo una capa m uy fina que en cualquier m om ento podía ser perforada por las fuerzas destructoras del infierno; hem os tenido que acostum brarnos poco a poco a vivir sin el suelo baj o nuestros pies, sin derechos, sin libertad, sin seguridad. Para salvaguardar nuestra propia existencia, renegam os y a hace tiem po de la religión de nuestros padres, de su fe en un progreso rápido y duradero de la hum anidad; a quienes aprendim os con horror nos parece banal aquel optim ism o precipitado a la vista de una catástrofe que, de un solo golpe, nos ha hecho retroceder m il años de esfuerzos hum anos. Sin em bargo, a pesar de que nuestros padres habían servido a una ilusión, se trataba de una ilusión m agnífica y noble, m ucho m ás hum ana y fecunda que las consignas de hoy. Y algo dentro de m í no puede desprenderse com pletam ente de ella, por alguna razón m isteriosa, a pesar de todas las experiencias y de todos los desengaños. Lo que un hom bre, durante su infancia, ha tom ado de la atm ósfera de la época y ha incorporado a su sangre, perdura en él y y a no se puede elim inar. Y, a pesar de todo lo que resuena en m is oídos todos los días, a pesar de todas las hum illaciones y pruebas que y o y m is innum erables com pañeros de destino hem os padecido, no puedo renegar del todo de la fe de m i j uventud y dej ar de creer que, a pesar de todo, volverem os a levantarnos un día. Desde el

abism o de horror en que hoy, m edio ciegos, avanzam os a tientas con el alm a turbada y rota, sigo m irando aún hacia arriba en busca de las viej as constelaciones que brillaban sobre m i infancia y m e consuelo, con la confianza heredada, pensando que un día esta recaída aparecerá com o un m ero intervalo en el ritm o eterno del progreso incesante.

Hoy, cuando y a hace tiem po que la gran tem pestad lo aniquiló, sabem os a ciencia cierta que aquel m undo de seguridad fue un castillo de naipes. Sin em bargo, m is padres vivieron en él com o en una casa de piedra. Ninguna tem pestad ni corriente de aire irrum pió j am ás en su plácida y holgada existencia; cierto que disponían de una protección especial contra el viento: eran gente acom odada que poco a poco fue haciéndose rica, incluso m uy rica, y eso, en aquella época, era un buen colchón para asegurar paredes y ventanas. Su form a de vida m e parece tan típica de la llam ada « buena burguesía j udía» (la burguesía que hubo de dar a la cultura vienesa valores tan esenciales y que, com o contrapartida, hubo de ser totalm ente exterm inada) que, con este inform e sobre su existencia cóm oda y silenciosa, narro en realidad algo im personal: al igual que m is padres, diez o veinte m il fam ilias de Viena llevaron la m ism a vida en aquel siglo de valores asegurados.

La fam ilia de m i padre procedía de Moravia. Las com unidades j udías vivían en pequeñas aldeas en perfecta arm onía con la gente labriega y la pequeña burguesía; por eso carecían por com pleto, por un lado, del abatim iento y, por otro, de la im paciencia grácilm ente im pulsiva de los j udíos del Este. Robustos, fortalecidos por la vida del cam po, seguían su cam ino seguros y tranquilos com o los cam pesinos que labraban su terruño patrio. Em ancipados pronto de la ortodoxia religiosa, eran apasionados partidarios de la religión del « progreso» de la época y, en la era política del liberalism o, situaron en el Parlam ento a los diputados m ás respetados. Cuando se m udaban de su tierra natal a Viena, se adaptaban con una rapidez sorprendente a la esfera cultural superior y su ascenso personal se unía orgánicam ente al im pulso general de la época. Por lo que respecta a esta form a de transición, tam bién nuestra fam ilia fue un caso com pletam ente típico. Mi abuelo paterno se había dedicado a vender productos m anufacturados. Después, en la segunda m itad del siglo, despegó en Austria la actividad industrial. Los telares y las hiladoras m ecánicos, im portados de Inglaterra, aportaron, j unto con la racionalización, un abaratam iento enorm e en com paración con los productos de artesanía tradicionales y, gracias a su talento para los negocios y a su visión cosm opolita, los com erciantes j udíos fueron los prim eros en reconocer la necesidad y la rentabilidad de un cam bio en la producción industrial de Austria. Con un capital a m enudo m ódico fundaron en un abrir y cerrar de oj os aquellas prim eras fábricas im provisadas que al principio sólo funcionaban con la fuerza hidráulica, pero que poco a poco se fueron am pliando hasta llegar a convertirse en la poderosa industria textil bohem ia que

dom inó toda Austria y los Balcanes. Si, por tanto, el abuelo, representante típico de la época anterior, se dedicó sólo al com ercio interm ediario de los productos acabados, m i padre y a pasó con decisión a la era m oderna, fundando en el norte de Bohem ia, a los treinta y tres años, una pequeña fábrica de tej idos que con el tiem po fue am pliando, lenta y cautelosam ente, hasta convertirla en toda una soberbia em presa.

Esta form a prudente de am pliar el negocio, a pesar de que la coy untura era tentadoram ente favorable, se adecuaba plenam ente al espíritu de la época. Se correspondía, adem ás, de una m anera especial, con el carácter reservado y nada codicioso del padre, que había asim ilado el credo de la época: safety first; para él era m ás im portante tener una em presa « sólida» (otra palabra predilecta de aquellos tiem pos) con un capital propio, que convertirla en una em presa de grandes dim ensiones a base de créditos o hipotecas. El hecho de que nadie hubiera visto j am ás su nom bre en un pagaré o en una letra de cam bio y sólo figurara en el lado acreedor de su banco (por supuesto la entidad de crédito m ás sólida, el banco Rotschild) fue el único orgullo de su vida. Se oponía a cualquier ganancia que com portase la m enor som bra de riesgo y en toda su vida j am ás participó en negocios aj enos. Sin em bargo, si llegó a hacerse rico poco a poco, y cada vez m ás rico, no fue gracias a especulaciones audaces ni a operaciones a largo plazo, sino a su adaptación al m étodo general que se seguía en aquella época prudente y que consistía en em plear sólo una parte discreta de los ingresos y, en consecuencia, todos los años añadir al capital una sum a cada vez m ás considerable. Com o la m ay or parte de su generación, m i padre habría tachado de derrochador a quien consum iera despreocupadam ente la m itad de sus ingresos sin « pensar en el m añana» (otra de las frases habituales de la era de la seguridad que ha pervivido hasta nosotros). Gracias a este ahorro constante de los beneficios, en aquella época de prosperidad creciente —en la que, adem ás, el Estado no pensaba en pellizcar con im puestos m ás que un pequeño porcentaj e, incluso de las rentas m ás altas, y en la que, por otro lado, los valores industriales y del Estado producían intereses altos—, el hacerse cada vez m ás ricos en realidad no significaba para los acaudalados m ás que un esfuerzo pasivo. Y valía la pena; aún no se robaba a los ahorradores, com o en los tiem pos de inflación, no se estafaba a los solventes, y precisam ente los m ás pacientes, los que no especulaban, obtenían m ej ores beneficios. Gracias a esta adaptación al sistem a general de la época, m i padre, y a a los cincuenta años, podía considerarse un hom bre acaudalado, tam bién de acuerdo con los criterios internacionales. Pero el tren de vida de nuestra fam ilia no siguió sino hasta m ucho m ás tarde el aum ento de la fortuna, cada vez m ás rápido. Poco a poco nos fuim os perm itiendo pequeñas com odidades, nos m udam os de una casa pequeña a otra m ás espaciosa, las tardes de prim avera alquilábam os un autom óvil, viaj ábam os en coche cam a de segunda clase, pero hasta los cincuenta años m i padre no se

perm itió el luj o de pasar un m es de vacaciones invernales, en Niza, con m i m adre. En definitiva, perm anecía inalterable la postura fundam ental de disfrutar de la riqueza posey éndola y no haciendo ostentación de ella; ni siquiera siendo y a m illonario fum ó m i padre cigarros habanos, sino sólo los trabucco nacionales, al igual que el em perador Francisco José sólo sus baratos virginia, y cuando j ugaba a las cartas, no apostaba m ás que cantidades pequeñas. Inflexible, llevaba una vida cóm oda, pero reservada y discreta. Aun cuando tenía incom parablem ente m ás prestigio y cultura que la m ay oría de sus colegas (tocaba m uy bien el piano, escribía en un estilo claro y bello, hablaba francés e inglés), rehusó honores y cargos honoríficos, nunca en su vida pretendió ni aceptó ninguno de los títulos y distinciones que a m enudo se le ofrecían por su posición de gran industrial. Este orgullo secreto de no tener que pedir nunca nada a nadie, de no verse obligado nunca a decir « por favor» o « gracias» , significaba para él m ás que todas las apariencias.

Ahora bien, en la vida de todo hom bre irrem isiblem ente llega el m om ento en que éste reencuentra la im agen de su padre en la suy a propia. Ese rasgo característico que denotaba una inclinación hacia la privacidad y el anonim ato de su propia vida, em pieza ahora a desarrollarse en m í, cada año con m ás puj anza, por m ucho que, a decir verdad, se contradiga con m i profesión, que, en cierta m anera, por fuerza tiene que dar a conocer m i nom bre y a m i persona. Aun así, con el m ism o orgullo secreto he rechazado desde siem pre cualquier form a de distinción pública, no he aceptado condecoraciones ni títulos ni presidencias de academ ias ni j urados; incluso sentarm e a la m esa en un banquete m e resulta un m artirio y la sola idea de dirigirm e a alguien para pedirle algo m e seca los labios antes de pronunciar la prim era palabra, aun cuando m i petición sea en favor de otra persona. Sé cuán anacrónicas son estas inhibiciones en un m undo en el que uno se puede m antener libre sólo con astucia y evasivas y en el que, com o decía sabiam ente el padre Goethe, « las condecoraciones y los títulos evitan m uchos em puj ones en las aglom eraciones» . Pero m i padre, al que llevo dentro de m í, y su orgullo secreto, m e retienen y no puedo oponerles resistencia, porque les debo lo que quizá considero m i única posesión segura: el sentim iento de libertad interior.

Mi m adre, de soltera Brettauer, era de procedencia distinta, cosm opolita. Había nacido en Ancona, en el sur de Italia, y tanto el italiano com o el alem án eran sus lenguas m aternas; cada vez que hablaba con la abuela o con su herm ana de algo que no quería que entendieran los criados, pasaba al italiano. Desde m i infancia y o estaba fam iliarizado con el risotto y las alcachofas, todavía raras por aquel entonces, así com o con otras especialidades de la cocina m eridional, y posteriorm ente, siem pre que viaj aba a Italia, m e sentía allí com o en casa desde

el prim er m om ento. Pero la fam ilia de m i m adre no era en absoluto italiana, sino conscientem ente cosm opolita; los Brettauer, que originariam ente eran propietarios de un banco, pronto se habían dispersado por el m undo desde Hohenem s, un pueblecito de la frontera suiza, siguiendo el m odelo de las grandes fam ilias banqueras j udías, aunque, claro está, en dim ensiones m ucho m ás pequeñas. Unos se m archaron a Sankt Gallen, otros a Viena y a París, el abuelo a Italia, un tío a Nueva York, y ese contacto con lo internacional les confirió m odales m ás refinados, una visión m ás am plia y, por añadidura, un cierto orgullo de fam ilia. En este círculo fam iliar y a no existían pequeños com erciantes ni corredores de bolsa, sino sólo banqueros, directores, catedráticos, abogados y m édicos; todos hablaban m ás de una lengua, y recuerdo la naturalidad con que en casa de la tía de París, durante las com idas, se pasaba de una a otra indistintam ente. Era una fam ilia m uy « apegada a sí m ism a» y, cuando una m uchacha de una ram a m ás pobre de la fam ilia llegaba a la edad casadera, toda la parentela contribuía con una dote espléndida sólo para evitar un casam iento por « debaj o de su clase» . Mi padre, desde luego, era respetado com o gran industrial, pero m i m adre, aunque unida a él por un m atrim onio de lo m ás feliz, no hubiera consentido que los parientes de él quedasen en la m ism a posición que los de ella. Este orgullo de pertenecer a una « buena fam ilia» era inextirpable en todos los Brettauer y, cuando en años ulteriores uno de ellos quería m anifestarm e su afecto, decía en tono condescendiente: « Al fin y al cabo eres un Brettauer de pura cepa» , com o si con ello quisiera decir a m odo de alabanza: « Al fin y al cabo, te ha tocado en suerte ser de los nuestros» .

Esta clase de nobleza, que m uchas fam ilias j udías se otorgaban motu proprio, a m i herm ano y a m í desde pequeños y a nos divertía, y a nos irritaba.

Constantem ente oíam os decir que éstos eran gente « fina» y aquéllos gente

« ordinaria» , de todos nuestros am igos se investigaba si eran de « buena» fam ilia y se com probaba tanto el origen de sus parientes hasta la últim a generación com o el de su fortuna. Esta m anía de clasificar, que era realm ente el obj eto principal de todas las conversaciones fam iliares y sociales, nos parecía de lo m ás ridículo y esnob a la vez, y a que en el fondo todas las fam ilias j udías procedían del m ism o gueto, con una diferencia de tan sólo cincuenta o cien años. Sólo m ás tarde com prendí que el concepto de « buena fam ilia» , que a los niños nos parecía una farsa y una parodia de una pseudo-aristocracia artificial, expresaba una de las tendencias m ás íntim as y secretas del carácter j udío. En opinión generalm ente aceptada, la verdadera y típica finalidad de la vida de un j udío consiste en hacerse rico. Nada m ás falso. Para él, llegar a ser rico significa sólo un escalón, un m edio para lograr el auténtico obj etivo, pero nunca es un fin en sí m ism o. El deseo propiam ente dicho del j udío, su ideal inm anente, es ascender al m undo del espíritu, a un estrato cultural superior. Ya en el j udaísm o ortodoxo oriental, donde tanto las debilidades de toda la raza com o sus m éritos se dibuj an

nítidos e intensos, encuentra esa aspiración de la voluntad a lo espiritual por encim a de lo m eram ente m aterial su expresión plástica: el hom bre piadoso, el erudito de la Biblia, está m il veces m ej or visto por la com unidad que el rico; incluso el m ás acaudalado preferirá entregar a su hij a en m atrim onio a un intelectual pobre de solem nidad que a un com erciante. Esta preferencia por el m undo del espíritu es hom ogénea en todos los estam entos; incluso el quincallero m ás pobre que arrastra sus bártulos a través del viento y la tem pestad procurará dar estudios al m enos a un hij o a costa de grandes sacrificios, y toda la fam ilia considerará com o un título honroso tener en su seno a alguien que goce de reconocim iento en el m undo intelectual: un profesor, un erudito, un m úsico; com o si sus m éritos los ennobleciesen a todos. Algo del j udío trata de huir de lo m oralm ente dudoso, de lo adverso, m ezquino y poco intelectual, inherente a todo com ercio, a toda actividad puram ente m ercantil, y aspira a ascender a la esfera m ás pura, no m aterialista, del espíritu, com o si quisiera, en térm inos wagnerianos, redim irse a sí m ism o, y a toda la raza, de la m aldición del dinero.

He ahí por qué el afán de riqueza del j udaísm o se agota en una fam ilia al cabo de dos o a lo sum o tres generaciones, y precisam ente las dinastías m ás poderosas encuentran a sus hij os m al predispuestos a hacerse cargo de los bancos, las fábricas, los negocios am pliados y prósperos de sus padres. No se debe a una casualidad el que un lord Rothschild llegase a ser ornitólogo, un Warbug, historiador del arte, un Cassirer, filósofo, y un Sassoon, poeta; todos obedecieron al m ism o im pulso inconsciente de liberarse de lo que un j udaísm o estrecho de m iras había lim itado al m ero y frío ganar dinero, y quizás en eso se m anifiesta incluso el anhelo secreto de diluirse en la esfera hum ana com ún, huy endo de la puram ente j udía hacia el m undo del espíritu. « Buena» fam ilia significa, pues, algo m ás que un elem ento puram ente social que ella m ism a se otorga con este calificativo; significa un j udaísm o que se ha liberado o em pieza a liberarse de todos los defectos, las m ezquindades y pequeñeces que el gueto le había im puesto, a fuer de adaptarse a otra cultura y, si era posible, a una cultura universal. El hecho de que esa huida al m undo del espíritu a través de una plétora desproporcionada de profesiones intelectuales se tornara después nefasta para el j udaísm o, com o antes su lim itación a los quehaceres m ateriales, constituy e sin duda una de las paradoj as eternas del destino j udío.

En ninguna otra ciudad europea el afán de cultura fue tan apasionado com o en Viena. Precisam ente porque la m onarquía y Austria no habían tenido desde hacía siglos am biciones políticas ni dem asiados éxitos en acciones m ilitares, el orgullo patrio se había orientado principalm ente hacia el predom inio artístico. Del antiguo im perio de los Habsburgos, que antaño había dom inado Europa, se habían desprendido hacía tiem po las provincias m ás im portantes y valiosas: alem anas e italianas, flam encas y valonas; la capital, el baluarte de la corte, la guardiana de una tradición m ilenaria, había perm anecido incólum e, sum ida en su viej o

esplendor. Los rom anos habían colocado las prim eras piedras de un castrum, un puesto avanzado, para proteger la civilización latina de la barbarie y, al cabo de m ás de m il años, el asalto de los otom anos se estrelló contra aquellos m uros. Por aquí habían pasado los Nibelungos, desde aquí ilum inó al m undo la constelación de los siete astros inm ortales de la m úsica: Gluck, Hay dn y Mozart, Beethoven, Schubert, Brahm s y Johann Strauss, aquí confluy eron todas las corrientes de la cultura europea; en la corte, entre la nobleza y entre el pueblo, lo alem án se unía con alianzas de sangre con lo eslavo, lo húngaro, lo español, lo italiano, lo francés y lo flam enco, y el verdadero genio de esta ciudad de la m úsica consistió en refundir arm ónicam ente todos esos contrastes en un elem ento nuevo y peculiar: el austríaco, el vienés. Acogedora y dotada de un sentido especial de la receptividad, la ciudad atraía las fuerzas m ás dispares, las distendía, las m ullía y las serenaba; vivir en sem ej ante atm ósfera de conciliación espiritual era un bálsam o, y el ciudadano, inconscientem ente, era educado en un plano supranacional, cosm opolita, para convertirse en ciudadano del m undo.

Este arte de la adaptación, de las transiciones suaves y m usicales, no tardó en m anifestarse en el aspecto exterior de la ciudad. Crecida poco a poco a lo largo de siglos, desplegada orgánicam ente a partir de un núcleo central, era lo bastante populosa, con sus dos m illones de habitantes, com o para ofrecer todo el luj o y toda la variedad de una m etrópoli, sin ser desm esurada, a la vez, hasta el punto de separarse de la naturaleza, com o Londres o Nueva York. Las últim as casas de la ciudad se reflej aban en la corriente im petuosa del Danubio o daban a la extensa llanura o se perdían entre j ardines y cam pos o subían por las suaves colinas de las últim as estribaciones de los Alpes, rodeadas de verdes bosques; era difícil saber dónde term inaba la naturaleza y em pezaba la ciudad, am bas se confundían sin resistencia ni oposición. Por otro lado, en el centro se notaba que la ciudad había crecido com o un árbol, añadiendo anillos uno tras otro y, en vez de viej os m uros fortificados, a la parte interior, su núcleo m ás precioso, la rodeaba la Ringstrasse, con sus casas suntuosas. Aquí los viej os palacios de la corte y de la nobleza contaban historias convertidas en piedra; ahí Beethoven había tocado el piano en casa de los Lichnowsky ; allí Hay dn se había aloj ado en casa de los Eszterházy ; m ás allá, en la viej a universidad, había sonado por prim era vez la Creación de Hay dn; el palacio im perial, el Hofburg, había contem plado a generaciones de em peradores; el Schönbrunn había visto a Napoleón; en la catedral de San Esteban, los príncipes aliados de la cristiandad se habían arrodillado en acción de gracias por haberse salvado de los turcos; la Universidad vio entre sus paredes a incalculables lum breras de la ciencia. En m edio se alzaba, orgullosa y fastuosa, la nueva arquitectura, con espléndidas avenidas y rutilantes com ercios. Pero la parte viej a no estaba en absoluto reñida con la nueva, com o la piedra labrada con la naturaleza virgen. Era m agnífico vivir allí, en esa ciudad que acogía todo lo extranj ero con hospitalidad y se le entregaba de buen grado;

era de lo m ás natural disfrutar de la vida en su aire ligero y, com o en París, im pregnado de alegría. Viena, com o bien se sabe, era una ciudad sibarita, pero

¿qué significa cultura sino obtener de la tosca m ateria de la vida, a fuerza de halagos, sus ingredientes m ás exquisitos, m ás delicados y sutiles a través del arte y del am or? Am antes de la buena cocina, preocupados por el buen vino, la j oven cerveza am arga, los dulces y las tartas abundantes, los habitantes de esta ciudad tam bién eran m uy exigentes en otros placeres, m ás refinados. Interpretar m úsica, bailar, actuar en el escenario, conversar, exhibir m odales elegantes y obsequiosos en el com portam iento, todo eso se cultivaba com o un arte especial.

No era el m undo m ilitar ni el político ni el com ercial lo que se im ponía en la vida tanto del individuo com o de la colectividad; la prim era oj eada al periódico de la m añana de un vienés m edio no iba dirigida a los debates parlam entarios ni a los acontecim ientos m undiales, sino al repertorio de teatro, que adquiría una im portancia en la vida pública difícilm ente com prensible en otras ciudades. Pues el teatro im perial, el Burgtheater, era para los vieneses y los austríacos m ás que un sim ple escenario en que unos actores interpretaban obras de teatro; era el m icrocosm os que reflej aba el m acrocosm os, el reflej o m ulticolor en que se m iraba la sociedad, el único y verdadero cortigiano del buen gusto. El espectador veía en el actor de la corte im perial el m odelo de cóm o vestirse, cóm o entrar en una habitación, cóm o llevar una conversación, qué palabras debía usar un hom bre de buen gusto y cuáles debía evitar; el escenario no era un sim ple lugar de entretenim iento, sino un com pendio hablado y plástico de urbanidad y buena pronunciación, y un nim bo de respeto, com o una aureola de santidad, envolvía todo lo que tenía alguna relación, por lej ana que fuese, con el teatro de la corte.

El prim er m inistro, el m agnate m ás rico, podía ir por las calles de Viena sin que nadie volviera la cabeza para m irarlo; en cam bio, cualquier dependienta y cualquier cochero reconocía a un actor de la corte o a una cantante de la ópera; los niños nos contábam os con orgullo que habíam os tropezado con uno de ellos en la calle (todos coleccionábam os sus retratos y autógrafos), y este culto a la personalidad, casi religioso, llegó hasta el punto de contagiarse a su m edio; el peluquero de Sonnenthal o el cochero de Josef Kainz eran personas respetadas y secretam ente envidiadas; los j óvenes elegantes se j actaban de ir vestidos por el m ism o sastre que ellos. Cualquier aniversario, cualquier entierro, se convertía en un acontecim iento que eclipsaba todo hecho político. El sueño suprem o de todo escritor vienés era verse representado en el Burgtheater, porque eso significaba una especie de nobleza vitalicia y com prendía toda una serie de honores com o, por ej em plo, entradas gratis para toda la vida, invitaciones a todas las recepciones oficiales; de esta m anera uno se convertía en huésped de la casa im perial, y y o todavía recuerdo la solem nidad de m i introducción en ella. Por la m añana, el director del Burgtheater m e había pedido que fuera a su despacho para com unicarm e, después de felicitarm e, que el Burgtheater había aceptado

m i dram a; cuando regresé a casa aquella noche, encontré su tarj eta. A m is veintiséis años, aquel hom bre m e había devuelto form alm ente la visita; el hecho de que m i obra hubiese sido aceptada m e había convertido en autor del teatro im perial y en un gentleman al que el director de aquella institución debía tratar au pair. Y todo lo que ocurría en el teatro afectaba indirectam ente a todos, incluso a quien no tenía una relación directa con él. Recuerdo, por ej em plo, de la época de m is prim eros años de j uventud, que un día nuestra cocinera, con lágrim as en los oj os, irrum pió en la habitación: le acababan de com unicar que Charlotte Wolter (la actriz m ás fam osa del Burgtheater) había m uerto. Lo m ás grotesco de aquel dolor exagerado era, por supuesto, que nuestra anciana cocinera m edio analfabeta no había estado ni una sola vez en el Burgtheater y no había visto a la Wolter ni dentro ni fuera del escenario; pero en Viena, una gran actriz nacional era propiedad colectiva hasta tal punto que incluso los que no se interesaban por el teatro percibían su m uerte com o una catástrofe. Cualquier pérdida, la desaparición de un cantante o de un actor popular, se convertía irrem ediablem ente en luto nacional. Cuando el « viej o» Burgtheater, donde por prim era vez sonaron las notas de Las bodas de Fígaro de Mozart, estaba a punto de ser dem olido, toda la sociedad vienesa se reunió en sus salones, solem ne y conm ovida, com o si se tratara de un entierro; apenas hubo caído el telón, todo el m undo se precipitó hacia el escenario para llevarse a casa com o reliquia siquiera una astilla de las tablas sobre las que habían actuado sus artistas favoritos, y, después de décadas, todavía se podían ver en m uchas casas burguesas esos insignificantes trozos de m adera guardados en estuches preciosos com o los fragm entos de la vera cruz en las iglesias. Tam poco nosotros actuam os con m ucha m ás sensatez cuando derribaron el llam ado salón Bösendorfer.

En sí m ism a, aquella pequeña sala de conciertos, reservada exclusivam ente a la m úsica de cám ara, era un edificio insignificante y nada artístico; había albergado la escuela de equitación del príncipe de Liechtenstein y fue adaptada para conciertos con un sim ple revestim iento de m adera sin ningún tipo de ostentación. Pero, con su resonancia de un viej o violín, era el santuario de los am antes de la m úsica, porque allí habían dado conciertos Chopin y Brahm s, Liszt y Rubinstein, y porque allí se habían oído por prim era vez m uchos cuartetos fam osos. Y ahora tenía que ser sacrificado a un nuevo proy ecto de edificio funcional; para nosotros, que habíam os vivido horas inolvidables en aquel edificio, eso era inconcebible. Cuando se extinguieron los últim os com pases de Beethoven, interpretado, m ás brillantem ente que nunca, por el Roséquartett, nadie se levantó de su asiento. Alborotam os y aplaudim os, algunas m uj eres sollozaron em ocionadas, nadie quería adm itir que se trataba de un adiós.

Apagaron las luces para echarnos fuera. Ninguno de los cuatrocientos o quinientos fanáticos se m ovió de su localidad. Perm anecim os allí m edia hora, una hora, com o si con nuestra presencia pudiéram os forzar la salvación de la

viej a sala sagrada. Y los estudiantes, ¡cóm o lucham os —con peticiones, m anifestaciones y artículos— para que no dem olieran la casa donde m urió Beethoven! Cada una de esas casas históricas de Viena era com o un trozo de alm a que nos arrancaban.

Este fanatism o por el arte, y en particular por el arte teatral, en Viena se hacía extensivo a todas las clases sociales. De por sí, Viena era, por su tradición secular, una ciudad claram ente estratificada y a la vez, com o escribí en cierta ocasión, m aravillosam ente orquestada. La batuta seguía en m anos de la casa im perial. El castillo im perial era el centro de la supranacionalidad de la m onarquía, y no sólo en el sentido del espacio sino tam bién de la cultura.

Alrededor del castillo, los palacios de la alta nobleza austríaca, polaca, checa y húngara form aban una especie de segunda m uralla. A continuación estaba la

« buena sociedad» , integrada por la nobleza inferior, el alto funcionariado, la industria y las « viej as fam ilias» y, luego, por debaj o, la pequeña burguesía y el proletariado. Todas estas capas sociales vivían en sus círculos respectivos e incluso en sus propios distritos: la alta nobleza, en sus palacios del centro de la ciudad; la diplom acia, en el tercer distrito; la industria y el com ercio, cerca de la Tingstrasse; la pequeña burguesía, en los distritos interiores, del segundo al noveno; el proletariado, en el círculo exterior; pero todos form aban una m ism a com unidad en el teatro y en las grandes fiestas, com o, por ej em plo, la batalla de flores del Prater, donde trescientas m il personas aclam aban a las « diez m il de arriba» que desfilaban en sus carrozas m agníficam ente adornadas. En Viena, todo lo que se expresaba con m úsica o color se convertía en m otivo de fiesta: procesiones religiosas, com o la del Corpus, desfiles m ilitares, la « Burgm usik» , incluso los entierros tenían una concurrencia entusiasta, y la am bición de todo verdadero vienés era tener unas « buenas honras fúnebres» , con m ucha pom pa y un gran séquito; un verdadero vienés convertía incluso su m uerte en un espectáculo para los dem ás. Esa sensibilidad por todo lo que fuera color, m úsica y fiesta, ese gusto por el teatro com o j uego y reflej o de la vida, y a fuera en el escenario y a en la realidad, eran cosas que com partía toda la ciudad.

No era nada difícil burlarse de la « teatrom anía» de los vieneses, que, a decir verdad, con su obsesión por escudriñar en los hechos m ás banales de la vida de sus ídolos, degeneraba a veces en lo grotesco, y nuestra indolencia austríaca en cuestiones de política y nuestro atraso en las de econom ía, en com paración con el resoluto Im perio Alem án vecino, se pueden atribuir efectivam ente, en parte, a esa j ubilosa sobrestim ación. Ahora bien, en el plano cultural dicha sobrevaloración de los acontecim ientos artísticos generó algo único: prim ero, un respeto extraordinario por toda producción artística; segundo, com o consecuencia de siglos de práctica, una m asa de expertos; y tercero, gracias a ellos, un nivel excelente en todos los cam pos culturales. El artista se siente siem pre m ás a gusto y a la vez m ás estim ulado allá donde es valorado e incluso sobrevalorado. El arte

siem pre alcanza la cim a allá donde se convierte en m otivo vital para todo un pueblo. Y al igual que durante el Renacim iento Florencia y Rom a atraían a los pintores y les inculcaban la grandeza, porque todo el m undo creía que tenían que superarse y superar a los dem ás ininterrum pidam ente en una rivalidad constante ante todos los ciudadanos, así tam bién los m úsicos y los actores de Viena conocían su im portancia en la ciudad. Nada pasaba por alto al público de la Ópera de Viena y del Burgtheater: se daba cuenta inm ediatam ente de una nota falsa, censuraba cualquier entrada a destiem po y cualquier supresión, y ese control no lo ej ercían tan sólo los críticos en los estrenos, sino tam bién todos los días el oído atento del público, aguzado por la constante com paración. Mientras en política, en la adm inistración y en la m oral todo iba com o una seda y la gente se m ostraba indiferente y bonachona ante un « desliz» e indulgente ante una falta, no había perdón para las cosas del arte; estaba en j uego el honor de la ciudad. Todo cantante, actor y m úsico tenía que dar lo m ej or de sí m ism o; si no, estaba perdido. Era fantástico ser un ídolo en Viena, pero no era fácil m antenerse en el pedestal; no se perdonaba un m om ento de relaj ación. Y el hecho de saberse constante y despiadadam ente vigilado obligaba al artista de Viena a dar el m áxim o y les confería a todos ese extraordinario nivel. De aquellos años de j uventud todos aprendim os a incorporar en nuestra vida una m edida estricta e inexorable de la producción artística. Quien en la Ópera conoció la disciplina férrea hasta el detalle m ás ínfim o baj o la batuta de Gustav Mahler y en los conciertos filarm ónicos supo qué era tener em puj e, adem ás, claro está, de m eticulosidad, hoy rara vez se queda satisfecho del todo ante una representación teatral o m usical. Pero así hem os aprendido a ser severos tam bién con nosotros m ism os en cada una de nuestras actuaciones artísticas; teníam os y tenem os por m odelo un nivel com o pocas ciudades del m undo han inculcado a los futuros artistas. Adem ás, este conocim iento del ritm o y de la fuerza adecuados penetró tam bién en el pueblo, pues incluso el burgués m ás insignificante, sentado ante una copa de vino j oven, exigía tan buena m úsica de la orquesta del local com o buen vino del tabernero; en el Prater, por otro lado, la gente sabía exactam ente qué banda m ilitar tenía el m ej or « aire m arcial» , si los « Grandes Maestros de la Orden Teutónica» o los « Húngaros» ; se puede decir que quien vivía en Viena respiraba con aire el sentido del ritm o. Y así com o en el caso de los escritores esa m usicalidad se traducía en una prosa especialm ente cuidada, en el caso de los dem ás el sentido del ritm o im pregnaba la conducta social y la vida diaria.

Un vienés sin sentido m usical ni gusto por las form as era inim aginable en la llam ada « buena» sociedad, pero incluso en las clases inferiores el m ás pobre extraía del paisaj e m ism o, de la esfera hum ana y j ovial, un cierto instinto para la belleza que trasladaba a su vida; uno no era auténticam ente vienés sin el am or por la cultura, sin ese sentido que le perm itía analizar a la vez que gozar de esa superfluidad sacratísim a de la vida.

Ahora bien, la adaptación al m edio del pueblo o del país en cuy o seno viven, no es para los j udíos sólo una m edida de protección externa, sino tam bién una profunda necesidad interior. Su anhelo de patria, de tranquilidad, de reposo y de seguridad, sus ansias de no sentirse extraños, les em puj an a adherirse con pasión a la cultura de su entorno. Y seguram ente en ninguna otra parte (salvo en la España del siglo XV) esta unión se realizó tan fructífera y felizm ente com o en Austria. Establecidos en la ciudad im perial durante m ás de dos siglos, los j udíos encontraron en ella a un pueblo despreocupado, dado a la conciliación, que, tras esta fachada de aparente superficialidad, poseía un instinto innato y profundo para los valores espirituales y estéticos, tan im portantes para ellos. Y algo m ás encontraron en Viena: encontraron aquí una m isión personal. En el siglo anterior, el fom ento del arte había perdido en Viena a sus viej os m ecenas y protectores: la casa im perial y la aristocracia. Mientras que en el siglo XVIII María Teresa hacía estudiar m úsica a su hij a con Gluck, José II hablaba com o experto con Mozart de sus óperas y Leopoldo III com ponía su propia m úsica, los em peradores posteriores, Francisco II y Fernando, y a no tenían ni pizca de interés por lo artístico, y nuestro em perador Francisco José, quien a sus ochenta años no había leído ni tenido en sus m anos un solo libro, excepto el de la Lista de oficiales del ejército, m ostró incluso una franca antipatía por la m úsica. Del m ism o m odo, la alta nobleza tam bién había abandonado su antigua posición protectora; atrás quedaban los gloriosos tiem pos en que los Eszterházy habían aloj ado a un Hay dn, en que los Lobkowitz y los Kinsky y los Walstein rivalizaban por acoger en sus palacios los estrenos de las obras de Beethoven, en que una condesa Thun se arrodillaba ante el gran genio para suplicarle que no retirara Fidelio de la Ópera. Wagner, Brahm s y Johann Strauss o Hugo Wolf y a no encontraban el m enor apoy o en Viena; para m antener los conciertos filarm ónicos en el nivel de antes, para hacer posible la existencia de pintores y escultores, hizo falta que la burguesía llenara ese vacío, y no fue sino precisam ente la burguesía j udía quien convirtió en m otivo de orgullo, y tam bién de am bición, el poder contribuir en prim era línea a conservar en su antiguo esplendor la fam a de la cultura vienesa. Los j udíos desde siem pre habían am ado a esta ciudad y se habían aclim atado a ella con toda su alm a, pero tan sólo a través de su am or por el arte se sintieron ciudadanos de pleno derecho y auténticos vieneses. Por lo dem ás, ej ercían m uy poca influencia en la vida pública; el esplendor de la casa im perial eclipsaba toda fortuna privada, los altos cargos de dirección del Estado estaban en m anos hereditarias: la diplom acia quedaba reservada a la aristocracia, el ej ército y el alto funcionariado, a las fam ilias de rancio abolengo, y los j udíos ni siquiera tenían la am bición de abrirse cam ino entre estos círculos privilegiados. Muy atinadam ente, respetaban tales privilegios tradicionales com o la cosa m ás natural; recuerdo, por ej em plo, que

m i padre durante toda su vida evitó entrar a com er en el « Sacher» , y no por econom ía (y a que la diferencia con otros grandes hoteles era ridículam ente exigua), sino por ese sentim iento natural de distancia; le hubiera parecido desagradable e im procedente sentarse a la m esa contigua a la de un príncipe Schwarzenberg o Lobkowitz. Únicam ente respecto al arte todo el m undo se sentía con los m ism os derechos, pues en Viena am or y arte eran considerados un derecho com ún, e inconm ensurable es el papel que la burguesía j udía, con su contribución y protección, desem peñó en la cultura vienesa. Ella era el público, llenaba los teatros y los conciertos, com praba los libros y los cuadros, visitaba las exposiciones y, con su com prensión, m ás flexible y m enos cargada de tradición, se convirtió por doquier en prom otora y precursora de todas las novedades. Los j udíos crearon casi todas las colecciones de arte del siglo XIX, gracias a ellos se hizo posible la m ay oría de ensay os artísticos; sin el interés incesante y estim ulante de la burguesía j udía, Viena se habría quedado a la zaga de Berlín respecto al arte, en la m ism a m edida en que Austria iba a la zaga del Im perio Alem án en el terreno político, por culpa de la indolencia de la corte, de la aristocracia y de los m illonarios cristianos, que preferían los caballos y las cacerías al fom ento del arte. Quien quería hacer algo nuevo en Viena no podía prescindir de la burguesía j udía; cuando, en una ocasión, durante la época antisem ita, se intentó fundar un así llam ado « teatro nacional» , no com parecieron autores ni actores ni público; después de unos m eses el « teatro nacional» fracasó estrepitosam ente, y este ej em plo puso de m anifiesto por prim era vez que las nueve décim as partes de lo que el m undo celebraba com o cultura vienesa del siglo XIX era una cultura prom ovida, alim entada e incluso creada por la com unidad j udía de Viena.

Precisam ente en los últim os años (a sem ej anza de lo ocurrido en España antes de su ocaso igual de trágico) el j udaísm o vienés había sido m uy productivo en lo artístico, aunque en absoluto de una form a específicam ente j udía, sino expresando con la m ay or energía, por un m ilagro de com penetración, todo lo típicam ente austríaco y vienés. Goldm ark, Gustav Mahler y Schönberg se convirtieron en figuras internacionales de la creación m usical; Oscar Strauss, Leo Fall y Kálm án hicieron florecer de nuevo la tradición del vals y de la opereta; Hofm annsthal, Arthur Schnitzler, Beer-Hofm ann y Peter Altenberg elevaron la literatura vienesa a rango europeo hasta un punto no alcanzado ni siquiera con Grillparzer y Stifter; Sonnenthal y Max Reinhardt recuperaron la fam a de la ciudad del teatro y la llevaron a través del m undo; Freud y las grandes autoridades de la ciencia atraj eron las m iradas del m undo hacia la celebérrim a universidad; por doquier, en calidad de eruditos, de virtuosos, de pintores, de directores artísticos, de arquitectos y periodistas, los j udíos se aseguraron posiciones elevadas y em inentes en la vida intelectual de Viena. Gracias a su am or apasionado por esta ciudad y a su voluntad de asim ilación, se habían

adaptado com pletam ente y eran felices sirviendo a la fam a de Austria; sentían su condición de austríacos com o una m isión ante el m undo y —es necesario repetirlo por honradez— una gran parte, si no la m ay or, de todo lo que Europa y Am érica adm iran hoy com o expresión de una cultura austríaca resurgida —en la m úsica, la literatura, el teatro y las artes industriales— fue creado por los j udíos de Viena, quienes, a su vez, obtuvieron con esa renuncia un rendim iento altísim o de su im pulso espiritual m ilenario. Una fuerza intelectual errante durante siglos se unió aquí a una tradición y a algo cansada, la alim entó, la reavivó, la engrandeció y le dio un nuevo vigor con su actividad incansable; sólo las décadas venideras dem ostrarán el crim en com etido contra Viena con el intento de nacionalizar y provincializar esta ciudad, cuy o sentido y cultura consistían precisam ente en el encuentro de elem entos de lo m ás heterogéneo, en su supranacionalidad. Pues el genio de Viena, un genio específicam ente m usical, había consistido desde siem pre en arm onizar en su seno todos los contrastes nacionales y lingüísticos, y su cultura era una síntesis de todas las culturas occidentales; quien vivía y trabaj aba allí se sentía libre de la estrechez del prej uicio. En ningún otro lugar era m ás fácil ser europeo y sé que, en parte, debo a esta ciudad, que y a en tiem pos de Marco Aurelio defendía el espíritu rom ano, universal, el haber aprendido tem prano a am ar la idea de la colectividad com o la m ás sublim e de m i corazón.

La gente vivía bien, la vida era fácil y despreocupada en aquella viej a Viena, y los alem anes del norte m iraban con cierto enoj o y desdén a sus vecinos del Danubio, que, en vez de ser « eficientes» y m antener un riguroso orden, disfrutábam os de la vida, com íam os bien, nos deleitábam os con el teatro y las fiestas y, adem ás, hacíam os una m úsica excelente. En vez de la « eficiencia»

alem ana que, al fin y al cabo, ha am argado y trastornado la existencia de todos los dem ás pueblos, en vez de ese ácido querer-ir-delante-de-todos-los-dem ás y de progresar a toda velocidad, a las gentes de Viena les gustaba conversar plácidam ente, cultivar una convivencia agradable y dej ar que todo el m undo fuera a lo suy o, sin envidia y en un am biente de tolerancia afable y quizás un poco laxa. « Vivir y dej ar vivir» era la fam osa m áxim a vienesa, una m áxim a que todavía hoy m e parece m ás hum ana que todos los im perativos categóricos y que im pregnaba todos los estratos de la sociedad. Pobres y ricos, checos y alem anes, j udíos y cristianos convivían pacíficam ente a pesar de las burlas ocasionales, e incluso los m ovim ientos políticos y sociales carecían de esa horrible hostilidad que, convertida en residuo venenoso, no penetró en la sangre de la época hasta después de la Prim era Guerra Mundial. En la viej a Austria todavía se enfrentaban unos a otros con caballerosidad; cierto que se insultaban en los periódicos y en el Parlam ento, pero luego, una vez acabados sus discursos ciceronianos, los m ism os diputados se sentaban a tom ar j untos una cerveza o un café y se tuteaban; incluso cuando Lueger, el líder del Partido Antisem ita, llegó a

alcalde de la ciudad, no cam bió un ápice su trato en la vida privada, y debo confesar que y o personalm ente, com o j udío —ni en la escuela ni en la universidad ni en la literatura— nunca tropecé con el m ás m ínim o obstáculo o m enosprecio. El odio de un país a otro, de un pueblo a otro, de una m asa a otra, todavía no le acom etía a uno diariam ente en los periódicos, todavía no separaba a unos hom bres de otros, a unas naciones de otras; el sentim iento de rebaño y de m asa todavía no era tan repugnantem ente fuerte en la vida pública com o hoy ; la libertad de acción era considerada (algo casi inim aginable hoy ) com o algo natural y obvio; la tolerancia no era vista, com o hoy, con m alos oj os, com o una debilidad y una flaqueza, sino que era ponderada com o una virtud ética.

Y es que el siglo en que m e tocó vivir y crecer no fue un siglo de pasión. Era un m undo ordenado, con estratos bien definidos y transiciones serenas, un m undo sin odio. El ritm o de las nuevas velocidades no había pasado todavía de las m áquinas —el autom óvil, el teléfono, la radio y el avión— al hom bre; el tiem po y la edad tenían otra m edida. Se vivía m ás reposadam ente y, si intento evocar las figuras de los adultos que acom pañaron m i infancia, m e llam a la atención que m uchos de ellos eran obesos desde m uy tem prano. Mi padre, m i tío, m i m aestro, los tenderos, los m úsicos delante de los atriles, a los cuarenta años eran y a hom bres

gordos,

« respetables» .

Andaban

despacio,

hablaban

con

com edim iento, se m esaban las barbas bien cuidadas y en m uchos casos y a entrecanas. Pero el pelo gris era una señal m ás de « respetabilidad» y un hom bre « m aduro» evitaba conscientem ente los gestos y la petulancia de los j óvenes com o algo im propio. Ni siquiera siendo y o m uy niño, cuando m i padre todavía no había cum plido los cuarenta, recuerdo haberlo visto subir o baj ar escaleras apresuradam ente ni hacer nunca nada con prisa aparente. La prisa pasaba por ser no sólo poco elegante, sino que en realidad tam bién era superflua, puesto que en aquel m undo burguesam ente estabilizado, con sus num erosas pequeñas m edidas de seguridad y protección, no pasaba nunca nada repentino; las catástrofes que pudiesen ocurrir en el exterior no atravesaban las paredes bien revestidas de la vida « asegurada» . Ni la guerra de los boers, ni la ruso-j aponesa, ni siquiera la guerra de los Balcanes, penetraron una sola pulgada en la existencia de m is padres. Pasaban por encim a de todas las noticias de batallas de los periódicos con la m ism a indiferencia que ante las páginas de deportes. Y, m irándolo bien, ¿qué im portaba lo que pasaba fuera de Austria? ¿Qué cam biaba en sus vidas? En la Austria de aquellos tiem pos de bonanza no había revoluciones políticas ni caídas repentinas de valores; si alguna vez los valores bursátiles perdían cuatro o cinco puntos, enseguida se hablaba de « crac» y de

« catástrofe» con el ceño fruncido. La gente se quej aba, m ás por vicio que por convencim iento, de los « elevados» im puestos que, en realidad, com parados con los de la posguerra, no representaban sino una especie de propina para el Estado.

En los testam entos todavía se estipulaba la form a de proteger a nietos y biznietos

de cualquier pérdida de fortuna, com o si los poderes eternos pudieran garantizar la seguridad con un pagaré, y, m ientras tanto, la gente vivía cóm odam ente y acariciaba las pequeñas preocupaciones com o a anim ales de com pañía, m ansos y obedientes, a los que en el fondo no se tem e. Por ello, cada vez que casualm ente m e viene a las m anos un viej o periódico de aquellos días y leo los alarm ados artículos sobre unas pequeñas elecciones m unicipales, cuando recuerdo las obras representadas en el Burgtheater, con sus conflictillos insignificantes y la desproporcionada agitación de nuestros debates j uveniles sobre tem as en el fondo fútiles, no puedo hacer m ás que sonreír. ¡Qué m inúsculas todas aquellas preocupaciones! ¡Qué apacibles aquellos tiem pos! Tuvo m ás suerte la generación de m is padres y abuelos, que llevó una vida tranquila, llana y clara de principio a fin. Sin em bargo, no sé si los envidio por ello. Porque

¡cóm o vegetaban lej os de todas las am arguras verdaderas, de las perfidias y las fuerzas del destino! ¡Cóm o vivían al m argen de todas las crisis y los problem as que oprim en el corazón, pero a la vez lo ensanchan! Ovillados en la seguridad, las posesiones y las com odidades, ¡cuán poco sabían que la vida tam bién puede ser exceso y em oción, que puede sacar de quicio a cualquiera y hacerle sentirse eternam ente sorprendido!; ¡cuán poco se im aginaban, desde su liberalism o y optim ism o conm ovedores, que cada nuevo día que am anece ante la ventana puede hacer trizas nuestra vida! Ni siquiera en sus noches m ás negras podían soñar hasta qué punto puede ser peligroso el hom bre, pero tam poco cuánta fuerza tiene para vencer peligros y superar pruebas. Nosotros, perseguidos a través de todos los rápidos de la vida, nosotros, arrancados de todas las raíces que nos unen a los nuestros, nosotros, que siem pre em pezam os de nuevo cuando nos em puj an hacia un final, nosotros, víctim as y, sin em bargo, tam bién servidores voluntarios de fuerzas m ísticas desconocidas, nosotros, para quienes el bienestar se ha convertido en una ley enda y la seguridad en un sueño infantil, hem os sentido la tensión de un polo a otro y el escalofrío de las cosas eternam ente nuevas hasta la últim a fibra de nuestro ser. Cada hora de nuestros años estaba unida al destino del m undo. Sufriendo y gozando, hem os vivido el tiem po y la historia m ucho m ás allá de nuestra pequeña existencia, m ientras que ellos se lim itaban a sí m ism os.

Por eso cada uno de nosotros, hasta el m ás insignificante de nuestra generación, sabe hoy en día m il veces m ás de las realidades de la vida que los m ás sabios de nuestros antepasados. Pero nada nos fue regalado: hem os tenido que pagar por ello su precio total y real.

LA ESCUELA DEL SIGLO PASADO

Era m uy natural que después de la escuela prim aria m e enviasen a un gymnasium. Todas las fam ilias acom odadas velaban celosam ente, aunque sólo fuera por razones de apariencia social, por tener hij os « cultos» ; les hacían estudiar francés e inglés, los fam iliarizaban con la m úsica, les asignaban institutrices y, luego, preceptores particulares para que aprendieran buenos m odales. Pero sólo la llam ada form ación « académ ica» que llevaba a la universidad les confería un valor cabal en aquellos tiem pos de liberalism o

« ilustrado» . Por eso, toda « buena» fam ilia aspiraba a que al m enos uno de sus hij os llevase un título de doctor delante de su nom bre. Ahora bien: aquel cam ino hacia la universidad resultaba bastante largo y no aparecía, ni m ucho m enos, sem brado de rosas. Era necesario pasar cinco años de escuela prim aria y ocho de gymnasium, sentado en un banco de m adera y a razón de cinco a seis horas diarias, y durante el tiem po libre, hacer los deberes y, sobre todo, dedicarse a satisfacer las exigencias de la « cultura general» , fuera y a del m arco de la escuela: francés, inglés, italiano, las lenguas « vivas» al tiem po que las clásicas, latín y griego; es decir, cinco lenguas en total, adem ás de geom etría y física y las dem ás asignaturas escolares. Resultaba m ás que dem asiado y casi no dej aba espacio para el desarrollo del cuerpo, el deporte y los paseos, y m enos todavía para el ocio y la diversión. Recuerdo vagam ente que a los siete años nos obligaban a aprender de m em oria y a cantar a coro una canción que hablaba de la « alegre y feliz infancia» . Aún m e suena en los oídos la m elodía de aquella cancioncita sim ple e ingenua, pero en aquel entonces m e costaba pronunciar su letra y, aún m ás, vocearla a coro con convicción. Porque, si he de ser sincero, toda m i época escolar no fue sino un aburrim iento constante y agotador que aum entaba de año en año debido a m i im paciencia por librarm e de aquel fastidio rutinario. No recuerdo haberm e sentido « alegre y feliz» en ningún m om ento de m is años escolares —m onótonos, despiadados e insípidos— que nos am argaron a conciencia la época m ás libre y herm osa de la vida, hasta tal punto que, lo confieso, ni siquiera hoy logro evitar una cierta envidia cuando veo con cuánta felicidad, libertad e independencia pueden desenvolverse los niños de este siglo.

Al observarlos, todavía se m e antoj a increíble que los niños de hoy hablen con sus m aestros con toda la naturalidad del m undo y casi au pair, que corran a la escuela sin m iedo y, no com o nosotros, con una sensación constante de insuficiencia; que puedan hablar sin am bages, tanto en casa com o en la escuela, de sus deseos e inclinaciones, propios de espíritus j óvenes y curiosos; son seres libres, independientes y naturales, todo lo contrario que nosotros, que, en cuanto pisábam os la casa odiada, teníam os que —com o quien dice— recogernos sobre nosotros m ism os para no topar de cabeza con el invisible y ugo. Para nosotros, la escuela era una obligación, una m onotonía tediosa, un lugar donde se tenía que

asim ilar, en dosis exactam ente m edidas, la « ciencia de todo cuanto no vale la pena saber» , unas m aterias escolásticas o escolastizadas que para nosotros no tenían relación alguna con el m undo real ni con nuestros intereses personales. Era un aprendizaj e apático e insulso, dirigido no hacia la vida sino al aprendizaj e en sí, cosas que nos im ponía la viej a pedagogía. Y el único m om ento realm ente feliz y alegre que debo a la escuela fue el día en que sus puertas se cerraron a m i espalda para siem pre.

No es que nuestras escuelas austríacas fueran intrínsecam ente m alas. Todo lo contrario: El « plan de estudios» , com o se llam a ahora, era fruto de una experiencia secular, y si se hubiese llevado a la práctica de una m anera atractiva y estim ulante, habría podido constituir la base de una educación fructífera y bastante universal. Pero precisam ente el hecho de que se ciñeran a pies j untillas a un plan tan estricto y a sufría esquem atización, convertía nuestras horas lectivas en espantosam ente áridas y m uertas: el desalm ado aparato de enseñanza no se aj ustaba al individuo y, com o una m áquina autom ática, dem ostraba tan sólo, con calificaciones de « bien, aprobado y suspenso» , hasta qué punto los alum nos habían correspondido a las « exigencias» del plan de estudios. Pero precisam ente esa falta de sensibilidad hum ana, esa fría falta de personalidad y ese trato digno de un cuartel fueron los elem entos que desencadenaron en nosotros una exasperación inconsciente. Estábam os obligados a aprendernos la lección y nos exam inaban para com probar lo que habíam os aprendido; en los ocho años, ningún m aestro nos preguntó siquiera una vez qué queríam os aprender, y brilló com pletam ente por su ausencia ese entusiasm o estim ulante que todo j oven anhela en secreto.

La aludida sobriedad y a se ponía de m anifiesto en el m ero aspecto exterior de la escuela, un típico edificio funcional, levantado de prisa y corriendo para ahorrar dinero y hecho sin idea alguna. Con sus paredes frías y m al encaladas, sus aulas de techo baj o, sin cuadros ni adornos que alegrasen la vista, sus excusados que perfum aban toda la casa, aquel cuartel escolar era com o un m ueble viej o de hotel que una infinidad de gente y a ha usado antes, y otra lo hará después, con la m ism a indiferencia o asco; ni siquiera hoy consigo desprenderm e del tufo a cerrado y podrido que rezum aba aquella casa, igual al de todos los edificios oficiales austríacos, y que nosotros llam ábam os olor

« fiscal» ; era un olor a habitaciones con dem asiada calefacción, repletas e insuficientem ente ventiladas que prim ero penetra en la ropa y luego en el alm a.

Nos sentábam os en parej as, igual que los galeotes, sobre unos bancos de m adera baj os que se nos clavaban en la espina dorsal hasta causarnos dolores de huesos; en invierno, la luz azulada de las llam as de gas sin pantalla tem blaba encim a de nuestros libros, m ientras que en verano se corrían las cortinas de las ventanas, no fuera a ser que alguna m irada, a lo m ej or soñadora, se nos escapase hacia el pequeño cuadrado de cielo azul y disfrutase de él. Aquel siglo no había

descubierto todavía que el cuerpo j oven en edad de crecim iento necesita de aire y del ej ercicio físico. Diez m inutos de descanso en un pasillo frío y estrecho se consideraban m ás que suficientes para contrarrestar las cuatro o cinco horas en que perm anecíam os encogidos e inm óviles; dos veces por sem ana nos llevaban al gim nasio, con suelo de tablones de m adera, donde corríam os sin ton ni son de un lado para otro, levantando a nuestro paso nubarrones de polvo de un m etro; trotábam os, adem ás, a tientas, pues las ventanas estaban cerradas a cal y canto.

Así se satisfacían las necesidades higiénicas y así cum plía el Estado su deber que se resum e en mens sana in corpore sano. Aun al cabo de años, cada vez que pasaba por delante de aquella casa tétrica y desangelada, m e invadía una sensación de alivio porque no tenía que volver a pisar la cárcel de nuestra infancia; y cuando, con m otivo de la celebración de los festej os que conm em oraban el cincuenta aniversario de tan insigne institución, m e invitaron, com o m iem bro distinguido de la com unidad de los antiguos alum nos, a pronunciar un discurso solem ne ante un público que contaba con un m inistro y el alcalde, decliné cortésm ente la invitación. No tenía nada que agradecer a aquella escuela, de m odo que cualquier palabra que hubiese dicho en este sentido habría sido una pura m entira.

Nuestros m aestros tam poco tenían la culpa del desolador am biente que reinaba en aquella casa. No eran ni buenos ni m alos, ni tiranos ni com pañeros solícitos, sino unos pobres diablos que, esclavizados por el sistem a y som etidos a un plan de estudios im puesto por las autoridades, estaban obligados a im partir su

« lección» —igual que nosotros a aprenderla— y que, eso sí que se veía claro, se sentían tan felices com o nosotros cuando, al m ediodía, sonaba la cam pana que nos liberaba a todos. No nos querían ni nos odiaban, aunque tam poco había m otivos para ninguno de estos sentim ientos, pues no sabían nada de nosotros; aun al cabo de varios años, con excepción de unos pocos, seguían sin conocernos por el nom bre: según el m étodo pedagógico al uso en aquel entonces, lo único de lo que se tenían que preocupar era del núm ero de errores que había com etido « el alum no» en el últim o ej ercicio. Ellos se sentaban arriba, en la tarim a, y nosotros, abaj o; ellos estaban allí para preguntar y nosotros, para contestar; aparte de ésta, no existía entre los dos colectivos relación alguna. Y es que entre el m aestro y el alum no, entre la tarim a y los bancos, entre el Alto visible y el Baj o igual de visible se levantaba la invisible barrera de la « Autoridad» que im pedía cualquier contacto. Que un m aestro considerase al alum no com o un individuo que exigía un trato específico, acorde con sus características personales, o que redactase, com o se hace hoy en día, unos inform es detallados sobre él, habría supuesto un trabaj o m uy superior a las atribuciones y capacidades de nuestros pedagogos; por otro lado, una conversación privada habría socavado su autoridad, pues con tal cosa habría colocado a los alum nos a su m ism o nivel, que no en vano era « superior» .

A m i j uicio, nada resulta m ás característico de la total falta de relación que, tanto

en el terreno intelectual com o en el aním ico, existía entre nosotros y los m aestros, com o el hecho de que m e he olvidado de los nom bres y los rostros de todos ellos. Mi recuerdo guarda todavía, con una nitidez fotográfica, la im agen de la tarim a y del diario de clase, al que siem pre intentábam os echar una m irada con el rabillo del oj o porque en él constaban las notas; todavía veo aquel pequeño cuaderno roj o en que se inscribían nuestras calificaciones y el gastado lápiz negro que registraba las cifras; veo m is propios cuadernos, plagados de correcciones del m aestro hechas con tinta roj a, pero no veo ninguno de aquellos rostros a lo m ej or porque siem pre perm anecim os ante ellos con los oj os baj os o cerrados.

Este sentim iento de insatisfacción hacia la escuela no era, en absoluto, una actitud personal; no recuerdo que ninguno de m is com pañeros dej ase de experim entar repugnancia al notar cóm o aquel fastidio obstaculizaba, am argaba y reprim ía nuestros m ej ores propósitos e intereses. Sin em bargo, tardé m ucho en tom ar conciencia de que aquel m étodo insensible y desalm ado, y que se usaba para educarnos desde pequeños, a lo m ej or no se debía im putar a la negligencia de las instancias estatales, sino que respondía a un propósito determ inado, aunque, eso sí, celosam ente m antenido en secreto. El m undo anterior —o superior— a nosotros, que organizaba todas sus ideas únicam ente en torno al fetiche de la seguridad, no quería a los j óvenes, o, m ej or dicho: siem pre desconfiaba de ellos.

Orgullosa de su « progreso» sistem ático y su orden, la sociedad burguesa predicaba m oderación y com odidad en todos los ám bitos de la vida com o las únicas virtudes eficaces del hom bre; había que evitar toda prisa en el cam ino hacia adelante. Austria era un Estado antiguo, gobernado por un em perador vetusto y adm inistrado por m inistros viej os, un Estado sin am biciones que no tenía otra aspiración que la de conservarse intacto dentro del espacio europeo a fuerza de ir rechazando todo cam bio radical; por eso m ism o, a los j óvenes, que por instinto siem pre desean cam bios rápidos y radicales, se los consideraba com o un elem ento peligroso al que había que m antener baj o llave o, al m enos, contener el m ay or tiem po posible. De m odo que no había ninguna razón para hacernos agradables los años de la escuela; cualquier form a de progreso nos la teníam os que ganar a fuerza de esperar y m ostrar paciencia. A causa de ese invencible rechazo m utuo, la diferencia de edad adquiría un valor m uy distinto al que tiene hoy en día. Un bachiller de dieciocho años era tratado com o un niño, se le castigaba cuando lo sorprendían fum ando, tenía que levantar obedientem ente la m ano cuando quería abandonar su banco para ir a satisfacer sus necesidades; pero incluso al hom bre de treinta años se le trataba com o a un ser que todavía no era capaz de levantar el vuelo, y, m ás aún, al de cuarenta no se le consideraba suficientem ente m aduro com o para ocupar un cargo de responsabilidad. Una vez se dio un caso excepcional e inaudito: Gustav Mahler fue nom brado director de la Ópera de la Corte a los treinta y ocho años. Sin poder salir de su asom bro, toda

Viena resonó con com entarios llenos de pavor de que se hubiese confiado la prim era institución artística del país a « un hom bre tan j oven» (todo el m undo se olvidó de que Mozart había concluido la obra de su vida a los treinta y seis años, y Schubert, a los treinta y uno). Esa desconfianza hacia los j óvenes, según la cual ninguno « era de fiar» , se extendía a todos los estam entos. Mi padre j am ás habría aceptado en su negocio a un j oven, y el que tenía la desgracia de parecerlo m ás de la cuenta, tenía que vencer el recelo de todo el m undo. De esta m anera se consum aba algo que hoy resulta casi increíble: la j uventud constituía un obstáculo para cualquier carrera y tan sólo la vej ez se convertía en una ventaj a. Mientras que hoy, en esta época nuestra tan radicalm ente transform ada, los hom bres de cuarenta años hacen lo posible para aparentar treinta y los de sesenta, cuarenta; m ientras que hoy la j uventud, la energía, el espíritu em prendedor y la confianza en uno m ism o son cualidades que ay udan al individuo a abrirse cam ino hacia el ascenso, antes, en la época de la seguridad, todo aquel que quería prosperar tenía que disfrazarse lo m ej or que pudiese para parecer m ay or. Los periódicos recom endaban específicos que aceleraban el crecim iento de la barba, los m édicos de veinticuatro o veinticinco años, que acababan de licenciarse, lucían barbas frondosas y se ponían gafas doradas, aunque su vista no lo necesitara en absoluto, y todo con el único propósito de causar en sus pacientes la im presión de « experiencia» . La gente vestía levitas largas y cam inaba con paso pausado, y, si era posible, adquiría un cierto embonpoint que encarnaba esa gravedad anhelada, y los am biciosos se afanaban en anular, aunque sólo fuese exteriorm ente, su j uventud, una edad sospechosa de poco sólida; y a en el sexto y séptim o año de escuela nos negábam os a llevar m ochilas de colegiales, para que no se notara que aún éram os bachilleres, y en su lugar usábam os carteras. Todo lo que hoy nos parece un don envidiable —el frescor, el am or propio, la tem eridad, la curiosidad y la alegría de vivir típica de la j uventud— se consideraba sospechoso en aquella época, cuy o único afán e interés se centraba en lo « sólido» .

Tan sólo desde este punto de vista tan singular se puede com prender el que el Estado hay a explotado la escuela com o un instrum ento adecuado para su propósito de m antener su autoridad. En prim er lugar, tenían que educarnos de tal m anera que aprendiésem os a respetar lo establecido com o algo perfecto e inam ovible, infalible la opinión del m aestro, indiscutible la palabra del padre, absolutas y eternam ente válidas las instituciones del Estado. El segundo principio cardinal de aquella pedagogía, que tam bién se aplicaba en el seno de la fam ilia, establecía que los j óvenes no debían llevar una vida dem asiado cóm oda. Antes de poder beneficiarse de un derecho, debían tener asum ido el principio del deber, sobre todo el de la obediencia total. Se nos inculcaba desde el prim er m om ento que, com o aún no habíam os hecho nada en la vida y, por lo tanto, no teníam os experiencia alguna, lej os de vernos en condiciones de pedir o exigir cosas, no

podíam os sino estar agradecidos por lo que se nos concedía. En m i época, este estúpido m étodo de intim idación se utilizaba desde la prim era infancia. Criadas y m adres necias asustaban a niños de edades tan tem pranas com o los tres y cuatro años diciéndoles que si no se portaban bien, llam arían al « guardia» . Durante el bachillerato, cuando traíam os a casa m alas calificaciones de alguna asignatura suplem entaria, nos am enazaban diciéndonos que nos sacarían de la escuela y nos m andarían a aprender un oficio (la peor de las am enazas que el m undo burgués concebía: caer hasta llegar a engrosar las filas del proletariado); y cuando los j óvenes verdaderam ente ansiosos de saber buscaban en los adultos las respuestas a los problem as palpitantes de la época, recibían un serm ón que invariablem ente desem bocaba en el arrogante « tú aún no lo puedes com prender» . Esta técnica se utilizaba en todas partes, desde la casa y la escuela hasta el Estado.

Machacones, no se cansaban de repetirle al j oven que no estaba « m aduro»

todavía, que no com prendía nada, que se tenía que lim itar a escuchar y a obedecer, y que no podía tom ar la palabra en las conversaciones y, m enos aún, para contradecir. Por esta m ism a razón tam bién en la escuela, el pobre diablo del m aestro, que se sentaba en lo alto de la tarim a, se veía obligado a desem peñar su papel de estatua inaccesible y a supeditar todos nuestros sentim ientos y aspiraciones al plan de estudios. El que nos sintiésem os bien o m al en la escuela carecía de toda im portancia. En concordancia con los tiem pos, su verdadera m isión consistía no tanto en hacernos avanzar com o en frenarnos, no en form arnos interiorm ente sino en am oldarnos —con la resistencia m ínim a posible

— a la estructura establecida, no en aum entar nuestras energías sino en disciplinarlas y nivelarlas.

Sem ej ante presión psicológica, o m ás bien antipsicológica, sobre los j óvenes no podía surtir sino dos tipos de efecto: paralizador y estim ulante. En los archivos de los psicoanalistas se puede com probar cuántos « com plej os de inferioridad»

ha provocado aquel m étodo de educación absurdo; a lo m ej or no es una casualidad que dicho com plej o fuese descubierto precisam ente por hom bres que tam bién habían pasado por nuestras viej as escuelas austríacas. En m i caso, debo a aquella presión m i m uy tem prana pasión por la libertad —una pasión que la j uventud de hoy en día desconoce y que difícilm ente podrá vivir con la m ism a vehem encia— y el odio que siento por toda m uestra de autoritarism o, por el

« hablar desde arriba» , que m e ha acom pañado a lo largo de toda m i vida.

Durante años y años, esa aversión hacia todo lo apodíctico y dogm ático no fue m ás que instintiva: y a había olvidado de dónde venía. Pero una vez, durante una gira de conferencias, cuando m e habían reservado el aula m agna de una universidad y descubrí de repente que debía hablar desde una tarim a m ientras que los oy entes se sentaban, form ales y sin voto ni derecho de réplica, en los bancos de abaj o, igual que nosotros en la escuela, se apoderó de m í un m alestar repentino. Me acordé de cóm o, a lo largo de todos m is años de colegial, había

padecido esta oratoria ex cátedra, insolidaria, autoritaria y doctrinaria, y m e estrem ecí de m iedo, m iedo de pensar que, al hablar desde una tarim a, podía causar una im presión tan im personal com o la que nos causaban los m aestros de antaño; debido a esa inhibición, aquella conferencia fue la peor de m i vida.

Hasta los catorce o quince años aún nos las arreglábam os bastante bien en la escuela. Nos burlábam os de los m aestros y aprendíam os las lecciones con una fría curiosidad. Pero llegó un m om ento en que la escuela y a no conseguía m ás que m olestarnos y asquearnos. A la chita callando se produj o un fenóm eno m uy curioso: unos m uchachos, nosotros, que habíam os ingresado en el gymnasium a la edad de diez años y a lo superábam os intelectualm ente en los prim eros cuatro de los ocho cursos. La escuela nos había dej ado claro que en ella no aprenderíam os nada esencial y que de m uchas m aterias que nos interesaban sabíam os incluso m ás que nuestros pobres m aestros, los cuales, desde su época de estudiantes, no habían vuelto a abrir un libro m ovidos por un interés propio. Tam bién había otra contradicción que se hacía cada vez m ás evidente: en los bancos, donde en realidad perm anecíam os sentados tan sólo « con los pantalones y gracias» , no oíam os nada nuevo ni nada que se nos antoj ase digno de saber, m ientras que fuera palpitaba una ciudad llena de incentivos sugerentes, una ciudad con teatros, m useos, librerías, universidad, m úsica y que cada día proporcionaba nuevas sorpresas. De esta m anera, nuestro afán de aprender, que estaba estancado, nuestra curiosidad intelectual, artística y de ocio, que en la escuela no encontraba alim ento alguno, nos lanzó a una búsqueda apasionada de todo aquello que se producía m uros afuera. Al principio fuim os tan sólo dos o tres los que descubrim os en nuestro fuero interno esos intereses artísticos, literarios y m usicales, pero después fuim os una docena y, al final, casi todos.

Y es que el entusiasm o entre los j óvenes es un fenóm eno contagioso. Dentro de un aula se transm ite, del uno al otro, com o el saram pión o la escarlatina, com o entre los neófitos, que m ovidos por una am bición infantil y vanidosa, siem pre intentan superarse en su saber cuánto antes, y a fuerza de azuzarse se estim ulan m utuam ente. Vistas así las cosas, por eso m ism o resulta m ás o m enos accidental el cariz que tom a esta pasión; si en una clase hay un coleccionista de sellos, pronto saldrá una docena de locos sem ej antes; si hay tres que se entusiasm an con las bailarinas, los dem ás tam bién acabarán apostados, cada día y a pie firm e, en la salida de artistas de la Ópera. Tres cursos después del nuestro, hubo una clase que vivía obsesionada por el fútbol, y la inm ediatam ente anterior estaba poseída por el socialism o y por Tolstói. Que por una casualidad y o cay era en una clase de fanáticos del arte, tal vez resultó decisivo para el rum bo que tom aría m i vida.

En realidad, ese entusiasm o por el teatro, la literatura y el arte era algo m uy natural en Viena; los periódicos dedicaban espacios especiales a todos los

acontecim ientos culturales, dondequiera que fuese uno siem pre oía hablar a los adultos de la Ópera o del Burgtheater, y en todas las papelerías se exponían retratos de los grandes actores; el deporte aún era considerado com o una actividad de brutos de cuy a práctica un bachiller m ás bien se debía avergonzar, y todavía no estaba inventado el cinem atógrafo, con sus ideales para el consum o de m asas. Adem ás, tam poco de la casa paterna había que tem er oposición alguna: el teatro y la literatura eran pasiones que entraban en el calificativo de

« inocentes» , todo lo contrario que los j uegos de naipes o las am istades fem eninas. Por últim o, m i padre, al igual que todos los padres vieneses, de j oven tam bién había sido un enam orado del teatro y había asistido a la representación de Lohengrin dirigida por Wagner, y lo había hecho con el m ism o entusiasm o que nosotros dem ostrábam os en los estrenos de Richard Strauss y de Gerhart Hauptm ann. Porque era m uy natural que los bachilleres acudiésem os en m asa a los estrenos: ¡qué vergüenza ante los com pañeros m ás afortunados si al día siguiente no podía uno relatar hasta el últim o detalle! Si nuestros m aestros no hubiesen sido tan indiferentes, les habría tenido que llam ar la atención el hecho de que en las tardes de cada gran estreno (para el cual teníam os que hacer cola desde las tres, con tal de conseguir las únicas localidades accesibles a nuestro bolsillo) caían enferm os, com o por arte de m agia, dos tercios del alum nado. Si nos hubiesen prestado m ás atención, habrían descubierto que tras el forro de nuestra gram ática latina se ocultaban poem as de Rilke y que usábam os los cuadernos de m atem áticas para copiar las poesías m ás bellas que extraíam os de los libros prestados en las bibliotecas. Cada día encontrábam os nuevas técnicas para aprovechar las aburridas horas de clase en beneficio de nuestras lecturas; m ientras el m aestro pronunciaba su gastada conferencia sobre « La poesía ingenua y sentim ental» de Schiller, nosotros leíam os baj o el pupitre a Nietzsche y a Strindberg, cuy os nom bres el viej o ni siquiera había oído. Parecía poseernos una especie de fiebre de saber y conocer todo lo que se producía en el ám bito de las artes y de la ciencia; por las tardes nos m ezclábam os con los estudiantes de la universidad con el fin de asistir a sus clases, íbam os a todas las exposiciones de arte, acudíam os a las aulas de anatom ía para ver autopsias. Aguzado el olfato de nuestra nariz indiscreta, husm eábam os en todo. Nos colábam os en los ensay os de la Filarm ónica, hurgábam os en las tiendas de los anticuarios, diariam ente revisábam os las vitrinas de las librerías para enterarnos inm ediatam ente de cuáles eran las novedades desde la víspera. Y, sobre todo, leíam os, leíam os todo lo que nos caía en las m anos. Sacábam os libros de todas las bibliotecas públicas y, unos a otros, nos dej ábam os prestados los hallazgos que conseguíam os encontrar.

Pero la m ej or academ ia, el lugar donde m ej or se inform aba uno de todas las novedades, era el café.

Para com prenderlo, hay que saber que el café vienés es una institución m uy especial, incom parable con ninguna otra a lo largo y ancho del m undo. Se trata,

de hecho, de una especie de club dem ocrático, abierto a todo aquel que quiera tom arse una taza de café a buen precio y donde, pagando esta pequeña contribución, cualquier cliente puede perm anecer sentado durante horas, charlando, escribiendo, j ugando a cartas; puede recibir ahí el correo y, sobre todo, consum ir una cantidad ilim itada de periódicos y revistas. Un café vienés de categoría ponía a disposición del público todos los periódicos de Viena, y no sólo de Viena sino de todo el Im perio Alem án, adem ás de los franceses, ingleses, italianos y am ericanos, así com o todas las revistas literarias y artísticas im portantes del m undo, tales com o el Mercure de France, la Neue Rundschau, el Studio y el Burlington Magazine. De esta m anera sabíam os de prim era m ano todo lo que ocurría en el m undo, nos enterábam os de todos los libros que aparecían, de todos los espectáculos, cualquiera que fuese el lugar donde se representaban, y com parábam os las críticas de todos los diarios; a lo m ej or nada ha contribuido tanto a la desenvoltura intelectual y la orientación cosm opolita de Austria com o el hecho de que en el café se podía inform ar uno de todos los acontecim ientos del m undo al tiem po que com entarlos con su círculo de am igos.

Pasábam os allí horas enteras cada día y no había nada que se nos escapase, pues gracias a la com unión de intereses, seguíam os de cerca el orbis pictus de los acontecim ientos culturales no con dos sino con veinte o cuarenta oj os; lo que a uno se le pasaba por alto lo retenía otro, y com o la arrogancia infantil y una am bición casi deportiva nos im pulsaban constantem ente a superarnos en el conocim iento de las últim as novedades —rabiosam ente últim as—, vivíam os sum ergidos, a decir verdad, en una especie de rivalidad de sensaciones. Cuando, por ej em plo, hablábam os de Nietzsche, aún proscrito en aquella época, de repente uno de nosotros prorrum pía con superioridad afectada: « Pero en la idea del egotism o Kierkegaard lo supera» , y en seguida nos poníam os nerviosos.

« ¿Quién es ese Kierkegaard que X conoce y nosotros no?» . Al día siguiente corríam os a la biblioteca para descubrir los libros del filósofo danés olvidado, pues ignorar algo extraño que otro conocía constituía para nosotros un descrédito; nuestra pasión consistía precisam ente en descubrir antes que nadie lo m ás reciente, lo rabiosam ente nuevo, lo m ás extravagante e inusual, aquello que nadie (y m enos aún la crítica literaria oficial de nuestros dignos periódicos) había tratado de form a exhaustiva. Conocer todo aquello que aún no gozaba de reconocim iento general, de difícil acceso, extravagante, nuevo y radical, despertaba nuestro am or especial; por eso no había nada suficientem ente escondido, por m ás peculiar que fuese, que nuestra ávida curiosidad colectiva no fuera capaz de sacar de su escondrij o. Stefan George o Rilke, por ej em plo, habían sido publicados, en nuestra época de bachilleres, en ediciones de doscientos o trescientos ej em plares en total, de los cuales a lo sum o tres o cuatro habían encontrado el cam ino de Viena; ningún librero tenía uno solo de ellos en su alm acén y ninguno de los críticos oficiales había m encionado tan siquiera el

nom bre de Rilke. Pero nuestro grupo, por un m ilagro de la voluntad, conocía todos sus versos y estrofas. Muchachos im berbes y enclenques que cada día tenían que perm anecer sentados en los bancos de la escuela form ábam os, a la hora de la verdad, el m ej or de los públicos que un j oven poeta puede soñar: un público curioso, críticam ente despierto y entusiasm ado con entusiasm arse. Y es que nuestra capacidad de entusiasm o no tenía lím ite: durante las horas de clase, y endo o volviendo de la escuela, en el café, en el teatro, durante los paseos, nosotros, m ozalbetes de bigote incipiente, no hacíam os m ás que hablar acerca de libros, cuadros, m úsica y filosofía; quienquiera que actuara en público, fuese actor o director, el que había publicado un libro o escrito en un periódico, brillaba com o una estrella en nuestro firm am ento. Casi m e llevo un buen susto cuando, años m ás tarde, ley endo la descripción que hace Balzac de su j uventud, encontré la siguiente frase: Les gens célébres étaient pour moi comme des dieux qui ne parlaient pas, ne marchaient pas, ne mangeaient pas comme les autres hommes. Y

es que es exactam ente ésta la sensación que habíam os experim entado nosotros.

Ver a Gustav Mahler por la calle era un acontecim iento que uno contaba al día siguiente a sus com pañeros com o un triunfo personal, y la vez que, siendo niño, fui presentado a Johannes Brahm s y él m e dio un golpecito am istoso en el hom bro, pasé varios días trastornado por tan form idable suceso. Cierto que a m is doce años no tenía una idea exacta de lo que había hecho Brahm s, pero su m era fam a, su aura de creador, producía un efecto em briagador. Un estreno de Gerhart Hauptm ann en el Burgtheater tenía turbada a toda nuestra clase durante sem anas, m ucho antes de que em pezasen los ensay os; nos acercábam os a los actores y figurantes para ser los prim eros en saber —¡antes que los dem ás!— el argum ento y el reparto; para cortarnos el pelo, acudíam os al barbero del teatro (no m e avergüenzo de relatar aquí tam bién nuestros disparates), con el único fin de poder cazar al vuelo alguna noticia secreta sobre la Wolter o Sonnenthal, y éram os de lo m ás sim páticos con un alum no de clase inferior, sobornándolo con todo tipo de atenciones, sólo porque era sobrino del j efe técnico de ilum inación de la Ópera y gracias a él a veces podíam os, durante los ensay os, escabullirnos hasta el escenario; el m ero hecho de pisarlo nos producía un estrem ecim iento que superaba al de Dante cuando se elevó a los círculos sagrados del Paraíso. Tan poderosa era para nosotros la resplandeciente fuerza de la fam a que nos im ponía respeto aun después de que hubiera m erm ado; una pobre anciana nos parecía un ser sobrenatural porque era bisnieta de Franz Schubert, e incluso al ay udante de cám ara de Josef Kainz lo acom pañábam os con m irada respetuosa por la calle, porque tenía la suerte de poder hallarse personalm ente cerca del m ás querido y genial de los actores.

Com o es natural, hoy sé m uy bien cuánto absurdo encerraba aquel entusiasm o

sin distinciones, cuánta im itación m utua, sim plona y ridícula; cuánto placer deportivo por el exceso, cuánta vanidad infantil de sentirse orgullosam ente elevados al tratar con el arte por encim a del am biente banal de los padres y los m aestros. Aun así, todavía hoy m e sorprende la de cosas que sabíam os de niños gracias a esa exaltación de la pasión literaria y lo pronto que adquirim os la capacidad crítica gracias a ese afán irrefrenable por discutir y analizarlo todo. A m is dieciséis años no tan sólo conocía todas las poesías de Baudelaire y de Walt Whitm an, sino que m e sabía de m em oria las m ás im portantes, y creo que en ninguna época ulterior de m i vida había leído con tanta intensidad com o en los años de gymnasium y de universidad. Huelga decir que nos resultaban fam iliares nom bres que aún tenían que esperar una década para gozar de reconocim iento entre el público general; m e quedaban grabadas en la m em oria incluso las cosas m ás efím eras, por tanto ardor con que las había absorbido. En cierta ocasión conté a m i adm irado Paul Valéry a cuánto tiem po se rem ontaba nuestro conocim iento literario: hacía y a treinta años que y o había leído, deleitándom e, unos versos suy os. Valéry m e obsequió con una sonrisa j ovial: « No m e m ienta.

Mis poem as no se publicaron hasta 1916.» Pero después se quedó de una pieza, cuando le describí con todo luj o de detalles el color y el form ato de la pequeña revista literaria en que, en 1898, encontram os en Viena sus prim eros versos.

« Pero si ni siquiera en París la conocía m ás que un puñado de personas —dij o, atónito—. ¿Cóm o pudo usted conseguirla en Viena?» . « De la m ism a m anera en que usted, siendo estudiante de bachillerato en su ciudad de provincias, consiguió las poesías de Mallarm é, tan poco conocidas de la literatura oficial» , le pude contestar. Y él m e dio la razón: « Los j óvenes descubren a sus poetas porque quieren descubrirlos» . En efecto, olfateábam os los aires nuevos aun antes de que cruzasen la frontera, pues en todo m om ento vivíam os con el sentido del olfato aguzado. Encontrábam os lo nuevo porque lo queríam os, porque anhelábam os algo que no fuese sino nuestro y no del m undo de nuestros padres, del m undo que nos rodeaba. Los j óvenes, al igual que algunos anim ales, poseen un instinto exquisito para detectar la llegada de cam bios atm osféricos; así, nuestra generación presintió, antes que nuestros m aestros y universidades, que con el viej o siglo tam bién se acababa algo en los conceptos del arte, que em pezaba una revolución o, cuando m enos, un cam bio de valores. Los buenos y sólidos m aestros de la época de nuestros padres (Gottfried Keller en la literatura, Ibsen en el teatro, Johannes Brahm s en la m úsica, Leibl en la pintura, Eduard von Hartm ann en la filosofía) contenían, a nuestro entender, toda la prudencia y circunspección del m undo de la seguridad; a pesar de su m aestría técnica e intelectual, y a no nos interesaban. Sentíam os instintivam ente que su ritm o frío y bien tem perado era extraño al de nuestra sangre inquieta y que tam poco podía m archar al paso del ritm o acelerado de la época. Precisam ente por entonces vivía en Viena el espíritu m ás despierto de la generación alem ana m ás j oven,

Herm ann Bahr, que com batía, furibundo, com o un espadachín del espíritu, a favor de todo lo naciente y venidero; gracias a él se inauguró en Viena la

« Secesión» , que, ante el terror de la viej a escuela, exhibió a los im presionistas y los puntillistas de París, al noruego Munch, al belga Rops y a todos los extrem istas im aginables; con todo aquello se allanó el cam ino al advenim iento de sus desdeñados predecesores: Grünwald, El Greco y Goy a. De golpe y porrazo todo el m undo aprendió una nueva m anera de ver las cosas al tiem po que, en la m úsica, descubría nuevos ritm os y tim bres con Mússorgski, Debussy, Strauss y Schönberg; con Zola, Strindberg y Hauptm ann, en la literatura irrum pió el realism o, la naturaleza dem oníaca eslava con Dostoievski, una sublim ación y un refinam iento del arte poético, desconocidos hasta entonces, con Verlaine, Rim baud y Mallarm é. Nietzsche revolucionó la filosofía; en lugar de la sobrecargada construcción clasicista, una arquitectura m ás libre y atrevida proclam aba edificios funcionales sin ornam entación. De repente quedó destruido el viej o orden cóm odo y plácido, se cuestionaron las norm as de la obra

« estéticam ente bella» (Hanslick), vigentes e infalibles hasta entonces, y m ientras los críticos oficiales de nuestros « sólidos» periódicos burgueses se horrorizaban ante unos experim entos a m enudo tem erarios e intentaban frenar la corriente im parable con anatem as de « decadente» o « anárquico» , los j óvenes nos lanzábam os con entusiasm o al fragor de las aguas, allí donde las olas golpeaban con m ás furia. Teníam os la sensación de asistir al nacim iento de una nueva era, la nuestra, en que por fin se hacía j usticia a la j uventud. Y así, nuestra pasión, que escudriñaba y rebuscaba inquieta, de pronto cobró un sentido: los m uchachos de los bancos escolares podíam os participar en aquellas batallas, rabiosas y a m enudo encarnizadas, por el nuevo arte. Dondequiera que se llevase a cabo un experim ento, com o, por ej em plo, un estreno de Wedekind o un recital de la nueva lírica, ahí sin falta acudíam os nosotros con todas nuestras fuerzas, y no sólo aním icas, sino tam bién las de nuestras m anos; en una ocasión, en el estreno de una obra atonal de j uventud de Arnold Schönberg, fui testigo de cóm o, después de que un señor del público m ostró su desaprobación con un sonoro silbido, m i am igo Buschbeck le propinó un bofetón no m enos sonoro; en todas partes constituíam os la avanzadilla de choque y la vanguardia de todo tipo de arte nuevo, sim plem ente porque era nuevo, porque quería cam biar el m undo, porque lo hacía por nosotros, a quienes ahora tocaba el turno de vivir nuestra vida.

Porque sentíam os que nostra res agitur.

Pero tam bién había algo m ás que nos interesaba y fascinaba de ese arte nuevo, m ás allá de toda m edida: el hecho de que, casi exclusivam ente, era el arte de gente j oven. En la generación de nuestros padres un poeta o un m úsico no llegaba a granj earse prestigio antes de haber sido « probado» , de haberse adaptado al calm ado y establecido gusto de la sociedad burguesa. Todos los hom bres a los que nos habían enseñado a respetar se com portaban y actuaban de

una m anera respetable. Wilbrandt, Ebers, Felix Dahn, Paul Hey se, Lenbach, esos favoritos de su época desaparecidos tiem po ha, llevaban sus herm osas barbas entrecanas posadas sobre sus poéticas chaquetas de terciopelo. Se dej aban fotografiar en poses pensativas, siem pre en una actitud « digna» y « poética» , se com portaban com o consej eros áulicos y excelentísim os señores y, com o tales, lucían sus condecoraciones. A los j óvenes poetas, pintores y m úsicos, por el contrario, se los definía, en el m ej or de los casos, com o talentos

« prom etedores» , pero de m om ento se dej aba en com pás de espera cualquier signo de reconocim iento positivo de su obra; aquella época de prudencia no gustaba de otorgar su favor prem aturam ente, antes de que el agraciado hubiese acreditado unos resultados « sólidos» , labor de años. Pero todos los nuevos poetas, m úsicos y pintores eran j óvenes; Gerhart Hauptm ann, surgido inesperadam ente del m ás absoluto de los anonim atos, a sus treinta años dom inaba por com pleto la escena alem ana; Stefan George y Rainer Maria Rilke, a los veintitrés (es decir, antes de que la ley austríaca le declarara a uno m ay or de edad), y a gozaban de fam a literaria y tenían seguidores fanáticos. En nuestra ciudad apareció de la noche a la m añana el grupo de la « Joven Viena» , con Arthur Schintzler, Herm ann Bahr, Richard Beer-Hofm ann y Peter Altenberg, en cuy o seno la cultura específicam ente austríaca halló por vez prim era una expresión auténticam ente europea, gracias al refinam iento de todos los m edios artísticos. Pero había, por encim a de todo, una figura que nos fascinaba, seducía, em briagaba y entusiasm aba, el portentoso y único fenóm eno de Hugo von Hofm annsthal, en quien nuestra j uventud vio realizadas no sólo sus aspiraciones m ás elevadas, sino tam bién una perfección poética absoluta que se encarnaba en la persona de alguien que tenía casi su m ism a edad.

La figura del j oven Hofm annsthal es y será recordada com o uno de los grandes prodigios de la perfección precoz; a esta edad, exceptuando a Keats y a Rim baud, no conozco en toda la literatura universal ningún otro ej em plo de tal infalibilidad en el dom inio de la lengua, de sem ej ante envergadura del ideal de la inspiración y de tal saturación de la sustancia poética hasta en la frase m ás accidental, com o el de este genio grandioso, que y a a sus dieciséis y diecisiete años, con sus versos indelebles y una prosa insuperable hasta hoy, quedó inscrito en los anales eternos de la lengua alem ana. Sus insospechados inicios y su sim ultánea perfección constituy en un fenóm eno que difícilm ente puede repetirse en una m ism a generación. Por eso las prim eras personas que tuvieron conocim iento de su obra quedaron m aravilladas ante aquella increíble aparición, casi com o si se tratase de un hecho sobrenatural. Herm ann Bahr m e habló en m uchas ocasiones de su atónito asom bro el día en que había recibido un artículo para su revista, fechado en la propia Viena y firm ado por un tal « Loris» , nom bre que desconocía (a los estudiantes de bachillerato les estaba prohibido

firm ar con su propio nom bre); entre las colaboraciones que recibía desde todos los confines del m undo j am ás se había encontrado con una que derram ase, por así decir, con m ano fácil tanta riqueza y que lo hiciese con una lengua tan noble y alada. ¿Quién era el tal « Loris» ? ¿Quién era el desconocido?, se preguntaba.

Un hom bre m ay or, seguro, que ha ido destilando en silencio sus conocim ientos a lo largo de los años y en m isteriosa clausura ha cultivado la esencia m ás sublim e de la lengua hasta convertirla en una m agia casi voluptuosa. ¡Y sem ej ante sabio, un poeta de tan altas dotes, vivía en la m ism a ciudad y él j am ás había tenido noticia de su existencia! Bahr escribió en seguida al desconocido, citándolo para una entrevista en un café: el fam oso Café Griensteidl, el cuartel general de la literatura j oven. De pronto se acercó a su m esa, con pasos livianos al tiem po que apresurados, un bachiller delgado, aún im berbe y vestido con pantalón corto, hizo una reverencia en señal de saludo y, con una voz aguda que aún no había m udado del todo, dij o en tono seco y decidido: « Hofm annsthal. Yo soy Loris» . Aun al cabo de años, siem pre que Bahr hablaba de su estupefacción, se notaba lo im presionado que estaba. En un prim er m om ento se resistió a creerlo. ¡Un bachiller que posey ese tal dom inio del arte, tal clarividencia, una visión tan profunda y un conocim iento tan im presionante de la vida antes de vivirla! Arthur Schnitzler m e contó casi lo m ism o. En aquella época todavía era m édico, puesto que, de m om ento, sus prim eros éxitos literarios no parecían poderle garantizar, ni m ucho m enos, m edios de vida dignos, pero y a se le consideraba el líder de la

« Joven Viena» y los m ás j óvenes acudían a él en busca de opiniones y consej os.

En casa de unos conocidos accidentales conoció a un m uchachito delgado, bachiller por m ás señas, cuy a inteligencia ágil le llam ó la atención, y cuando dicho estudiante le pidió el favor de poderle leer una pequeña pieza de teatro en verso, lo invitó gustoso a su piso de soltero, aunque, a decir verdad, sin hacerse dem asiadas ilusiones: un opúsculo de estudiante, pensó, sentim ental o pseudoclásico. Invitó a la velada a unos cuantos am igos; Hofm annsthal se presentó allí con su pantalón corto y, un poco nervioso y cohibido, em pezó a leer.

« Al cabo de unos m inutos —m e contó Schnitzler— de pronto nos vim os escuchándolo con el oído aguzado y, casi asustados, intercam biam os m iradas de adm iración. Versos tan perfectos, de tan im pecable plasticidad, tan im pregnados de m úsica, no se los habíam os oído a ningún contem poráneo; creíam os que era im posible después de Goethe. Pero lo m ás prodigioso de aquella m aestría inigualable (y que ningún otro alem án ha conseguido desde entonces) radicaba en un conocim iento del m undo que, tratándose de un m uchacho que pasaba los días sentado en un banco de escuela, tan sólo podía venir de una intuición m ágica» . Cuando Hofm annsthal acabó, todos se quedaron m udos. « Tuve la im presión —m e dij o Schnitzler— de haber conocido a un genio por prim era vez en m i vida y nunca m ás, en ninguna otra ocasión, m e he vuelto a sentir tan suby ugado» . Quien a los dieciséis años em pezaba de esta m anera (o, m ás que

em pezar, y a desde el m ism o principio alcanzaba la perfección) tenía que llegar a convertirse en herm ano de Goethe y de Shakespeare. Y, en efecto, la perfección parecía volverse cada vez m ás perfecta: después de aquella prim era pieza en verso, Ayer, apareció el grandioso fragm ento de la Muerte de Ticiano, en el cual el alem án alcanzaba cotas de sonoridad italiana; aparecieron nuevos poem as, cada uno de los cuales constituía todo un acontecim iento para nosotros y que y o todavía hoy, después de décadas, recuerdo enteram ente de m em oria, verso por verso; aparecieron dram as cortos y aquellos ensay os que, en un espacio m aravillosam ente económ ico, reducido a unas pocas páginas, contenían, m ágicam ente com prim idos, la riqueza del saber, un consum ado conocim iento del arte y una am plia visión del m undo; todo cuanto escribió aquel bachiller y universitario era com o el cristal ilum inado desde dentro: oscuro al tiem po que incandescente. El verso, la prosa, en sus m anos todo resultaba m oldeable com o la cera arom ática del m onte de Him eto; por un m ilagro irrepetible, cada poesía tenía su m edida j usta, nunca excesiva ni tam poco dem asiado escuálida; se notaba que algo inconsciente e incom prensible lo debía de guiar secretam ente por esos cam inos hasta los paraj es j am ás pisados.

A duras penas consigo transm itir la fascinación que este fenóm eno producía en nosotros, que habíam os sido educados para rastrear y percibir valores. Al fin y al cabo, ¿qué puede resultar m ás em briagador para una generación j oven que saber que a su lado, en su propio seno, vive —de carne y hueso— un poeta puro, sublim e, poeta que nadie concebía sino baj o las form as legendarias de un Hölderlin, un Keats y un Leopardi, inaccesible y y a convertido en un sueño y una visión? Por eso m ism o guardo tan nítido el recuerdo del día en que por vez prim era vi a Hofm annsthal en persona. Tenía y o entonces dieciséis años, y puesto que seguíam os paso a paso —dicho sea sin faltar a la verdad— todo lo que hacía ese m entor ideal nuestro, m e im presionó sobrem anera una breve noticia escondida en el periódico, que anunciaba una conferencia suy a sobre Goethe en el « Club científico» (inconcebible para nosotros que un genio de tal catadura hablase en un m arco tan m odesto; en nuestra adoración estudiantil, hubiésem os dado por supuesto que la sala m ás grande de Viena se habría llenado a rebosar si un Hofm annsthal accedía a aparecer en público). Pero gracias a aquel suceso tuve la oportunidad de volver a darm e cuenta de hasta qué punto nosotros, los insignificantes alum nos de bachillerato, aventaj ábam os al gran público y a la crítica oficial en nuestras valoraciones, en nuestro instinto para lo im perecedero, instinto que se dem ostró infalible, y no tan sólo en este caso; en la estrecha sala se había reunido un auditorio com puesto por diez o doce docenas de personas en total: no había hecho falta, por lo tanto, que, llevado por m i im paciencia, apareciese allí m edia hora antes con el fin de asegurarm e un asiento. Esperam os un rato y, luego, un j oven delgado en cuy o aspecto nada llam aba la atención pasó de pronto en m edio de las filas en dirección a la tarim a y se puso a hablar tan de

repente y con tanto ím petu que apenas m e dio tiem po de observarlo a conciencia. Con su bigote suave, no acabado de form arse todavía, y su figura elástica, Hofm annsthal parecía aún m ás j oven de lo que y a m e había im aginado.

Su rostro, de perfil m arcado y de tez oscura: un tanto italiano, aparecía tenso a causa de los nervios, y aum entaba tal im presión la inquietud que se reflej aba en sus oj os aterciopelados, m uy m iopes; m ás que ponerse, se diría que se lanzó a hablar, com o lo hace un nadador a las aguas que le son fam iliares, y cuanto m ás hablaba, m ás libres se volvían sus gestos y m ás afianzada aparecía su figura; en cuanto se hallaba en m edio del elem ento espiritual (lo subray é m ás tarde en m uchas conversaciones privadas), su em barazo inicial daba paso a una liviandad y una viveza extraordinarias, com o suele suceder a los hom bres inspirados. Tan sólo en las prim eras frases m e daba cuenta de que no tenía una voz bonita: tirando a estridente y a veces m uy próxim a a falsete; pero sus palabras no tardaban en elevarnos hasta tales alturas de libertad que y a no nos percatábam os del tim bre de su voz y, a m enudo, ni tan sólo de su cara. Hablaba sin m anuscrito, sin apuntes, a lo m ej or incluso sin una m inuciosa preparación previa, y, sin em bargo, cada una de sus frases tenía ese halo de perfección que nace con naturalidad del sentido m ágico de la form a. Las antítesis m ás osadas se desplegaban ante el público, cegadoras, para acabar diluy éndose en form ulaciones claras al tiem po que sorprendentes. A todos nos asaltó la suby ugante im presión de que lo que nos ofrecía no eran m ás que m igaj as arrancadas casualm ente de un acervo m ucho m ás grande, de que él, tan alado com o estaba y tan elevado a esferas superiores, podía seguir hablando durante horas enteras sin em pobrecer el discurso ni rebaj ar su nivel. Tam bién en años posteriores, durante el curso de conversaciones privadas, seguí experim entando la fuerza m ágica de ese « inventor del canto fluido y del diálogo ágil y chispeante» , com o lo definió, elogioso, Stefan George. Inquieto, distraído, sensible, expuesto a los cam bios atm osféricos, a m enudo gruñón y nervioso en el trato personal, no resultaba fácil acercársele. Sin em bargo, en el m om ento en que algo atraía su interés, se convertía en una llam arada; en un solo vuelo, cual fulgurante cohete encendido, elevaba el debate hasta su propia esfera, un universo que no estaba sino a su alcance. Exceptuando acaso a Valéry, poeta de pensam iento cristalino y m ás m esurado, y al im petuoso Key serling, nunca he vivido la experiencia de una conversación de tan alto vuelo intelectual com o la suy a. En aquellos m om entos de auténtica inspiración, su m em oria dem oníacam ente despierta lo tenía presente todo, se puede decir que de una m anera casi física: los libros que había leído, los cuadros y los paisaj es que había visto; una m etáfora enlazaba con la siguiente con la m ism a naturalidad con que se enlazan las dos m anos; las perspectivas se alzaban cual decorados inesperados que surgían de un horizonte que y a se creía cerrado… En aquella conferencia sentí por prim era vez —volví a experim entar la m ism a sensación en

conversaciones privadas ulteriores— ese flatus, el hálito vivificante y em belesador de lo inconm ensurable, de lo que no se puede abarcar con la sola razón.

En cierto sentido, Hofm annsthal j am ás superó ese m ilagro único en que se había convertido entre sus dieciséis y veinticuatro años. No es que adm ire m enos m uchas de sus obras posteriores, los espléndidos artículos, el fragm ento de Andreas, ese tronco de la tal vez m ás bella novela en lengua alem ana, y algunas partes de sus dram as; sin em bargo, con esa com plicidad suy a tan estrecha con el teatro real y los intereses de su época, con esa conciencia suy a tan clara y lo am bicioso de sus proy ectos, perdió una parte de su excelencia intuitiva, de la inspiración pura de aquellas prim eras poesías de adolescente y, con ello, tam bién de la em briaguez y el éxtasis de nuestra j uventud. Con el saber m ágico propio de la edad j oven, presentim os que tam año m ilagro de nuestra j uventud era único y que no se volvería a repetir en nuestra vida.

Balzac ha descrito de m anera incom parable cóm o el ej em plo de Napoleón había electrizado a toda una generación en Francia. El deslum brante ascenso del pequeño teniente Bonaparte al trono im perial del m undo, para él significó no tan sólo el triunfo de una persona, sino tam bién la victoria de la idea de la j uventud.

El hecho de que no fuera necesario haber nacido príncipe o noble para alcanzar el poder a tem prana edad, de que se pudiera proceder de una fam ilia m odesta, cuando no pobre, y, sin em bargo, llegar a ser general a los veinticuatro años, soberano de Francia a los treinta y, poco después, del m undo entero, ese éxito sin igual arrancó a centenares de personas de sus pequeños oficios y sus pequeñas ciudades de provincia: el teniente Bonaparte calentó la cabeza a toda una generación de j óvenes. Los im pelió hacia una am bición m ás elevada; creó a los generales de su gran ej ército al igual que a los héroes y los arribistas de la Comédie humaine. Siem pre que un solo j oven alcanza, tras el prim er im pulso, algo que hasta entonces parecía inalcanzable, sea en el cam po que sea, con el m ero éxito de su em presa alienta a toda la j uventud que lo rodea o lo sigue. En este sentido, Hofm annsthal y Rilke significaron para nosotros, los j óvenes, para nuestras aún inm aduras energías, un im pulso extraordinario. Aun sin esperar que ninguno de nosotros pudiese repetir el m ilagro de Hofm annsthal, nos fortalecía su m era existencia física, la cual —se puede decir así— dem ostraba óptica y fehacientem ente que el poeta era posible tam bién en nuestra época, en nuestra ciudad, en nuestro entorno. Al fin y al cabo, su padre, un director de banco, procedía del m ism o estam ento j udío burgués que todos nosotros; el genio se había form ado en una casa parecida a la nuestra, con iguales m uebles y la m ism a m oral de clase; había ido al m ism o instituto estéril, había estudiado con los m ism os m anuales y se había sentado durante ocho años en los m ism os bancos de

m adera, m ostrando la m ism a im paciencia y la m ism a pasión por los valores del espíritu que nosotros; y he aquí que, m ientras aún desgastaba los pantalones contra aquellos bancos y se veía obligado a patear el gim nasio de un lado a otro, y a había conseguido superar, con su salto al infinito, la estrechez del espacio de la ciudad y la fam ilia. A través de Hofm annsthal quedó dem ostrado, en cierta m anera ad oculos, que, en principio, era posible crear poesía, y poesía perfecta, tam bién a nuestra edad, aun en la atm ósfera carcelaria de un instituto austríaco.

Incluso era posible (¡qué seducción tan inm ensa para un espíritu adolescente!) verse publicado, elogiado y fam oso, m ientras en casa y en la escuela aún se nos consideraba com o seres insignificantes, seres sin acabar.

Rilke, a su vez, significó para nosotros un estím ulo de otra naturaleza, que com pletaba el de Hofm annsthal con un efecto sedante. Porque rivalizar con Hofm annsthal habría parecido blasfem o hasta al m ás osado de entre nosotros.

Sabíam os que era un prodigio inim itable de perfección precoz que no se podía repetir, y cuando, a nuestros dieciséis años, com parábam os nuestros propios versos con los y a celebérrim os que él había escrito a la m ism a edad, nos m oríam os de vergüenza; asim ism o, nos sentíam os hum illados en nuestro saber ante el vuelo de águila con el que él, todavía en el instituto, había recorrido el universo del espíritu. Rilke tam bién había em pezado a escribir y a publicar versos igual de pronto, a los diecisiete o dieciocho años, pero, a diferencia de Hofm annsthal, adem ás en el sentido absoluto, sus poesías resultaban inm aduras, infantiles e ingenuas; sólo con indulgencia se podía hallar en ellas algunas huellas de un talento áureo. No fue sino m ás tarde, a sus veintidós y veintitrés años, cuando ese poeta extraordinario, al que nosotros am ábam os con desm esura, em pezó a m oldear su personalidad, cosa que por sí sola y a era un consuelo para nosotros. De m odo que no era im prescindible ser perfecto y a en el instituto, com o Hofm annsthal; podíam os probar, ensay ar, form arnos, progresar, com o Rilke. No era necesario darnos por vencidos en seguida sólo porque de m om ento escribíam os cosas im perfectas, inm aduras e irresponsables, pues a lo m ej or éram os capaces de repetir, y a no el m ilagro de Hofm annsthal, pero sí el ascenso m ás pausado y norm al de Rilke.

Y es que era natural que todos hubiésem os em pezado, desde hacía tiem po, a escribir versos, a com poner m úsica o a recitar; la actitud de pasividad apasionada es de por sí poco natural entre la j uventud, de cuy a m anera de ser resulta m ás propio no sólo el recibir im presiones, sino tam bién reaccionar a ellas de m odo creativo. Am ar el teatro para los j óvenes quiere decir, com o m ínim o, desear y hasta soñar con hacer personalm ente cosas en o para el teatro. Adm irar en éxtasis el talento en todas sus form as lleva ineludiblem ente a la introspección, a ver si se puede descubrir una posibilidad o un vestigio de esa esencia tan selecta en el inexplorado cuerpo propio o en la propia alm a, m edio oscura todavía. Así, de acuerdo con la atm ósfera que se respiraba en Viena y con los especiales

condicionantes de la época, en nuestra clase el afán por la producción artística se había expandido casi com o una epidem ia. Todos y cada uno buscábam os en nuestro interior un talento e intentábam os desplegarlo. Cuatro o cinco de entre nosotros querían ser actores. Im itaban la dicción de los del Burgtheater, recitaban y declam aban sin parar, asistían a escondidas a clases de arte dram ático y en las horas de recreo repartían entre sí los distintos papeles e im provisaban escenas enteras de los clásicos; los dem ás form ábam os para ellos un público curioso, aunque a la vez m uy crítico. Otros dos o tres eran m úsicos excelentem ente preparados, pero aún no sabían si querían ser com positores, solistas o directores de orquesta; a ellos debo m i prim er contacto con la nueva m úsica, estrictam ente vetada todavía en los conciertos oficiales de la Filarm ónica, m ientras que ellos, a su vez, acudían a nosotros en busca de textos para sus canciones y coros; otro m uchacho, hij o de un pintor fam oso entre la alta sociedad, nos llenaba de dibuj os los cuadernos durante las horas de clase y retrataba a todos los futuros genios del curso. Pero la fiebre m ás extendida, con m ucho, era la literaria. Gracias al estím ulo m utuo de buscar la perfección lo m ás rápidam ente posible y a la crítica recíproca de cada poem a, el nivel que habíam os alcanzado a los dieciséis años era m uy superior al de sim ples diletantes y en algunos casos se aproxim aba a la obra de auténtico valor, cosa que quedó dem ostrada por el hecho de que nuestras creaciones fueran aceptadas, im presas y (he aquí la prueba m ás convincente) retribuidas, y no sólo por, pongam os por caso, oscuras gacetas de provincias, sino tam bién por revistas de vanguardia de la nueva generación. El nom bre de uno de m is com pañeros, Ph. A., a quien y o adoraba com o a un genio, se destacó en la m agnífica revista de luj o Pan, al lado de Dehm el y de Rilke; otro, A. M., había logrado entrar, baj o el pseudónim o de « August Oehler» , en la m ás inaccesible y ecléctica de todas las revistas alem anas, Blätter für die Kunst, que Stefan George reservaba exclusivam ente para su círculo sagrado y cuy as puertas, controladas por siete cedazos, parecían im posibles de franquear. Un tercero, anim ado por Hofm annsthal, escribió un dram a sobre Napoleón; un cuarto, una nueva teoría estética y sonetos de gran m érito; y o m ism o fui adm itido en la Gesellschaft, la revista de vanguardia de los Modernos, y en la Zukunft de Maxim ilian Harden, ese sem anario que resultó tan decisivo para la historia política y cultural de la nueva Alem ania. Mirando hoy hacia atrás, tengo que confesar con toda obj etividad que la sum a de nuestro saber, el refinam iento de nuestra técnica literaria y nuestro nivel artístico eran francam ente sorprendentes en unos m uchachos de diecisiete años, y sólo se pueden explicar a través del fulgurante ej em plo de la m adurez tan fantástica com o precoz que dem ostró Hofm annsthal, ej em plo que nos obligaba a un esfuerzo apasionado por hacer lo m áxim o con tal de salir airosos ante los otros, aunque no fuese m ás que a m edias. Dom inábam os todos los recursos, extravagancias y audacias de la lengua, poseíam os la técnica de todas las form as del verso, habíam os experim entado, en innum erables

ensay os, con todos los estilos, desde el páthos de Píndaro hasta la sim ple dicción de la canción popular, indicábam os los unos a los otros, en el intercam bio diario de nuestras experiencias creativas, hasta las incorrecciones m ás insignificantes y discutíam os cualquier detalle m étrico. Mientras los buenos de nuestros profesores inocentem ente nos seguían m arcando con tinta roj a las com as que faltaban en las redacciones escolares, nosotros nos dedicábam os a ej ercer otro tipo de crítica y lo hacíam os aplicando una severidad, un conocim iento artístico y una m eticulosidad que ni siquiera desplegaban al abordar las obras m aestras clásicas los papas de la literatura oficial de los grandes diarios; de m odo que en los últim os años de la escuela, tam bién sacam os ventaj a a esos críticos y a consagrados y fam osos, y todo gracias a aquel fanatism o nuestro en cuanto al j uicio técnico y la capacidad de expresión artística.

Esta descripción, realm ente verídica, de nuestra precocidad literaria podría llevar a pensar que éram os una clase especial y prodigiosa. En absoluto. El m ism o fenóm eno de fanatism o y talento precoz se podía observar en aquel m om ento en una docena de escuelas vecinas de Viena, y en el m ism o grado. No podía tratarse de una casualidad. En la ciudad reinaba una atm ósfera especialm ente propicia, condicionada por su hum us artístico, por una época apolítica, por la constelación de nuevas orientaciones intelectuales y literarias que, aprem iándose m utuam ente, aparecieron en aquel m om ento a caballo entre dos siglos y que se com binaron quím icam ente en nosotros infundiéndonos la inm anente voluntad de crear, voluntad que, m irándolo bien, es propia, casi por naturaleza, de esta época de la vida. Al fin y al cabo, durante la pubertad, la poesía o al m enos el im pulso hacia ella invade a todo j oven, aunque sólo sea com o una oleada, si bien es cierto que tal inclinación traspasa pocas veces la frontera de la j uventud. Ni uno solo de los cinco actores que se sentaban en los bancos de nuestra escuela subió m ás tarde a un escenario real; los poetas de Pan y de Blätter für die Kunst[1] se desinflaron tras aquel prim er im pulso sorprendente y se convirtieron en honorables abogados y funcionarios que hoy, a lo m ej or, esbozan una sonrisa m elancólica o irónica al recordar sus am biciones de antaño. Yo soy el único de todos ellos en quien ha pervivido aquella pasión creadora y para quien dicha pasión se ha vuelto la esencia y el sentido de toda una vida. Pero ¡con qué agradecim iento recuerdo aún aquel com pañerism o!

¡Cóm o m e ha ay udado! Aquellas discusiones enardecidas, aquella superación im petuosa, aquella adm iración y crítica m utuas, cóm o y cuán pronto m e agudizaron la m ano y el nervio, cóm o m e abrieron y ensancharon la visión del cosm os espiritual, cóm o nos dio alas a todos para elevarnos por encim a del desierto y la tristeza de nuestra escuela! « Oh, arte hechicero, cuántas horas grises» . Cada vez que evoco esta canción de Schubert, nos veo, en un especie de visión plástica, sentados sobre nuestros m iserables bancos escolares, con los hom bros caídos y, después, cam ino de casa, con el rostro radiante y la m irada

encendida, criticando y recitando poesía apasionadam ente, olvidada toda atadura con el espacio y el tiem po, realm ente « sum idos en un m undo m ej or» .

Tam aña m onom anía del fanatism o por el arte, una sobrestim ación de lo estético llevada hasta el absurdo, sólo se podía ej ercer, naturalm ente, a costa de los intereses norm ales propios de nuestra edad. Si hoy m e pregunto cuándo encontrábam os el tiem po necesario para leer todos aquellos libros, abrum ados com o estábam os por la j ornada escolar y las clases particulares, veo claro que fue en detrim ento de las horas de sueño, luego, de nuestro vigor corporal. No ocurrió nunca que dej ase la lectura antes de la una o las dos de la m adrugada, aun cuando m e tenía que levantar a las siete: un vicio, ese de leer una hora o dos por m ás tarde que se hiciera, que y a no he abandonado nunca m ás. Y así, no recuerdo haber ido a la escuela sino saliendo de casa deprisa y corriendo en el últim o m inuto, sin haber dorm ido lo suficiente y sin haberm e lavado com o es debido, y m asticando el bocadillo por el cam ino; así, no es extraño que, con toda nuestra intelectualidad, todos tuviésem os el aspecto dem acrado y verde de la fruta inm adura y, adem ás, bastante dej ado en lo tocante a nuestra m anera de vestir. Es que cada céntim o de nuestro dinero de bolsillo lo gastábam os en teatro, conciertos o libros; y, por otro lado, tam poco nos preocupaba m ucho ni poco el gustar a las niñas, puesto que nuestra pretensión radicaba en im presionar en cosas m uy superiores. Salir a pasear con m uchachas nos parecía una pérdida de tiem po, pues, en nuestra arrogancia intelectual, a priori considerábam os al otro sexo intelectualm ente inferior y no queríam os m algastar nuestras preciosas horas en conversaciones banales. Tam poco sería nada fácil hacer entender a un j oven de hoy hasta qué punto ignorábam os, y hasta despreciábam os, todo lo relacionado con el deporte. Lo cierto es que, en el siglo pasado, aún no había llegado a nuestro continente la ola deportiva. Aún no había estadios donde cien m il personas bram asen de entusiasm o cuando un boxeador descargaba un puñetazo en la m andíbula del otro; los periódicos todavía no enviaban a sus reporteros para que, con fervor hom érico, llenasen colum nas y m ás colum nas inform ando de un partido de hockey. En nuestra época, la lucha, los clubs de atletism o, los récords de pesos pesados todavía se consideraban com o actividades de suburbio y form aban su público carniceros y ganapanes; com o m ucho, unas cuantas veces al año, las carreras de caballos, m ás nobles y aristocráticas, atraían al hipódrom o a la llam ada « buena sociedad» , pero no así a nosotros, que considerábam os cualquier actividad física com o una absoluta pérdida de tiem po.

A los trece años, cuando m e em pezó a atacar aquella infección intelectual literaria, dej é el patinaj e sobre hielo y usé en la com pra de libros el dinero que m e daban m is padres para las clases de baile; a los dieciocho aún no sabía nadar ni bailar ni j ugar a tenis; incluso hoy no sé m ontar en bicicleta ni conducir un autom óvil, y en m ateria deportiva cualquier niño de diez años m e puede poner en

ridículo. Ni siquiera ahora, en 1941, sé m uy bien cuál es la diferencia entre béisbol y fútbol, entre hockey y polo, y las páginas de deportes de los periódicos, con su lenguaj e criptográfico, se m e antoj an escritas en chino. Me he m antenido im perturbable ante todos los récords deportivos de velocidad o de habilidad, adoptando el punto de vista del Sha de Persia, quien, cuando lo querían anim ar a que asistiese a un derby, m anifestó, con sabiduría oriental: « ¿Para qué? Ya sé que un caballo puede correr m ás que otro. Me es del todo indiferente cuál» . Tan despreciable com o entrenar el cuerpo, nos parecía m algastar el tiem po en el j uego; tan sólo el aj edrez, que exigía un esfuerzo m ental, hallaba un poco de m erced a nuestros oj os; y, cosa m ás absurda todavía, a pesar de que nos sentíam os poetas en ciernes o, en todo caso, en potencia, nos preocupaba m uy poco la naturaleza. Durante m is prim eros veinte años no vi casi nada de los m aravillosos alrededores de Viena; los días de verano m ás bonitos y cálidos, cuando la ciudad quedaba desierta, tenían un encanto m ás singular todavía, porque, en nuestro café, conseguíam os los periódicos y las revistas m ás deprisa y en m ay or abundancia. He necesitado años y años para reencontrar el equilibrio que perdí a causa de esa hipertensión y esa avidez infantiles y para com pensar en parte el inevitable abandono físico del cuerpo. Pero, aun así, visto en su conj unto, no m e arrepiento de aquel fanatism o, de esa m anera de vivir sólo a través de los oj os y los nervios de m is tiem pos de bachillerato. Me inoculó en la sangre un apasionam iento por todo lo intelectual que y a no querría perder nunca, y todo lo que he leído y aprendido desde entonces hasta ahora se asienta sobre los fundam entos que se endurecieron en aquellos años. Lo que uno ha descuidado en lo referente a sus m úsculos aún puede recuperarlo algún día, m ientras que el im pulso espiritual, la capacidad de captar del espíritu, tan sólo se adquiere en los decisivos años de form ación y sólo aquel que ha aprendido a expandir su alm a a los cuatro vientos a tiem po, es capaz m ás tarde de abarcar el m undo entero.

La verdadera experiencia de nuestros años de j uventud consistió en que algo nuevo se fraguaba en el arte, algo que era m ás apasionante, problem ático y tentador que aquello que había satisfecho a nuestros padres y a nuestro entorno.

Sin em bargo, fascinados com o estábam os por aquel fragm ento de vida, no caíam os en la cuenta de que los cam bios que se producían en el ám bito de lo estético no eran sino vibraciones y síntom as de otros, de un alcance m ucho m ay or, que habían de conm ocionar y, finalm ente, destruir el m undo de nuestros padres, el m undo de la seguridad. Una notable reestructuración em pezaba a prepararse en nuestra viej a y soñolienta Austria. Las m asas, que durante decenios habían cedido, calladas y dóciles, el dom inio a la burguesía liberal, de repente se agitaron, se organizaron y exigieron sus derechos. Precisam ente en la últim a década, la política irrum pió con ráfagas bruscas y violentas en la calm a de la vida plácida y holgada. El nuevo siglo exigía un nuevo orden, una nueva

era.

El prim ero de estos grandes m ovim ientos de m asas fue en Austria el socialista. Hasta entonces, el derecho de voto, m al llam ado « universal» , se concedía en nuestro país a los acaudalados que podían dem ostrar que habían pagado una contribución determ inada. Ahora bien, los abogados y agricultores elegidos por ese estam ento se creían honesta y sinceram ente los portavoces y representantes del « pueblo» en el Parlam ento. Estaban m uy orgullosos de ser gente culta, tal vez académ ica incluso, y daban im portancia a la dignidad, el decoro y la buena dicción; por eso las sesiones del Parlam ento se asem ej aban a tertulias de un club distinguido. Gracias a su fe liberal en un m undo infaliblem ente progresista por obra de la tolerancia y la razón, aquellos dem ócratas burgueses creían de veras que procuraban, de la m anera m ej or posible, el bien de todos los súbditos a fuerza de pequeñas concesiones y m ej oras paulatinas. Pero habían olvidado por com pleto que representaban tan sólo a cincuenta o cien m il personas acom odadas de las grandes ciudades, no a los cientos, m iles, m illones de habitantes de todo el país. Entretanto, la m áquina había hecho su trabaj o al reunir en torno a la industria a los obreros, antes dispersos; baj o el liderazgo de un hom bre em inente, el doctor Viktor Adler, se constituy ó en Austria un partido socialista con el fin de luchar por las reivindicaciones del proletariado, que exigía el derecho de sufragio auténticam ente universal: igual para todo el m undo; apenas les fue concedido o, m ej or dicho, apenas lo obtuvieron por la fuerza, la gente se dio cuenta de lo fina, aunque ciertam ente valiosa, que era la capa de liberalism o. Con ella, desapareció de la vida política pública la conciliación y los intereses de unos chocaron violentam ente con los de otros: la lucha acababa de em pezar.

Recuerdo aún el día de m i prim era infancia en que, con el ascenso del partido socialista, se produj o en Austria el cam bio decisivo; con el fin de dem ostrar por prim era vez y de m anera evidente su poder y su núm ero, los obreros habían hecho circular la consigna de declarar el prim ero de m ay o fiesta del pueblo trabaj ador y decidieron que desfilarían en form ación cerrada por el Prater, m ás concretam ente por su avenida central, donde por lo general se veían, entre anchas y herm osas hileras de castaños, desfiles de calesas y landós pertenecientes a la aristocracia y la burguesía rica. Presa de horror, la buena burguesía liberal se quedó de una pieza ante sem ej ante anuncio. ¡Socialistas! La palabra tenía entonces, en Alem ania y en Austria, un sabor a sangre y terrorism o, com o antes la palabra « j acobinos» y m ás tarde « bolcheviques» ; en un prim er m om ento nadie creía posible que aquella horda roj a llevase a cabo su m archa desde los suburbios sin quem ar casas, saquear tiendas y com eter todos los actos de violencia im aginables. Una especie de pánico se apoderó de la gente.

La policía de toda la ciudad y de los alrededores se apostó en la calle de Prater y el ej ército, puesto en estado de alerta, recibió la orden de disparar en caso de

necesidad; ningún carruaj e se atrevió a acercarse al Prater, los com erciantes baj aron las persianas de hierro de sus tiendas y recuerdo que los padres prohibieron a sus hij os salir a la calle en un día de tam año espanto, que podía ver a Viena en llam as. Pero no pasó nada. Los obreros m archaron hasta el Prater con m uj eres e hij os, en com pactas filas de a cuatro y con una disciplina ej em plar, ostentando todos en el oj al un clavel roj o, el sím bolo del partido. Durante la m archa cantaron La Internacional, aunque los niños, al llegar al herm oso césped de la « Avenida noble» , que pisaban por prim era vez, intercalaron en ella sus inocentes canciones de colegio. No se insultó a nadie, no se golpeó a nadie, no se cerró ningún puño; policías y soldados sonreían a los m anifestantes en un gesto de cam aradería. Gracias a aquella actitud irreprochable, y a le fue im posible a la burguesía estigm atizar a la clase obrera tachándola de « horda revolucionaria» y, com o siem pre en la viej a y sabia Austria, se llegó a concesiones m utuas; aún no se había inventado el actual sistem a de represión y erradicación a porrazo lim pio, todavía estaba vivo (aunque y a palidecía) el ideal de hum anism o, incluso entre los líderes de los partidos.

Apenas había aparecido el clavel roj o com o sím bolo del partido, en seguida se vio otra flor en el oj al, el clavel blanco, signo de afiliación al partido socialcristiano (¿verdad que es enternecedor que aún se eligiesen flores com o distintivos de los partidos, en lugar de botas altas, puñales y calaveras?). El partido socialcristiano, com o grupo pequeñoburgués de pies a cabeza, era de hecho el contra m ovim iento orgánico del proletario y, en el fondo e igual que él, un producto del triunfo de la m áquina sobre la m ano. Y es que, con la concentración de grandes m asas en las fábricas, la m áquina asignó poder y prom oción social a los obreros, al tiem po que am enazaba a la pequeña artesanía. Los grandes alm acenes y la producción m asiva de bienes supusieron una ruina para la clase m edia y los pequeños m aestros artesanos. Se apoderó de este descontento y preocupación un líder hábil y popular, el doctor Karl Lueger, que con el lem a de

« hay que ay udar al pequeño» arrastró a toda la pequeña burguesía y a la clase m edia irritada, cuy a envidia hacia los acaudalados era insignificante en com paración con el m iedo a verse desposeídas de su form a de vida burguesa y caer en el proletariado. Era exactam ente la m ism a capa social asustada que m ás adelante congregó a su lado, com o prim era gran m asa, Adolf Hitler, y Karl Lueger le sirvió de m odelo tam bién en otro sentido: le enseñó lo m anipulable que era el lem a antisem ita, que ofrecía a los descontentos círculos pequeñoburgueses un adversario palpable y, por otro lado, im perceptiblem ente desviaba el odio por los grandes terratenientes y la riqueza feudal. Aun así, toda la vulgarización y brutalización de la política actual, la espantosa recaída de nuestro siglo, se evidencia en la com paración de las dos figuras. Karl Lueger, con su suave barba rubia, tenía un aspecto im ponente (el « bello Karl» , lo llam aba la voz popular de Viena), tenía form ación académ ica y no en vano había ido a la escuela en una

época que situaba por encim a de todo la cultura del espíritu. Sabía hablar en tono popular, era vehem ente y j ocoso, pero incluso en sus discursos m ás violentos (o los que la gente de aquella época consideraba com o violentos) j am ás sobrepasó los lím ites de los buenos m odales y frenaba escrupulosam ente a su Streicher[2],

un tal Schneider, m ecánico de profesión, que se servía de ley endas de asesinatos rituales y de vulgaridades por el estilo. Irreprochable y discreto en la vida privada, ante sus adversarios siem pre se com portaba con una cierta nobleza, y su antisem itism o oficial nunca le im pidió seguir siendo bienintencionado y m ostrarse deferente con los am igos j udíos de antes. Cuando, finalm ente, su m ovim iento ganó el ay untam iento de Viena y él fue nom brado alcalde (después de que el em perador Francisco José, que aborrecía las tendencias antisem itas, se hubiera negado por dos veces a sancionar ese nom bram iento), su adm inistración se m antuvo im pecablem ente j usta y m odélicam ente dem ocrática; los j udíos, que habían tem blado de m iedo ante la victoria del partido antisem ita, siguieron disfrutando de los m ism os derechos y m erecían la m ism a consideración de antes. El veneno del odio y la voluntad de exterm inio m utuo no había penetrado todavía en la sangre de la época.

Pero pronto apareció una tercera flor, la centaura azul, la flor favorita de Bism arck y sím bolo del partido nacional-alem án, que —aunque no se entendía así en aquel entonces— era conscientem ente revolucionario y, con un im pulso brutal, aspiraba a derrocar la m onarquía austríaca en favor de una Gran Alem ania —el sueño de Hitler— baj o el liderazgo prusiano y protestante.

Mientras el partido socialcristiano estaba arraigado en Viena y en el cam po y el socialista en los centros industriales, el nacional-alem án tenía a sus partidarios concentrados casi exclusivam ente en los territorios fronterizos de Bohem ia y los Alpes; num éricam ente débil, com pensaba su insignificancia con una agresividad salvaj e y una brutalidad desm esurada. Sus escasos diputados se convirtieron en el terror y la deshonra (en el sentido antiguo) del Parlam ento austríaco; es en sus ideas y sus técnicas donde tiene su origen Hitler, tam bién un austríaco de frontera. De Georg von Schönen tom ó el grito de « ¡Separém onos de Rom a!» , que por entonces seguían con obediencia germ ánica m iles de partidarios nacional-alem anes que, para irritar al em perador y al clero, se pasaron del catolicism o al protestantism o; tam bién de él adoptaron la teoría antisem ita de la raza (« En la raza radica la porquería» , decía un ilustre m odelo), así com o, tal vez lo m ás im portante, la utilización de una tropa de asalto salvaj e que dispersaba m anifestaciones a puñetazo lim pio y, con ella, el principio de la intim idación por el terror de un grupo reducido contra una m ay oría num éricam ente superior, pero hum anam ente m ás pasiva. Lo que las SA hacían para el nacionalsocialism o —

dispersar reuniones a fuerza de porrazos, irrum pir en plena noche en las casas de sus adversarios y pegarles palizas— para el partido nacional-alem án lo hacían las asociaciones de estudiantes, que, protegidas por la inm unidad académ ica,

instalaron el terror del garrotazo; m ilitarm ente organizadas, acudían al prim er grito o silbato para desfilar en cada acción política. Aquellos j óvenes de caras taj adas, borrachos y brutales, agrupados en las llam adas « corporaciones de estudiantes» , dom inaban el aula porque, adem ás de llevar gorras y bandas com o los otros, iban arm ados con duros y pesados garrotes; provocando sin cesar, pegaban palizas y a a los estudiantes eslavos, y a a los j udíos, y a a los católicos, y a a los italianos, y a los indefensos los expulsaban de la universidad. No hubo

« paseo» (com o se llam aban los desfiles estudiantiles de los sábados) sin que corriera sangre. La policía, que debido a un privilegio de la universidad no podía entrar en las aulas, se tenía que lim itar, pasiva, a m irar desde fuera cóm o aquellos pendencieros cobardes com etían sus rabiosos excesos y, luego, a transportar a los heridos que, cubiertos de sangre, eran arroj ados a la calle escaleras abaj o por los cam orristas nacionales. Cada vez que el partido nacional-alem án austríaco, pequeño pero fanfarrón, quería conseguir algo por la fuerza, m andaba por delante a esta tropa estudiantil de asalto; cuando el conde Badeni, con la aprobación del em perador y del Parlam ento, prom ulgó un decreto sobre lenguas que debía poner paz entre las distintas naciones de Austria —y que probablem ente habría alargado unas décadas la vida de la m onarquía—, aquel puñado de exaltados ocupó la Ringstrasse. Tuvo que salir la caballería, se desenfundaron los sables y se oy eron disparos. Pero en aquella época liberal, trágica en su debilidad y enternecedora en su hum anidad, la aversión a todo acto violento y al derram am iento de sangre era tan grande que el gobierno cedió ante el terror de los nacional-alem anes. El prim er m inistro dim itió y el decreto sobre lenguas, com pletam ente leal, fue derogado. La irrupción de la brutalidad en la política se apuntaba su prim er éxito. Todas las grietas existentes entre las razas y las clases que la época de la conciliación había encolado con tanto esm ero y esfuerzo se abrieron de pronto y se convirtieron en abism os y precipicios. De hecho, en la últim a década del viej o siglo en Austria y a había estallado la guerra de todos contra todos.

Nosotros, unos j óvenes com pletam ente inm ersos en nuestras am biciones literarias, reparábam os poco en los peligrosos cam bios que se producían en nuestra patria: tan sólo teníam os oj os para libros y cuadros. No m ostrábam os ni el m ás rem oto interés por los problem as políticos y sociales: ¿qué significaban para nuestras vidas aquellas trifulcas a gritos? La ciudad hervía durante las elecciones y nosotros íbam os a la biblioteca. Las m asas se levantaban y nosotros escribíam os versos y discutíam os de poesía. No veíam os las señales de fuego en la pared; sentados a la m esa com o antaño el rey Baltasar, saboreábam os, despreocupados y sin tem er al futuro, los exquisitos m anj ares del arte. Y tan sólo varias décadas m ás tarde, cuando las paredes y el techo se desplom aron sobre nuestras cabezas, reconocim os que los fundam entos habían quedado socavados y a hacía tiem po y que, con el nuevo siglo, sim ultáneam ente había em pezado en

Europa el ocaso de la libertad individual.

« EROS MATUTINUS»

Durante los ocho años de instituto se produj o un hecho sum am ente personal para todos nosotros: de niños de diez años nos fuim os convirtiendo poco a poco en j óvenes púberos de dieciséis, diecisiete y dieciocho, y la naturaleza em pezó a anunciar sus derechos. Ahora bien, este despertar de la pubertad aparece com o un problem a totalm ente personal que todo aquel que se hace adulto tiene que dirim ir consigo m ism o y a su m anera, y que a prim era vista no parece apropiado para ser discutido en público. Sin em bargo, para nuestra generación esa crisis iba m ucho m ás allá de su propia esfera. Mostraba al m ism o tiem po un despertar distinto, pues nos enseñaba a observar por prim era vez y con sentido crítico el m undo social en el que habíam os crecido y sus convicciones. Por lo general, los niños, e incluso los j óvenes, tienden a m ostrarse respetuosos sobre todo con las ley es de su entorno. Pero se som eten a las convenciones que se les im pone sólo cuando ven que todos los dem ás las observan con la m ism a lealtad. Un solo ej em plo de falta de veracidad por parte de los m aestros o de los padres los induce inevitablem ente a considerar todo su entorno con m irada desconfiada y, por ende, m ás inquisitiva. Y nosotros no tardam os m ucho en descubrir que todas las autoridades en las que habíam os depositado nuestra confianza hasta entonces

—escuela, fam ilia y m oral pública— en lo referente a la sexualidad se com portaban con notable falsedad. Y m ás aún: que en este tem a tam bién a nosotros nos exigían secretism o y disim ulo.

Y es que antes de los años treinta y cuarenta la gente pensaba de m odo distinto que en nuestro m undo actual. Quizás en ninguna otra esfera de la vida pública se produj o un cam bio tan radical en el lapso de una sola generación com o en el de las relaciones entre los dos sexos, y eso por una serie de factores: la em ancipación de la m uj er, el psicoanálisis freudiano, la educación física, la em ancipación de los j óvenes. Si tratam os de form ular la diferencia entre la m oral burguesa del siglo XIX, que era esencialm ente victoriana, y las ideas hoy vigentes, de m ás libertad y m enos prej uicios, quizá la m ej or form a de abordar la cuestión sería diciendo que aquella época rehuía m edrosam ente el problem a de la sexualidad por un sentim iento de inseguridad interior. Épocas anteriores, de lo m ás religiosas todavía, sobre todo las rigurosam ente puritanas, lo tenían m ás fácil. Im buidas de la idea de que el apetito sexual era el aguij ón del diablo y que el placer corporal era luj uria y pecado, las autoridades de la Edad Media habían atacado el problem a de frente y habían im puesto su estricta m oral con severas prohibiciones y (sobre todo en la Ginebra calvinista) unos castigos atroces.

Nuestro siglo, en cam bio, época tolerante que, desde tiem pos atrás, y a no creía en el dem onio y apenas en Dios, no hizo suficiente acopio de valor com o para lanzar un anatem a tan radical, pero consideraba la sexualidad com o un elem ento anárquico y, por lo tanto, m olesto, que no se aj ustaba a su ética y no era un tem a

apto para sacarlo a la luz del día, porque cualquier form a de am or libre o extram atrim onial iba en contra de la « decencia» burguesa. Ante tam año dilem a, la época ideó un original com prom iso. Lim itó su m oral a no prohibir a los j óvenes practicar su vita sexualis, pero exigió que despacharan ese desagradable asunto con discreción. Si no se podía elim inar la sexualidad, com o m ínim o debían procurar que no fuera visible dentro de su m undo m oral. Y así, se acordó tácitam ente no hablar de esas cosas tan enoj osas ni en la escuela ni en casa ni en público, y suprim ir todo lo que pudiera recordar su existencia.

A nosotros, que desde Freud sabem os que quien trata de expulsar de su conciencia los im pulsos naturales en realidad no los suprim e, sino que los desplaza peligrosam ente al subconsciente, nos resulta fácil reírnos de la contum acia de aquella técnica de ocultación. Pero todo el siglo XIX vivió sum ido en la ilusión sincera de que era posible solucionar todos los conflictos con el sentido com ún racionalista y de que, cuanto m ás se escondían los hechos naturales, tanto m ás se refrenaban sus fuerzas anárquicas; así, pues, si no se instruía a los j óvenes en m ateria de sexualidad, éstos se olvidarían de su existencia. Con esta vana ilusión de m oderar a través de la ignorancia, todas las instancias se unieron en un boicot com ún de silencio herm ético. Escuela y cura de alm as, vida social y j usticia, periódicos y libros, m oda y costum bres, evitaban por principio cualquier m ención del problem a y, oh vergüenza, incluso la ciencia, cuy a m isión debería consistir en abordar todos los problem as sin prej uicios, se unió al tópico naturalia sunt turpia. Tam bién ella capituló so pretexto de que no era digno de la ciencia tratar cuestiones tan escabrosas. Hoj eando cualquier libro de la época, sea de filosofía, sea de derecho o, incluso, de m edicina, nos encontraríam os con que todos, de com ún acuerdo y m edrosam ente, habían elim inado de su contenido cualquier m ención del tem a. Cuando los expertos en derecho penal discutían en congresos los m étodos para hum anizar las prisiones y los daños m orales de la vida penitenciaria, pasaban de largo, tím idam ente y en silencio, ante el problem a central. Los neurólogos, pese a tener clara en m uchos casos la etiología de buen núm ero de enferm edades histéricas, tam poco se atrevían a adm itir los hechos y podem os leer en Freud cóm o incluso su venerado m aestro Charcot le había confesado en privado que conocía perfectam ente su verdadera causa, pero que nunca la había hecho pública. Por lo m enos a la

« bella» literatura —com o se la llam aba entonces— le estaba perm itido arriesgarse a descripciones claras y francas, porque sólo a ella le había sido asignado el dom inio de lo bello y lo estético. Mientras que en el siglo anterior el escritor no tenía m iedo de pintar un retrato franco y extenso de la cultura de su tiem po, m ientras que aún se podían encontrar en Defoe, en el abad Prévost, en Fielding y en Rétif de la Bretonne descripciones no adulteradas de la realidad, aquella época pensaba que sólo podía m ostrar su parte « sentim ental» y

« sublim e» , pero nunca la auténtica y desagradable. Por ello, de todos los

peligros, tinieblas y confusiones de los j óvenes de ciudad, en la literatura del siglo XIX no se encuentra m ucho m ás que un efím ero poso. Incluso si un escritor osado m encionaba la prostitución, estaba convencido de que debía ennoblecerla y convertir artificiosam ente a la heroína en una « dam a de las cam elias» . Nos hallam os, pues, ante un hecho singular: si un j oven de hoy, para saber cóm o la j uventud de la generación anterior y la de antes se abría cam ino en la vida, abre las novelas incluso de los grandes m aestros de la época, las obras de Dickens y Thackeray, Gottfried, Keller y Bj örnson, no encuentra descritos en ellas m ás que hechos sublim ados y atem perados (excepto en Tolstói y Dostoievski, que, com o rusos, estaban m ás allá del pseudoidealism o europeo), pues toda aquella generación estaba inhibida en su libertad de expresión por la presión de la época.

Y nada ej em plifica con m ás claridad la hipersensibilidad casi histérica de esa m oral de los antepasados y su atm ósfera hoy inim aginable, com o el hecho de que ni siquiera bastase con el pudor literario. Pues, ¿se puede entender todavía que una novela com o Madame Bovary fuera prohibida por obscena por un tribunal público francés? ¿Y que en la época de m i j uventud las novelas de Zola pasasen por pornográficas o un poeta clásico tan sereno com o Thom as Hardy provocara tem pestades de indignación en Inglaterra y Am érica? Por discretos que fueran estos libros, desvelaban una buena parte de la realidad.

Pero nosotros crecim os en esta atm ósfera m alsana y asfixiante, saturada de bochorno perfum ado. Aquella m oral falsa y antipsicológica del silencio y la ocultación pesó sobre nuestra j uventud com o una pesadilla y, com oquiera que, gracias a esa técnica solidaria de disim ulo, carecem os de auténticos docum entos literarios e histórico-culturales, puede no resultar fácil reconstruir algo que ha llegado a ser increíble. De todos m odos, contam os con un punto de referencia: basta con fij arnos en la m oda, pues la m oda de un siglo, con sus tendencias en m ateria de gustos (cosas que se pueden ver y tocar) revela autom áticam ente tam bién su m oral. No se puede decir realm ente que sea una casualidad el que hoy, en el año 1940, cuando aparecen en la pantalla hom bres y m uj eres de la sociedad de 1900 vestidos con la indum entaria de entonces, el público de cualquier ciudad de Europa o Am érica no pueda reprim ir la risa y suelte al unísono una estruendosa carcaj ada. Los m ás ingenuos de hoy tam bién se ríen de esas curiosas figuras de ay er, porque las ven com o caricaturas, com o bufones vestidos de form a poco natural, incóm oda, antihigiénica y nada práctica; incluso a nosotros, que conocim os a nuestras m adres, tías y am igas ataviadas con esas ropas absurdas, y que tam bién llevábam os prendas igualm ente ridículas, nos parece un sueño fantasm agórico el que toda una generación pudiera som eterse sin protestar a unas m odas tan estúpidas. La m oda m asculina de cuello alto y alm idonado, la « m arquesota» que im posibilitaba cualquier m ovim iento con soltura, las levitas negras y coleantes y los som breros de copa que recuerdan chim eneas de estufa, ciertam ente provocan risas, pero ¿y las dam as de antaño,

con sus pesados y forzosos arreos que violentaban cada detalle de su naturaleza?

La cintura, apretada com o la de una avispa por un corsé de ballena; el abdom en, a su vez, hinchado com o una cam pana gigante; el cuello, cerrado hasta el m entón; los pies, cubiertos hasta la punta de los dedos; el pelo, recogido hacia arriba en innum erables bucles y trenzas baj o un som brero m onstruoso que se tam baleaba m aj estuosam ente; las m anos, m etidas en guantes incluso durante la canícula: esta figura de « dam a» , que y a es historia desde hace m ucho tiem po, a pesar del perfum e que dej aba a su paso, a pesar de los adornos con que estaba cargada y de las blondas, los volantes y los colgaj os m ás preciosos, daba la im presión de ser alguien infeliz, desam parado y digno de com pasión. Ya a prim era vista se percataba uno de que una m uj er acorazada con tales atavíos, com o un caballero con su arm adura, no podía m overse con libertad, viveza y gracia; de que cada m ovim iento suy o, cada gesto y, en consecuencia, todo su com portam iento debían ser artificiales, poco naturales e, incluso, antinaturales. El solo hecho de ataviarse de « dam a» (por no hablar de su educación social), de ponerse y quitarse toda esa indum entaria, representaba un proceso largo, com plicado y cerem onioso que no se podía ej ecutar sin la ay uda de alguien. En prim er lugar, era preciso cerrar un m ontón de corchetes y corchetas desde la cintura hasta el cuello, apretar el corsé con toda la fuerza de la ay uda de cám ara, los largos cabellos (quiero recordar a los j óvenes que, antes de los treinta años, todas las m uj eres de Europa, excepto algunas docenas de estudiantes rusas, podían desplegar la cabellera hasta las caderas) eran rizados, estirados, cepillados, frotados y recogidos hacia arriba por una peluquera que acudía todos los días y utilizaba gran cantidad de horquillas, prendedores y peines, y usaba bigudíes y tenacillas para rizar; todo eso antes de envolver a la m uj er, com o una cebolla, con capas de enaguas, cam isolas, chaquetas y chaquetillas hasta que desaparecían com pletam ente los últim os restos de form as fem eninas y personales. Pero este absurdo tenía una razón secreta. Con tales m anipulaciones se disim ulaban las líneas corporales de la m uj er hasta tal punto que ni siquiera el novio, en el banquete de boda, pudiese adivinar ni por asom o si su futura consorte era j orobada o no, regordita o delgada, paticorta o zanquilarga; la época

« m oral» , sin em bargo, en absoluto consideraba prohibido el fortalecer artificialm ente el pelo, los pechos u otras partes del cuerpo, con el fin de engañar al oj o y adaptarse al ideal general de belleza. Cuanto m ás deseaba una m uj er parecer una « dam a» , tanto m enos se debían reconocer sus form as naturales; en el fondo, la m oda, con su deliberado axiom a, no hacía otra cosa que servir a la tendencia general de la m oral de la época, cuy a preocupación principal se centraba en tapar y esconder.

Pero esta m oral olvidaba por com pleto que, cuando se cierra una puerta al diablo, éste suele forzar la entrada por la chim enea o por una puerta trasera. Lo que hoy, a nuestra m irada libre de prej uicios, llam a la atención en esas ropas que

pretendían tapar desesperadam ente todo vestigio de piel desnuda, no es su m oralidad, sino, al contrario, cuán penosa y provocativam ente ponía de relieve la polaridad de los sexos. Mientras que los chicos y las chicas de nuestra época, todos altos y delgados, todos sin pelo en la cara y con la cabellera corta, se adaptan los unos a los otros com o buenos com pañeros en lo que al aspecto externo se refiere, en aquella otra época los sexos se distanciaban lo m ás posible el uno del otro. Los hom bres exhibían barbas largas o, al m enos, unos ufanos bigotes retorcidos hacia arriba, com o atributo de su m asculinidad visible desde lej os, m ientras que en la m uj er, el corsé ostensiblem ente ponía de m anifiesto su característica m ás fem enina: los pechos. Se exageraba la im portancia del llam ado sexo fuerte frente al débil tam bién en la actitud que se les exigía: el hom bre, enérgico, caballeroso y agresivo; la m uj er, tím ida, pudorosa y defensiva; cazador y presa, en vez de una relación de igual a igual. A causa de esta antinatural tensión entre los dos sexos en cuanto al com portam iento exterior, tam bién había que reforzar la tensión interior entre los dos polos, es decir, el erotism o, y así, gracias al m étodo tan poco psicológico de la ocultación y el silencio, la sociedad de entonces logró j usto lo contrario: y a que a su m iedo eterno y su beatería los seguía constantem ente el rastro de la inm oralidad —en todas las form as de la vida: la literatura, el arte y la vestim enta, y todo para evitar provocaciones— en realidad se veía im pelida a pensar en lo inm oral prem aturam ente. Com o investigaba sin cesar qué podía ser indecente, se encontraba en estado de vigilancia constante; al m undo de entonces le parecía que la « decencia» corría siem pre un peligro m ortal: en cada gesto, en cada palabra. Quizás hoy se puede llegar a entender todavía que en aquella época se considerase delito el que una m uj er llevara pantalones para j ugar o practicar algún deporte. Pero, ¿cóm o hacer entender la beatería histérica de prohibir a una dam a que se llevase a la boca la palabra « pantalones» ? Si por alguna razón la m uj er tenía que m encionar la existencia de un obj eto tan peligroso para los sentidos com o lo son unos pantalones m asculinos, debía escoger entre la inocente

« calzones» o la denom inación evasiva, expresam ente inventada para la ocasión, de « los inefables» . El que, por ej em plo, una parej a de j óvenes de la m ism a clase social pero de distinto sexo pudiese salir de excursión sola, sin carabina, era del todo im pensable o, m ej or dicho, lo prim ero que pensaba la gente era que podía « pasar» algo. Sem ej ante encuentro era del todo perm isible siem pre y cuando algún guardián, m adre o institutriz, acom pañase a los j óvenes en todo m om ento. Que las chicas j ugaran a tenis con vestidos sin m angas o que no les llegaran hasta los pies, hubiese sido escandaloso, incluso en pleno verano, y si una m uj er de buenas costum bres cruzaba las piernas en una reunión social, la

« m oral» lo consideraba terriblem ente indecente, pues con este m ovim iento, por debaj o del dobladillo del vestido, podían quedarle al descubierto los tobillos. Ni siquiera a los elem entos de la naturaleza, el sol, el agua y el viento, les estaba

perm itido tocar la piel desnuda de la m uj er. Era un m artirio nadar en el m ar con pesados vestidos que tapaban el cuerpo desde el cuello hasta los talones; en los internados y conventos, las chicas tenían que bañarse con largas cam isas blancas para hacerles olvidar que tenían un cuerpo. No es una ley enda ni una exageración cuando se dice que del cuerpo de las m uj eres que m orían de viej as, nadie, excepto el tocólogo, el m arido y la am ortaj adora, había visto ni los hom bros ni las rodillas. Todo eso hoy, al cabo de cuarenta años, parece un cuento o una hum orada. Pero ese tem or a todo lo corporal y natural realm ente había penetrado en todas las capas sociales, desde las superiores hasta las inferiores, con la fuerza de una verdadera neurosis. Y es que, ¿es posible im aginarse hoy que a finales de siglo, cuando las prim eras m uj eres osaron m ontar en bicicleta o a caballo a horcaj adas, los cam pesinos les arroj aron piedras por atrevidas? ¿O

que en una época en que y o todavía iba a la escuela, los periódicos de Viena dedicaran colum nas y m ás colum nas a debatir la propuesta —toda una novedad

— de que las bailarinas de la Ópera bailaran sin m edias de m alla? ¿Y que constituy ese una conm oción sin precedentes el que Isadora Duncan, en sus danzas, que eran de lo m ás clásico, baj o la túnica blanca, que por suerte se le arrem olinaba alrededor del cuerpo hasta abaj o del todo, en vez de los habituales zapatitos de seda enseñara por prim era vez las plantas desnudas de los pies?

Im aginém onos ahora a j óvenes que se educaron en esa época de m irada vigilante y cuán ridículos les debieron de parecer tales tem ores por la decencia siem pre am enazada, cuando se dieron cuenta de que el velo de m oralidad que se quería colgar m isteriosam ente alrededor de todas estas cosas era en realidad transparente y lleno de desgarrones y aguj eros. Al fin y al cabo, no se podía evitar que alguno de los cincuenta alum nos de bachillerato tropezara con algún profesor suy o en una de aquellas callej uelas oscuras o que en el círculo fam iliar oy ese que fulano o m engano, que actuaba de una m anera m uy digna de respeto delante de todos, llevaba unos cuantos pecados en la conciencia. En realidad, nada estim ulaba y acrecentaba tanto nuestra curiosidad com o aquella técnica chapucera de la ocultación; y puesto que no querían dej ar que lo natural siguiera su curso libre y abiertam ente, en una gran ciudad, la curiosidad se procuraba salidas subterráneas y no siem pre dem asiado lim pias. A causa de esta represión entre los j óvenes, en todos los estratos sociales se percibía una sobreexcitación subterránea que repercutía en ellos de form a infantil y desvalida. Apenas quedaba una valla o un retrete que no hubiesen sido pintarraj eados con palabras y dibuj os indecentes; apenas había una piscina donde las paredes de m adera que daban a las instalaciones para m uj eres no hubiesen sido perforadas por los llam ados voyeurs. Industrias enteras, que ahora y a se han ido a pique desde que las costum bres se han hecho m ás naturales y norm ales, iban viento en popa a escondidas, sobre todo las de fotografías de m uj eres desnudas que los vendedores am bulantes ofrecían a los adolescentes por debaj o de las m esas de cualquier

fonda. O las que producían literatura pornográfica sous le manteau (y a que la literatura seria obligatoriam ente debía ser idealista y prudente): libros de la peor clase, im presos en papel m alo, escritos en una lenguaj e pésim o y, sin em bargo, con gran aceptación, así com o revistas « picantes» , repugnantes y obscenas, com o hoy y a no se encuentran. Al lado del Hoftheater, creado para servir al ideal de la época con toda su nobleza y pureza nívea, había teatros y cabarets que servían exclusivam ente a la obscenidad m ás vulgar; por doquier la inhibición se procuraba rodeos, extravíos y escapes. Y así, aquella generación, a la que se le prohibía hipócritam ente cualquier clase de iniciación y cualquier contacto natural y sin prej uicios con el otro sexo, en el fondo estaba m ej or dispuesta a lo erótico que los j óvenes de hoy con su libertad sexual. Y es que sólo lo que no se tiene estim ula el apetito, sólo lo que está prohibido incita el deseo, y cuantas m enos cosas veían los oj os y oían las orej as, tanto m ás fantaseaba el pensam iento.

Cuanto m enos contacto se perm itía tener al cuerpo con el aire, la luz y el sol, tanto m ás hervían los sentidos. En sum a, aquella presión social sobre nuestra j uventud, en vez de infundirnos una m oralidad m ás elevada, sólo provocó en todos nosotros desconfianza e irritación hacia todas aquellas instancias. Desde el día en que despertam os, sentim os instintivam ente que, con su silencio y ocultación, esa falsa m oral nos quería quitar algo que en j usticia pertenecía a nuestra edad y que sacrificaba nuestros deseos de probidad a una convención que se había vuelto falsa hacía tiem po.

Pero dicha « m oral social» , que, por un lado, daba por hecho la existencia de la sexualidad y de su desarrollo natural en privado y, por otro, no quería reconocerla baj o ningún concepto en público, era doblem ente engañosa. Porque, si tratándose de los m uchachos cerraba un oj o y con el otro les anim aba incluso con guiños a « correrla» , com o se solía decir en el argot fam iliar burlesco pero bienintencionado de la época, por lo que a las chicas se refiere cerraba m iedosam ente los dos oj os y se hacía la ciega. El que un hom bre sintiera im pulsos sexuales y le fuera lícito sentirlos, incluso la convención tenía que reconocerlo tácitam ente. Pero el que una m uj er pudiera igualm ente estar som etida a esa clase de im pulsos, el que la creación necesitara para sus propósitos eternos tam bién una polaridad fem enina, y que ello se confesara abiertam ente habría atentado contra el concepto de la « santidad de la m uj er» . Y

así, en la época prefreudiana, se había im puesto com o un axiom a el acuerdo de que una persona del sexo fem enino no tenía ninguna clase de deseo físico, a no ser que fuera despertado por el hom bre, lo cual, huelga decirlo, oficialm ente sólo estaba perm itido en el m atrim onio. Ahora bien, puesto que el am biente, sobre todo en Viena, tam bién en aquella época de m oralidad estaba cargado de peligrosos gérm enes de infección erótica, una m uchacha de buena fam ilia tenía que vivir en una atm ósfera totalm ente esterilizada desde su nacim iento hasta el día en que baj aba del altar nupcial con su m arido. Para proteger a las

m uchachas, no se las perdía de vista ni por un instante. Se les asignaba una institutriz que tenía que velar para que, Dios nos libre, no dieran un solo paso fuera de casa sin protección; las acom pañaban a la escuela, a las clases de baile y de m úsica, y tam bién iban a recogerlas. Se controlaba todos los libros que leían y, por encim a de todo, se las m antenía en actividad constante para distraerlas de posibles pensam ientos peligrosos. Tenían que estudiar piano, canto, dibuj o, idiom as extranj eros, historia del arte e historia de la literatura; las instruían e híper instruían. Sin em bargo, m ientras se afanaban por hacerlas socialm ente tan cultas y bien educadas com o fuera posible, al propio tiem po se cuidaban celosam ente de que quedaran in albis respecto a todo lo natural (cosa para nosotros incom prensible hoy en día). Una m uchacha de buena fam ilia no debía tener ni la m ás m ínim a idea de cóm o estaba form ado el cuerpo de un hom bre, no debía saber cóm o vienen al m undo los niños, y todo porque el angelito tenía que llegar al m atrim onio no sólo con el cuerpo intacto, sino tam bién con el espíritu « puro» . Decir de una chica que estaba « bien educada» equivalía en aquellos tiem pos a decir que era com pletam ente aj ena a la vida real; y algunas m uj eres de aquella época vivieron toda su vida sum idas en esa enaj enación.

Todavía hoy m e divierte la historia grotesca de una tía m ía que, en la noche de bodas, com pareció de nuevo en casa de sus padres, a la una de la m adrugada, y arm ó un escándalo afirm ando que no quería volver a ver nunca m ás al m onstruo con el que se había casado, que era un loco y un dem onio, porque había intentado, en serio, desnudarla. A duras penas había podido salvarse de tam aña exigencia, evidentem ente enferm iza.

Con todo, no puedo ocultar que, por otro lado, esta ignorancia confería un encanto m isterioso a las m uchachas de entonces. Esas criaturas tiernas, recién salidas del cascarón, presentían que al lado y detrás de su m undo había otro del que nada sabían ni les estaba perm itido saber, y esto las volvía curiosas, llenas de anhelos e ilusiones y cautivadoram ente desconcertadas. Cuando alguien las saludaba por la calle, se ruborizaban. ¿Existen todavía hoy m uchachas que se ruboricen? Cuando estaban en grupo, solas, soltaban risitas tím idas, cuchicheaban por lo baj inis y se reían sin cesar, com o si estuvieran un poco achispadas. Llenas de expectativas ante todo lo que ignoraban y de lo cual estaban excluidas, se im aginaban una vida rom ántica, pero a la vez les daba vergüenza que alguien pudiera descubrir hasta qué punto anhelaba caricias su cuerpo, del que nada preciso sabían. Una especie de vaga confusión turbaba su porte en todo m om ento. Cam inaban de m odo distinto que las chicas de hoy, de cuerpos fortalecidos por el deporte, que se m ueven entre los chicos con desenvoltura y naturalidad com o entre iguales; tras unos pasos, por el m odo de andar y de com portarse, se podía distinguir entonces a una m uchacha de una m uj er que y a había conocido hom bre. Eran m ás niñas que las m uchachas de hoy, y m enos m uj eres, parecidas en su naturaleza a la fragilidad exótica de las plantas de

invernadero cultivadas en casas de cristal, en una atm ósfera con exceso de calor artificial y protegidas de cualquier soplo de viento pernicioso: el producto prim orosam ente cultivado de una educación y una cultura determ inadas.

Pero así es com o la sociedad de entonces quería a las m uchachas: necias y desinform adas, bien educadas e ignorantes, curiosas y vergonzosas, inseguras e inútiles, m arcadas desde el principio por una educación aj ena a la vida, para que después se dej aran llevar abúlicam ente al m atrim onio y se dej aran m odelar por el hom bre. La m oral parecía protegerlas com o sím bolo de su ideal m ás secreto, com o sím bolo de la honestidad fem enina, de la virginidad, de la espiritualidad.

Pero ¡qué tragedia después, si una de esas m uchachas llegaba tarde y a los veinticinco o treinta años todavía no se había casado! Y es que la convención, despiadada, exigía que la m uchacha de treinta años tam bién se m antuviera íntegra, en ese estado de inexperiencia, inapetencia e ingenuidad que y a era im propio de su edad, por am or a la « fam ilia» y a la « m oral» . Pero entonces la im agen tierna solía volverse una caricatura m ordaz y cruel. La m uchacha soltera se convertía en « chica para vestir santos» y la chica para vestir santos en

« solterona» , blanco de las burlas triviales de las revistas satíricas. Quien hoy eche un vistazo a una colección antigua de Hojas volantes o cualquier otro periódico hum orístico de la época, encontrará con horror en cada núm ero las burlas m ás estúpidas sobre solteras m aduras que, con los nervios deshechos, no saben disim ular su necesidad de am or, tan natural por otra parte. En vez de reconocer la tragedia que se consum aba en sus vidas sacrificadas, de reconocer que tenían que reprim ir las exigencias de la naturaleza, el deseo de am or y m aternidad a causa de la fam ilia y del buen nom bre, se las escarnecía con una falta de com prensión que hoy nos repugna. Pero una sociedad es siem pre m ás cruel con quienes la traicionan y revelan sus secretos, cuando por hipocresía se com ete un sacrilegio contra la naturaleza.

Si bien la convención burguesa de entonces trataba desesperadam ente de m antener la ficción de que una m uj er de la « buena sociedad» no tenía ni podía tener sexualidad m ientras no se casara (cualquier otra cosa la convertía en

« persona inm oral» , una outcast de la fam ilia), se veía obligada sin em bargo a reconocer la existencia de los im pulsos sexuales en el j oven. Com o la experiencia enseñaba que no se podía evitar que, en su época de la pubertad, los chicos practicaran su vita sexualis, la sociedad se lim itaba discretam ente a esperar a que diesen curso a sus placeres indignos extra muros de los usos santificados. Así com o las ciudades, con sus com ercios luj osos y sus paseos elegantes, esconden, baj o sus casas lim pias y barridas, canalizaciones subterráneas a las que se desvía la suciedad de las cloacas, así tam bién toda la vida sexual de los j óvenes debía transcurrir invisible baj o la superficie m oral de

la « sociedad» . No im portaban los peligros a los que se exponía el j oven ni los am bientes que frecuentaba, y tanto la fam ilia com o la escuela se resistían, por m iedo, a instruir al j oven en este aspecto. Sólo de vez en cuando se dieron casos, en los últim os años, de algunos padres previsores o, com o se decía entonces, de

« m entalidad liberal» , que en cuanto el hij o m ostraba las prim eras señales de barba incipiente, trataban de ay udarle a seguir el buen cam ino. Llam aban al m édico de cabecera, quien, en el m om ento oportuno, hacía entrar al j oven en una habitación, se lim piaba detenidam ente las gafas antes de em pezar su conferencia sobre los peligros de las enferm edades venéreas y recom endaba al j oven (el cual a esas alturas y a se había instruido por su cuenta) que fuese m oderado y no descuidase las m edidas de precaución. Otros padres recurrían a un procedim iento todavía m ás singular: contrataban a una criada guapa para la m isión de instruir prácticam ente al chico, pues consideraban que era m ej or que despachara este enoj oso asunto baj o su propio techo, con lo cual se guardaba el decoro de puertas afuera y, adem ás, se evitaba el peligro de que el hij o cay era en m anos de cualquier « persona redom ada» . Existía, em pero, un m étodo de iniciación que seguía siendo m al visto y, por tanto, excluido por todas las instancias y en todas sus form as: el m étodo de hablar pública y francam ente del tem a.

A la vista de todo esto, ¿qué posibilidades tenía un j oven del m undo burgués?

En todos los dem ás estam entos sociales, los llam ados inferiores, el problem a no era ningún problem a. En el cam po, el m ozo de diecisiete años y a dorm ía con una sirvienta y, si la relación traía consigo consecuencias, no se le daba m ay or im portancia. En la m ay oría de nuestros pueblos alpinos el núm ero de hij os ilegítim os superaba en m ucho al de los legítim os. En el m undo proletario, a su vez, el obrero vivía con una obrera « en concubinato» antes de poder casarse.

Entre los j udíos ortodoxos de Galitzia la novia era conducida a casa del novio de diecisiete años, es decir, un m uchacho que apenas había llegado a la edad núbil, el cual a los cuarenta y a podía ser abuelo. Sólo en nuestra sociedad burguesa estaba m al visto el verdadero rem edio, el m atrim onio precoz, porque ningún padre habría confiado a su hij a a un m uchacho de veintidós o veinte años, y a que un hom bre tan « j oven» no era considerado lo bastante m aduro. Tam bién en este caso se ponía de m anifiesto una falacia interna, puesto que el calendario burgués no coincidía en absoluto con el de la naturaleza. Mientras que para la naturaleza el j oven era núbil a los dieciséis o diecisiete años, para la sociedad lo era cuando había conseguido crearse una « posición social» , es decir, difícilm ente antes de los veinticinco o veintiséis años. Así, pues, se producía un intervalo artificial de seis, ocho o diez años entre la edad viril real y la social, durante el cual el j oven tenía que procurarse sus propias « ocasiones» o « aventuras» .

En este sentido, la época no le ofrecía m uchas posibilidades. Pocos chicos, y aun sólo los m uy ricos, podían perm itirse el luj o de « m antener» a una querida,

es decir, proporcionarle casa y sufragar sus gastos. Y sólo algunos especialm ente afortunados podían hacer realidad el am or ideal de la literatura de entonces (el único que estaba perm itido describir en las novelas): la relación con una m uj er casada. Los dem ás solían recurrir a cam areras o dependientas, algo que daba pocas satisfacciones interiores. Y es que en aquella época, anterior a la em ancipación de la m uj er y a su participación activa e independiente en la vida pública, sólo las m uchachas del origen proletario m ás hum ilde tenían, por un lado, bastante falta de escrúpulos y, por otro, bastante libertad com o para m antener estas relaciones pasaj eras sin propósito serio de m atrim onio. Mal vestidas, exhaustas tras una j ornada de doce horas, m iserablem ente pagadas, descuidadas higiénicam ente (en aquellos tiem pos un cuarto de baño era privilegio de fam ilias ricas) y educadas en un círculo m uy cerrado, esas pobres criaturas se hallaban tan por debaj o del nivel de sus am antes, que la m ay oría de ellos se avergonzaban de que los vieran en público en su com pañía. Es cierto que, para poner rem edio a esta situación m olesta, la convención, previsora, había tom ado m edidas especiales, las llam adas chambres séparées, donde se podía cenar con una chica sin ser visto, y el resto se despachaba en los hoteles de las oscuras callej uelas, dedicados exclusivam ente a este negocio. Pero tales encuentros debían ser fugaces y no tenían nada de bello, había en ellos m ás sexualidad que eros, porque siem pre se llevaban a cabo deprisa y a escondidas, com o una cosa prohibida. De todos m odos, existía tam bién la posibilidad de relación con una de aquellas criaturas anfibias que se encontraban m itad fuera y m itad dentro de la sociedad, actrices, bailarinas y artistas, las únicas m uj eres « em ancipadas» de la época. Pero, en general, la base de la vida erótica de entonces fuera del m atrim onio seguía siendo la prostitución; representaba en cierto m odo la oscura bóveda subterránea sobre la cual se levantaba, con una fachada deslum brante e inm aculada, el suntuoso edificio de la sociedad burguesa.

La generación actual apenas tiene idea de la enorm e expansión de la prostitución en Europa hasta la Guerra Mundial. Mientras que hoy es tan raro tropezar con prostitutas com o con caballos en las calles de las grandes ciudades, antaño las aceras estaban tan salpicadas de m uj eres de la vida, que resultaba m ás difícil esquivarlas que encontrarlas. A eso se añadían tam bién las num erosas « casas de tolerancia» , los locales nocturnos, los cabarets, los dancings con sus bailarinas y cantantes, los bares con sus anim adoras. Se ofrecía m ercancía fem enina a todas horas y a cualquier precio, y cabe decir que a un hom bre le costaba tan poco tiem po y esfuerzo com prar a una m uj er para un cuarto de hora, una hora o una noche com o un paquete de tabaco o un periódico. En m i opinión, nada corrobora tanto la m ay or sinceridad y naturalidad de las form as de vida y de am or actuales com o el hecho de que a los j óvenes de hoy les hay a resultado posible y casi

obvio privarse de estas instituciones antaño im prescindibles y que no hay an sido la policía ni las ley es los que han hecho retroceder la prostitución en nuestro m undo, sino que ese trágico producto de una pseudom oral se hay a liquidado por sí m ism o, hasta quedar reducido a unos escasos restos a causa de la dism inución de la dem anda.

La posición oficial del Estado y de su m oral respecto de este oscuro asunto nunca fue cóm oda. Desde el punto de vista m oral nadie se atrevía a otorgar abiertam ente a una m uj er el derecho a venderse; desde el punto de vista higiénico, en cam bio, no se podía prescindir de la prostitución, y a que canalizaba la enoj osa sexualidad extram atrim onial. Así, pues, las autoridades trataban de ay udar con una cierta am bigüedad, creando una división entre la prostitución clandestina, que el Estado com batía por inm oral y peligrosa, y la prostitución perm itida, a la que proveía de una especie de licencia profesional y gravaba con im puestos. Si una m uchacha decidía hacerse prostituta, recibía un perm iso especial de la policía y un docum ento que lo certificaba. Som etiéndose a controles de la policía y cum pliendo con la obligación de pasar un exam en m édico dos veces por sem ana, obtenía el derecho profesional de alquilar su cuerpo al precio que se le antoj ara. Su oficio era reconocido com o uno m ás entre otros, pero (he aquí el inconveniente de la m oral) no del todo reconocido. Por ej em plo, si una prostituta vendía a un hom bre su m ercancía, esto es, su cuerpo, y luego él se negaba a pagarle el precio convenido, ella no podía dem andarlo. De golpe y porrazo su reclam ación (por turpem causa, com o alegaba la ley ) se convertía en inm oral y no contaba con la protección de las autoridades.

Ya en estos detalles se veía la contradicción en un m odo de pensar que, por un lado, clasificaba a esas m uj eres dentro de un grem io autorizado oficialm ente, pero, por el otro, las colocaba individualm ente com o outcasts fuera del derecho com ún. Sin em bargo la verdadera hipocresía consistía en m anipularlo todo diciendo que tales restricciones sólo eran válidas para las clases m ás pobres. Una bailarina de ballet, que en Viena cualquier hom bre podía tener a cualquier hora por doscientas coronas con la m ism a facilidad que a una prostituta de la calle por dos, no necesitaba, por supuesto, ninguna licencia profesional; las cortesanas incluso eran m encionadas en los periódicos, en las crónicas de las carreras de caballos o derbis, entre los asistentes de postín, precisam ente porque pertenecían a la « sociedad» . Asim ism o, algunas de las interm ediarias m ás distinguidas que proporcionaban m ercancía de luj o a la corte, la aristocracia y la burguesía rica, actuaban al m argen de la ley, que, dicho sea de paso, castigaba con duras penas de prisión la alcahuetería. La disciplina férrea, el control despiadado y la proscripción social sólo se aplicaban dentro del ej ército de m iles y m iles de m uj eres que con sus cuerpos y sus alm as hum illadas tenían que defender un concepto de la m oral caduco y carcom ido frente a las form as de vida libres y naturales.

Este inm enso ej ército de la prostitución se dividía en varias categorías (del m ism o m odo que los ej ércitos reales se dividen en distintos cuerpos, com o la caballería, la artillería de cam paña, la infantería y la artillería de plaza). En el m undo de la prostitución, a la artillería de plaza correspondía en prim er lugar el grupo que tenía ocupadas determ inadas calles de la ciudad, su cuartel general.

Eran principalm ente los lugares donde en otros tiem pos, la Edad Media, se había levantado la horca o una leprosería o un cem enterio, y donde buscaban refugio las prostitutas no registradas, los verdugos y otros proscritos sociales; lugares, pues, que desde hacía siglos la burguesía prefería evitar. Las autoridades perm itieron ahí algunas calles com o m ercado del am or; puerta con puerta, com o en el Yoshiwara del Japón o en el Mercado de Pesaco de El Cairo, todavía en el siglo XX doscientas o quinientas m uj eres, sentadas una al lado de otra, estaban expuestas en las ventanas de casas de planta baj a: m ercancía barata que trabaj aba en dos turnos, el de día y el de noche.

A la caballería o a la infantería correspondía la prostitución am bulante: las num erosas chicas venales que buscaban clientes por las calles. En Viena, en general, se las llam aba « chicas de la ray ita» , porque la policía les señalaba con una ray a invisible la parte de la acera que podían utilizar para sus fines publicitarios; de día y de noche, hasta el am anecer, arrastraban una falsa elegancia, com prada a duras penas, tanto si nevaba com o si llovía, forzando la cara m al m aquillada y y a cansada a una sonrisa seductora dedicada a todos los transeúntes. Hoy todas las ciudades m e parecen m ás herm osas y hum anas desde que y a no pueblan sus calles esos tropeles de m uj eres ham brientas y tristes que ofrecían placer sin placer y que en su andar interm inable de esquina a esquina term inaban siguiendo todas el m ism o cam ino inevitable: el cam ino del hospital.

Pero tam poco bastaban m asas sem ej antes para el consum o perm anente. Los había que querían algo m ás cóm odo y discreto que correr por las calles en busca de estos m urciélagos revoloteantes o tristes páj aros del paraíso. Querían el am or m ás a sus anchas: con luz y calor, con m úsica y baile y una apariencia de luj o.

Para tales clientes existían las « casas de tolerancia» , los burdeles. Allí, en un pretendido « salón» adornado con falso luj o, se reunían las chicas vestidas en parte con ropaj es de dam a elegante y en parte con negligés inequívocos. Un pianista proporcionaba el entretenim iento m usical, las parej as bebían, bailaban y conversaban antes de retirarse discretam ente a un dorm itorio; en m uchas de esas casas, las m ás elegantes, sobre todo de París y de Milán, las que gozaban de una cierta fam a internacional, un alm a cándida podía caer en la ilusión de haber sido invitada a una casa particular con dam as de la sociedad un poco traviesas. Visto desde fuera, las chicas de esas casas lo tenían m ej or que las que deam bulaban por las calles. No tenían que andar arriba y abaj o, con el viento y la lluvia, por callej uelas em barradas, sino que esperaban en habitaciones calientes, llevaban

buenos vestidos, com ían en abundancia y, sobre todo, bebían en abundancia. Sin em bargo, en realidad eran prisioneras de sus patronas, que las obligaban a com prarse aquellos vestidos a precios de usura y hacían tales m alabarism os con los precios de la pensión, que incluso la m uchacha m ás aplicada y resistente vivía siem pre en una especie de prisión por deudas y no podía abandonar nunca la casa por propia voluntad.

Escribir la historia secreta de algunas de esas casas sería apasionante, y tam bién fundam ental com o docum ento cultural de la época, porque albergaban secretos de lo m ás singular, aunque de sobra conocidos, desde luego, por las autoridades, norm alm ente tan estrictas. Existían puertas secretas y escaleras especiales por las que podían entrar m iem bros de la sociedad m ás selecta y, según dicen, tam bién de la corte, sin que fueran vistos por los dem ás m ortales.

Había habitaciones con espej os y otras desde las cuales se podía m irar a escondidas las habitaciones contiguas, donde las parej as se recreaban sin sospechar nada. Había disfraces, desde hábitos de m onj a hasta ropa de bailarina, encerrados en baúles y cofres para fetichistas especiales. Y era la m ism a ciudad, la m ism a sociedad y la m ism a m oral que se indignaban cuando las m uchachas m ontaban en bicicleta, que m anifestaban que era una vergüenza para la dignidad de la ciencia el que Freud, a su m anera tranquila, clara y penetrante, expusiera verdades que no querían adm itir. El m ism o m undo que defendía tan patéticam ente la pureza de la m uj er toleraba esa horrible venta del propio cuerpo, la organizaba e incluso sacaba provecho de ella.

No nos dej em os, pues, inducir a error por la novelas y las historietas sentim entales de aquella época; fue una m ala época para los j óvenes, los cuales tenían a las chicas herm éticam ente separadas de la vida y baj o el control de la fam ilia, frenadas en su libre desarrollo físico y m ental; una época que em puj aba a los m uchachos a secretos y disim ulos por culpa de una m oral que, en el fondo, nadie creía ni seguía. Las relaciones francas, sin prej uicios, lo que por ende para los j óvenes hubiese debido significar precisam ente goce y felicidad según la ley natural, eran las peor toleradas. Y si alguien de aquella generación quisiera recordar con honradez sus prim eros encuentros con m uj eres, hallará pocos episodios en los que pueda pensar realm ente con serena alegría, pues, adem ás de la presión social, que obligaba a ir siem pre con cuidado y a disim ular, otro elem ento ofuscaba el alm a después y durante los m om entos m ás efusivos: el m iedo a la infección. Tam bién en este aspecto, la j uventud de entonces salió perj udicada en com paración con la de hoy, porque no hay que olvidar que, cuarenta años atrás, las enferm edades venéreas eran cien veces m ás corrientes que hoy y, sobre todo, tenían consecuencias cien veces m ás peligrosas y trem endas, puesto que la m edicina de entonces no sabía aún cóm o tratarlas. No existía todavía la posibilidad científica de curarlas de un m odo tan rápido y

radical com o hoy ; en las clínicas universitarias, pequeñas y m edianas, gracias a la terapia de Paul Ehrlich, a m enudo transcurren sem anas sin que el profesor pueda m ostrar a los estudiantes un caso reciente de infección de sífilis; antes, las estadísticas del ej ército y de las grandes ciudades m ostraban que de cada diez j óvenes uno o dos por los m enos eran víctim as de infecciones. Se advertía constantem ente a los j óvenes del peligro; si uno andaba por las calles de Viena, podía leer sobre la fachada de una de cada seis o siete casas el letrero de

« Especialista en enferm edades de la piel y venéreas» , y al m iedo a la infección encim a se añadía el horror ante la form a enoj osa y degradante de las curas de entonces, de las que el m undo de hoy tam poco sabe nada. Durante sem anas y sem anas el cuerpo entero de un infectado de sífilis era frotado con m ercurio, algo que, a su vez, arrastraba otras consecuencias: se le caían las m uelas y padecía otros m ales; la infortunada víctim a de una casualidad fatal se sentía, pues, no sólo aním ica, sino tam bién psíquicam ente sucia, y ni siquiera después de una de aquellas curas horribles podía el afectado estar seguro a lo largo de toda su vida de si el pérfido virus no despertaría de nuevo en su cápsula y, desde la m édula espinal, no le paralizaría los m iem bros y le ablandaría el cerebro. No es extraño, pues, que m uchos j óvenes de entonces, en cuanto se enteraban del diagnóstico, echaran m ano del revólver, pues les resultaba insoportable el sentim iento de ser sospechosos, ante sí m ism os y ante los fam iliares m ás próxim os, de padecer una enferm edad incurable. A eso se añadían las dem ás preocupaciones de una vita sexualis practicada siem pre a escondidas. Trato de ser fiel a m i m em oria y apenas recuerdo a un solo com pañero de m is años de j uventud que no hubiera aparecido alguna vez con la cara pálida y la m irada alterada: fulano, porque estaba enferm o o tem ía enferm ar; m engano, porque lo chantaj eaban con un aborto; zutano, porque no tenía dinero para un tratam iento sin que se enterara la fam ilia; el cuarto, porque no sabía cóm o pagar los alim entos de un hij o que le endosaba una cam arera; el quinto, porque le habían robado la cartera en un burdel y no se atrevía a denunciarlo. Mucho m ás dram ática, y por otro lado m enos lim pia, m ucho m ás tensa y a la vez opresiva era, pues, la j uventud de aquella época pseudom oral, de lo que nos describen sus poetas de la corte. Al igual que en la escuela y en casa, tam poco en la esfera del eros se concedía a los j óvenes la libertad y la felicidad a las que estaban destinados por su edad.

Era necesario resaltar todo esto en un cuadro fiel de la época porque m uchas veces, cuando hablo con com pañeros m ás j óvenes, de la generación de posguerra, tengo que convencerlos casi a la fuerza de que nuestra j uventud, en com paración con la suy a, no se hallaba en absoluto en una situación privilegiada.

Cierto que, com o ciudadanos, gozam os de m ás libertad que la generación actual, que está obligada a prestar el servicio m ilitar, el servicio social y, en algunos países, a profesar ideologías de m asas, una generación que, en resum idas

cuentas, ha sido entregada a la arbitrariedad de una estúpida política m undial.

Podíam os dedicarnos sin trabas a nuestro arte predilecto, seguir nuestras inclinaciones intelectuales, m oldear nuestra vida privada de un m odo m ás individual y personal. Podíam os vivir m ás a lo cosm opolita, el m undo entero se abría ante nosotros. Podíam os viaj ar sin pasaporte ni perm iso adonde nos diera la gana, nadie nos exam inaba por razón de ideología, raza, origen o religión.

Teníam os en verdad —y no lo niego en absoluto— inm ensam ente m ás libertad individual y no sólo la am ábam os, sino que tam bién la utilizábam os. Com o m uy bien dij o en cierta ocasión Freidrich Hebbel: « Cuando no nos falta el vino, nos falta la copa» . Rara vez una m ism a generación ha tenido am bas cosas; cuando la m oral concede libertad al hom bre, entonces es el Estado quien lo coacciona; si el Estado le da libertad, es la m oral la que intenta m oldearlo. Vivíam os el m undo m ás y m ej or, pero los j óvenes de hoy viven su j uventud m ás intensa y conscientem ente. Cuando hoy veo a m uchachos saliendo de escuelas y colegios, cuando los veo j untos, chicos y chicas, en una cam aradería franca y despreocupada, sin falsa tim idez ni pudor, en las aulas, practicando deportes y j ugando, lanzándose a toda velocidad por la nieve sobre esquís, com pitiendo en la piscina con la libertad de los antiguos, corriendo por el país en autom óvil por parej as, herm anados en todas las form as de una vida sana y despreocupada, sin cargas interiores ni exteriores, cada vez tengo la im presión de que han transcurrido no cuarenta sino m il años entre ellos y nosotros, nosotros, que para dar y recibir am or teníam os que buscar siem pre las som bras y los escondites.

Con la m irada llena de sincero gozo, m e doy cuenta de la trem enda revolución de costum bres que se ha producido en favor de los j óvenes, de cuánta libertad en la vida y en el am or han recuperado y de hasta qué punto esta nueva libertad los ha curado física y aním icam ente; las m uj eres m e parecen m ás bellas desde que les está perm itido m ostrar librem ente sus form as; su m anera de cam inar, m ás erguida; sus oj os, m ás claros; su conversación, m enos artificial. Cuán distinta es la seguridad de la que se ha apropiado esta nueva j uventud, que no tiene que rendir cuentas de sus actos a nadie excepto a ella m ism a y a su sentido de la responsabilidad, que se ha zafado del control de m adres y padres, tías y m aestros y que, desde hace m ucho tiem po, y a no es capaz de im aginarse las inhibiciones, las intim idaciones y las tensiones con que nos agobió nuestra educación; una j uventud que y a no conoce los rodeos y los disim ulos con los que nosotros teníam os que conseguir —a escondidas, com o algo prohibido— lo que ella considera, y con razón, su derecho propio. Afortunadam ente, disfruta de su edad con el entusiasm o, el frescor, la alegría y la despreocupación que le son propios.

Pero la felicidad m ás bella dentro de esta felicidad suy a radica, a m i entender, en el hecho de que no se ve en la necesidad de m entir ante los dem ás, sino que puede ser sincera consigo m ism a y con sus deseos naturales. Puede que, a causa de la despreocupación con la que van por la vida los j óvenes de hoy, les falte un

poco de respeto por las cosas del espíritu que anim aban nuestra j uventud. Puede que, a fuer de encontrar tan natural ese dar y recibir, hay an perdido bastantes cosas del am or que a nosotros nos parecían especialm ente valiosas y atractivas, m uchas inhibiciones secretas de tim idez y pudor, m ucha ternura en el afecto.

Quizá ni siquiera se im aginan hasta qué punto los escalofríos de lo prohibido acrecientan m isteriosam ente el placer. Pero todo eso m e parece insignificante ante el cam bio liberador que representa el que los j óvenes de hoy estén exentos de m iedos y depresiones y gocen plenam ente de lo que en aquellos años nos era negado: el sentim iento de libertad y de seguridad en uno m ism o.

« UNIVERSITAS VITAE»

Por fin llegó el m om ento largo tiem po deseado en que, j unto con el últim o año del siglo, cerram os tam bién detrás de nosotros la puerta del odiado instituto. Tras el exam en final, aprobado a duras penas (porque, ¿qué sabíam os de m atem áticas, física y las m aterias escolásticas?), el director nos obsequió con un discurso vibrante a todos los presentes, ataviados con levitas negras para tal solem ne ocasión. Nos dij o que y a éram os adultos y teníam os que honrar a la patria con eficiencia y aplicación. Así se rom pió una cam aradería de ocho años; a partir de entonces han sido pocos los com pañeros de galeras a los que he vuelto a ver. La m ay oría nos m atriculam os en la universidad y nos m iraron con envidia los que debían conform arse con otras profesiones y actividades.

Y es que en aquellos tiem pos ahora desaparecidos, en Austria, la universidad aún tenía una aureola especial, rom ántica. Ser estudiante otorgaba ciertas prerrogativas que situaban a los j óvenes académ icos m uy por encim a de sus com pañeros de la m ism a edad. Esta singularidad, anticuada quizás, era poco conocida en países no germ ánicos, por lo que su absurdidad y su anacronism o exigen una explicación. En su m ay oría, nuestras universidades habían sido fundadas en la Edad Media, en una época, pues, en que la dedicación a la ciencia pasaba por ser algo extraordinario y, con el fin de atraer a los j óvenes al estudio, se les concedía ciertos privilegios de clase. Los escolares m edievales no estaban suj etos a la j usticia ordinaria, no podían ser detenidos ni m olestados en sus colegios por los alguaciles, llevaban una indum entaria especial, tenían el derecho a batirse en duelo im punem ente y eran reconocidos com o un grem io cerrado con sus costum bres y vicios propios. Con el tiem po y la progresiva dem ocratización de la vida pública, cuando todos los dem ás grem ios y corporaciones m edievales se disolvieron, en toda Europa se perdió esa situación de privilegio de los académ icos; tan sólo en Alem ania y en la Austria alem ana, donde la conciencia de clase se im ponía siem pre a la dem ocrática, los estudiantes continuaron aferrados a unos privilegios exentos de sentido desde hacía tiem po e incluso los convirtieron en un código estudiantil propio. El estudiante alem án, adem ás del civil y general, sobre todo se arrogaba una clase especial de « honor» : precisam ente el de ser estudiante. Quien le ofendiera tenía que darle « satisfacción» , esto es, enfrentársele con arm as en un duelo, siem pre y cuando se m ostrara « capaz de dar satisfacción» . Y según esta presuntuosa valoración, no era capaz de dar satisfacción un com erciante o un banquero, por ej em plo, sino sólo alguien con form ación académ ica, un graduado o un oficial: nadie m ás, entre m illones de personas, podía participar en el singular honor de cruzar la espada con uno de esos m ozos estúpidos y barbilam piños. Por otro lado, para ser considerado un estudiante « en toda regla» , era necesario haber

« dem ostrado» la propia virilidad, es decir, haber salido airoso de tantos duelos

com o fuera posible e incluso llevar en la cara, en form a de « cicatrices» , las m arcas distintivas de tales heroicidades; unas m ej illas lisas y una nariz sin m arca eran indignas de un auténtico académ ico germ ánico. Y así, los estudiantes « de todos los colores» , los que pertenecían a una corporación con distintivos de color, se veían obligados sin cesar, a fin de poder « batirse con cuantos m ás adversarios m ej or» , a provocarse m utuam ente o a provocar a otros estudiantes y oficiales del todo pacíficos. Era en las salas de esgrim a de las « corporaciones» donde se inculcaba esta noble y principal actividad a los nuevos estudiantes y, adem ás, se los iniciaba en las costum bres de la asociación. Cada « zorro» , es decir, novicio, era confiado a un herm ano de la corporación, al que debía obediencia servil y el cual, a cam bio, lo adiestraba en las nobles artes de su código de conducta o Komment: beber hasta vom itar, vaciar de un trago y hasta la últim a gota una j arra grande de cerveza (la prueba de fuego) para así corroborar gloriosam ente que uno no era un « blando» , o vociferar a coro canciones estudiantiles y escarnecer a la policía m arcando el paso de la oca y arm ando j aleo por las calles de noche. Todo eso era considerado « viril» , « estudiantil» y « alem án» , y cuando las corporaciones —con sus gorras y brazales de colores— desfilaban agitando sus banderas en sus « callej eos» de los sábados, esos m ozalbetes sim plones, llevados por su propio im pulso hacia un orgullo absurdo, se sentían los auténticos representantes de la j uventud intelectual. Miraban con desprecio a la

« plebe» , que no sabía apreciar com o era debido la cultura académ ica y la virilidad alem ana.

A un pequeño bachiller de provincias que llegaba inexperto a Viena, esa

« vida de estudiante» , alegre y arroj ada, podía quizá parecerle la quintaesencia del rom anticism o. Y, de hecho, notarios y m édicos de pueblo de edad provecta levantaban durante años sus oj os achispados hacia las garam bainas de colores y las espadas colgadas en la pared en form a de cruz, orgullosos de sus cicatrices, vistas com o m arcas distintivas de su condición de « académ icos» . A nosotros, en cam bio, esta actividad boba y brutal sólo nos producía asco, y cuando tropezábam os con una de esas hordas con brazales, doblábam os sabiam ente la esquina; porque para nosotros, que teníam os por valor m áxim o la libertad individual, el gusto por la agresividad y a la vez por el servilism o de grupo representaban, con claridad m eridiana, lo peor y lo m ás peligroso del espíritu alem án. Sabíam os, adem ás, que tras ese rom anticism o m om ificado se escondían obj etivos prácticos astutam ente calculados, puesto que la afiliación a una corporación « duelista» aseguraba a todos sus m iem bros la protección de los

« viej os señores» que y a ocupaban altos cargos y les facilitaban la carrera. De la asociación de los « Borusianos» , de Bonn, partía el único cam ino seguro hacia la carrera diplom ática alem ana; de las corporaciones católicas de Austria, el cam ino hacia las buenas prebendas del partido socialcristiano en el poder, y la m ay oría de esos « héroes» sabían perfectam ente que sus brazales de colores

sustituirían en el futuro los estudios serios que ahora descuidaban y tam bién que cuatro cicatrices en la frente podían llegar a ser un día m ej or recom endación para un cargo que lo que estaba detrás de ella. La sim ple visión de aquellas rudas bandas m ilitarizadas y sus caras cortadas, insolentem ente provocadoras, m e quitó las ganas de visitar los espacios universitarios; tam bién otros estudiantes, deseosos de aprender de veras, evitaban el paraninfo para ir a la biblioteca y preferían entrar por la poco vistosa puerta trasera y así evitar cualquier encuentro con aquellos tristes héroes.

En consej o de fam ilia se había acordado desde hacía m ucho tiem po que y o estudiaría en la universidad. Pero ¿por qué facultad m e decidiría? Mis padres m e dej aron escoger con toda libertad. Mi herm ano m ay or había entrado en la em presa industrial paterna, de m odo que no había prisa alguna para el segundón.

Al fin y al cabo se trataba de asegurar a la fam ilia un título de doctor, no im portaba cuál. Y, por una extraña coincidencia, a m í tam poco m e im portaba.

En realidad y o, que desde hacía tiem po m e había consagrado en cuerpo y alm a a la literatura, no estaba interesado en ninguna de las ciencias que se enseñaban con vistas a una carrera, incluso albergaba una secreta desconfianza —que hoy todavía no ha desaparecido— hacia toda actividad académ ica. Para m í el axiom a de Em erson, según el cual los buenos libros sustituy en a la m ej or universidad, no ha perdido vigencia, y sigo convencido hasta hoy de que se puede llegar a ser un extraordinario filósofo, historiador, filólogo, j urista y cualquier otra cosa sin tener que ir a la universidad, ni siquiera al instituto. Incontables veces he visto confirm ado en la vida práctica el hecho de que los libreros de viej o suelen conocer m ej or los libros que los m ism ísim os catedráticos; que los tratantes en arte entienden m ás que los eruditos; que una buena parte de las iniciativas y los descubrim ientos en todos los cam pos provienen de fuera de la universidad. Por m uy práctica, útil y provechosa que pueda ser la actividad académ ica para los talentos m edianos, y o la encuentro superflua para los espíritus creadores, en los que puede incluso tener un efecto contraproducente.

Con sus seis o siete m il estudiantes, m asificación que im pedía de antem ano el contacto personal, tan fecundo, entre profesores y alum nos, en una universidad com o la nuestra de Viena, que, adem ás, por una fidelidad exagerada a su tradición, había quedado rezagada respecto a su época, no vi a un solo hom bre que m e hubiera podido fascinar con su ciencia. Por eso el criterio que seguí en m i elección no fue el de ver qué especialidad ocuparía m ej or m í espíritu, sino, al contrario, saber cuál m e resultaría m enos onerosa y m e dej aría m ás tiem po y libertad para m i auténtica pasión. Finalm ente m e decidí por la filosofía —o, m ej or dicho, por la filosofía « exacta» , com o la llam ábam os en Viena, siguiendo el m odelo antiguo—, aunque, a decir verdad, no por un sentim iento de vocación interior, puesto que m is capacidades para el puro pensam iento abstracto son m uy exiguas. Todos m is pensam ientos se form an, sin excepción, en contacto con los

obj etos, los acontecim ientos y las figuras, soy com pletam ente negado para lo puram ente teórico y m etafísico. De todas form as, el contenido propiam ente dicho de la m ateria era m uy reducido y en la filosofía « exacta» era m ás fácil que en ninguna otra asignatura ahorrarse la asistencia a clases y sem inarios. Lo único que hacía falta era presentar una tesis al final del octavo sem estre y pasar unos cuantos exám enes. De m odo, pues, que m e organicé el tiem po de antem ano: durante tres años ¡m e desentendería por com pleto de los estudios universitarios! Después, en el últim o curso, ¡haría un esfuerzo para dom inar la m ateria escolástica y term inaría rápidam ente cualquier tesis! En resum idas cuentas, la universidad acabó dándom e lo único que quería de ella: unos cuantos años de total libertad para vivir a m i antoj o y consagrarm e al arte: universitas vitae.

Si repaso m i vida, recuerdo pocos m om entos tan felices com o los prim eros de m i época universitaria sin universidad. Era j oven y, por lo tanto, no sentía aún la responsabilidad de tener que hacer algo perfecto. Era bastante independiente, la j ornada tenía veinticuatro horas y todas eran m ías. Podía leer y hacer lo que quisiera, sin tener que rendir cuentas a nadie; la nube del exam en académ ico aún no enturbiaba el claro horizonte, porque ¡cuán largos son tres años, com parados con el decim onoveno de tu vida! ¡Con qué riqueza, plenitud y exuberancia de sorpresas y obsequios los puedes configurar!

Lo prim ero que hice fue una selección de m is poem as que creí im placable.

No m e avergüenza confesar que para m í, bachiller de diecinueve años recién salido del instituto, el olor m ás dulce del m undo, m ás que la esencia de las rosas de Shiraz, era la de la tinta de im prenta. Cada vez que un periódico cualquiera m e aceptaba una poesía, la confianza en m í m ism o, débil por naturaleza, recibía un nuevo im pulso. ¿Por qué no dar ahora el salto definitivo e intentar publicar un volum en entero? El aliento de m is com pañeros, que creían m ás en m í que y o m ism o, resultó decisivo. Tuve la osadía de enviar m i m anuscrito j usto a la editorial que en aquel m om ento era la m ás representativa de la lírica alem ana, Schuster Löffler, editores de Liliencron, Dehm el, Bierbaum , Mom bert, la generación que, j unto con Rilke y Hofm annsthal, había creado la nueva lírica alem ana. Y, ¡oh m ilagro!, uno tras otro fueron llegando esos m om entos inolvidables de felicidad que j am ás se vuelven a repetir en la vida de un escritor, ni siquiera después de sus éxitos m ás grandes: recibí una carta con la m arca de im prenta de la editorial y la retuve nervioso en la m ano, sin atreverm e a abrirla.

Unos segundos después, conteniendo el aliento, leí que la editorial había decidido publicar el libro y que incluso se reservaba los derechos del siguiente. Recibí un paquete con las prim eras galeradas que abrí presa de una gran agitación para ver el tipo de letra, la j ustificación de las líneas y la form a em brionaria del libro, y

m ás adelante, al cabo de unas sem anas, el m ism o libro, los prim eros ej em plares, que no m e cansaba de contem plar, palpar, com parar, una vez y otra y otra. Y, luego, la infantil excursión por las librerías para ver si y a tenían ej em plares en los escaparates, si los habían expuesto en un lugar visible o escondido discretam ente en un rincón. Y, luego, la espera de cartas, de las prim eras críticas, de la prim era respuesta de lo desconocido, de lo incalculable… todas esas tensiones, em ociones y entusiasm os que envidio en secreto a todo j oven que lanza su prim er libro al m undo. Pero este entusiasm o m ío no era sino un enam oram iento a prim era vista, en absoluto petulancia. Da testim onio de la opinión que pronto m e form é acerca de esos prim eros versos el sim ple hecho de que no sólo no reedité Cuerdas de plata (tal era el título de aquella prim era obra olvidada), sino que tam poco incluí ninguno de ellos en m is Poesías completas.

Eran versos llenos de un vago presentim iento y de una inconsciente com prensión de sentim ientos aj enos que no habían nacido de la propia experiencia, sino de la pasión por el lenguaj e. De todas m aneras, revelaban una cierta m usicalidad y suficiente sentido de la form a com o para llam ar la atención de círculos interesados, y no m e podía quej ar de falta de aliento. Liliencron y Dehm el, los poetas líricos m ás im portantes del m om ento, dedicaron cordiales elogios, y a de colega a colega, al j oven de diecinueve años. Rilke, a quien y o tanto idolatraba, para corresponder al « libro tan bellam ente producido» , m e m andó un ej em plar, dedicado « con gratitud» , de la edición especial de sus últim os poem as, al cual salvé de las ruinas de Austria com o uno de los recuerdos m ás queridos de m i j uventud y m e lo llevé a Inglaterra (¿dónde estará ahora?). Cierto que, al cabo de cuarenta años, ese prim er obsequio am istoso de Rilke —el prim ero de m uchos—

se m e antoj a una irrealidad fantasm agórica y que su letra fam iliar m e saluda desde el reino de los m uertos. Pero la sorpresa m ás inesperada de todas se produj o cuando Max Reger, j unto con Richard Strauss, el com positor vivo m ás grande de la época, m e pidió perm iso para m usicar seis poesías de aquel volum en. ¡Cuántas veces las he escuchado desde entonces en conciertos: m is propios versos, que durante años había olvidado y rechazado, eran llevados m ás allá del tiem po por el arte fraternal de un m aestro!

De todos m odos, los inesperados aplausos, acom pañados tam bién de am ables críticas públicas, tuvieron la virtud de anim arm e a dar un paso que j am ás habría em prendido, o por lo m enos no tan pronto, debido a esa incurable desconfianza en m í m ism o. Ya siendo bachiller, había publicado, adem ás de poesías, narraciones cortas y ensay os en las revistas literarias de los « Modernos» , pero nunca m e había atrevido a ofrecer ninguno de esos intentos a un periódico im portante y de gran difusión. En realidad, en Viena existía un solo órgano periodístico de prim era fila, el Neue Freie Presse, el cual, por su posición distinguida, por sus esfuerzos en favor de la cultura y por su prestigio político, significaba para toda la m onarquía austro-húngara lo m ism o que, poco m ás o

m enos, el Times para el m undo inglés y el Temps para el francés; ni siquiera los periódicos del im perio alem án daban m uestras de sem ej ante afán por alcanzar un nivel cultural representativo. Su editor, Moritz Benedikt, un hom bre provisto de un don de organización fenom enal y de una incansable capacidad de trabaj o, dedicó toda su energía, verdaderam ente dem oníaca, a superar a todos los periódicos alem anes en el cam po de la literatura y la cultura. Cuando quería algo de un autor fam oso, no reparaba en gastos, le m andaba diez o veinte telegram as seguidos y le concedía por adelantado sus honorarios, cualesquiera que fuesen; los núm eros extraordinarios de Navidad y de Año Nuevo form aban, j unto con sus suplem entos literarios, volúm enes enteros que contaban con la colaboración de los nom bres m ás insignes; en tales ocasiones, Anatole France, Gerhart Hauptm ann, Ibsen, Zola, Strindberg y Shaw se reunían en las páginas de este periódico, que tanto ha contribuido a la orientación literaria de la ciudad y del país. De ideología liberal y, por supuesto, « progresista» , firm e y prudente en su actitud, el periódico representaba, de un m odo ej em plar, el alto estándar cultural de la viej a Austria.

Este tem plo del « progreso» albergaba otro santuario singular, el llam ado

« Folletín» , que, com o los grandes periódicos de París, Temps y Journal des débats, publicaba los artículos m ás com pletos y profundos sobre poesía, teatro, m úsica y arte en un suplem ento especial, claram ente separado de las efím eras páginas de la política y de las noticias del día. En él sólo tenían voz las autoridades, los autores consagrados. Únicam ente la solidez de las opiniones, una experiencia de m uchos años basada en la com paración y una form a artística perfecta podían hacer que un autor ocupara ese lugar sagrado, tras años de m aestría acreditada. Ludwig Speidel, un m aestro del cabaret, y Eduard Hanslick gozaban allí de la m ism a autoridad papal, en cuanto al teatro y a la m úsica, que Sainte-Beuve en París en sus Lundis; su « sí» o « no» decidía en Viena el éxito de una obra, una pieza de teatro o un libro y, por lo tanto, a m enudo tam bién el de una persona. Cada uno de sus artículos se convertía en el tem a del día en las tertulias de los círculos intelectuales, era discutido, criticado, adm irado o atacado y, si alguna vez aparecía un nuevo nom bre entre los reconocidos y respetados

« folletinistas» de siem pre, ello se convertía en todo un acontecim iento. De la generación m ás j oven tan sólo Hofm annsthal había sido adm itido ocasionalm ente con algunos de sus m agníficos artículos; los autores m ás j óvenes debían conform arse con introducirse furtivam ente, escondidos en la bibliografía de las últim as páginas. En principio, quien escribía en la prim era página había grabado su nom bre en m árm ol a los oj os de Viena.

Hoy no logro com prender cóm o tuve valor para ofrecer un pequeño trabaj o poético a la Neue Freie Presse, oráculo de m is padres y hogar de los siete veces ungidos. Pero al final pensé que a lo sum o podía esperar una negativa. El redactor del « Folletín» recibía visitas un solo día a la sem ana, de dos a tres,

puesto que, con el turno regular de los colaboradores fam osos y fij os, quedaba m uy poco m argen para la obra de un intruso. Con el corazón latiendo deprisa, subí las escaleras que conducían a su despacho y m e hice anunciar. Al cabo de unos m inutos el conserj e regresó para decirm e que el señor redactor m e esperaba, y entré en la pequeña y estrecha habitación.

El redactor del folletín de la Neue Freie Presse se llam aba Theodor Herzl y fue la prim era personalidad de talla m undial con la que m e encontré cara a cara sin saber, desde luego, el cam bio increíble que su persona estaba llam ada a producir en el destino del pueblo j udío y en la historia de nuestra época. Su situación era todavía equívoca e im predecible. Había em pezado con ensay os poéticos, aunque pronto dem ostró un brillante talento periodístico y se convirtió en el favorito del público vienés, prim ero com o corresponsal en París y luego com o folletinista de la Neue Freie Presse. Sus artículos, que todavía hoy cautivan por su riqueza de observaciones agudas y a m enudo sabias, su elegancia estilística y su refinado charme, que j am ás perdía su nobleza innata ni en el hum or ni en la crítica, eran de lo m ás culto que se podía concebir en el cam po periodístico y hacían las delicias de una ciudad educada en el gusto por lo sutil. Asim ism o, había obtenido éxito en el Burgtheater con una obra y actualm ente era un hom bre respetado, idolatrado por los j óvenes y querido por nuestros padres. Hasta el día en que se produj o un hecho inesperado. El destino siem pre sabe cóm o encontrar la m anera de atraer para sus fines secretos al hom bre que necesita, aunque pretenda ocultarse.

Theodor Herzl había tenido en París una experiencia que le afectó hondam ente, uno de esos m om entos que transform an toda una vida: había asistido com o corresponsal a la degradación pública de Alfred Drey fus, había visto cóm o le arrancaban las charreteras m ientras éste, pálido, gritaba a viva voz:

« ¡Soy inocente!» . Y en el fondo de su corazón había sabido en aquel instante que Drey fus en efecto era inocente y que lo habían hecho culpable de aquella trem enda sospecha de traición por el sim ple hecho de ser j udío. Pues bien, Theodor Herzl, y a en su época de estudiante, había padecido el destino j udío en su íntegro orgullo varonil o, m ej or dicho, gracias a su instinto profético, lo había presentido —« prepadecido» en toda su tragedia— en una época en que poco se podía augurar que sería un destino trágico. Con el sentim iento de haber nacido para ser líder —posición para la cual lo habilitaba un porte m agnífico e im ponente, adem ás de una am plitud de m iras y una m undología considerables—, había concebido el fantástico plan de poner fin, de una vez para siem pre, al problem a j udío, uniendo el j udaísm o con el cristianism o m ediante un bautizo voluntario en m asa. Siem pre pensando de form a trágica, se había im aginado a sí m ism o conduciendo en una larga procesión a los m iles y m iles de j udíos de

Austria a la iglesia de San Esteban para salvar para siem pre, en un acto ej em plar y sim bólico, al pueblo perseguido y sin patria de la m aldición de la segregación y el odio. Pronto tuvo que reconocer lo inviable de este plan; la dedicación a sus quehaceres propios durante años lo había distraído del problem a principal, en cuy a « solución» veía él su verdadera m isión; pero en el instante de la degradación de Drey fus, el pensam iento del eterno exilio de su pueblo se le clavó en el pecho com o un puñal. Si la segregación es inevitable, se decía a sí m ism o,

¡que sea total! Si la hum illación tiene que ser nuestro destino eterno,

¡aceptém osla con orgullo! Si sufrim os por ser apátridas, ¡creém onos una patria nosotros m ism os! Y, así, publicó el opúsculo El estado judío en el que proclam aba que para el pueblo j udío era im posible cualquier intento de asim ilación, cualquier expectativa de tolerancia total. Era preciso fundar una nueva patria, la propia, en la viej a patria de Palestina.

Cuando apareció dicho opúsculo, conciso pero dotado del poder de penetración de una flecha de acero, y o todavía estudiaba en el instituto, pero recuerdo perfectam ente la estupefacción y el enoj o general de los círculos j udeo-burgueses de Viena. ¿Qué le ha ocurrido, decían, a ese escritor por lo general tan j uicioso, agudo y culto? ¿Qué tonterías dice y escribe? ¿Para qué debem os ir a Palestina? Nuestra lengua es el alem án y no el hebreo, nuestra patria es la bella Austria. ¿Por ventura no vivim os bien baj o el reinado del buen em perador Francisco José? ¿No nos ganam os la vida decentem ente y disfrutam os de una posición segura? ¿No som os súbditos con los m ism os derechos, ciudadanos leales y establecidos desde hace tiem po en esta querida Viena? ¿Y no vivim os en una época de progreso que en cuestión de pocas décadas habrá elim inado todos los prej uicios religiosos? ¿Por qué él, que habla com o j udío y dice que quiere ay udar a los j udíos, da argum entos a nuestros peores enem igos e intenta separarnos, cuando cada día nos acercam os m ás y m ás al m undo alem án? Los rabinos se exaltaron en las sinagogas, el director de la Neue Freie Presse prohibió m encionar siquiera la palabra sionism o en su periódico « progresista» . El Tersites de la literatura vienesa, el m aestro de la burla venenosa, Karl Kraus, escribió otro opúsculo, Una corona para Sión y, cuando Theodor Herzl entraba en el teatro, la gente de todas las filas susurraba, burlona: « Su m aj estad acaba de entrar» .

Al principio Herzl pudo pensar que lo habían interpretado m al; Viena, la ciudad en la que se creía m ás seguro debido a su popularidad de m uchos años, lo abandonaba, m ofándose incluso de él. Pero luego la respuesta retum bó de pronto con tanta furia y éxtasis que Herzl casi se asustó al com probar que, con unas docenas de páginas, había prom ovido un m ovim iento tan fuerte y que lo superaba. La respuesta no vino de los j udíos burgueses del Oeste, bien situados y acom odados, sino de las ingentes m asas del Este, del proletariado de los guetos de Galitzia, Polonia y Rusia. Sin sospecharlo, Herzl había avivado las ascuas del

j udaísm o que ardían baj o las cenizas del exilio: el m ilenario sueño m esiánico del retorno a la Tierra Prom etida, confirm ado por los libros sagrados; había avivado esa esperanza que era al m ism o tiem po certeza religiosa, la única que todavía daba sentido a la vida de m illones de personas pisoteadas y esclavizadas. Siem pre que alguien, profeta o im postor, a lo largo de los dos m il años de golus o exilio tocaba esta cuerda, el alm a entera del pueblo em pezaba a vibrar, pero nunca com o aquella vez, nunca con una repercusión tan arrebatada y clam orosa. Con unas docenas de páginas, un solo hom bre había aglutinado a una m asa dispersa y m al avenida.

Aquel prim er m om ento, m ientras la idea aún tenía form as inciertas de sueño, estaba destinado a ser el m ás feliz de la breve vida de Herzl. Tan pronto com o com enzó a fij ar sus obj etivos en el espacio real, a unir fuerzas, tuvo que reconocer hasta qué punto se había vuelto dispar su pueblo entre los distintos pueblos y destinos; aquí los j udíos religiosos, allá, los librepensadores; aquí los socialistas, allá los capitalistas; todos polem izando con todos en todas las lenguas y todos poco inclinados a som eterse a una única autoridad. En aquel año de 1901 en que lo vi por prim era vez, se hallaba en plena lucha y quizá tam bién en lucha consigo m ism o: todavía no creía lo bastante en su éxito com o para renunciar a la posición que lo alim entaba a él y a su fam ilia. Todavía tenía que repartir su tiem po entre la pequeña labor de periodista y la m isión que constituía el núcleo de su vida. Todavía era el Theodor Herzl redactor del folletín quien m e recibió entonces.

Theodor Herzl se levantó para saludarm e y, sin querer, tuve la im presión de que el chiste irónico de « Rey de Sión» escondía algo de verdad: tenía un aspecto verdaderam ente real, con una frente alta y ancha, unos rasgos claros, una barba de sacerdote, larga y de color negro casi azulado, y unos oj os m elancólicos, de un azul intenso. Sus gestos am pulosos, un poco teatrales, no parecían afectados porque estaban condicionados por una grandeza natural, y nada de eso le habría hecho falta para im presionarm e en aquella ocasión. Incluso ante el escritorio deslustrado y rebosante de papeles, en aquel despacho de redacción deplorablem ente estrecho, con una sola ventana, daba la im presión de un j eque beduino del desierto; una chilaba blanca y holgada le habría quedado tan natural com o el cutaway que llevaba, de corte im pecable y confeccionado, a oj os vistas, de acuerdo con el m odelo parisino. Tras una breve pausa, intercalada a propósito (le encantaban estos pequeños efectos, según observé a m enudo m ás adelante, que seguram ente había estudiado en el Burgtheater), m e tendió la m ano condescendiente, pero a la vez benévolam ente. Indicándom e un sillón a su lado, m e preguntó:

—Me parece haber oído o leído su nom bre en alguna parte. Poesías, ¿verdad?

Tuve que asentir.

—Muy bien —se arrellanó en su asiento—. ¿Y qué m e trae?

Le dij e que quería presentarle un pequeño trabaj o en prosa y le entregué el m anuscrito. Exam inó la portada, lo hoj eó hasta la últim a página para calcular su extensión y luego se repantingó todavía m ás en su sillón. Con gran sorpresa por m i parte (no m e lo esperaba) m e di cuenta de que y a había em pezado a leer el m anuscrito. Leía despacio, poniendo cada nueva hoj a en su sitio, sin levantar los oj os. Cuando hubo leído la últim a página, plegó cuidadosam ente el m anuscrito con gran cerem onia y, todavía sin m irarm e, lo m etió en un sobre y escribió algo encim a. Sólo en aquel m om ento, después de tenerm e en vilo lo suficiente con tantas m aniobras m isteriosas, levantó hacia m í sus grandes y oscuros oj os y m e dij o con una solem nidad consciente y calm osa:

—Me com place poderle decir que su herm oso trabaj o ha sido aceptado para el folletín de la Neue Freie Presse.

Era com o si Napoleón, en el cam po de batalla, hubiera im puesto la cruz de caballero de la Legión de Honor a un j oven sargento.

Puede parecer un episodio insignificante en sí, pero hay que ser vienés, y vienés de aquella generación, para entender el tirón hacia arriba que significaba sem ej ante estím ulo. Gracias a él, de la noche a la m añana y o había ascendido, a los diecinueve años, a una posición prom inente, y Theodor Herzl, que desde aquel m om ento m e trató con bondad y afecto, aprovechó en seguida una ocasión casual para escribir, en uno de sus ulteriores artículos, que no había m otivos para creer en la decadencia del arte en Viena. Todo lo contrario, j unto a Hofm annsthal, había ahora una retahíla de j óvenes talentos de los que cabía esperar lo m ej or, y m encionaba m i nom bre en prim er lugar. Siem pre he considerado una distinción especial el que un hom bre de la im portancia y dignidad de Theodor Herzl fuese el prim ero en hablar a m i favor públicam ente desde una posición destacada y, por lo tanto, de gran responsabilidad, y fue para m í una difícil decisión —en apariencia un acto de ingratitud— la de no querer asociarm e activam ente, incluso com o codirector, a su m ovim iento sionista.

Lo cierto es que no conseguí establecer con él un auténtico vínculo; m e extrañó sobre todo esa especie de falta de respeto, hoy seguram ente inim aginable, con que se presentaban delante de la persona de Herzl sus propios correligionarios. Los orientales le reprochaban que no sabía nada del j udaísm o, que no conocía siquiera sus costum bres; los econom istas lo consideraban un folletinista; todo el m undo tenía obj eciones que hacerle y no siem pre de la m anera m ás respetuosa. Yo sabía hasta qué punto le hubiera beneficiado a Herzl, precisam ente entonces, el poder contar con personas leales, sobre todo j óvenes, y hasta qué punto las necesitaba, pero el espíritu pendenciero y egotista de esa oposición constante y la falta de subordinación sincera y cordial de su círculo m e alej aron de un m ovim iento al que, llevado por la curiosidad, m e había acercado,

aunque sólo a causa de Herzl. En una ocasión en que hablam os del tem a, le confesé abiertam ente m i disgusto por la falta de disciplina en sus filas. Él sonrió con cierta am argura y m e dij o:

—No olvide que, desde hace siglos, estam os acostum brados a j ugar con problem as, a luchar con ideas. Y es que, desde hace dos m il años, los j udíos no tenem os, históricam ente hablando, ninguna práctica en dar a luz cosas reales. En prim er lugar hay que aprender a entregarse incondicionalm ente y y o m ism o todavía no lo he aprendido a estas alturas, porque no hago otra cosa que escribir folletines y sigo siendo redactor del suplem ento literario de la Neue Freie Presse, cuando m i deber tendría que consistir en no tener ningún otro pensam iento salvo el único y en no escribir una sola línea que no tratara de este tem a. Pero y a estoy en cam ino de enm endarm e. Prim ero quiero aprender y o a entregarm e incondicionalm ente y quizá luego lo aprenderán los dem ás.

Recuerdo aún que estas palabras m e causaron una im presión m uy profunda, porque ninguno de nosotros com prendía que Herzl tardara tanto en decidirse a renunciar al cargo que ocupaba en la Neue Freie Presse. Pensábam os que era por su fam ilia. Hasta m ucho m ás tarde el m undo no supo que no era por ese m otivo y que Herzl había sacrificado a la causa incluso su fortuna personal. Y

hasta qué punto había sufrido por este dilem a no sólo m e lo dem ostró la conversación referida, sino que tam bién m e dieron fe de ello m uchos apuntes de sus Diarios.

Después volví a verlo unas cuantas veces m ás, pero de todos los encuentros sólo uno m e ha quedado grabado com o algo im portante e inolvidable, quizá porque fue el últim o. Yo había venido desde el extranj ero (instalado allí, m e m antenía en contacto con Viena sólo por carta) y un día tropecé con él en el Parque Municipal. Era evidente que venía de la redacción, andaba despacio y algo cabizbaj o, abstraído; y a no era aquel paso desgarbado de antes. Lo saludé cortésm ente y quise pasar de largo, pero él corrió tras de m í, de pronto erguido todo él, y m e tendió la m ano:

—¿Por qué se esconde? No tiene ninguna necesidad de hacerlo.

Encontró acertadas m is frecuentes huidas al extranj ero.

—Es nuestra única salida —dij o—. Todo cuanto sé lo aprendí en el extranj ero. Sólo allí se acostum bra uno a pensar con suficiente distancia. Estoy convencido de que aquí nunca habría tenido el ánim o para concebir aquella prim era idea, m e la habrían hecho trizas m ientras todavía germ inaba y crecía.

Gracias a Dios, cuando la hice pública, y a todo estaba term inado y no pudieron hacer m ás que echar fuego por los oj os.

Luego habló con m ucha am argura de Viena; era allí donde había encontrado los peores obstáculos y y a se habría cansado de todo, si no hubiesen llegado nuevos im pulsos de fuera, sobre todo del Este y tam bién de Am érica.

—En resum idas cuentas —dij o—, m i error fue em pezar dem asiado tarde. A

sus treinta años, Viktor Adler era y a el líder de la socialdem ocracia, en sus prim eros tiem pos de lucha, los m ej ores, por no hablar de los grandes hom bres de la historia. Si usted supiera cóm o sufro pensando en los años perdidos… ¡por no haberm e lanzado antes a m i m isión! Si m i salud fuera tan buena com o m i voluntad, todavía habría esperanza, pero los años perdidos no se recuperan.

Lo acom pañé todavía un rato cam ino de su casa. Se detuvo ante la puerta, m e dio la m ano y dij o:

—¿Por qué no viene a verm e? Nunca m e ha visitado en casa. Llám em e antes y dej aré el trabaj o.

Se lo prom etí, firm em ente decidido a no cum plir la prom esa, porque cuanto m ás quiero a alguien, m ás respeto su tiem po.

No obstante, fui a verlo, y no m uchos m eses m ás tarde. La enferm edad que lo había em pezado a doblegar lo abatió de golpe y sólo pude acom pañarlo hasta el cem enterio. Fue en un día singular, un día de j ulio, inolvidable para quienes lo vivim os. De repente em pezaron a llegar a todas las estaciones de la ciudad, en cada tren, de día y de noche, gentes de todos los reinos y países; de pronto, j udíos orientales y occidentales, rusos y turcos, de todas las ciudades y provincias, acudieron en m asa, llevando todavía en el rostro el horror de la noticia; en ningún m om ento se percibió con tanta claridad lo que antes las disputas y habladurías habían ocultado: que la persona a la que llevaban a enterrar era el líder de un gran m ovim iento. Fue una procesión interm inable. Viena se percataba de repente de que no había m uerto tan sólo un escritor o un poeta m ediocre, sino tam bién uno de esos creadores de ideas que surgen victoriosos en un país, en un pueblo, sólo m uy de vez en cuando. En el cem enterio se produj o un tum ulto; dem asiada gente se precipitó sobre el ataúd, llorando, sollozando y gritando en un estallido im petuoso de desesperación; fue un delirio, casi un ataque de histeria; una especie de luto elem ental y extático rom pió con el orden de un m odo nunca visto en un entierro. Y este dolor inm enso, que fluía a borbotones de lo m ás profundo de todo un pueblo de m illones de seres, m e dio por prim era vez la m edida de la pasión y la esperanza que aquel hom bre singular y solitario había esparcido por el m undo con la fuerza de su idea.

Donde m ás repercusión tuvo m i adm isión solem ne en el Suplem ento Literario de la Neue Freie Presse fue en m i vida privada. Gracias a ella adquirí una seguridad inesperada ante m i fam ilia. Mis padres eran poco dados a la literatura y no se atrevían a dar su opinión; para ellos, com o para toda la burguesía vienesa, era im portante todo lo que la Neue Freie Presse alababa e insignificante todo lo que el periódico ignoraba o censuraba. Lo que salía publicado en el « Folletín»

les parecía estar garantizado por una autoridad suprem a, y a que quien j uzgaba y sentenciaba desde sus páginas inspiraba respeto por el solo hecho de ocupar

posición tan elevada. Pues bien, im agínese el lector una de esas fam ilias que todos los días pasea su m irada, con respeto y esperanza, por la prim era página del periódico y una buena m añana descubre, incrédula, que al descuidado y desordenado m uchacho de diecinueve años que se sienta a su propia m esa, que j am ás ha sobresalido en la escuela y cuy os garabatos habían aceptado con indulgencia com o chiquilladas « inofensivas» (de todas form as, una ocupación m ej or que j ugar a cartas o flirtear con m uchachas atolondradas), se le había perm itido el uso de la palabra en aquel lugar de tanta responsabilidad, entre hom bres hum osos y experim entados, para exponer sus opiniones (no m uy apreciadas hasta entonces en casa). Si y o hubiera escrito las m ás bellas poesías de Keats, Hölderlin o Shelley, no habría causado un cam bio tan radical en todo m i círculo de conocidos; cuando entraba en el teatro, la gente señalaba al enigm ático benj am ín que se había introducido m isteriosam ente en el sacro y vedado recinto de los Ancianos y Dignos. Y com o publicaba a m enudo, casi regularm ente, en el « Folletín» , pronto corrí el riesgo de convertirm e en un personaj e local distinguido y respetado; sin em bargo, evité ese peligro a tiem po, cuando una m añana sorprendí a m is padres con la noticia de que el próxim o sem estre quería estudiar en Berlín. Y m i fam ilia m e respetaba dem asiado, —o, m ej or dicho, respetaba dem asiado la Neue Freie Presse, baj o cuy a som bra dorada m e cobij aba— com o para no concederm e este deseo.

Huelga decir que no tenía intención de « estudiar» en Berlín. Com o en Viena, sólo fui a la universidad dos veces en un sem estre: una para m atricularm e y otra para que m e certificaran m i supuesta asistencia a clase. En Berlín y o no buscaba clases ni profesores, sino una especie de libertad superior y m ás perfecta aún. En Viena, a pesar de todo, m e sentía todavía atado al am biente. Mis colegas literatos con los que trataba procedían casi todos del m ism o estrato j udeoburgués que y o; en una ciudad tan pequeña, donde todo el m undo se conocía, y o seguía siendo irrem isiblem ente el hij o de una « buena» fam ilia y estaba harto de la llam ada

« buena» sociedad. Quería, para variar, una sociedad declaradam ente « m ala» , una form a de existencia natural, incontrolada. Ni siquiera había com probado quién enseñaba filosofía en la Universidad de Berlín; m e bastaba con saber que la

« nueva» literatura de allá tenía m ás im pulso, un aire m ás activo que entre nosotros, que allí se podía conocer a Dehm el y a otros poetas de la nueva generación, que ininterrum pidam ente se creaban revistas, cabarets y teatros; en una palabra, que allí, com o dicen los vieneses, « algo pasaba» .

En verdad llegué a Berlín en un m om ento histórico m uy interesante. Desde 1870, cuando Berlín había pasado de ser la insípida, pequeña y nada rica capital del reino de Prusia a convertirse en la ciudad residencial del em perador alem án, esa insignificante población situada a orillas del Spree había adquirido un auge

considerable. Pero aún no había recaído en Berlín el liderazgo en el cam po artístico y cultural; Munich, con sus pintores y poetas, era considerada el centro del arte propiam ente dicho; la Ópera de Dresde dom inaba en el terreno de la m úsica y sus palacetes atraían a elem entos valiosos; pero sobre todo Viena, con su secular tradición, su concentración de fuerzas y su talento natural, todavía superaba en m ucho a Berlín. Sin em bargo, en los últim os años, con el rápido avance económ ico de Alem ania, las cosas fueron tom ando otro cariz. Los grandes consorcios financieros y las fam ilias opulentas se trasladaron a Berlín, y una nueva prosperidad, del brazo de un audaz espíritu em prendedor, ofreció a la arquitectura y al teatro unas posibilidades m ay ores que en cualquier otra ciudad alem ana. Los m useos se am pliaron baj o la protección del em perador Guillerm o, el teatro encontró en Otto Brahm a un director ideal y, precisam ente porque allí no existía una verdadera tradición ni una cultura m ilenaria, la ciudad seducía a los j óvenes y los alentaba a experim entar. Y es que tradición significa tam bién rém ora. Viena, ligada a la antigüedad, idólatra de su pasado, se m ostraba cauta y expectante ante los j óvenes y sus audaces experim entos. En cam bio en Berlín, que quería configurarse rápidam ente y cobrar una form a personal, los j óvenes buscaban la novedad. Era m uy natural, pues, que acudiesen allí desde todas las partes del im perio, incluso desde Austria, y los éxitos dieron la razón a los de m ás talento; el vienés Max Reinhardt hubiera tenido que esperar pacientem ente dos décadas en Viena para alcanzar la posición que en Berlín obtuvo en dos años.

Fue precisam ente en aquel m om ento de transición entre una sim ple capital y toda una m etrópoli cuando llegué a Berlín. La prim era im presión, después de la ufana belleza de Viena heredada de grandes antepasados, fue algo decepcionante: la decisiva tendencia a expandirse hacia el Oeste, donde debía desarrollarse la nueva arquitectura en el lugar de las casas un tanto presuntuosas del Tiergarten, j usto acababa de em pezar; las calles Friedrich y Leipzig, que estaban aun arquitectónicam ente desiertas y m ostraban su desm añada suntuosidad, seguían siendo el centro de la población. A suburbios com o Wilm ersdorf, Nikolassee y Steglitz, sólo se podía llegar penosam ente en tranvía; llegar a los lagos de la Marca, con su áspera belleza, constituía entonces una expedición con todas las de la ley. Salvo la viej a « Unter den Linden» , no existía un centro propiam ente dicho, no existía un corso com o en nuestro Graben y, gracias al viej o espíritu ahorrador prusiano, faltaba por entero una elegancia general. Las m uj eres iban al teatro vestidas con ropas de m al gusto, confeccionadas por ellas m ism as, por doquier se echaba de m enos la m ano ágil, diestra y pródiga que, tanto en Viena com o en París, sabía convertir una m inucia barata en una encantadora superfluidad. En todos los detalles se notaba el espíritu ahorrador y tacaño de Federico el Grande; el café era aguado y m alo, porque se econom izaba hasta el últim o grano; la com ida era sosa, sin gracia ni sabor. Por doquier reinaba la lim pieza y un orden estricto y m eticuloso, en lugar de nuestra

fogosidad m usical. Por ej em plo, el rasgo para m í m ás característico era el contraste entre las patronas de m i Viena y las de Berlín. La vienesa era una m uj er alegre, parlanchina, que no lo tenía todo lim pio e inm aculado, que olvidaba, atolondrada, ora esto ora aquello, pero siem pre estaba dispuesta a hacer cualquier favor con entusiasm o. La berlinesa era correcta y lo tenía todo pulcro y aseado, pero en la prim era cuenta del m es encontré escrito con una letra im pecable, perpendicular, hasta el m ás pequeño servicio que se m e había prestado: 3 pfennigs por coser el botón de unos pantalones, 20 por quitar una m ancha de tinta de la m esa, y así hasta el final de la lista, donde, baj o una ray a trazada enérgicam ente, la sum a de todos los esfuerzos ascendía a 67 pfennigs. Al principio m e reía de estas cosas, pero lo m ás curioso es que, al cabo de pocos días, y o m ism o sucum bí a ese penoso sentido del orden prusiano y por prim era y últim a vez en m i vida llevé m i contabilidad en una m eticulosa agenda de gastos.

Había llegado de Viena provisto de toda una serie de encargos. Pero no cum plí ninguno, porque el sentido de m i escapada consistía precisam ente en huir de la atm ósfera protegida y burguesa y, en su lugar, vivir sin com prom iso alguno y dependiendo sólo de m í m ism o. Quería tratar única y exclusivam ente con personas cuy o conocim iento se debiera tan sólo a m is afanes literarios, y con personas cuanto m ás interesantes m ej or. Al fin y al cabo, no en vano había leído La Bohème y a m is veinte años tenía que atraerm e la posibilidad de llevar una vida parecida.

No tuve que buscar m ucho para encontrar un círculo sem ej ante, form ado por gentes de lo m ás abigarradas. Hacía tiem po que, desde Viena, había colaborado en la principal revista de los « Modernos» berlineses, que, casi irónicam ente, se llam aba Die Gesellschaft (La sociedad) y estaba dirigida por Ludwig Jacobowski.

Este j oven poeta había fundado, poco antes de m orir, un cenáculo con el nom bre seductor para los j óvenes de Die Kommenden (Los venideros), que se reunía una vez por sem ana en el prim er piso de un café de la plaza Nollendorf. En ese círculo enorm e, copiado de la Closerie des lilas de París, se concentraba gente de lo m ás variada: poetas y arquitectos, esnobs y periodistas, m uchachas ataviadas de escultoras o artesanas, estudiantes rusos y escandinavas rubias casi albinas, que querían perfeccionar su alem án. Y Alem ania m ism a tenía allí representantes de todas las provincias: westfalianos fornidos, bávaros bonachones, j udíos silesianos; todos se enfrascaban en acalorados debates, con total soltura. De vez en cuando se leían poem as y dram as, pero el obj etivo principal era conocernos los unos a los otros. En m edio de esos j óvenes, que se com portaban adrede com o bohem ios, estaba sentado, enternecedor com o un papá Noel, un hom bre m ay or, de barba gris, respetado y querido por todos, porque era un poeta y un bohem io auténtico: Peter Hille. Este septuagenario, siem pre envuelto en su abrigo gris de invierno que escondía un traj e com pletam ente raído y una ropa m uy sucia, m iraba con sus azules oj os de perro, cándidos y bondadosos, al singular tropel de

m uchachos que lo rodeaba; com placiente, siem pre se dej aba seducir por nuestra insistencia para que se sacara de los bolsillos sus m anuscritos arrugados y nos ley era sus poem as. Eran poesías de índole m uy variada, en realidad im provisaciones de un genio de la lírica, aunque provistas de una form a dem asiado suelta, dem asiado casual. Las escribía en el tranvía o en el café, a lápiz, luego las olvidaba y, en el m om ento de leerlas, le costaba volver a encontrar las palabras en el trozo de papel borrado y m anchado. Nunca tenía dinero, pero eso no le preocupaba, hoy se invitaba a dorm ir en casa de éste, m añana en casa de aquél, y su olvido del m undo y su falta total de am bición tenían una cierta autenticidad conm ovedora. La verdad es que nadie com prendía cóm o y cuándo aquel hom bre de los bosques había ido a parar a la gran ciudad de Berlín y qué buscaba allí. Pero no buscaba nada, no quería ser fam oso ni agasaj ado y, sin em bargo, gracias a su carácter soñador y poético, vivía m ás libre y despreocupado que otros a los que he conocido m ás tarde. A su alrededor alborotaban y se desgañitaban los am biciosos polem istas; él escuchaba indulgentem ente, a veces levantaba el vaso hacia alguno de ellos con un am able saludo, pero casi nunca intervenía en la conversación. Se tenía la im presión de que, incluso durante el alboroto m ás furioso, los versos y las palabras se buscaban dentro de su cabeza desgreñada y un poco cansada, sin llegar a tocarse ni encontrarse.

La sinceridad y la inocencia que em anaban de aquel candoroso poeta —hoy olvidado incluso en Alem ania— desviaba quizás intuitivam ente m i atención del presidente electo de los « Venideros» , a pesar de que era un hom bre con unas ideas y palabras que m ás adelante habrían de ser decisivas para m uchísim a gente en el m om ento de escoger su form a de vida. En la persona de Rudolf Steiner —a quien m ás tarde sus partidarios dedicaron, com o fundador de la antroposofía, las escuelas y academ ias m ás suntuosas donde enseñar su teoría—

encontré de nuevo, después de Theodor Herzl, a un hom bre llam ado por el destino a servir de guía a m illones de seres. Com o individuo, no parecía tanto un líder com o Herzl, pero era m ás seductor. Sus oj os oscuros albergaban una fuerza hipnótica y y o lo escuchaba m ej or y con m ás sentido crítico cuando no lo m iraba, porque su cara ascética y m acilenta, m arcada por la pasión intelectual, era m uy apropiada para producir un gran efecto de persuasión, y no sólo en las m uj eres. En aquella época, Rudolf Steiner no había elaborado aún su propia teoría, sino que se hallaba todavía en la etapa de investigación y aprendizaj e; a veces nos leía com entarios sobre la teoría de los colores de Goethe, cuy a im agen, en su exposición, se tornaba m ás fáustica, m ás paracélsica. Era em ocionante escucharlo, porque su erudición era asom brosa y, com parada sobre todo con la nuestra, que se lim itaba exclusivam ente a la literatura, de una variedad espléndida. De sus conferencias y de m ás de una charla privada con él, y o siem pre volvía a casa im presionado y un tanto abatido. No obstante, si hoy

m e pregunto si en aquellos m om entos hubiera profetizado a aquel j oven tanta influencia filosófica y ética en las m asas, para vergüenza m ía debería decir que no. De su espíritu investigador esperaba grandes cosas para la ciencia y no m e habría sorprendido dem asiado oír hablar de un gran descubrim iento biológico logrado gracias a su genio intuitivo, pero cuando, m uchos años m ás tarde, vi en Doruach el grandioso Goetheanum, aquella « Escuela de la sabiduría» que los alum nos habían fundado en su nom bre com o academ ia platónica de la

« antroposofía» , m e sentí m ás bien decepcionado de que su influencia se hubiera inclinado tanto hacia am plios aspectos de la vida real que eran, en parte, incluso banales. No m e perm ito em itir ningún j uicio sobre la antroposofía, porque hasta ahora no veo claro qué pretende y qué significa; creo incluso que, en esencia, su fuerza seductora nacía no de una idea, sino de la fascinante personalidad de Rudolf Steiner. Sin em bargo, para m í fue de un provecho incalculable conocer a un hom bre de tanta fuerza m agnética, y precisam ente en aquella prim era etapa, en que todavía se com unicaba con los m ás j óvenes am istosam ente y sin dogm atism os. En su saber fantástico y a la vez profundo descubrí que la verdadera universidad —de la que, con nuestra petulancia de bachilleres, creíam os habernos adueñado y a— no se alcanzaba a fuerza de lecturas y discusiones pasaj eras, sino sólo con años de agotadores esfuerzos.

Pero en la época de asim ilación, cuando resulta fácil entablar am istades y aún no se han solidificado las diferencias sociales y políticas, un hom bre j oven aprende m ás de aquellos que se afanan com o él que de los que y a han superado esta etapa. Entonces m e di cuenta de nuevo, aunque en un plano superior y m ás internacional que en el instituto, de cuán fecundo es el entusiasm o colectivo.

Mientras que m is am igos vieneses procedían casi todos de la burguesía (e incluso nueve de cada diez, de la burguesía j udía, con lo cual no hacíam os sino duplicarnos y m ultiplicarnos en nuestras aficiones y deseos), los j óvenes de aquel m undo nuevo venían de las m ás diversas capas sociales, de arriba, de abaj o, uno de la aristocracia prusiana, otro era hij o de un arm ador de Ham burgo, el tercero provenía de una fam ilia de cam pesinos de Westfalia; de pronto m e encontré viviendo en un círculo en que había auténticos pobres, vestidos con ropas rem endadas y zapatos aguj ereados, una esfera, pues, con la que no había tenido contacto en Viena. Me sentaba a la m ism a m esa que bebedores em pedernidos, hom osexuales y m orfinóm anos, di la m ano —y con orgullo— a un estafador archiconocido y condenado a prisión (m ás adelante publicó sus m em orias y entró así en nuestro grupo de escritores). Todo lo que a duras penas había creído de las novelas realistas se acercaba y se reunía en los pequeños cafés y fondas donde m e introduj eron, y, cuanto peor era la fam a de alguien, m ás ávido se volvía m i interés por conocerlo personalm ente. Por otro lado, hay que decir que este am or o curiosidad especial por las gentes expuestas a un peligro m e ha acom pañado durante toda m i vida; incluso en los años en que hubiera convenido

ser m ás escrupuloso, los am igos m e regañaban a m enudo por la clase de gente am oral, poco de fiar y francam ente com prom etedora con la que trataba. Quizá la esfera de solidez de la cual procedía y el hecho de que hasta cierto punto m e sentía agobiado por el com plej o de « seguridad» , hacían que m e parecieran fascinantes todos aquellos que dilapidaban con desprecio la vida, el tiem po, el dinero, la salud y la reputación: los apasionados, los m onom aníacos de la sim ple existencia sin obj etivos; y tal vez el lector observará en m is novelas y narraciones cortas esa predilección por las naturalezas indóm itas y de vida intensa. Tam bién se añadía a todo aquello la atracción por lo exótico y extranj ero; prácticam ente cada uno de aquellos hom bres era un regalo de un m undo extraño para m i curiosidad. En el dibuj ante E. M. Lilien, hij o de un pobre m aestro tornero ortodoxo de Drohoby cz, encontré por prim era vez a un auténtico j udío del Este y conocí a través de él un j udaísm o de una fuerza y de un fanatism o pertinaz desconocidos para m í. Un j oven ruso m e traduj o los pasaj es m ás bellos de Los hermanos Karamazov, una obra que en aquel entonces era todavía desconocida en Alem ania; una m uchacha suiza m e enseñó por prim era vez cuadros de Munch; frecuentaba talleres de artistas (si bien m alos) para observar su técnica; un adepto m e introduj o en un círculo espiritista; experim enté la vida en sus m il form as y variedades y no m e hastié. La intensidad, que en el instituto había desplegado sus fuerzas sólo en sus m eras form as —la rim a, el verso y las palabras— se proy ectó ahora sobre las personas; desde la m añana hasta la noche, en Berlín siem pre m e encontraba en com pañía de gente nueva, siem pre distinta, que m e entusiasm aba, m e defraudaba e incluso m e estafaba.

Creo que ni en diez años m e he recreado en tanta com pañía intelectual com o en aquel escaso sem estre berlinés, el prim ero de total libertad.

Mirándolo bien, parecía lógico que una variedad tan inusual de estím ulos tuviera que significar un aum ento extraordinario de m is ganas de crear. Pero, en realidad, ocurrió j usto lo contrario. Mis pretensiones de antes, exageradam ente hinchadas por la exaltación intelectual del instituto, se deshincharon poco a poco.

Cuatro m eses después de su publicación, no entendía de dónde había sacado el valor para editar aquel volum en de poem as inm aduros; seguía pensando que m is versos eran una buena obra de artesanía, m añosa e incluso en parte rem arcable, que habían nacido de un am bicioso gusto por j ugar con la form a, pero ahora m e resultaban artificiales en cuanto al contenido. Igualm ente, a raíz de aquel contacto con la realidad, noté en m is prim eras narraciones un olor a papel perfum ado; escritas con una ignorancia total de las realidades, m ostraban una técnica de segunda m ano, copiada siem pre de otros. Una novela, term inada hasta el últim o capítulo, que había llevado conm igo a Berlín para hacer feliz a m i editor, no tardó en servir para encender la estufa, porque m i fe en la com petencia de m i form ación de bachiller había recibido un fuerte golpe con aquella prim era oj eada a la vida real. Era com o si hubiera retrocedido dos cursos

en el colegio. De hecho, después de m i prim er volum en de versos, introduj e una pausa de seis años antes de publicar el segundo, y sólo tres o cuatro años después publiqué m i prim er libro de prosa; siguiendo el consej o de Dehm el, por el cual todavía hoy le estoy agradecido, aproveché el tiem po traduciendo de lenguas extranj eras, cosa que aún considero la m ej or m anera, para un poeta j oven, de entender el espíritu de la propia lengua de un m odo profundo y productivo.

Traduj e los poem as de Baudelaire, algunos de Verlaine, Keats y William Morris, un pequeño dram a de Charles van Lerberghe y una novela de Cam ille Lem onnier pour me faire la main. Cada lengua, con sus giros propios, se resiste a ser recreada en otra y desafía las fuerzas de la expresión, que de otro m odo no se suelen m ovilizar espontáneam ente, y esta lucha por arrancar a la lengua extranj era lo m ás propio que tiene y forzar la lengua propia a incorporarlo con la m ism a plasticidad siem pre ha significado para m í una clase especial de goce artístico. Com o esa labor callada y, a decir verdad, poco agradecida, exige paciencia y constancia, virtudes que en el instituto rehuí con ligereza y osadía, m e apeteció de m anera especial; y es que en esa m odesta actividad de transm isión de valores artísticos ilustres encontré por prim era vez la seguridad de estar haciendo algo práctico e inteligente, una j ustificación de m i existencia.

Desde entonces vi claro en m i interior el cam ino que debía seguir en los años venideros: ¡ver m ucho, aprender m ucho y sólo después em pezar de verdad! ¡No presentarm e ante el m undo con publicaciones precipitadas, antes de saber bien lo esencial del m undo! Berlín, con su poderoso m ordiente, no había hecho sino aum entar m i sed. Y m iré a m i alrededor buscando en qué país iba a pasar las vacaciones de verano. Escogí Bélgica. A finales del siglo este país había tom ado un alto vuelo artístico y en cierto m odo incluso había superado a Francia en intensidad.

Khnopff y Rops en la pintura, Constantin Meunier y Minne en las artes plásticas, Van der Velde en las industriales, Maeterlinck, Eekhoud y Lem onnier en la poesía, dieron la m edida, sublim e, de la nueva fuerza europea. Pero sobre todo m e fascinó Em ile Verhaeren, porque m arcó un cam ino com pletam ente nuevo a la lírica. Lo descubrí en cierto m odo en privado, puesto que era del todo desconocido en Alem ania y la literatura oficial lo había confundido durante m ucho tiem po con Verlaine, del m ism o m odo que había confundido a Rolland con Rostand. Y am ar a alguien uno solo quiere decir am arlo dos veces.

Tal vez convendría insertar aquí una breve digresión. Nuestra época vive dem asiado intensam ente y dem asiado deprisa com o para guardar buena m em oria de las cosas y no sé si el nom bre de Em ile Verhaeren significa todavía algo hoy en día. Verhaeren fue el prim er poeta francés que intentó dar a Europa lo que Walt Whitm an dio a Am érica: una declaración de fe en la época, en el

futuro. Había em pezado a am ar el m undo m oderno y quería conquistarlo para la poesía. Mientras que para los dem ás la m áquina era el m al, las ciudades la fealdad y el presente la antipoesía, él se entusiasm aba con cada nuevo invento, con cada conquista técnica; y se entusiasm aba con su propio entusiasm o y lo hacía deliberadam ente para sentirse m ás fuerte en esa pasión suy a. Los poem itas iniciales se convirtieron en un torrente de grandes him nos. Admirez-vous les uns les autres era su consigna para los pueblos de Europa. Todo el optim ism o de nuestra generación, un optim ism o incom prensible desde hace tiem po en la época actual —la época de la recaída m ás horrible—, halló en él su prim era expresión poética, y algunas de sus m ej ores poesías durante m ucho tiem po darán testim onio de la Europa y la hum anidad que soñábam os entonces.

En realidad, había ido a Bruselas para conocer a Verhaeren. Pero Cam ille Lem onnier, el vigoroso autor de Mâle, hoy inj ustam ente relegado al olvido y de quien y o m ism o traduj e una novela al alem án, m e dij o con gran pesar que Verhaeren casi nunca salía de su aldehuela para ir a Bruselas y que, adem ás, en aquel m om ento se encontraba ausente. Para resarcirm e del desengaño m e presentó m uy am ablem ente a otros artistas belgas. Así conocí al anciano m aestro Constantin Meunier, ese heroico trabaj ador y grandioso escultor del m undo del trabaj o, y, después de él, a Van der Stappen, cuy o nom bre prácticam ente ha desaparecido de los libros de historia del arte; sin em bargo, ¡qué hom bre tan agradable era ese flam enco baj ito y m ofletudo y con qué cordialidad m e recibieron él y su esposa, alta, gruesa y risueña! Me m ostró sus obras, hablam os largo rato de arte y literatura en aquella m añana clara y serena, y la bondad de am bos m e hizo perder pronto toda tim idez. Con la m ay or franqueza les expresé m i pesar por no haber podido encontrar en Bruselas al hom bre por quien, a fin de cuentas, había hecho el viaj e: Verhaeren.

¿Había hablado dem asiado? ¿Había dicho quizás algún disparate? Sea com o fuere, m e di cuenta de que tanto Van der Stappen com o su esposa habían em pezado a sonreír y a intercam biarse m iradas furtivas. Noté que m is palabras habían despertado una com plicidad secreta entre ellos. Me sentí cohibido y estaba a punto de despedirm e, pero am bos m e lo im pidieron obligándom e a quedarm e a com er y no adm itiendo excusa alguna de m i parte. Aquella sonrisa enigm ática pasó de nuevo de unos oj os a otros. Tuve la im presión de que, si existía algún secreto, carecía de m alicia. Y renuncié gustoso al viaj e previsto a Waterloo.

Pronto llegó m ediodía; estábam os y a sentados en el com edor —situado en la planta baj a, com o en todas las casas belgas— y desde la sala m irábam os hacia la calle cuando, de repente, una som bra se paró bruscam ente ante la ventana. Unos nudillos golpearon el cristal al tiem po que la cam panilla sonaba con estridencia.

— Le voilà! —dij o la señora Van der Stappen levantándose, y con paso firm e y cansino entró él, Verhaeren. A prim era vista reconocí el rostro que desde

tiem po atrás los retratos m e habían hecho fam iliar. Com o tantas otras veces, tam bién aquel día Verhaeren había sido invitado a la casa y, cuando el m atrim onio supo que y o lo buscaba en vano por toda la com arca, am bos cóny uges se pusieron de acuerdo con una m irada en no decirm e nada sobre ello y sorprenderm e con su presencia a la hora del alm uerzo. Y ahora lo tenía ante m í, sonriendo por la brom a que le acababan de contar. Por prim era vez sentí el apretón firm e de su m ano nervuda, por prim era vez capté su m irada clara y bondadosa. Com o siem pre, venía, por decirlo así, cargado de experiencia y entusiasm o. Mientras em pezaba a servirse sin andarse con cum plidos, y a se puso a hablar. Nos contó que había estado con unos am igos en una galería y aún ardía de entusiasm o. Fuese adonde fuese, siem pre regresaba a casa así, eufórico por todo lo que había visto, por cualquier experiencia casual, y ese entusiasm o se había convertido en él en un hábito sagrado; le salía de la boca com o una llam arada, y sabía subray ar las palabras con gestos expresivos. Ya con la prim era palabra llegaba al corazón de la gente, porque era un hom bre com pletam ente abierto, accesible a todo lo nuevo sin rechazar nada, dispuesto a favor de todo. Era com o si se lanzara al encuentro de la gente con todo su ser y, com o en aquella prim era ocasión, tuve la suerte de vivir cien veces m ás ese choque im petuoso y suby ugador con otras personas. Sin saber aún nada de m í, m e honró con su confianza, sim plem ente porque supo que sentía predilección por su obra.

Después de com er, otra grata sorpresa siguió a la prim era. Van der Stappen, que desde hacía tiem po quería cum plir un deseo propio y de Verhaeren, llevaba varios días trabaj ando en un busto del poeta; hoy debía tener lugar la últim a sesión. Mi presencia, dij o Van der Stappen, era un sim pático regalo del destino, puesto que precisam ente le hacía falta alguien que hablara con el dem asiado inquieto y nervioso hom bre m ientras éste posaba com o m odelo para, así, hablando y escuchando, anim arle el sem blante. He aquí, pues, que durante dos horas contem plé intensam ente aquel rostro inolvidable, de frente ancha, surcada y a siete veces por arrugas de años difíciles y tapada por cabellos rizados y de color de hierro oxidado, una cara de textura áspera, cubierta por una piel roj iza, curtida por el viento, un m entón saliente com o una roca y encim a del fino labio, un bigote estilo Vercingetórix, grande, espeso y de puntas caídas. Su nerviosism o se concentraba en las m anos, unas m anos estrechas, hábiles, finas y, sin em bargo, fuertes, cuy as venas palpitaban enérgicas baj o la delgada piel. Toda la fuerza de su voluntad descansaba en sus anchos hom bros de cam pesino, en com paración con los cuales la cabeza, nervuda y huesuda, casi parecía dem asiado pequeña; únicam ente cuando apresuraba el paso se notaba su energía.

Sólo ahora, cuando contem plo el busto (ninguna otra obra de Van der Stappen está tan lograda com o la que creó en aquel m om ento), m e doy cuenta de cuán real es y con qué plenitud capta la esencia de aquel hom bre. Es el docum ento de

una grandeza poética, el m onum ento a una fuerza im perecedera.

En aquellas tres horas llegué a querer a la persona tanto com o la he querido después toda m i vida. Su m odo de ser poseía una seguridad que en ningún m om ento daba la im presión de petulancia. No dependía del dinero, prefería una vida rural a escribir una sola línea que valiera sólo para el m om ento. No dependía del éxito, no se afanaba por acrecentarlo con concesiones, favores y camaraderie: le bastaban los am igos y su lealtad. Se m antuvo independiente y libre incluso de la tentación m ás peligrosa para la personalidad, la de la fam a, cuando al fin llegó al punto culm inante de su vida. Se m antuvo abierto en todos los sentidos, sin el lastre de las inhibiciones, sin sentir la turbación de la vanidad; un hom bre libre, contento, fácilm ente propenso a cualquier entusiasm o. A su lado se sentía uno reanim ado por su voluntad de vivir.

He aquí, pues, que y o, el j oven, lo tenía ante m í en carne y hueso: al poeta tal com o lo había deseado, tal com o lo había soñado. Y y a en aquel prim er m om ento, en el instante en que lo conocí personalm ente, la decisión estaba tom ada: servir a aquel hom bre y a su obra. Fue una decisión ciertam ente tem eraria, pues aquel poeta que cantaba a Europa todavía era poco conocido entonces en la propia Europa y y o sabía de antem ano que la traducción de su m onum ental obra poética y de sus tres dram as en verso m e robarían dos o tres años de creación propia. Pero al tiem po que tom aba la decisión de consagrar todas m is fuerzas, todo m i tiem po y toda m i pasión al servicio de una obra aj ena, m e daba a m í m ism o lo m ej or: una m isión m oral. Mis búsquedas y tentativas inciertas tenían desde aquel m om ento un sentido. Y si hoy tuviera que aconsej ar a un j oven escritor todavía inseguro sobre el cam ino que em prender, trataría de convencerlo de que prim ero sirviera a una obra m ay or com o actor o traductor.

Cualquier servicio abnegado ofrece m ás seguridad al artista novel que la creación propia y todo lo que se hace con espíritu de sacrificio no es en vano.

En aquellos dos años que dediqué casi exclusivam ente a traducir la obra poética de Verhaeren y a preparar una biografía suy a, em prendí tam bién m uchos viaj es, en parte para dar conferencias en público. Y recibí una inesperada recom pensa, en apariencia ingrata, por m i dedicación a la obra de Verhaeren: sus am igos en el extranj ero se fij aron en m í y pronto se convirtieron tam bién en m is am igos. Y, así, un día vino a visitarm e Ellen Key, esa m aravillosa sueca que, con una audacia sin precedentes en aquella época refractaria y de m iras estrechas, luchaba en pro de la em ancipación de la m uj er y que en su libro El siglo del niño incidió, m ucho antes que Freud, en la vulnerabilidad psíquica de los j óvenes; en Italia, ella m e presentó a Giovanni Cena y m e introduj o en su círculo literario, y tam bién gracias a ella conseguí a otro am igo im portante en la persona del noruego Johan Boj er. Georg Brandes, el m aestro internacional en historia de la literatura, se interesó por m í y, gracias a m i propaganda, el nom bre de Verhaeren pronto fue m ás conocido en Alem ania que en su propio país. Kainz,

el m ás grande de los actores, y Moissi recitaron en público poem as de Verhaeren en m i traducción. Y Max Reinhardt llevó al teatro alem án su dram a El monasterio: podía darm e por satisfecho.

Pero he aquí que entonces llegó el m om ento de recordar que había contraído otro com prom iso, aparte del que tenía con Verhaeren. Debía acabar finalm ente m i carrera universitaria y llevar a casa el birrete de doctor en filosofía. Se trataba de aprender en pocos m eses toda la m ateria escolástica que los estudiantes m ás aplicados se habían esforzado por tragar durante casi cuatro años: m e pasé las noches em pollando con Erwin Guido Kolbenhey er, un am igo literario de j uventud, a quien hoy quizá no le guste recordar esto, porque se ha convertido en uno de los poetas y académ icos oficiales de la Alem ania de Hitler.

Pero no m e pusieron un exam en difícil. El benévolo catedrático, que m e conocía dem asiado por m i actividad literaria com o para vej arm e con nim iedades, m e dij o, sonriente, en una conversación privada previa:

—¡No preferirá exam inarse de lógica exacta!

Y, efectivam ente, poco a poco m e fue llevando hacia dom inios en los que m e sentía m ás seguro. Era la prim era vez que aprobaba un exam en con un sobresaliente y espero que tam bién sea la últim a. Ahora era un hom bre libre en m i vida exterior y todos los años posteriores, hasta el día de hoy, no los he dedicado sino a la lucha —cada vez m ás ardua en estos tiem pos actuales— por m antenerm e libre tam bién en la interior.

PARÍS, LA CIUDAD DE LA ETERNA JUVENTUD

Com o regalo para el prim er año de libertad que había conquistado m e prom etí a m í m ism o París. Conocía esta ciudad inagotable sólo superficialm ente, por dos visitas anteriores, y sabía que, quien de j oven pasa allí un año, guarda de ella un recuerdo incom parable de felicidad a lo largo de toda su vida. Un j oven con los sentidos despiertos en ninguna otra parte se encuentra tan identificado con el am biente com o en esta ciudad que se da a todo el m undo y en la que, no obstante, nadie ahonda nunca del todo.

Sé perfectam ente que el París de m i j uventud, que tenía y daba alas, y a no existe; quizá y a nunca recuperará aquella m aravillosa despreocupación después de que la m ano m ás dura de la Tierra lo m arcara tiránicam ente con el estigm a del bronce. En el m om ento de iniciar estas líneas se acercaban, devastadores, las tropas y los tanques alem anes, com o una m asa gris de term itas, con el fin de destruir de cuaj o el colorido divino, la alegría feliz, el esplendor y el florecim iento inm architable de aquella arm oniosa obra de creación. Y ahora ha ocurrido: la bandera con la cruz gam ada cuelga de la torre Eiffel, las negras tropas de asalto desfilan provocadoras por los Cam pos Elíseos de Napoleón y, desde lej os, com parto los espasm os de los corazones en los hogares y las m iradas hum illadas de los antes bonachones burgueses, cuando las botas altas de los conquistadores pisan sus fam iliares cafés y bistrots. Creo que ninguna desgracia personal m e ha afectado, conm ocionado y desesperado tanto com o la hum illación de esta ciudad que, com o ninguna otra, había sido agraciada con el don de hacer feliz a todo aquel que se acercara a ella. ¿Podrá dar un día a futuras generaciones lo que nos dio a nosotros: la enseñanza m ás sabia, el ej em plo m ás adm irable de ser a la vez libre y creadora, estar abierta a todos y enriquecerse cada vez m ás en esa herm osa prodigalidad?

Lo sé, lo sé, no es sólo París la que sufre hoy ; tam poco el resto de Europa volverá a ser en décadas lo que fue antes de la Prim era Guerra Mundial. Desde entonces, las tinieblas que sum ieron a Europa todavía no han llegado a disiparse del todo sobre el horizonte del continente, antes tan claro; la am argura y la desconfianza entre un país y otro, entre un hom bre y otro, han perm anecido com o un veneno devorador en su cuerpo m utilado. A pesar de todo el progreso que el cuarto de siglo de entreguerras ha traído en el cam po social y técnico, en nuestro pequeño m undo de Occidente no existe ninguna nación que no hay a perdido una parte ingente del placer de vivir y de la libertad de espíritu de antaño.

Harían falta días y días para describir cuán confiados e infantilm ente alegres eran antes los italianos, incluso los que vivían en la pobreza m ás cruda, cóm o se reían y cantaban en las trattorie e inventaban chistes ingeniosos sobre su pésim o governo, m ientras que ahora tienen que m arcar el paso con adem án som brío, el m entón erguido y el corazón apesadum brado. ¿Podem os im aginarnos aún a un

austríaco tan tranquilo y sosegado en su carácter bonachón, confiando con la devoción de antaño en su señor em perador y en los dioses que les dieran una vida tan holgada? A los rusos, los alem anes, los españoles, y a nadie sabe cuánta libertad y alegría les ha chupado de la m édula el cruel y voraz espantaj o del

« Estado» . Todos los pueblos saben una sola cosa: que una som bra extraña se cierne, larga y pesada, sobre su vida. Nosotros, sin em bargo, que todavía conocim os el m undo de la libertad individual, sabem os, y podem os dar fe de ello, que en otros tiem pos Europa disfrutó de su j uego de colores calidoscópico. Y nos estrem ecem os al ver cóm o nuestro m undo se ha entenebrecido, esclavizado y encarcelado gracias a su furia suicida.

Pues sí, en ninguna parte, repito, en ninguna parte com o en París se podía percibir con m ás deleite la despreocupación de la vida, ingenua y, sin em bargo, adm irablem ente sabia, lo que confirm aban gloriosam ente la belleza de sus form as, el clim a tem plado, la riqueza y la tradición. Cada uno de nosotros, los j óvenes, absorbíam os una parte de esa ligereza y así tam bién contribuíam os a ella; chinos y escandinavos, españoles y griegos, brasileños y canadienses, todos se sentían com o en casa j unto al Sena. No había coacciones, se podía hablar, pensar, reír y soltar tacos tanto com o se quería, todo el m undo vivía a su gusto, acom pañado o solo, dilapidando o ahorrando, con luj o o com o un bohem io, había sitio para cualquier extravagancia y se atendían todas las eventualidades. Existían restaurantes sublim es, con todos sus hechizos culinarios, con vinos de doscientos y trescientos francos, y coñacs pecam inosam ente caros de los días de Marengo y Waterloo; pero tam bién se podía com er y beber casi con la m ism a m agnificencia en cualquier tienda de marchand de vin en la esquina de al lado.

En los restaurantes del Quartier Latin llenos a rebosar de estudiantes servían por cuatro sous las futilidades m ás deliciosas antes y después de un suculento bistec y, adem ás, vino blanco o tinto y una barra de pan blanco exquisito, tan larga com o un árbol. Se podía vestir com o uno quería; los estudiantes se paseaban por el bulevar Saint-Michel con sus coquetones birretes; los rapins, estudiantes de escuelas de pintura, se confeccionaban pastos con am plios som breros que parecían setas gigantes y rom ánticas chaquetas de terciopelo negro; los obreros cam inaban despreocupados, con sus blusas azules o en m angas de cam isa, por el bulevar m ás elegante; las nodrizas, con sus cofias bretonas de grandes pliegues, y los taberneros, con sus delantales azules. No hacía falta que fuera precisam ente un 14 de j ulio para que, pasada la m edianoche, unas cuantas parej as j óvenes se pusieran a bailar en m edio de la calle; y la policía los contem plaba riendo: al fin y al cabo, ¡la calle era de todos! Nadie se sentía incóm odo ante nadie; las chicas guapas no se avergonzaban de ir del brazo de un negro color azabache y de entrar con él en el prim er petit hôtel. ¿Quién se preocupaba en París de espantaj os com o raza, clase y origen, que no fueron hinchados sino m ás tarde?

Cualquiera iba, hablaba y dorm ía con quien quería y le im portaban un rábano los

dem ás. Ah, se tenía que haber conocido el Berlín de antes para am ar a París de veras, se tenía que haber vivido el servilism o voluntario de Alem ania, con su conciencia de clase, angulosa y dolorosam ente cortante, donde la esposa del oficial no « se hablaba» con la del m aestro ni ésta con la del tendero y ésta aún m enos con la del obrero. En París, en cam bio, el legado de la Revolución corría todavía vivo por las venas; el proletario se sentía un ciudadano tan libre e im portante com o su patrono; el cam arero, en el café, daba la m ano al general con sus galones, de colega a colega; las pequeñas burguesas, diligentes, form ales y lim pias, no fruncían el ceño cuando tropezaban con la prostituta del rellano, sino que charlaban con ella todos los días en la escalera y sus hij os le regalaban flores. En una ocasión vi entrar en un restaurante elegante (el Laure, cerca de la Madeleine) a unos cam pesinos norm andos ricos que venían de un bautizo, retum bando con sus pesadas botas igual que cascos de caballo, vestidos con el traj e típico de su pueblo, el pelo untado con tanta pom ada que su olor llegaba hasta la cocina. Hablaban a gritos y, cuanto m ás bebían, m ás gritaban, y sin m iram iento alguno golpeaban los m uslos de sus obesas m uj eres. No les m olestaba en absoluto sentarse com o auténticos labriegos entre fracs relucientes y vestidos elegantes, pero tam poco el cam arero de cara afeitada com o un huevo fruncía las cej as, com o habría hecho en Alem ania o Inglaterra ante unos clientes tan rústicos, sino que les servía con tanta cortesía y corrección com o si fuesen m inistros o excelencias, y al maître d’hôtel incluso le hizo gracia saludar cordialm ente a unos clientes tan poco form ales. París sólo conocía la coexistencia de contrastes, no había Arriba ni Abaj o; no existía una frontera visible entre las calles de luj o y los sucios pasaj es de al lado y por doquier reinaban la m ism a anim ación y alegría. En los patios de los suburbios tocaban los m úsicos am bulantes, desde las ventanas se oía cantar a las midinettes m ientras trabaj aban; por doquier y en todo m om ento se oía cóm o hendía el aire una carcaj ada o un am able grito de am istad. Si de vez en cuando dos cocheros echaban pestes el uno del otro, al rato se daban la m ano y bebían j untos un vaso de vino al tiem po que abrían unas cuantas ostras (a precios irrisorios). Nada era difícil ni form al. Las relaciones con las m uj eres se entablaban con facilidad y con la m ism a facilidad se rom pían, no había roto tan feo que no encontrase a su descosido, cualquier j oven encontraba a una m uchacha alegre y nada cohibida por la falsa m odestia. Ah, ¡qué fácil y qué bien se vivía en París, sobre todo si uno era j oven! El solo vagar por las calles y a era un placer y, a la vez, una lección perm anente, porque todo estaba abierto a todos: por ej em plo, se podía entrar en una librería de viej o y hoj ear libros durante un cuarto de hora sin que el dueño refunfuñara y gruñera; se podía entrar en las pequeñas galerías, ver y tocar en las tiendas de bric-à-brac, gorrear en las subastas del hotel Drouot y charlar con las institutrices en los j ardines; no era fácil detenerse cuando uno había em pezado a callej ear, la calle le atraía a uno com o un im án y le m ostraba

cosas nuevas sin cesar, com o un calidoscopio. Cuando uno se cansaba, se podía sentar en la terraza de uno de los diez m il cafés y escribir cartas en el papel que le daban gratis y dej ar que los vendedores am bulantes le exhibieran un m ontón de obj etos absurdos e inútiles. Una sola cosa era difícil: quedarse en casa o volver a casa, sobre todo cuando estallaba la prim avera, la luz resplandecía plateada y blanda sobre el Sena, los árboles de los bulevares em pezaban a espesarse de verde y las m uchachas llevaban, prendidos con aguj as, ram illetes de violetas a un sou cada uno; pero la verdad es que no hacía falta la prim avera para estar de buen hum or en París.

En la época en que la conocí, la ciudad no había llegado todavía a fundirse en una sola m ole, com o lo ha hecho hoy gracias al m etro y los autobuses; todavía eran dueños de la circulación los form idables óm nibus tirados por pesados y hum eantes caballos. A decir verdad, la form a m ás cóm oda de descubrir París era desde la « im perial» , desde el prim er piso de aquellas anchas carrozas o desde los coches de punto abiertos, que tam poco corrían a galope tendido. De todas form as, ir entonces de Montm artre a Montparnasse aún seguía siendo un pequeño viaj e y, teniendo en cuenta el sentido del ahorro de los pequeños burgueses de París, se puede tener por m uy creíble la ley enda según la cual todavía había parisinos de la rive droite que nunca habían estado en la rive gauche y niños que sólo habían j ugado en el j ardín de Luxem burgo y nunca habían visto el de las Tullerías o el parque Monceau. El buen ciudadano o el concierge gustaban de quedar chez soi, en su barrio; se creaban su pequeño París dentro del gran París y, por la m ism a razón, cada uno de sus pequeños arrondissements conservaba aún su carácter definido e incluso provinciano. Y así, para un forastero, hasta cierto punto era toda una decisión escoger dónde plantar su tienda. El Quartier Latin y a no m e atraía. A los veinte años, en una breve visita a París, fui a ese barrio directam ente desde la estación; la prim era tarde y a m e había sentado en el café Vachette y, respetuosam ente, había pedido que m e m ostraran el lugar de Verlaine y la m esa de m árm ol que golpeaba, furioso, con su m acizo bastón siem pre que estaba borracho, para hacerse respetar. En su honor, y o, acólito abstem io, había bebido una copa de absenta, a pesar de que no m e sabía nada bien ese brebaj e verde, pero m e creía obligado, com o j oven respetuoso, a observar en el Quartier Latin el ritual de los poetas líricos de Francia; en aquella época, por un sentido de la form a, habría preferido m ás que nada vivir en un quinto piso, en una buhardilla cerca de la Sorbona, para poder participar de un m odo m ás fiel de la « auténtica» atm ósfera del Quartier Latin, tal com o la conocía de los libros. A los veinticinco años, en cam bio, y a no m e sentía tan ingenuam ente rom ántico, el barrio estudiantil m e parecía dem asiado internacional, dem asiado poco parisiense. Y, por encim a de todo, no quería escoger m i aloj am iento perm anente de acuerdo con rem iniscencias literarias,

sino para hacer m i trabaj o lo m ej or posible. Busqué por todas partes. El París elegante, los Cam pos Elíseos, no m e servían en absoluto para este propósito, y m enos aún el barrio en torno al Café de la Paix, donde se reunían todos los extranj eros ricos de los Balcanes y, excepto los cam areros, nadie hablaba francés. Para m í tenía m ás encanto la zona tranquila, som breada por iglesias y conventos, de Saint-Sulpice, donde tam bién les gustaba vivir a Rilke y a Suárez; donde m ás hubiera deseado fij ar m i residencia era en la isla de Saint Louis, para estar unido a am bos lados de París a la vez, la rive gauche y la rive droite. Pero, paseando, conseguí encontrar, y a en m i prim era sem ana, algo todavía m ás bello.

Cam inando lentam ente por las galerías del Palais descubrí que entre las casas de ese grandioso carré, construidas sim étricam ente en el siglo XVIII por el príncipe Philippe Égalité, había un único palacio, antaño elegante, que había perdido su esplendor y se había convertido en un hotelito algo prim itivo. Pedí que m e enseñaran una habitación y com probé, encantado, que desde la ventana tenía vistas a los j ardines del Palais Roy al, los cuales perm anecían cerrados a partir de la caída de la noche. Entonces no se oía m ás que el zum bido apagado de la ciudad, confuso y rítm ico com o el oleaj e incesante de una costa lej ana; las estatuas resplandecían a la luz de la luna y, en las prim eras horas de la m añana, el viento a veces traía desde las cercanas Halles el suave arom a de verduras. En esa histórica m anzana del Palais Roy al habían vivido los poetas y los hom bres de Estado de los siglos XVIII y XIX; enfrente estaba la casa en la que tantas veces Balzac y Víctor Hugo habían subido los cien escalones estrechos que conducían a la buhardilla de la poetisa Marceline Desbordes-Valm ore, tan querida por m í; allí resplandecía, m arm óreo, el lugar desde donde Cam ine Desm oulins había llam ado al pueblo a la tom a de la Bastilla; allí estaba el soportal en el que el pobre tenientecillo Bonaparte buscaba a una protectora entre las dam as que paseaban, no precisam ente m uy virtuosas. Desde cada una de aquellas piedras hablaba la historia de Francia, en el corazón de París. Recuerdo que en una ocasión m e visitó André Gide y que, asom brado por tanto silencio en el centro m ism o de París, dij o: « Tienen que ser los extranj eros quienes nos enseñen los lugares m ás bellos de nuestra propia ciudad» .

Y, efectivam ente, no hubiera podido encontrar nada m ás parisino y a la vez m ás aislado que aquel estudio rom ántico sito en el m ism ísim o centro de la esfera de influencia de la ciudad m ás anim ada del m undo.

¡Las calles que recorrí entonces, las cosas que vi y busqué, llevado por m i im paciencia! Pues no sólo quería conocer aquel París de 1904, sino que tam bién buscaba con los sentidos y el corazón el París de Enrique IV y Luis XIV, el de Napoleón y la Revolución, el París de Rétif de la Bretonne y Balzac, de Zola y Charles Louis Philippe, con todas sus calles, sus personaj es y acontecim ientos.

Com o siem pre en Francia, aquí vi dem ostrado de m odo convincente hasta qué punto una gran literatura, interesada por la verdad, devuelve a su pueblo la fuerza inm ortalizadora que la ha creado, y es que todo París m e era y a fam iliar en espíritu, gracias al arte descriptivo de los poetas, novelistas, historiadores y costum bristas, antes de que lo viera con m is propios oj os. El encuentro personal no m e hacía sino revivirlo, la contem plación física se convirtió de hecho en un reconocim iento, en ese placer de la anagnórisis griega que Aristóteles ensalza com o el m ás grande y m isterioso de los goces artísticos. Y, sin em bargo, no se conoce la parte m ás íntim a y oculta de un pueblo o una ciudad a través de los libros, ni siquiera a través de paseos incansables, sino única y exclusivam ente a través de sus m ej ores hom bres. Sólo a partir de la am istad intelectual con los vivos podem os form arnos una idea de las relaciones reales entre pueblo y país; toda observación desde fuera sólo consigue darnos una im agen falsa y precipitada.

Am istades de esta índole m e fueron dadas, y la m ej or fue la de Léon Bazalgette. Gracias a m i estrecha relación con Verhaeren, a quien visitaba dos veces por sem ana en Saint-Cloud, estaba protegido del peligro de ir a parar, com o la m ay oría de extranj eros, al círculo de pintores y literatos internacionales

—expuesto a todas las inclem encias— que poblaban el Café du Dóm e y que, en el fondo, eran los m ism os que en todas partes, en Munich, en Rom a o en Berlín.

Con Verhaeren, en cam bio, y o frecuentaba a los escritores que, en m edio de esta ciudad voluptuosa y apasionada, vivían sólo para su trabaj o, cada uno en su silencio creador com o en una isla solitaria; aún pude visitar el estudio de Renoir y a los m ej ores de sus discípulos. Externam ente, las vidas de estos im presionistas, cuy as obras hoy en día se pagan a m iles de dólares, no se distinguían en nada de las de los pequeños burgueses y rentistas; una casita cualquiera, con un estudio anej o, sin nada de « escenificaciones» , com o las que en Munich exhibían Lenbach y otras celebridades, con sus villas luj osas que im itaban las pom pey anas. Con la m ism a sencillez que los pintores vivían los poetas, con los cuales pronto intim é personalm ente. En su m ay oría, ocupaban un pequeño cargo oficial que les exigía m uy poco trabaj o; la gran consideración hacia la labor intelectual, que en Francia iba desde las posiciones inferiores hasta las m ás altas, había generado desde m ucho tiem po atrás el sabio m étodo de otorgar sinecuras discretas a poetas y escritores que no podían vivir de los beneficios de su trabaj o; por ej em plo, los nom braban bibliotecarios del m inisterio de Marina o del Senado.

Esto les proporcionaba un pequeño sueldo y m uy poco trabaj o, porque los senadores pocas veces pedían libros y así el afortunado poseedor de sem ej ante prebenda podía escribir versos con com odidad y tranquilidad durante su j ornada laboral en el elegante palacio del Senado y con los j ardines de Luxem burgo delante de la ventana, sin tener que pensar en los honorarios. Otros eran m édicos, com o m ás tarde Duham el y Durtain, o tenían una pequeña galería de arte, com o

Charles Vildrac, o eran profesores de instituto, com o Rom ains y Jean Richard Bloch, o trabaj aban por horas en la agencia Havas, com o Paul Valéry, o ay udaban en las editoriales. Pero ninguno de ellos tenía las pretensiones de sus sucesores —echados a perder por el cine y las grandes tiradas de sus obras— de fundam entar rápidam ente su existencia soberana sobre la base de una prim era inclinación artística. Lo que los escritores querían de esas pequeñas ocupaciones, elegidas sin am bición alguna, no era sino ese m ínim o de seguridad en la vida exterior que les garantizara la independencia necesaria para su obra interior.

Gracias a esa seguridad, podían prescindir de los grandes y corruptos periódicos de París, escribir sin cobrar para sus pequeñas revistas, m antenidas siem pre a base de sacrificios personales, y tolerar tranquilam ente que sus obras se representasen sólo en pequeños teatros literarios y que al principio su nom bre fuera conocido sólo en algunos círculos reducidos; durante décadas, sólo una m inúscula élite tuvo conocim iento de Claudel, Péguy, Rolland, Suárez y Valéry.

Eran los únicos que, en m edio de una ciudad aprem iada y aj etreada, no tenían prisa. Vivir y trabaj ar tranquilam ente para un círculo tranquilo, lej os de la foire sur la place, era m ás valioso para ellos que darse im portancia y no se avergonzaban de vivir com o pequeños burgueses y con estrecheces a cam bio de poder pensar con libertad y audacia en el cam po artístico. Sus m uj eres cocinaban y adm inistraban la casa; las veladas entre cam aradas transcurrían de form a sencilla y, por lo tanto, m ucho m ás cordial. Se sentaban en sillas baratas de rej illa alrededor de una m esa cubierta de cualquier m anera con un m antel a cuadros: no era en absoluto un am biente m ás distinguido que el del m ecánico del m ism o rellano, pero uno se sentía allí libre y desenvuelto. No tenían teléfono, ni m áquina de escribir, ni secretaria, evitaban los aparatos técnicos tanto com o al aparato intelectual de la propaganda, escribían sus libros a m ano, com o m il años atrás, y ni siquiera en las grandes editoriales, com o la del Mercure de France, había dictáfono ni otros ingenios sofisticados. No se despilfarraba en nada de cara al exterior, por prestigio u ostentación; todos esos j óvenes poetas franceses vivían com o todo el m undo, por el placer de vivir, aunque en su form a m ás sublim e: el placer del trabaj o creador. ¡Cóm o corrigieron estos nuevos am igos m íos, con su pulcritud hum ana, la im agen que y o tenía del poeta francés! ¡Cuán diferente era su m odo de vivir del descrito por Bourget y por los dem ás novelistas fam osos de la época, que identificaban el « salón» con el m undo! ¡Y cóm o m e aleccionaron sus m uj eres sobre la im agen crim inalm ente falsa de la m uj er francesa que en nuestro país habíam os sacado de los libros, la im agen de una m uj er m undana, preocupada sólo por correr aventuras, dilapidar y aparentar! Jam ás he visto am as de casa m ej ores y m ás reposadas que en aquel círculo fraternal, ahorradoras, m odestas y alegres incluso en las circunstancias m ás difíciles, haciendo m ilagros com o por arte de m agia en un hornillo, cuidando de los hij os y, sin em bargo, fielm ente vinculadas a la vida intelectual de sus m aridos. Sólo

quien ha vivido en esos círculos com o am igo, com o com pañero, conoce de veras la auténtica Francia.

Lo que tenía de extraordinario Léon Bazalgette (ese am igo de m is am igos, cuy o nom bre ha sido inj ustam ente olvidado en la m ay oría de trabaj os sobre la nueva literatura francesa), lo que tenía de extraordinario, digo, en m edio de aquella generación de escritores era el hecho de que utilizaba su fuerza creadora exclusivam ente en favor de obras aj enas y así reservaba toda su espléndida intensidad para las personas que am aba. En él, « cam arada» nato, he conocido en carne y huesos al tipo absoluto de persona que se sacrifica, al verdadero abnegado, para quien la única m isión en la vida consiste en ay udar a conseguir que los valores esenciales de la época estén en vigor y que ni siquiera se entrega al legítim o orgullo de ser ensalzado com o su descubridor o prom otor. Su entusiasm o activo no era sino una función natural de su conciencia m oral. De aspecto un tanto m ilitar, aunque ferviente antim ilitarista, tenía el trato cordial de un auténtico cam arada. Siem pre dispuesto a ay udar y a aconsej ar, honrado com o pocos, puntual com o un reloj , se preocupaba por todo lo que afectaba a los dem ás, nunca por su beneficio personal. Nada le im portaban el tiem po y el dinero cuando se trataba de un am igo, y tenía am igos por todo el m undo, un grupo de am igos pequeño, pero selecto. Había em pleado diez años en dar a conocer a los franceses a Walt Whitm an por m edio de la traducción de todas sus poesías y de una biografía m onum ental. Con este m odelo de hom bre libre y altruista, el obj etivo de su vida radicaba en dirigir la m irada interior de la nación m ás allá de las fronteras, en hacer a sus com patriotas m ás viriles, m ás cam aradas: siendo el m ej or de los franceses, era a la vez el antinacionalista m ás apasionado.

Pronto nos hicim os am igos íntim os, casi herm anos, porque ni él ni y o pensábam os com o patriotas, porque a los dos nos gustaba estar al servicio de las obras de los dem ás, con abnegación y sin pretender extraer de ello un provecho m aterial, y porque valorábam os la independencia del espíritu com o el primum et ultimum de la vida. Con él llegué a conocer por prim era vez la Francia

« subterránea» ; cuando m ás adelante leí en la novela de Rolland cóm o Olivier salía al encuentro del protagonista, el alem án Johann Christroph, casi m e pareció ver descrita ahí nuestra experiencia personal. Pero lo m ás herm oso de nuestra am istad, lo que j am ás olvidaré, es que constantem ente debía superar un punto delicado, cuy a tenaz persistencia hubiera hecho im posible, en circunstancias norm ales, una am istad sincera y cordial entre escritores. El delicado punto en cuestión consistía en que Bazalgette, con su extraordinaria honradez, rechazaba sin vacilar todo lo que y o escribía en aquella época. Me apreciaba personalm ente, tenía la m ay or consideración hacia m i dedicación a la obra de Verhaeren. Siem pre que llegaba a París, m e esperaba fielm ente en la estación y era el prim ero en saludarm e; ahí donde podía ay udarm e, acudía con prontitud;

coincidíam os en todas las cosas im portantes de un m odo m ás que fraternal. Sin em bargo, en cuanto a m is trabaj os, em itía un no firm e y decidido. Conocía m i poesía y m i prosa en las traducciones de Henri Guilbeaux (quien m ás adelante, durante la guerra m undial, habría de tener un papel esencial com o am igo de Lenin) y las rechazaba franca y severam ente. Nada de aquello tenía relación con la realidad —m e reprochaba, im placable—, era literatura esotérica (que él detestaba profundam ente) y le disgustaba aún m ás que fuera y o quien la escribiera. De una honestidad absoluta consigo m ism o, tam poco en este punto hacía concesiones, ni siquiera la de la cortesía. En una ocasión, por ej em plo, cuando dirigía una revista, m e pidió ay uda, esto es, que le consiguiera colaboradores im portantes de Alem ania; así pues, colaboraciones que fueran m ej ores que las m ías; de m í, su am igo m ás íntim o, no quiso publicar, obstinado, ni una sola línea, a pesar de que al m ism o tiem po, por sim ple am istad, consintió en revisar desinteresadam ente y con espíritu de sacrificio la traducción francesa de uno de m is libros para una editorial. El que nuestra cam aradería de herm anos no sufriera m erm a alguna durante diez años a causa de esta circunstancia, m e la hizo aún m ás querida. Y j am ás m e ha alegrado tanto un aplauso com o el de Bazalgette cuando, durante la guerra, tras anular y o m ism o todos m is escritos anteriores, alcancé finalm ente una form a de expresión personal. Pues sabía que su sí a m is nuevas obras era tan sincero com o durante diez años lo había sido su estricto no.

Si escribo el querido nom bre de Rainer Maria Rilke en la página correspondiente a los días de París, a pesar de que era un poeta alem án, es porque en París gocé de su com pañía con m ás frecuencia e intensidad y, com o en los cuadros antiguos, veo su rostro recortado sobre el fondo de esta ciudad, que él am aba com o a ninguna otra. Cuando hoy lo recuerdo, y recuerdo tam bién a los dem ás m aestros de la palabra, cincelado com o en el ilustre arte de la orfebrería, cuando recuerdo los venerados nom bres que ilum inaron m i j uventud com o constelaciones inalcanzables, m e asalta irresistible esta m elancólica pregunta: estos poetas puros, consagrados exclusivam ente a la creación lírica,

¿volverán a repetirse en nuestra actual época de turbulencia y conm oción general? No lloro en ellos una generación perdida, una generación sin sucesión directa en nuestros días, una generación de poetas que no codiciaban nada de la vida exterior: ni el interés de las m asas, ni distinciones, ni honores, ni beneficios; que nada am bicionaban si no era enlazar estrofas una tras otra, con la m áxim a perfección, en un esfuerzo callado y, sin em bargo, apasionado, cada verso im pregnado de m úsica, resplandeciente de colores, ardiente de im ágenes.

Form aban un grem io, una orden casi m onástica en m edio de nuestro m undo tum ultuoso; para ellos, conscientem ente alej ados de lo cotidiano, no había en el universo nada m ás im portante que el sonido dulce y, sin em bargo, m ás duradero que el fragor de los tiem pos, con que una rim a, al encadenarse con otra, liberaba

una em oción indescriptible que era m ás silenciosa que el susurro de una hoj a llevada por el viento y que, en cam bio, rozaba con sus vibraciones las alm as m ás lej anas. Pero ¡qué im presionante era para nosotros, los j óvenes, la presencia de aquellos hom bres fieles a sí m ism os! ¡Qué ej em plares aquellos rigurosos servidores y guardianes de la lengua, que consagraban su am or exclusivam ente a la palabra purificada, a la palabra válida no para la inm ediatez del día y de los periódicos, sino para lo perenne e im perecedero! Casi daba vergüenza m irarlos, pues ¡cuán quieta era la vida que llevaban, cuán falta de apariencias, cuán invisible! Uno, viviendo en el cam po com o un labriego; otro, dedicado a un oficio hum ilde; el tercero, recorriendo el m undo com o un passionate pilgrim; y todos ellos, conocidos tan sólo por unas pocas personas, pero tanto m ás queridos por ellas. Uno vivía en Alem ania, otro en Francia y un tercero en Italia, pero todos com partían una m ism a patria, porque sólo vivían en la poesía, y así, evitando lo efím ero con una estricta renuncia y creando obras de arte, convertían en obra de arte su propia vida. Me parece m aravilloso —no puedo m enos de repetirlo cada vez que lo recuerdo— que en nuestra j uventud hay am os tenido entre nosotros a sem ej antes poetas. Pero, tam bién por ello, no puedo dej ar de preguntarm e con cierta angustia secreta: en nuestros tiem pos, dentro de nuestras nuevas form as de vida, que, sanguinarias, sacan a los hom bres de toda concentración interior del m ism o m odo que un incendio forestal expulsa a los anim ales de sus guaridas m ás ocultas, ¿podrán tam bién existir alm as sem ej antes, consagradas plenam ente al arte lírico? Sé m uy bien que en todo tiem po se produce el m ilagro del nacim iento de un poeta y que el consuelo em ocionado de Goethe, en su naenia a Lord By ron, seguirá siendo una verdad eterna: « Pues la Tierra los engendra de nuevo, com o siem pre los ha engendrado» . Siem pre surgirán de nuevo estos poetas en un feliz regreso, porque, a pesar de todo, la inm ortalidad concede de vez en cuando esa preciosa prenda incluso a la época m ás indigna. ¿Y no es la nuestra una época que no perm ite al hom bre m ás puro, m ás aislado, quietud alguna, la quietud de la espera y la m adurez, de la reflexión y el recogim iento, com o la que todavía fuera concedida a los de la época m ás benigna y serena del m undo europeo de la preguerra? Ignoro hasta qué punto tienen validez aún hoy día todos aquellos poetas, Valéry, Verhaeren, Rilke, Pascoli y Francis Jam m es, hasta qué punto son im portantes para una generación cuy o oído, en vez de escuchar su suave m úsica, ha sido ensordecido durante años y m ás años por el tableteo de la rueda del m olino de la propaganda y dos veces por el estruendo de los cañones.

Tan sólo sé, y m e creo en el deber de m anifestarlo agradecido, que la presencia de estos hom bres consagrados a la perfección en un m undo que y a em pezaba a m ecanizarse representó para nosotros una gran lección y una felicidad inm ensa.

Y al repasar m i vida, no encuentro en ella un bien m ás preciado que el de haber podido estar hum anam ente cerca de m uchos de ellos y, en algunos casos, haber podido unir m i adm iración tem prana a una am istad duradera.

De entre todos ellos, quizá ninguno vivió de un m odo m ás silencioso, enigm ático e invisible que Rilke. Pero la suy a no fue una soledad pretendida, forzada o revestida de un aire sacerdotal com o, por ej em plo, la que Stefan George celebraba en Alem ania; en cierto m odo, se puede decir que el silencio surgía a su alrededor, estuviera donde estuviera, fuera adonde fuera. Puesto que evitaba el ruido e incluso la fam a (esa « sum a de todos los m alentendidos que se concentran alrededor de un nom bre» , com o dij o él m ism o tan bellam ente en una ocasión), la ola de vanidosa curiosidad que lo acom etía sólo salpicaba su nom bre pero no a su persona. Rilke era un hom bre m uy poco accesible. No tenía casa ni dirección donde poderlo visitar, ni hogar, ni residencia fij a, ni trabaj o estable. Estaba siem pre de cam ino por el m undo y nadie, ni él m ism o, sabía de antem ano hacia dónde se dirigía. Para su alm a inm ensam ente sensible y susceptible a las presiones, el tom ar cualquier decisión, el tener que hacer planes o contestar una notificación era una carga m olesta. Por esta razón tropezar con él era siem pre una pura casualidad. Uno se hallaba en una galería italiana y sentía que le llegaba una sonrisa silenciosa, am able, sin saber m uy bien de quién em anaba. Sólo después reconocía sus oj os azules que, cuando m iraban, anim aban con su luz interior los rasgos de aquel rostro, de por sí poco llam ativos.

Y precisam ente aquel pasar inadvertido era el secreto m ás íntim o de su ser. Miles de personas pueden haber pasado al lado del j oven de bigote rubio, un poco m elancólicam ente caído, y de fisonom ía no destacable por ningún rasgo especial, algo eslava, sin im aginarse que era un poeta y uno de los m ás grandes de nuestro siglo; su rasgo m ás singular no se traslucía hasta que se entraba en un trato m ás íntim o con él: su carácter reservado. Su form a de andar y de hablar era indescriptiblem ente silenciosa. Cuando entraba en una habitación donde había gente reunida, lo hacía con tanto sigilo que casi nadie se daba cuenta. Luego perm anecía sentado, escuchando en silencio, levantando m aquinalm ente la frente en cuanto parecía interesarle algo y, cuando se ponía a hablar, lo hacía siem pre sin afectación y sin subray ar las palabras. Contaba las cosas con naturalidad y sencillez, com o cuenta una m adre un cuento a su hij o, y con el m ism o cariño; era una delicia escucharlo, oír cóm o el tem a m ás intrascendente en su boca cobraba plasticidad y significación. Pero en cuanto notaba que se había convertido en el centro de atención de un grupo m ay or, se interrum pía y se retiraba de nuevo a su papel de oy ente atento y silencioso. Esta quietud se m anifestaba en todos sus m ovim ientos, en cada uno de sus gestos; incluso cuando reía, lo hacía en un tono que sim plem ente insinuaba la risa. La sordina era para él una necesidad y, por ello, nada le m olestaba tanto com o el ruido y, en la esfera de los sentim ientos, la vehem encia.

—Cóm o m e cansa esa gente que escupe sus sentim ientos com o si fuera sangre —m e dij o en cierta ocasión—. Por eso saboreo a los rusos com o un licor que se tom a sólo a pequeñas dosis.

Al igual que el com edim iento en la conducta, tam bién el orden, la lim pieza y el silencio eran para él verdaderas necesidades físicas; tener que viaj ar en un tranvía lleno a rebosar o estar en un local ruidoso lo trastornaba durante horas. La vulgaridad se le antoj aba insoportable y, a pesar de vivir con estrecheces, su ropa siem pre era el súm m um de la pulcritud, el aseo y el buen gusto. Su indum entaria tam bién era una obra del arte de la discreción, estudiada y m editada, pero siem pre provista de una sencilla nota personal, un pequeño accesorio que le com placía en secreto, por ej em plo un pequeño brazalete de plata en la m uñeca.

Y es que incluso en las cosas m ás íntim as y personales su sentido estético buscaba la perfección y la sim etría. En una ocasión lo estuve observando en su casa m ientras hacía las m aletas antes de un viaj e (había rechazado m i ay uda, y con razón, porque soy un incom petente para esas cosas). Era com o hacer un m osaico: cada pieza, engastada casi con ternura en un espacio cuidadosam ente reservado; m e habría parecido un sacrilegio deshacer aquel conj unto floral con m i intervención. Y este elem ental sentido de la belleza lo acom pañaba hasta en el detalle m ás insignificante; no sólo escribía sus m anuscritos con cuidada caligrafía de redondilla en papel de la m ej or calidad y m antenía las líneas paralelas entre sí, com o trazadas con regla, sino que tam bién para las cartas m enos im portantes escogía un papel selecto y su letra caligráfica, regular, pulcra y redonda casi llegaba hasta los m árgenes. Nunca, ni siquiera cuando la carta era urgente, j am ás se perm itió tachar una palabra, sino que, cada vez que una frase o una expresión se le antoj aba poco afortunada, con toda su inm ensa paciencia, volvía a escribir la carta entera. De las m anos de Rilke j am ás salió una cosa que no fuera absolutam ente perfecta.

Ese carácter a la vez m ortecino y retraído cautivaba a todos los que lo conocían íntim am ente. Tan im posible era im aginarse a Rilke arrebatado com o que otra persona, en su presencia, no perdiera su tono chillón y arrogante a causa de las vibraciones que em anaban del silencio del poeta. Pues su actitud retraída vibraba con una fuerza m oral que proseguía m isteriosam ente su labor educadora.

Tras una larga conversación con él, uno era incapaz de cualquier vulgaridad durante horas e incluso días. Por otro lado, es verdad que la tem perancia constante de su carácter, ese « no querer entregarse nunca del todo» , de entrada ponía lím ites a una cordialidad m ás efusiva; creo que pocos pueden j actarse de haber sido « am igos» de Rilke. En los seis volúm enes de cartas suy as que se han publicado casi nunca aparece el tratam iento de am igo y parece que, desde sus años escolares, no concedió a m ucha gente el tú íntim o y fraternal. Su extraordinaria sensibilidad no podía soportar que alguien o algo se le acercara dem asiado, y sobre todo lo m arcadam ente m asculino le producía un auténtico m alestar físico. Le resultaba m ás fácil entablar una conversación con las m uj eres. Les escribía a m enudo y de buen grado y se sentía m ucho m ás libre en

presencia de ellas. Quizás era la ausencia de sonidos guturales en sus voces lo que le aliviaba, porque sufría de veras con las voces desagradables. Aún lo veo ante m í charlando con un gran aristócrata, com pletam ente recluido en sí m ism o, con los hom bros hundidos y sin siquiera levantar los oj os para que no delataran hasta qué punto le hacía sufrir físicam ente aquel m olesto falsete. En cam bio, ¡qué agradable era su com pañía cuando el trato era am istoso! Entonces, a pesar de su parsim onia, se notaba su bondad interior, que irradiaba calor y consuelo hasta lo m ás íntim o del alm a.

La im presión de tim idez y reserva que causaba Rilke era m ucho m ás evidente en París, esa ciudad que ensancha los corazones, quizá porque allí todavía no se conocía su nom bre y su obra y se sentía m ás libre en el anonim ato.

Allí lo visité dos veces, cada una en una habitación alquilada distinta. Am bas eran sencillas y sin adornos y, sin em bargo, no tardaban en adquirir estilo y quietud gracias al sentido estético que prevalecía en el que las ocupaba. Las habitaciones nunca podían hallarse en grandes casas de pisos con vecinos ruidosos; él prefería edificios antiguos, aun cuando fueran m ás incóm odos, donde pudiera encontrarse a sus anchas, y, con su capacidad de organización, en seguida sabía disponer del espacio interior, fuera donde fuera, del m odo m ás práctico y apropiado para su carácter. Siem pre tenía pocas cosas a su alrededor, pero nunca podían faltar flores en un j arrón o en una taza, quizá regalo de algunas m uj eres, quizá traídas por él m ism o a casa: un tierno detalle. Siem pre lucían libros en la pared, bellam ente encuadernados o cuidadosam ente forrados con papel, porque los am aba com o a anim ales m udos. En el escritorio había plum as y lápices colocados en línea recta y hoj as de papel en blanco form ando un rectángulo perfecto; un icono ruso y un crucifij o católico que, según creo, lo habían acom pañado en todos sus viaj es, daban al estudio un carácter ligeram ente religioso, a pesar de que su religiosidad no estaba vinculada a ningún dogm a concreto. Se notaba que había elegido escrupulosam ente todos aquellos detalles y que los conservaba con cariño. Cuando le prestaban un libro que no conocía, lo devolvía envuelto en papel de seda, sin una sola arruga y atado con cinta de color com o un regalo suntuoso; todavía recuerdo la ocasión en que m e traj o a casa, com o un espléndido regalo, el m anuscrito de Canción de amor y de muerte del corneta Cristóbal Rilke, y conservo aún la cinta con la que iba atado el paquete.

Pero lo m ej or de todo era pasear con Rilke por París, porque aquello significaba encontrar un sentido en las cosas de m enor apariencia y contem plarlas, se diría, con oj os ilum inados; reparaba en cualquier pequeñez y hasta le gustaba pronunciar en voz alta los rótulos, cuando le parecía que tenían un sonido rítm ico; conocer la ciudad única de París, con todos sus rincones y recovecos, era su pasión, la única que le conocí. En una ocasión en que nos encontram os en casa de unos am igos com unes, le conté que el día anterior m e había acercado por casualidad a la viej a Barrière, donde, en el cem enterio de Picpus, estaban

enterradas las últim as víctim as de la guillotina, entre ellas André Chenier; le describí aquel pequeño prado conm ovedor, con sus tum bas desperdigadas, que rara vez acoge a visitantes extranj eros y cóm o, de regreso, vi en una calle, a través de una puerta abierta, un convento con una especie de beguinas que en silencio, sin decir palabra, con el rosario en la m ano, cam inaban en círculo, com o en un sueño piadoso. Fue una de las pocas veces en que vi casi im paciente a ese hom bre tan sosegado y tan dueño de sí m ism o; era im perioso que viera la tum ba de André Chenier y el convento. Me pidió que lo conduj era al lugar.

Fuim os al día siguiente. Perm aneció en una especie de silencio extático ante el cem enterio solitario y afirm ó que era « el m ás lírico de París» . Pero, a la vuelta, resultó que la puerta del convento estaba cerrada. Así pude ver puesta a prueba su paciencia serena, que dom inaba su vida tanto com o su obra.

—Esperem os el azar —dij o.

Y, con la cabeza ligeram ente agachada, se situó de m odo que pudiera ver a través de la puerta, si ésta se abría. Esperam os unos veinte m inutos. Luego, una religiosa que venía por la calle se acercó e hizo sonar la cam panilla.

—Ahora —susurró Rilke, en voz m uy baj a y con agitación.

Pero la m onj a, que se había dado cuenta de su acecho silencioso (he dicho antes que se notaba de lej os la atm ósfera que creaba a su alrededor), se le acercó y le preguntó si esperaba a alguien. Él le sonrió de esa m anera tierna que en seguida creaba confianza y le dij o con toda franqueza que le gustaría m ucho ver el claustro. La m onj a le devolvió la sonrisa y le contestó que lo lam entaba, pero que no podía dej arle entrar. De todos m odos, le aconsej ó que fuera a la casita del j ardinero, al lado, donde podría contem plar, desde la ventana del piso superior, una vista m agnífica. Y así, tam bién aquello le fue dado, com o tantas otras cosas.

Nuestros cam inos se cruzaron todavía varias veces, pero siem pre que pienso en Rilke lo veo en París, en esa ciudad cuy a hora m ás triste él se libró de vivir.

Para un principiante com o y o, las personas de esa especie tan rara eran de gran provecho, pero todavía tenía que recibir la lección decisiva, la que m e valdría para toda la vida. Fue un regalo del azar. En casa de Verhaeren nos habíam os enfrascado en una discusión con un historiador del arte que se lam entaba de que la gran época de la escultura y la pintura y a había pasado. Yo le contradij e con vehem encia. ¿Acaso no contábam os todavía entre nosotros con Rodin, un creador de no m enos valor que los grandes del pasado? Em pecé a enum erar sus obras y, com o con casi siem pre que uno lucha contra una oposición, lo hice con una fogosidad casi encolerizada. Verhaeren sonreía disim uladam ente.

—Alguien que tanto am a a Rodin, debería conocerlo —dij o finalm ente—.

Mañana voy a su estudio. Si te apetece, vienes conm igo.

¿Que si m e apetecía? No pude dorm ir de alegría. Pero en casa de Rodin m e

quedé cohibido. No pude dirigirle la palabra ni una sola vez y perm anecí entre las estatuas com o una de ellas. Curiosam ente, este desconcierto m ío pareció com placerlo, pues al despedirnos el anciano m e preguntó si quería ver su verdadero estudio, en Meudon, e incluso m e invitó a com er. Había recibido la prim era lección: los grandes hom bres son siem pre los m ás am ables.

La segunda m e enseñó que casi siem pre son los que viven de la form a m ás sencilla. En casa de este hom bre, cuy a fam a llenaba el m undo y cuy as obras conocía nuestra generación línea por línea com o se conoce a los am igos m ás íntim os, se com ía con la m ism a sim plicidad que en la de un cam pesino m edio: un buen y sustancioso pedazo de carne, unas cuantas aceitunas y fruta en abundancia, y todo ello acom pañado de un vigoroso vino de la tierra. Esto m e infundió tantos ánim os que, al final, acabé hablando de nuevo con desenvoltura, com o si aquel anciano y su esposa fueran íntim os am igos m íos desde hacía años.

Después de com er pasam os al estudio. Era una sala enorm e que reunía copias de sus obras m ás im portantes, pero en m edio había centenares de preciosos estudios de detalle: una m ano, un brazo, una crin de caballo, una orej a de m uj er; la m ay oría sólo en y eso. Todavía hoy recuerdo con precisión m uchos de aquellos esbozos, que Rodin había plasm ado com o m eros ej ercicios, y podría hablar de ellos durante horas. Finalm ente, el m aestro m e conduj o a un pedestal cubierto por unos trapos hum edecidos que escondían su últim a obra, un retrato de m uj er. Con sus pesadas y arrugadas m anos de labriego retiró los trapos y retrocedió unos pasos. Sin querer, se escapó de m i pecho oprim ido un grito de

« adm irable» y al acto m e arrepentí de una reacción tan banal. Pero él, con una obj etividad tranquila en la que no habría sido posible descubrir ni un asom o de vanidad, contem plando su obra, dij o en voz baj a a m odo de aprobación:

— N’est-ce pas? —luego dudó—. Sólo aquí, en el hom bro… ¡Un m om ento!

Se quitó el batín, lo echó al suelo, se puso la bata blanca, cogió una espátula y con trazo m agistral alisó la blanda piel fem enina del hom bro, que respiraba com o si estuviera viva. Luego retrocedió de nuevo unos pasos.

—Y aquí tam bién —m urm uró.

Y de nuevo realzó el efecto con un detalle m inúsculo. Ya no dij o nada m ás.

Avanzaba y retrocedía, contem plaba la figura en un espej o, m urm uraba em itiendo ruidos incom prensibles, cam biaba y corregía. Sus oj os, divertidos y am ables durante el alm uerzo, ahora se contraían convulsivam ente y despedían destellos extraños; parecía m ás alto y m ás j oven. Trabaj aba y trabaj aba, trabaj aba con toda la fuerza y la pasión de su enorm e y robusto cuerpo; cada vez que avanzaba y retrocedía, cruj ían los m aderos del piso. Pero él no los oía. No se daba cuenta de que detrás de él estaba un j oven silencioso, con el corazón encogido y un nudo en la garganta, feliz de poder observar en pleno trabaj o a un m aestro único com o él. Se había olvidado com pletam ente de m í. Para él y o no existía. Sólo existía la escultura, la obra y, m ás allá de ella, la visión de la

perfección absoluta.

Transcurrió un cuarto de hora, m edia hora, no sé cuánto rato. Los grandes m om entos se hallan siem pre m ás allá del tiem po. Rodin estaba tan absorto, tan sum ido en el trabaj o, que ni siquiera un trueno lo habría despertado. Sus m ovim ientos eran cada vez m ás vehem entes, casi furiosos; una especie de ferocidad o em briaguez se había apoderado de él, trabaj aba cada vez m ás y m ás deprisa. Luego sus m anos se volvieron m ás vacilantes. Parecía com o si se hubieran dado cuenta de que y a no tenían nada m ás que hacer. Una, dos, tres veces retrocedió sin haber cam biado nada. Después m asculló algo entre dientes y colocó de nuevo los trapos alrededor de la figura con la m ism a ternura con que un hom bre cubre con un chal los hom bros de su am ada. Suspiró profunda y relaj adam ente. Su cuerpo parecía de nuevo m ás pesado. El fuego se había consum ido. Y a continuación sucedió algo para m í incom prensible, la lección m agistral: se quitó la bata, se puso el batín y se dio la vuelta para salir. Se había olvidado de m í por com pleto en aquellos m om entos de m áxim a concentración.

No se acordaba de que un j oven al que él m ism o había invitado al estudio para m ostrarle sus obras había perm anecido todo el tiem po detrás de él, desconcertado, sin aliento e inm óvil com o una de sus estatuas.

Se dirigió hacia la puerta. Cuando iba a cerrarla, m e descubrió y, casi enoj ado, fij ó en m í sus oj os: ¿quién era aquel j oven desconocido que se había entrom etido en su estudio? Pero se acordó enseguida y se m e acercó casi avergonzado.

— Pardon, monsieur —em pezó a decir.

Pero no lo dej é continuar. Me lim ité a estrecharle la m ano com o m uestra de agradecim iento; hubiera preferido besársela. En aquella hora había visto revelarse el eterno secreto de todo arte grandioso y, en el fondo, de toda obra hum ana: la concentración, el acopio de todas las fuerzas, de todos los sentidos, el éxtasis, el transporte fuera del m undo de todo artista. Había aprendido algo para toda la vida.

Había decidido trasladarm e de París a Londres a finales de m ay o. Pero m e vi obligado a aplazar el viaj e quince días, porque una circunstancia im prevista había hecho incóm odo m i encantador aloj am iento. Fue a causa de un episodio curioso que m e divirtió y, al m ism o tiem po, m e perm itió form arm e una idea bastante instructiva de la form a de pensar en distintos am bientes franceses.

Me había ausentado de París durante los dos días de la fiesta de Pentecostés para ir con unos am igos a adm irar la m agnífica catedral de Chartres. A m i regreso, el m artes por la m añana, cuando entré en m i habitación de hotel para cam biarm e de ropa, no encontré la m aleta, la cual había perm anecido todos aquellos m eses m uy tranquila en un rincón. Baj é para hablar con el dueño del pequeño hotel, que alternaba con su m uj er el trabaj o en la m inúscula portería; era un m arsellés baj ito, rechoncho y m ofletudo con el cual y o solía brom ear e

incluso j ugaba al chaquete, su j uego predilecto, en el café de enfrente. La noticia lo inquietó terriblem ente y, m uy irritado, pegó un puñetazo en la m esa m ientras soltaba un enigm ático: « Vay a, ¡conque ésas tenem os!» . Y m ientras se apresuraba a ponerse la chaqueta —com o de costum bre, iba en m angas de cam isa— y a cam biarse las cóm odas zapatillas por los zapatos, m e expuso la situación. Pero quizá fuera conveniente recordar prim ero una peculiaridad de las casas y los hoteles de París para poder hacerse cargo cabalm ente del estado de cosas. En París, los pequeños hoteles y la m ay oría de casas particulares no tienen llave de la puerta de la calle, sino que la abre autom áticam ente desde la portería el concierge, el portero, cuando alguien llam a desde fuera. Ahora bien, en los pequeños hoteles y en las casas, el dueño o el portero no se queda toda la noche en la portería, sino que abre la puerta desde el dorm itorio apretando un botón (norm alm ente m edio dorm ido); para salir, hay que gritar le cordon, s’il vous plaît y, para entrar, uno tiene que decir su nom bre, de m anera que, en teoría, ningún extraño puede colarse en las casas de noche. He aquí, pues, que a las dos de la m adrugada alguien había tocado la cam panilla de m i hotel y, una vez dentro, había dicho un nom bre que se parecía al de un cliente del hotel y había cogido una llave de las que todavía colgaban en la portería. En realidad, la obligación del cancerbero hubiera sido verificar la identidad del trasnochador a través del cristal, pero evidentem ente estaba dem asiado dorm ido. Cuando, al cabo de una hora, alguien gritó desde dentro Cordon, s’il vous plaît para salir a la calle, al hom bre le extrañó —pero y a después de abrir la puerta— que alguien saliera a las dos de la m adrugada. Se levantó y, escrutando la calle arriba y abaj o, com probó que alguien había salido con una m aleta y, en bata y zapatillas, se puso a seguir al sospechoso. Sin em bargo, en cuanto vio que doblaba la esquina y se dirigía a un pequeño hotel de la Rue des Petits Champs, y a no pensó que el hom bre fuera un ladrón o un desvalij ador y volvió a m eterse tranquilam ente en la cam a.

Alterado com o estaba por la equivocación, m e llevó consigo a la com isaría de policía m ás cercana. La policía en seguida se puso a indagar en el hotelito de la Rue des Petits Champs y com probó que la m aleta efectivam ente estaba allí, pero el ladrón no; tal vez había salido a tom ar un café en un bar del barrio. Dos detectives se apostaron en la portería del hotel para esperar al bribón; cuando, al cabo de m edia hora, éste regresó cándidam ente, lo detuvieron en el acto.

Luego, el hotelero y y o tuvim os que volver a la com isaría para asistir al acto oficial. Nos m andaron entrar en el despacho del subprefecto, un hom bre desm esuradam ente gordo, bigotudo y de trato agradable, que, con la chaqueta desabrochada, estaba sentado detrás de un escritorio de lo m ás desordenado, repleto de papeles. Todo el despacho olía a tabaco, y una enorm e botella de vino encim a de la m esa indicaba que aquel hom bre no era en absoluto uno de los crueles y hostiles servidores de la Santa Hermandad. Ante todo dio la orden de

que traj eran la m aleta; y o debía com probar si faltaba algo im portante. El único obj eto aparentem ente de valor era una carta de crédito de dos m il francos, y a un poco raída después de unos m eses de estancia en París, pero, por razones obvias, esa carta no tenía utilidad m ás que para m í y, de hecho, seguía intacta en el fondo de la m aleta. Una vez concluido el atestado, según el cual y o reconocía que la m aleta era de m i propiedad y que no habían robado nada de su contenido, el subprefecto m andó llam ar al ladrón, a quien y o deseaba ver con no poca curiosidad.

Y valió la pena. Apareció un pobre diablo entre dos corpulentos sargentos que todavía hacían destacar m ás grotescam ente su endeble delgadez: desharrapado, sin cuello, con un bigotito caído y un rostro de rata triste, visiblem ente m edio m uerto de ham bre. Era, si se m e perm ite, un m al ladrón, com o lo había dem ostrado con su técnica chapucera, puesto que no había huido inm ediatam ente del hotel con la m aleta. Estaba de pie ante el fornido policía, con la cabeza gacha, tem blando ligeram ente com o si tuviera frío; y para m i vergüenza tengo que confesar que incluso sentí una cierta sim patía por él. Adem ás, este interés com pasivo aum entó cuando un policía puso sobre una m esa grande, cerem oniosam ente ordenados, todos los obj etos que le habían encontrado durante el registro. Era difícil im aginarse una colección m ás extraña: un pañuelo de lo m ás sucio y astroso, una docena de ganzúas y llaves falsas de todos los tam años que tintineaban en un llavero, y una cartera gastada y raída, pero por fortuna ni una sola arm a, cosa que por lo m enos dem ostraba que el ladrón ej ercía su oficio sin pericia, pero tam bién sin violencia.

Prim ero exam inaron la cartera ante todos nosotros. El resultado fue sorprendente. No porque contuviera billetes de m il o cien francos, ni siquiera uno solo, sino ni m ás ni m enos que veintisiete fotografías de fam osas bailarinas y actrices m uy escotadas, así com o tres o cuatro fotografías de desnudos, todo lo cual no puso de m anifiesto otro delito que el de que aquel m ozo delgado y tristón era un am ante apasionado de la belleza y quería que las estrellas del m undo teatral de París, inasequibles para él, descansaran cerca de su corazón, cuando m enos en fotografía. A pesar de que el subprefecto exam inó con m irada severa una por una las fotos de m uj eres desnudas, no se m e escapó que ese extraño gusto de coleccionista en un delincuente de sem ej ante categoría lo divertía tanto com o a m í. Y es que m i sim patía por aquel pobre ladrón había aum entado aún m ás gracias a su inclinación por la belleza y la estética, y cuando el funcionario, tom ando solem nem ente la plum a, m e preguntó si quería porter plainte, esto es, presentar una dem anda contra el delincuente, por supuesto contesté con un « no»

rotundo.

Llegados a este punto, quizá fuera conveniente abrir otro paréntesis para com prender m ej or la situación. Mientras que en nuestro país, y en m uchos otros, la acusación, en el caso de un delito, se efectúa ex officio, es decir, el Estado

soberano tom a la j usticia en sus m anos, en Francia el presentar cargos o no se dej a al buen criterio del individuo perj udicado. Personalm ente, este concepto de j usticia m e parece m ás acertado que el llam ado derecho rígido, porque ofrece la posibilidad de perdonarle a otro el m al que ha causado, m ientras que, por ej em plo en Alem ania, si una m uj er hiere de un disparo a su am ante en un ataque de celos, ni todos los ruegos y súplicas de la víctim a pueden salvarla de la condena. El Estado interviene, separa por la fuerza a la m uj er del hom bre, quien, em ocionado, quizás ahora la am e m ás a causa de su arrebato de pasión, y la arroj a a la prisión, m ientras que en Francia, una vez concedido el perdón, los dos pueden regresar a casa cogidos del brazo y considerar resuelta la cuestión entre ellos.

Apenas había pronunciado y o m i « No» decisivo, se produj o un incidente triple. El hom bre delgado se levantó de un salto entre los dos policías y m e dedicó una m irada llena de indescriptible gratitud, que j am ás olvidaré. El subprefecto dej ó la plum a encim a de la m esa, satisfecho; a él tam bién le resultó grata, claro está, m i negativa a procesar al ladrón, pues así se ahorraba m ás papeleo. Pero el dueño de m i hotel no com partía m i opinión. Se puso roj o com o un tom ate y m e chilló de m ala m anera diciendo que y o no tenía derecho a hacerlo, que era preciso acabar con aquella gentuza, cette vermine, que y o no tenía idea del daño que causaba esa clase de gente; las personas honradas tenían que andar con cuidado noche y día para protegerse de aquellos canallas y, si soltaban a uno, era com o si alentaran a otros cien. Fue una explosión de honradez y probidad, y a la vez de m ezquindad, de un pequeño burgués al que le habían alterado el buen funcionam iento del negocio; en consideración a las m olestias que le había causado el asunto, m e exigió, casi con grosería y am enazas, que revocara m i perdón. Pero y o m e m antuve firm e en m i decisión. Le dij e en un tono resuelto que había recuperado m i m aleta y que, por lo tanto, no tenía que lam entar ningún daño y daba el caso por cerrado; que en toda m i vida no había presentado dem anda contra nadie y que para alm orzar m e com ería un bistec m uy grande m ás a gusto sabiendo que nadie tendría que com erse, por m i culpa, el rancho de la prisión. Mi hotelero replicaba cada vez m ás enfadado y, cuando el funcionario le explicó que no era él sino y o quien tenía que decidirlo y que m i negativa había cerrado el caso, se volvió bruscam ente y salió de la sala echando pestes y dando un portazo. Sonriendo ante el berrinche del hotelero, el subprefecto se levantó y m e tendió la m ano en un gesto de tácito acuerdo. Así term inó la actuación oficial.

Yo iba a coger la m aleta para llevárm ela a casa cuando ocurrió algo singular: el ladrón se m e acercó presuroso y con actitud hum ilde.

— Oh non, monsíeur —dij o—. Yo se la llevaré a casa. Y así, seguido por el ladrón con la m aleta, desanduve las cuatro calles hasta el hotel.

He aquí, pues, que un asunto que había em pezado de m odo enoj oso parecía haber term inado de la form a m ás alegre y satisfactoria. Pero, en rápida

sucesión, originó dos epílogos a los que debo una contribución m uy instructiva a m i conocim iento de la psicología francesa. Al día siguiente, cuando fui a ver a Verhaeren, éste m e saludó con una sonrisa m aliciosa.

—Te ocurren unas aventuras m uy extrañas aquí en París —dij o burlón—.

Para em pezar, no sabía que fueras tan rico.

En un prim er m om ento no entendí a qué se refería. Me pasó el periódico, que, m ira por dónde, publicaba una relación larguísim a del incidente del día anterior, sólo que apenas pude reconocer los auténticos hechos en aquella prosa rom ántica. Con un excelente arte periodístico, se describía que en un hotel del centro de la ciudad un distinguido forastero (m e habían convertido en distinguido para hacerlo m ás interesante) había sido víctim a del robo de una m aleta que contenía una serie de obj etos de gran valor, entre ellos una carta de crédito de veinte m il francos (los dos m il se habían m ultiplicado de la noche a la m añana), así com o otros obj etos insustituibles (que en realidad consistían exclusivam ente en cam isas y corbatas). Al principio parecía im posible hallar pista alguna porque el ladrón había com etido el robo con un refinam iento increíble y, según todos los indicios, con un conocim iento exactísim o del lugar. Pero el souspréfet des arrondissements, el señor « tal» , con su « conocida energía» y grande perspicacité, había tom ado de inm ediato las m edidas oportunas. Siguiendo sus instrucciones dictadas por teléfono, en m enos de una hora se habían registrado a fondo todos los hoteles y pensiones de París, y tales m edidas, ej ecutadas con la precisión habitual, habían conducido a la detención del m alhechor en un tiem po brevísim o. Sin tardanza, el j efe superior de la policía había dedicado especiales palabras de elogio al excelente funcionario por esta adm irable acción, y a que gracias a su energía y gran visión había dado una vez m ás un ej em plo brillante de la m odélica organización de la policía parisiense.

La noticia no contenía, huelga decirlo, ni pizca de verdad; el excelente funcionario no había tenido que m overse ni un m inuto de su escritorio, nosotros le habíam os llevado a casa al ladrón y la m aleta. Pero el hom bre había aprovechado la ocasión para sacar de ella un buen rendim iento publicitario personal.

Si el episodio tuvo un final feliz tanto para el ladrón com o para la policía, no lo tuvo para m í, pues a partir de aquel m om ento m i hotelero, antes tan j ovial, hizo todo lo posible para im pedir que m e quedara m ás tiem po en su hotel. Cuando y o baj aba las escaleras y saludaba cortésm ente a su m uj er en la portería, ella no m e contestaba y, ofendida, volvía a un lado su honrada cabeza burguesa; el criado y a no m e arreglaba la habitación, las cartas se perdían m isteriosam ente; incluso en las tiendas del vecindario y en el bureau de tabac, donde antes m e saludaban com o a un verdadero copain debido a m i gran consum o de tabaco, m e encontré de repente con caras glaciales. La m oral pequeñoburguesa, no sólo del hotel, sino tam bién de toda la calle y del barrio entero, se sintió ofendida y cerró

filas contra m í por haber « ay udado» al ladrón. Finalm ente, no tuve m ás rem edio que m udarm e y, con la m aleta recuperada, abandoné aquel cóm odo hotel, tan ignom iniosam ente com o si hubiera sido y o el m alhechor.

Después de París, Londres m e dio la im presión de entrar de repente en la som bra tras un día de calor abrasador: en el prim er m om ento se siente cóm o un escalofrío involuntario recorre todo el cuerpo, pero luego los oj os y los sentidos no tardan en aclim atarse. De antem ano m e había im puesto a m í m ism o, com o un deber, estar en Londres entre dos y tres m eses, porque ¿cóm o conocer nuestro m undo y evaluar sus fuerzas sin conocer el país que, desde hace siglos, ha tenido a ese m undo baj o su férula? Tam bién confiaba en poder pulir m i inglés oxidado (el cual, dicho sea de paso, nunca fue dem asiado fluido) aplicándom e en la conversación y frecuentando la sociedad. Por desgracia no fue así: com o todos los continentales, había tenido poco contacto literario con el otro lado del Canal y lam ento decir que m e sentía incom petente en m edio de tertulias que versaban sobre tem as com o la corte, las carreras de caballos y los parties, conversaciones de breakfast y los small talks que se repetían en nuestra pequeña pensión. Cuando se discutía de política, y o no podía seguir la conversación, porque hablaban de un tal Joe y y o no sabía que se referían a Cham berlain, e igualm ente llam aban por el nom bre de pila a todos los sirs; por otro lado, ante el cockney de los cocheros m e sentía com o si llevara tapones en los oídos. De m anera, pues, que no progresé tan deprisa com o esperaba. Intenté aprender un poquitín de buena dicción de los predicadores en las iglesias, dos o tres veces fui a curiosear por el palacio de j usticia durante los j uicios, fui al teatro para oír buen inglés, pero m e las vi y m e las deseé para encontrar lo que en París m e salía al paso a raudales: vida social, com pañerism o y alegría. No encontré a nadie con quien hablar de tem as que para m í eran los m ás im portantes; por otra parte, y o debía de parecer a los ingleses, incluso a los m ás indulgentes, un individuo m ás bien inculto y soso dada m i indiferencia infinita por el deporte, el j uego, la política y todo aquello con que ellos se entretenían. En ninguna parte conseguí adaptarm e en cuerpo y alm a a un am biente, a un círculo; de m odo, pues, que en realidad pasé las nueve décim as partes de m i estancia en Londres trabaj ando en m i habitación o en el Museo Británico.

Huelga decir que al principio lo intenté de veras: paseando. En los prim eros ocho días recorrí Londres hasta quem arm e las suelas de los zapatos. Con un sentido del deber propio de un estudiante, visité todas las curiosidades reseñadas en la guía turística, desde el m useo de Madam e Tussaud hasta el Parlam ento; aprendí a beber ale, sustituí los cigarrillos parisienses por la habitual pipa del país y m e esforcé por adaptarm e a otros cien detalles m ás. Pero no llegué a establecer ningún contacto, ni literario ni social, y quien ve Inglaterra desde

fuera, pasa por alto lo esencial… com o pasa por alto las em presas m illonarias de la City, de las que, desde fuera, sólo ve el estereotipado y lustroso letrero de latón.

Adm itido en un club, no sabía qué hacer allí; la sola visión de los hundidos sillones de cuero m e incitaba, com o toda su atm ósfera, a una especie de sopor intelectual, pues no m e había concentrado en ninguna actividad ni deporte m erecedores de tan sabio reposo. Y es que la ciudad elim inaba tenazm ente al ocioso, al m ero espectador, com o a un cuerpo extraño, a m enos que tuviera m illones y supiera elevar el ocio a la categoría de arte social, m ientras que París lo acogía en su cálido engranaj e y lo hacía rodar alegrem ente con todos los dem ás. Reconocí m i error dem asiado tarde: debí haber pasado esos dos m eses de Londres dedicado a alguna form a de actividad: com o m eritorio en una tienda o com o secretario de un periódico; así, hubiera penetrado en la vida inglesa, aunque sólo fuese unos centím etros. Com o sim ple espectador, desde fuera conocí m uy poco y hasta m uchos años m ás tarde, durante la guerra, no llegué a hacerm e una idea de la auténtica Inglaterra.

De los escritores ingleses sólo vi a Arthur Sy m ons, quien, por su parte, m e procuró una invitación a casa de W. B. Yeats, de cuy as poesías y o estaba enam orado y de quien traduj e, por puro placer, una parte de su sensible dram a The Shadowy Waters. No sabía que se trataba de una velada de lectura; los invitados se reducían a un pequeño círculo de escogidos; estábam os sentados, m uy apretados, en una habitación poco espaciosa, algunos en taburetes, otros incluso en el suelo. Tras encender dos cirios de altar gruesos y m uy altos al lado de un pupitre negro, o revestido de negro, Yeats finalm ente com enzó la lectura.

Se apagaron todas las dem ás luces de la habitación, de m odo que su cabeza enérgica, de rizos negros, se destacaba intensam ente a la luz de los cirios. Leía despacio, con una voz oscura y m elodiosa, sin caer en ningún m om ento en un tono declam atorio, dando a cada verso su peso m etálico com pleto. Era bello. Era realm ente m aj estuoso. Lo único que m e sobraba allí era el preciosism o de la escenificación, la vestidura negra, parecida a un hábito, que confería a Yeats un aire sacerdotal, y el lento consum irse de los cirios, que exhalaban, m e pareció, un suave olor arom ático; de este m odo, el placer literario —que, por otro lado, m e ofreció una sensación nueva— se convirtió m ás en una celebración ritual que en una lectura espontánea. Y, sin querer, recordé cóm o leía sus poesías Verhaeren en com paración con Yeats: en m angas de cam isa, para poder m arcar m ej or el ritm o con sus brazos nervudos, sin pom pa ni teatro; o cóm o, ocasionalm ente, recitaba Rilke unos cuantos versos de un libro: con sencillez y claridad, poniéndose quietam ente al servicio de la palabra. Fue la prim era lectura poética « escenificada» a la que había asistido j am ás y si, a pesar de m i am or por su obra, m e resistí, un poco desconfiado, a aquella cerem onia de culto, no por ello dej ó Yeats de contar en aquella ocasión con un invitado agradecido.

Con todo, el verdadero descubrim iento de un poeta en Londres no fue el de un

artista vivo, sino de uno bastante olvidado todavía hoy : William Blake, ese genio solitario y problem ático que aún sigue fascinándom e con su m ezcla de torpeza y sublim e perfección. Un am igo m e había aconsej ado que m e hiciera m ostrar en el printroom del Museo Británico (adm inistrado en aquel entonces por Lawrence Biny on) los libros con ilustraciones en color Europa, América, El libro de Job, en la actualidad rarísim as obras de anticuario, y realm ente m e fascinaron. Por prim era vez vi en ellos una de esas naturalezas m ágicas que, sin conocer m uy bien su cam ino, son llevadas a través de todos los desiertos de la fantasía com o por alas de ángeles; durante días y sem anas traté de ahondar en el laberinto de esta alm a ingenua y a la vez dem oníaca y traducir al alem án algunas de sus poesías. Poseer una página suy a se convirtió casi en una fiebre, aunque de m om ento parecía una posibilidad casi sólo de ensueño. Pero he aquí que un día m i am igo Archibald G. B. Russell, y a por entonces el m ej or experto en Blake, m e contó que en la exposición que preparaba estaba a la venta uno de sus visionary portraits, el Rey Juan, en su opinión (y en la m ía) el m ej or dibuj o a lápiz del m aestro.

—Nunca se cansará de contem plarlo —m e prom etió.

Y tenía razón. De todos m is libros y cuadros, sólo esa lám ina m e ha acom pañado durante m ás de treinta años, y ¡cuántas veces la m irada m ágicam ente ilum inada de este rey loco m e ha contem plado a m í desde la pared! De todos m is bienes perdidos y lej anos, es éste el dibuj o que m ás echo de m enos en m i peregrinación. El genio de Inglaterra, que m e afanaba en descubrir por calles y ciudades, se m e m anifestó de repente en la figura verdaderam ente astral de Blake. Y otro nuevo am or se añadió a m i gran am or por el m undo.

RODEOS EN EL CAMINO HACIA MÍ MISMO

París, Inglaterra, Italia, España, Bélgica, Holanda: esa vida errante de gitano y presidida por la curiosidad había sido agradable de por sí y, en m uchos aspectos, provechosa. Pero, a la postre, uno necesita un punto estable de donde partir y a donde volver; nunca lo he sabido tan bien com o hoy, cuando y a no deam bulo por el m undo por propia voluntad sino porque m e persiguen. Durante los años posteriores a la escuela se m e había ido acum ulando una pequeña biblioteca: libros, cuadros y recuerdos; los m anuscritos em pezaban a apilarse en volum inosos paquetes y a la larga se m e hizo im posible ir por el m undo arrastrando constantem ente las m aletas llenas de aquella bien am ada carga. De m odo, pues, que alquilé una pequeña habitación en Viena, pero no con la intención de convertirla en un dom icilio perm anente, sino sólo en un pied-à-terre, com o, tan gráficam ente, lo llam an los franceses. Y es que el sentim iento de provisionalidad presidió m isteriosam ente m i vida hasta la Guerra Mundial. En cuanto em pezaba algo, m e convencía a m í m ism o de que no era lo auténtico, lo acertado, y eso tanto respecto a m is trabaj os, que consideraba sim ples ensay os de lo real, com o a las m uj eres con las que tenía am istad. Así daba a m i j uventud la im presión de que todavía no estaba del todo com prom etida y, a la vez, tam bién m e otorgaba el diletto de probar, ensay ar y saborear libre de preocupaciones.

Llegado a la edad en que otros y a llevaban m ucho tiem po casados, tenían hij os, ocupaban posiciones im portantes y, haciendo acopio de todas sus energías, tenían que sacar el m áxim o provecho de sí m ism os, y o seguía considerándom e j oven, principiante, aprendiz, un hom bre que disponía de todo el tiem po del m undo y que vacilaba ante la idea de atarse a algo definitivo en uno u otro sentido. Y así, del m ism o m odo que veía m i trabaj o com o una labor previa a la « auténtica» , una tarj eta de visita que sim plem ente anunciaba m i existencia en la literatura, tam poco m i dom icilio debía ser, de m om ento, m ucho m ás que una dirección. Lo com pré pequeño a propósito, y en un suburbio, por no gravar m i libertad con grandes gastos. No com pré m uebles especialm ente buenos, pues no quería tener que « cuidarlos» , com o había visto hacer en casa de m is padres, donde todos los sillones tenían sus fundas, que sólo se quitaban cuando teníam os visitas. Con una elección consciente, quería evitar fij ar m i residencia en Viena y así atarm e sentim entalm ente a un sitio determ inado. Durante años m e pareció errónea esa m anera de educarm e para la provisionalidad, pero m ás adelante, puesto que cada vez que m e construía un hogar m e obligaban a abandonarlo y veía desintegrarse todo lo creado a m i alrededor, esa m isteriosa sensación de vivir sin atarse a nada m e resultó m uy útil. Aprendida m uy tem prano, m e hizo m ás llevaderas las pérdidas y las despedidas.

No tenía m uchas cosas de valor para apilar en aquella prim era casa. Pero el dibuj o de Blake adquirido en Londres y a adornaba una de sus paredes y uno de los poem as m ás bellos de Goethe, con su letra libre y fogosa, y a por entonces era la j oy a de la corona de m i colección de autógrafos, que había em pezado en el instituto. Con el m ism o instinto gregario con que escribía nuestro grupo literario, todos habíam os ido a la captura de firm as de los poetas, actores y cantantes de entonces; si bien la m ay oría de nosotros abandonó ese deporte y el arte poético al m ism o tiem po que la escuela, en m i caso la pasión por las som bras terrenales de los grandes genios aum entó todavía m ás y se hizo m ás profunda. Las m eras firm as m e resultaban indiferentes y tam poco m e interesaba la cuota de fam a o de aprecio internacional de un hom bre; lo que y o buscaba eran los m anuscritos originales o los borradores de poesías y com posiciones, porque el problem a del nacim iento de una obra de arte, tanto en sus form as biológicas com o en las psicológicas, siem pre m e ha preocupado m ás que ninguno. Aquel m isterioso segundo de transición en que un verso, una m elodía, pasa del m undo invisible, de la visión y la intuición de un genio, al m undo terrenal m ediante la fij ación gráfica, ¿dónde se podía acechar y com probar sino en los textos originales de los m aestros, logrados a fuerza de lucha o engendrados en estado de éxtasis? No se sabe lo bastante de un artista conociendo sólo su obra term inada, y secundo las palabras de Goethe cuando decía que para entender las grandes creaciones hay que verlas no sólo en su conclusión, sino tam bién observarlas en su génesis.

Asim ism o, m e im presiona de un m odo puram ente óptico un prim er esbozo de Beethoven, con sus trazos fogosos e im pacientes, su m ezcla caótica de m otivos em pezados y rechazados, su furia creadora com prim ida en cuatro garabatos a lápiz, su naturaleza dem oníacam ente rebosante: m e afecta físicam ente porque sólo con verlo m e conm ociona el alm a; puedo contem plar fascinado y extasiado una hoj a j eroglífica com o ésa del m ism o m odo que otros contem plan un cuadro acabado. Una página de galeradas de Balzac —en la que casi cada frase está rasgada, cada línea rotulada de nuevo, el m argen blanco roído por ray as, signos y palabras— representa para m í la erupción de un Vesubio hum ano; y ver por prim era vez en su texto prim itivo, en su prim era form a terrenal, una poesía a la que había am ado durante años, despierta en m í un sentim iento de respeto religioso; apenas m e atrevo a tocarlo. Al orgullo de poseer unas cuantas hoj as de éstas se añadía el aliciente casi deportivo de conseguirlas, de perseguirlas en subastas y a través de catálogos; ¡cuántas horas de em oción debo a esa búsqueda, cuántas casualidades excitantes! En una ocasión llegaba un día tarde; en otra, una pieza codiciada resultaba falsa; luego se producía un nuevo m ilagro: tenía un pequeño m anuscrito de Mozart, pero m i alegría no era com pleta porque alguien había arrancado una tira con notas de m úsica. Y he aquí que, de repente, esa tira, cortada por un am oroso vándalo cincuenta o cien años atrás, aparece en una

subasta de Estocolm o y se puede volver a com pletar el aria exactam ente com o Mozart la dej ó escrita hace ciento cincuenta años. Cierto que en aquella época m is ingresos por trabaj os literarios no bastaban para cubrir grandes gastos, pero todos los coleccionistas saben cóm o aum enta el placer de poseer una pieza el tener que renunciar a otros placeres para conseguirla. Adem ás, contaba con la contribución de m is am igos escritores. Rolland m e regaló un volum en de su Jean Christrophe, Rilke su obra m ás popular, Canción de amor y muerte, Claudel La anunciación de María, Gorki un gran esbozo y Freud un tratado; todos sabían que ningún m useo guardaría sus escritos con tanto am or. ¡Cuántos se han dispersado hoy a los cuatro vientos j unto con otras alegrías m ás m odestas!

Sólo por casualidad descubrí m ás adelante que la pieza literaria de m useo m ás insólita y valiosa no se hallaba ciertam ente en m i arm ario, pero sí en la m ism a casa de suburbio donde y o vivía. El piso de arriba, tan m odesto com o el m ío, lo ocupaba una señorita de cierta edad y pelo gris, profesora de piano; un día m e dirigió la palabra en la escalera en un tono de lo m ás am able: le incom odaba el que y o tuviera que ser oy ente involuntario de sus clases de piano y confiaba en que el deficiente arte de sus alum nas no m e m olestara dem asiado.

Durante la charla m e enteré de que su m adre, m edio ciega, vivía con ella y apenas salía de su habitación, de que la octogenaria era ni m ás ni m enos que la hij a del doctor Vogel, m édico de cabecera de Goethe, y de que Ottilie von Goethe había sido su m adrina de bautism o, que se celebró en presencia del poeta.

La cabeza m e daba vueltas: ¡en 1910 existía todavía una persona en la tierra en quien se había posado la santa m irada de Goethe! Siem pre he sentido una veneración especial por toda m anifestación terrenal del genio y, am én de aquellas páginas m anuscritas, reuní cuantas reliquias pude conseguir; m ás adelante —en m i « segunda vida» — convertí una de las habitaciones de m i casa en una sala de culto, si se m e perm ite llam arla así. Estaba allí la m esa de trabaj o de Beethoven y su pequeña caj a de caudales de la que, desde la cam a y con m ano tem blorosa, tocada y a por la m uerte, sacaba las pequeñas sum as para la criada; había allí una página de su libro de cocina y un bucle de su pelo y a encanecido. Durante años guardé una plum a de boca de Goethe: baj o un cristal, para vencer la tentación de tom arla en m i m ano indigna. Pero todos esos obj etos, inanim ados al fin y al cabo, no se podían com parar con una persona, un ser vivo al que todavía habían m irado consciente y am orosam ente los oj os oscuros y redondos de Goethe: un últim o y tenue hilo que se podía rom per en cualquier m om ento unía, a través de aquella frágil figura terrenal, el m undo olím pico de Weim ar con la provisional casa de suburbio de la calle Koch núm ero 8. Pedí perm iso para visitar a la señora Dem elius; la anciana m e recibió gustosa y con m ucha am abilidad; en su habitación hallé toda clase de enseres de la casa que la nieta de Goethe, am iga suy a de la infancia, le había regalado: el par de candelabros que Goethe había tenido encim a de la m esa y otros sím bolos de la

casa del Frauenplan de Weim ar. De todos m odos, ¿no era ella m ism a el verdadero m ilagro?, ¿no era un m ilagro la existencia de aquella anciana de pelo blanco y ralo, cubierto con una pequeña cofia estilo biedermeier, que gustaba de contar, con su arrugada boca, que había pasado los prim eros quince años de su vida en la casa del Frauenplan, la cual no era m useo com o ahora y conservaba intactas las cosas desde el m om ento en que el m ás grande de los poetas alem anes abandonó su hogar y el m undo para siem pre? Com o todos los viej os, m iraba su j uventud con una gran obj etividad; m e em ocionó su indignación contra la Sociedad Goethiana, porque ésta había com etido una gran indiscreción al publicar « y a» las cartas de am or de su am iga Ottilie von Goethe. « Ya» , decía.

¡Ay, había olvidado que Ottilie había m uerto m edio siglo atrás! Para la anciana, la favorita de Goethe aún estaba viva y j oven; para ella ¡eran reales las cosas que para nosotros eran ley enda o historia pasada! Yo notaba una atm ósfera fantasm agórica; vivía en aquella casa de piedra, hablaba por teléfono, encendía la luz eléctrica, dictaba cartas que luego eran escritas a m áquina y, veinte escalones m ás arriba, m e sentía transportado a otro siglo, a la sagrada som bra del m undo de Goethe.

Más adelante he conocido a otras m uj eres que, con su pelo blanco peinado con ray a, habían tocado con su propia m ano el m undo heroico y olím pico: Cosim a Wagner, la hij a de Liszt, dura, rígida y, sin em bargo, grandiosa en sus patéticos gestos; Elisabeth Förster, herm ana de Nietzsche, grácil, m enuda, coqueta; Olga Monod, hij a de Alexandr Herzen, que de pequeña se había sentado m uchas veces en el regazo de Tolstói; a Georg Brandes, y a m ay or, le he oído hablar de sus encuentros con Walt Whitm an, Flaubert y Dickens; y a Richard Strauss, describir la prim era vez que vio a Richard Wagner. Pero nada m e ha em ocionado tanto com o el rostro de aquella anciana, la últim a persona viva a la que habían contem plado los oj os de Goethe. Y quizá y o, a m i vez, sea el últim o que hoy puede decir: he conocido a una persona sobre cuy a cabeza descansó un m om ento la m ano cariñosa de Goethe.

Había encontrado el lugar de descanso para los intervalos entre viaj es. Pero era m ás im portante otro hogar que había encontrado al m ism o tiem po: la editorial que durante años conservó y prom ovió m is obras. Una elección así es una decisión de peso en la vida de un escritor y no hubiera podido ser m ás afortunada. Unos años atrás, un am ante de las letras, un hom bre culto donde los hay a, había tenido la idea de invertir su riqueza no en una cuadra de caballos, sino en una obra de tipo intelectual. Alfred Walter Hey m el, figura insignificante com o poeta, había decidido fundar en Alem ania —donde los editores, com o en todas partes, se dej aban llevar por razones principalm ente com erciales— una editorial que, sin tener en cuenta los beneficios económ icos, incluso previendo pérdidas continuas, tenía com o m edida determ inante para la publicación de una obra no su fácil salida al m ercado, sino su calidad intrínseca. Quedaban así

excluidas las lecturas de m ero entretenim iento, por m ás lucrativas que fueran y, en cam bio, tenían acogida en ella las obras m ás sutiles y de m ás difícil acceso.

La divisa de aquella editorial selecta, que al principio contaba sólo con el escaso público de los auténticos conocedores, era reunir exclusivam ente obras del m ás puro gusto artístico y presentarlas en la form a m ás pura; con orgulloso propósito de aislam iento, se llam ó Insel (Isla) y, m ás adelante, Insel-Verlag (Editorial Isla).

Nada podía im prim irse industrialm ente, había que dar a cada obra una form a exterior, de acuerdo con el arte de la tipografía, que se correspondiera con su perfección interior. Así, cada obra se convertía en un problem a individual, con su dibuj o de portada, su tipo de letra y su papel, siem pre distintos; incluso los prospectos y el papel de carta de esta am biciosa editorial eran obj eto de un esm ero apasionado. No recuerdo, por ej em plo, haber encontrado en treinta años una sola errata en ninguno de m is libros, ni una sola línea corregida en ninguna de las cartas de la editorial: todo, hasta el detalle m ás insignificante, tenía la am bición de ser ej em plar.

Se habían reunido en la Insel-Verlag la obra lírica de Hofm annsthal y la de Rilke, cuy a presencia había establecido desde el prim er m om ento la calidad suprem a com o única m edida válida. Im agínese, pues, el lector m i alegría y m i orgullo cuando, a los veinticinco años, recibí el honor de ser ciudadano perm anente de aquella « isla» . Sem ej ante dignidad significaba, de puertas afuera, una categoría superior en la esfera literaria, pero a la vez, de puertas adentro, un m ay or com prom iso. Quien entraba en aquel círculo selecto debía ej ercitarse en la disciplina y la discreción, no podía ser culpable de frivolidad literaria ni de precipitación periodística, pues la m arca de im prenta de la Insel-Verlag en un libro garantizaba de antem ano a m iles, y después a centenares de m iles, de lectores tanto la calidad interior com o la ej em plar perfección de la técnica tipográfica.

No hay m ay or suerte para un autor j oven que dar con una editorial tam bién j oven y crecer j untos; sólo una evolución com ún de este tipo puede crear una verdadera condición de vida orgánica entre él, su obra y el m undo. Con el director de la Insel-Verlag, el profesor Kippenberg, m e unió pronto una cordial am istad que se hizo todavía m ás estrecha gracias a nuestra sim patía m utua, nacida de la pasión de coleccionistas que com partíam os; la colección goethiana de Kippenberg se form ó paralelam ente a la m ía de obras autógrafas y creció durante los treinta años de convivencia hasta convertirse en la m ás m onum ental que un particular hay a podido reunir j am ás. Siem pre encontré en él valiosos consej os, tanto com o advertencias disuasorias igual de valiosas, m ientras que y o, a m i vez, pude hacerle im portantes sugerencias gracias a m i especial visión de conj unto de la literatura extranj era; así nació, a propuesta m ía, la colección

« Biblioteca Insel» que, con sus m illones de ej em plares, edificó, por decirlo así, una gran m etrópoli alrededor de la prim itiva « torre de m arfil» y convirtió a

Insel en la editorial alem ana m ás representativa. Al cabo de treinta años nos encontrábam os en una situación m uy distinta a la de los inicios: la pequeña em presa se había convertido en una de las editoriales m ás poderosas y un autor que al principio era conocido sólo en pequeños círculos llegaba a ser uno de los m ás leídos de Alem ania. En verdad hizo falta una catástrofe m undial y la m ás brutal fuerza de la ley para disolver aquel vínculo que para nosotros dos era tan feliz com o natural. Debo confesar que m e resultó m ás fácil abandonar patria y hogar que dej ar de ver la fam iliar m arca de im prenta en m is libros. Ahora tenía el cam ino despej ado. Había em pezado a publicar dem asiado pronto —

indecorosam ente pronto, diría— y, sin em bargo, en el fondo estaba convencido de que a m is veintiséis años todavía no había creado obras auténticas. Lo que había sido la m ej or conquista de m is años de j uventud, el trato y la am istad con los m ás grandes creadores de la época, curiosam ente repercutió en m i producción com o un obstáculo peligroso. Había aprendido dem asiado com o para no saber cuáles eran los valores reales, cosa que m e atem orizaba. Gracias a ese desánim o, todo cuanto había publicado hasta entonces, excepto las traducciones, se reducía, por una calculada econom ía, a obras m enores com o narraciones cortas y poesías: aún no tenía ánim o suficiente com o para em pezar una novela (tendrían que pasar todavía casi treinta años). La prim era vez que m e atreví con una obra de m ay or am plitud fue en el arte dram ático y, sim ultáneam ente a ese prim er ensay o, se inició una gran tentación a la cual m e inducían m uchos signos favorables. En el verano de 1905 a 1906 escribí una pieza dram ática de corte clásico, naturalm ente un dram a en verso, siguiendo el estilo de la época. Se llam aba Tersites; huelga decir qué opinión m e m erece hoy esta obra, interesante sólo desde el punto de vista form al: com o con casi todos m is libros escritos antes de los treinta y dos años, no he perm itido que se publicara de nuevo. De todos m odos, ese dram a anunciaba y a un cierto rasgo característico de m i m anera de pensar: es que nunca —infaliblem ente— tom o partido a favor del « héroe» , sino que sólo veo la parte trágica del vencido. En m is narraciones cortas, quien m e atrae es siem pre aquel que sucum be al destino; en las biografías es la figura de alguien que tiene razón no en el cam po real del éxito, sino única y exclusivam ente en el m oral: Erasm o y no Lutero, María Estuardo y no Isabel, Castellio y no Calvino; y así, en aquella ocasión no escogí a Aquiles com o figura heroica, sino al m ás insignificante de sus adversarios, Tersites, al hom bre doliente en lugar del que causa dolor a los dem ás con su fuerza y su determ inación. Una vez term inado, no lo m ostré a ningún actor, ni siquiera a un am igo, porque tenía la suficiente experiencia com o para saber que los dram as en verso blanco y con vestuario griego, aunque sean de Sófocles o de Shakespeare, no son los m ás indicados para « hacer taquilla» en los teatros reales. Por pura fórm ula m andé unos cuantos ej em plares a los grandes teatros, pero luego olvidé por com pleto el asunto.

Por eso m e llevé una gran sorpresa cuando, unos tres m eses después, recibí una carta en cuy o sobre se veía im preso el nom bre del « Teatro Real de Berlín» .

¿Qué querrá de m í el teatro prusiano?, pensé. La sorpresa consistía en que su director, Ludwig Barnay, antaño uno de los m ej ores actores, m e com unicaba que la obra le había causado una enorm e im presión y le resultaba especialm ente grata porque en la figura de Aquiles había encontrado finalm ente el papel para Adalbert Matkowsky que había buscado durante tanto tiem po; m e pedía, pues, que encom endara el estreno de la m ism a al Teatro Real de Berlín.

Casi m e estrem ecí de alegría. La nación alem ana contaba entonces con dos grandes actores: Adalbert Matkowsky y Josef Kainz; el prim ero, un alem án del norte, era incom parable en la fuerza im petuosa de su carácter y su arrebatadora pasión; el segundo, nuestro vienés Josef Kainz, gustaba por su encanto espiritual, su arte de declam ación j am ás igualado, la m aestría de su m etálica y vibrante voz. Y he aquí que ahora Matkowsky encarnaría a m i personaj e y recitaría m is versos, y el teatro m ás acreditado de la capital del Im perio Alem án patrocinaría m i dram a: una inm ej orable carrera dram ática parecía abrirse ante m í, aun sin haberla buscado.

Sin em bargo, desde entonces he aprendido que no hay que alegrarse de una representación antes de que el telón realm ente se hay a levantado. Cierto que los ensay os em pezaron y se sucedieron uno a otro, y que m is am igos m e aseguraban que no habían visto a un Matkowsky m ás soberbio y viril que cuando recitaba m is versos. Yo y a había reservado un billete en el coche cam a del tren de Berlín cuando, en el últim o m om ento, recibí un telegram a: « Aplazam iento por enferm edad de Matkowsky » . Lo interpreté com o un pretexto, com o suele ocurrir en el teatro cuando no se puede cum plir un plazo o una prom esa. Pero ocho días después los periódicos publicaban la noticia de la m uerte de Matkowsky.

Mis versos habían sido los últim os que sus prodigiosos y elocuentes labios habían pronunciado.

Se acabó, m e dij e. Aunque por aquellos días otros dos teatros reales de prestigio quisieron la pieza, el de Dresde y el de Kassel, m i interés había decaído.

Después de Matkowsky no m e podía im aginar a otro Aquiles. Pero entonces m e llegó una noticia todavía m ás desconcertante: un am igo m e despertó una m añana para decirm e que le enviaba Josef Kainz, el cual había tropezado con la pieza por casualidad y veía en ella un papel ideal para él, no el del Aquiles que había querido representar Matkowsky, sino el del trágico Tersites. Se pondría inm ediatam ente en contacto con el Burgtheater. Acababa de llegar de Berlín el director Schlenther, pionero del realism o en la época, a dirigir el Teatro Real —

para gran disgusto de los vieneses— de acuerdo con sus principios; m e escribió de inm ediato para decirm e que veía cosas interesantes en m i dram a, pero que, por desgracia, no le auguraba el éxito m ás allá del estreno.

Se acabó, m e dij e de nuevo, escéptico com o siem pre conm igo m ism o y con

m i obra literaria. Kainz, en cam bio, estaba furioso. En seguida m e invitó a su casa; por prim era vez tuve ante m í al dios de m i j uventud, de quien, cuando éram os estudiantes, habríam os querido besar pies y m anos: de cuerpo flexible com o una plum a, ingenioso y con el rostro anim ado —todavía a sus cincuenta años— por unos espléndidos oj os oscuros. Era un placer escucharlo. Tam bién en las conversaciones privadas cada palabra suy a tenía un contorno purísim o, cada consonante encerraba una nitidez refinada y cada vocal vibraba llena y clara; ni siquiera hoy puedo leer algunos poem as que le había oído recitar a él sin oír tam bién su voz m idiendo los versos, su ritm o perfecto, su brío heroico; nunca m e ha producido tanto placer escuchar la lengua alem ana. Y he aquí que este hom bre, al que y o veneraba com o a un dios, se disculpaba ante m í, un j ovenzuelo, porque no había logrado que se representase m i obra. Pero en adelante no debíam os perder el contacto nunca m ás, m e aseguró. En realidad, m e había llam ado para hacerm e una petición (casi sonreí: ¡Kainz quería pedirm e una cosa a m í!): actuaba a m enudo en giras y contaba con dos piezas de un acto cada una. Le faltaba una tercera y había pensado en una obra corta, si era posible en verso y, m ej or aún, con una de aquellas cascadas líricas que él —

único en el arte dram ático alem án— gracias a su grandiosa técnica de declam ación, sabía desgranar de corrido com o un chorro de agua cristalina, sin tom ar aliento, ante un público que escuchaba tam bién sin respirar. ¿Sería y o capaz de escribirle una pieza de un solo acto de esas características?

Le prom etí que lo intentaría. Y la voluntad, com o dice Goethe, a veces puede

« dar órdenes a la poesía» . En el esbozo de un acto titulado El comediante transformado insinué un ligero j uego de estilo rococó intercalando dos grandes m onólogos lírico-dram áticos. Sin proponérm elo, había pensado cada palabra a partir del deseo de Kainz, identificándom e apasionadam ente con su carácter e incluso con su form a de hablar; y así aquel encargo ocasional se convirtió en uno de esos afortunados casos que se hacen realidad no gracias a la m era habilidad, sino sólo al entusiasm o. Al cabo de tres sem anas pude m ostrar a Kainz el esbozo a m edio acabar que incluía una de las « arias» . Kainz estaba francam ente entusiasm ado. En el m ism o instante recitó por dos veces aquel torrente lírico; la segunda vez, con una perfección inolvidable. ¿Cuánto tardaría?, m e preguntó visiblem ente im paciente. Un m es. ¡Excelente! ¡Le venía de perlas! Se iba unas sem anas a actuar a Alem ania y, a su regreso, inm ediatam ente em pezarían los ensay os porque aquella obra tenía que representarse en el Burgtheater. Y luego, m e prom etió, aquella pieza form aría parte de su repertorio allá donde fuera, porque le venía com o anillo al dedo. « ¡Com o anillo al dedo!» , repitió tres veces, estrechándom e cordialm ente la m ano.

Parece que revolucionó el Burgtheater antes de su partida, pues el director en persona m e llam ó para pedirm e que le enseñara el esbozo y para decirm e que lo aceptaba y a de antem ano. Los papeles de los dem ás personaj es que debían

acom pañar a Kainz fueron enviados a continuación a los actores del Burgtheater para que em pezaran a leerlos. Una vez m ás la partida suprem a parecía ganada: el Burgtheater, orgullo de nuestra ciudad, y, procedente del m ism o Burgtheater, el actor m ás grande de la época después de Duse, habían aceptado una obra m ía: era casi dem asiado para un principiante. Ahora sólo existía un peligro, a saber: que Kainz cam biase de opinión cuando viera la pieza term inada, pero ¡eso parecía tan poco probable! De todos m odos, el im paciente ahora era y o. Por fin leí en los periódicos que Josef Kainz había regresado de su gira. Por educación esperé dos días, no quería abordarlo j usto a su regreso. Al tercer día, sin em bargo, hice de tripas corazón y entregué m i tarj eta al viej o portero —bien conocido por m í— del hotel Sacher, donde vivía Kainz por aquel entonces.

—Quisiera ver al señor Kainz, actor de la corte.

El viej o m e m iró con sorpresa por encim a de sus quevedos.

—Entonces ¿es que no lo sabe, doctor?

No, y o no sabía nada.

—Esta m añana se lo han llevado al hospital.

Hasta aquel m om ento no supe que Kainz había vuelto gravem ente enferm o de su gira, en la que había interpretado por últim a vez sus grandes papeles venciendo heroicam ente unos dolores de lo m ás terribles ante un público que nada sospechaba. Al día siguiente lo operaron de cáncer. Mientras seguíam os las noticias de los periódicos, todavía nos atrevíam os a esperar que se curara, y lo visité en su lecho de enferm o. Lo encontré exhausto, dem acrado, sus oscuros oj os parecían m ás grandes que nunca en aquel rostro consum ido, y m e estrem ecí: sobre sus labios, siem pre j óvenes y espléndidam ente elocuentes, se insinuaba por prim era vez un bigote canoso; y o veía a un viej o m oribundo. Me sonrió m elancólicam ente: « ¿Me perm itirá Dios interpretar todavía nuestra obra?

Eso m e curaría» .

Pero pocas sem anas después nos encontrábam os ante su ataúd.

El lector com prenderá m is pocos ánim os para persistir en el arte dram ático y el recelo que sentía cada vez que entregaba una nueva pieza a un teatro. El hecho de que los dos m ej ores actores de Alem ania hubiesen m uerto poco después de haber ensay ado m is versos, los últim os que leían, m e volvió supersticioso; no m e avergüenza confesarlo. Habrían de pasar algunos años antes de que m e anim ara a volver a escribir para la escena y cuando el nuevo director del Burgtheater, Alfred Baron Berger, em inente experto en el cam po teatral y m aestro de la declam ación, aceptó m i dram a al instante, exam iné casi con m iedo la lista de los actores elegidos y, con un paradój ico suspiro de alivio, exclam é: « ¡Gracias a Dios no hay ninguno de prim era fila!» . En esta ocasión la fatalidad no tenía a nadie a quien acom eter. Y, a pesar de todo, lo im probable ocurrió. Cuando cerram os la puerta a una calam idad, ésta se nos desliza por otra. Yo había

pensado sólo en los actores, no en el director, quien se había reservado la dirección de m i tragedia La casa a orillas del mar y y a tenía concebida su puesta en escena: Alfred Baron Berger. Y, en efecto, quince días antes de los prim eros ensay os, estaba m uerto. La m aldición que parecía cernerse sobre m is obras dram áticas conservaba toda su fuerza; no m e sentí seguro ni siquiera cuando, diez años después, term inada la Guerra Mundial, Jeremías y Volpone subieron a los escenarios en todas las lenguas im aginables. Y actué conscientem ente en contra de m is intereses cuando, en el año 1931, term iné una nueva pieza, El cordero de los pobres. Un día, cuando y a había m andado el m anuscrito a m i am igo Alexander Moissi, recibí un telegram a suy o en el que m e pedía que le reservara el papel principal. Moissi, que había traído de su patria italiana al escenario alem án una sensual arm onía del lenguaj e, era entonces el gran sucesor de Josef Kainz. De aspecto encantador, inteligente, vivaz y, adem ás, persona bondadosa y capaz de entusiasm arse, entregaba a cada obra una parte de su encanto personal; no habría podido desear un intérprete m ej or para el papel. Sin em bargo, cuando m e hizo la propuesta, despertó en m í el recuerdo de Matkowsky y de Kainz y rechacé a Moissi con un pretexto, sin revelarle el auténtico m otivo. Sabía que había heredado de Kainz el llam ado anillo de Iffland, que el m ej or actor de Alem ania legaba a su m ej or sucesor. ¿Iba a heredar tam bién el destino final de Kainz? Sea com o sea, y o, por m i parte, no quería ser por tercera vez el desencadenante de la fatalidad para el m ej or actor de Alem ania. Renuncié, pues, por superstición y por am or hacia él, a una representación perfecta que hubiera podido ser decisiva para m i obra. Y, sin em bargo, ni m i renuncia pudo protegerlo, a pesar de que le negué el papel y de que, a partir de entonces, no he vuelto a dar otra pieza a los escenarios. Es com o si, sin tener en absoluto la culpa, siem pre m e tuviera que ver envuelto o en el destino de otros.

Soy consciente de que puedo ser sospechoso de estar narrando una historia de fantasm as. Los casos de Matkowsky y de Kainz pueden llegar a explicarse por una triste casualidad. Pero ¿y el posterior de Moissi, puesto que le había negado el papel y no había escrito otro dram a? He aquí lo que sucedió: unos años después, en el verano de 1935 (m e adelanto ahora en el tiem po de m i crónica), y o estaba en Zúrich, sin sospechar nada, cuando de repente recibí un telegram a de Alexander Moissi desde Milán: m e anunciaba que llegaba aquella m ism a noche exclusivam ente para verm e y m e rogaba que le esperase sin falta. Qué extraño, pensé. ¿Qué puede ser tan urgente? No he vuelto a escribir ninguna obra dram ática y, desde hace años, el teatro m e resulta del todo indiferente. Por supuesto lo esperé con alegría, porque quería com o a un verdadero herm ano a aquel hom bre cariñoso y cordial. Saltó del vagón y se arroj ó sobre m í; nos abrazam os al estilo italiano y, y a en el coche, m e contó, con su deliciosa im paciencia, lo que y o podía hacer por él. Me quería pedir un favor, un gran favor. Pirandello le había hecho el gran honor de encargarle el estreno de su

nueva obra Non si sà mai, y no se trataba sólo del estreno en Italia, sino a escala m undial: tendría lugar en Viena y en alem án. Era la prim era vez que un gran m aestro italiano de esta talla daba la preferencia al extranj ero con una obra suy a; ni siquiera se había decidido por París. Pues bien, Pirandello, que tem ía que la m usicalidad y las vibraciones de su prosa se perdieran en la traducción, albergaba en su corazón un deseo m uy especial: quería que no fuera un traductor cualquiera, sino y o, cuy o arte literario apreciaba desde hacía tiem po, quien traduj era la obra al alem án. Huelga decir que Pirandello había dudado en hacerm e ¡perder el tiem po con traducciones! Era el m otivo por el que él personalm ente, Moissi, tenía el encargo de transm itirm e la petición de Pirandello.

Cierto que no m e dedicaba a traducir desde hacía años, pero adm iraba dem asiado a Pirandello —con quien había tenido algunos encuentros agradables

— com o para decepcionarlo y, sobre todo, para m í era un m otivo de alegría el poder ofrecer una m uestra de cam aradería a un am igo tan íntim o com o Moissi.

Dej é m is propios trabaj os durante una o dos sem anas; al cabo de unos días se anunciaba en Viena el estreno internacional de la obra de Pirandello en m i traducción y, adem ás, se le quería dar un relieve especial debido a razones políticas ocultas. Pirandello había prom etido asistir a la función, y com o Mussolini era considerado todavía el santo patrón de Austria, todos los círculos oficiales —con el canciller a la cabeza— anunciaron su presencia en el acto. La velada debía ser al m ism o tiem po una m anifestación política de la am istad austro-italiana (en realidad, del protectorado de Italia sobre Austria).

Por una casualidad, tam bién y o m e encontraba en Viena en los días en que debían em pezar los prim eros ensay os. Me alegraba la perspectiva de volver a ver a Pirandello y sentía curiosidad por oír las palabras de m i traducción pronunciadas por la voz m usical de Moissi. Pero con una fantasm al sem ej anza se repitió, al cabo de un cuarto de siglo, el m ism o suceso. Cuando abrí el periódico, a prim era hora, leí que Moissi había llegado de Suiza con una gripe m uy fuerte y que a causa de su enferm edad los ensay os se aplazaban. Una gripe, pensé, no puede ser cosa m uy grave. Pero el corazón m e latía deprisa m ientras m e acercaba al hotel (¡gracias, m e consolé, no era el Sacher sino el Grand Hotel!) para visitar a m i am igo enferm o; el recuerdo de aquella inútil visita a Kainz afloró en m i piel com o un escalofrío. Y, al cabo de m ás de un cuarto de siglo, se repitió exactam ente lo m ism o en la persona del m ej or actor de la época. Ya no m e perm itieron ver a Moissi: presa de la fiebre, había em pezado a delirar. Dos días m ás tarde m e encontraba, com o en el caso de Kainz, no en el ensay o, sino ante su ataúd.

Con la referencia a esta últim a consum ación del hechizo que acom pañaba a m is intentos teatrales, m e he adelantado en el tiem po. Com o es natural, no veo en esa repetición sino un cúm ulo de casualidades. Pero no hay duda de que, en su m om ento, las m uertes de Matkowsky y Kainz, acontecidas en rápida sucesión

una tras otra, tuvieron una influencia decisiva en el rum bo de m i vida. Si Matkowsky en Berlín y Kainz en Viena, cuando y o tenía veintiséis años, hubiesen llevado al escenario m is prim eros dram as, seguram ente y o habría sobresalido m ás deprisa —quizá m ás de lo que sería j usto— en la vida pública, y todo gracias a su arte, capaz de llevar al éxito la obra m ás floj a, y, en cam bio, habría perdido los años de lento aprendizaj e y de experiencia de la vida. Com o se com prenderá, en aquella época m e sentí perseguido por el destino, pues al principio el teatro m e había ofrecido unas posibilidades tentadoras que nunca m e habría atrevido siquiera a soñar, para después arrebatárm elas cruelm ente en el últim o m om ento.

Pero sólo en los prim eros años de j uventud identificam os el azar con el destino.

Más adelante sabe uno que el verdadero rum bo de la vida está fij ado desde dentro; por intrincado y absurdo que nos parezca nuestro cam ino y por m ás que se alej e de nuestros deseos, en definitiva siem pre nos lleva a nuestra invisible m eta.

MÁS ALLÁ DE EUROPA

¿Acaso el tiem po corría m ás deprisa en aquella época que en la actual, que está repleta de acontecim ientos que transform arán el m undo desde la corteza hasta las entrañas para siglos? ¿O quizás es que esos últim os años de j uventud de antes de la prim era guerra europea m e parecen tan vagos sim plem ente porque transcurrieron en una etapa de trabaj o regular? Escribía, publicaba, m i nom bre era conocido dentro y fuera de Alem ania, tenía partidarios y tam bién adversarios, lo cual en realidad habla m ás bien a favor de un cierto carácter propio; tenía a m i disposición todos los periódicos del Im perio, no necesitaba enviarles colaboraciones, sino que m e las pedían. Pero en m i fuero interno no m e engañaba respecto al hecho de que todo cuanto hacía y escribía durante aquellos años m ás tarde no tendría interés alguno; todas nuestras am biciones e inquietudes, todos nuestros desengaños y rencores de entonces, hoy m e parecen m inúsculos.

Las dim ensiones de esta época han cam biado nuestra óptica a la fuerza. De haber em pezado este libro unos años antes, hablaría de conversaciones con Gerhart Hauptm ann, Arthur Schnitzler, Beer-Hofm ann, Dehm el, Pirandello, Wasserm ann, Schalom Asch y Anatole France (las charlas con este últim o eran francam ente divertidas, pues el anciano nos obsequiaba durante toda la velada con historias verdes, pero con una seriedad convincente y una gracia indescriptible); podría hablar de los grandes estrenos, com o el de la décim a

[=octava] sinfonía de Gustav Mahler en Munich y el de El caballero de la rosa en Dresde, de la bailarina Karsávina y del bailarín y coreógrafo Nizhinski, porque y o era de espíritu vivo y curioso y fui testigo de m uchos acontecim ientos artísticos « históricos» . Pero todo lo que y a no guarda conexión con los problem as de la época actual resulta caduco para nuestra severa m edida de lo esencial. Hoy, los hom bres de m i j uventud que dirigieron m i m irada hacia el m undo literario m e parecen, desde hace tiem po y a, m enos im portantes que los que m e la desviaron hacia el m undo real.

Entre estos últim os figuraba, en prim er lugar, un hom bre que había de dirigir el destino del Im perio Alem án en una época trágica y que, once años antes de la subida de Hitler al poder, fue abatido por la prim era bala asesina de los nacionalsocialistas: Walther Rathenau. Nuestra am istad, antigua y cordial, había em pezado de una m anera curiosa. Uno de los prim eros hom bres de quien recibí un estím ulo a m is diecinueve años fue Maxim ilian Harden, cuy a revista, Zukunft, tuvo un papel decisivo durante los últim os años del im perio de Guillerm o II.

Harden, a quien Bism arck en persona introduj o en la política y de quien, de m uy buen grado, se sirvió com o portavoz o pararray os, hizo caer a m inistros, hizo estallar el asunto Eulenburg, hizo tem blar el palacio im perial sem ana tras sem ana con nuevos ataques y revelaciones; y a pesar de todo, los am ores de Harden en su vida privada seguían siendo el teatro y la literatura. Pues bien, resulta que un

buen día apareció en Zukunft una serie de aforism os firm ados con un pseudónim o que y a no recuerdo y que m e llam aron la atención por su notable ingenio y su concisa fuerza de expresión. Escribí a Harden en m i calidad de colaborador regular de la revista: « ¿Quién es ese hom bre nuevo? Hacía años que no leía unos aforism os tan afilados» .

La respuesta no vino de Harden, sino de un tal Walther Rathenau que, tal com o supe por su carta y tam bién por otras fuentes, no era otro que el hij o del todopoderoso director de la Com pañía Eléctrica de Berlín y, a su vez, com erciante, industrial y consej ero de adm inistración de num erosas em presas, uno de los nuevos hom bres de negocios alem anes « vueltos hacia el m undo» , por utilizar una expresión de Jean Paul. Me escribió unas cordiales líneas para darm e las gracias, diciendo que m i carta era la prim era voz que había oído a favor de su ensay o literario. A pesar de que era por lo m enos diez años m ay or que y o, m e confesaba abiertam ente su inseguridad y m e preguntaba si y o consideraba conveniente la publicación o no de un libro entero de pensam ientos y aforism os.

Al fin y al cabo era un intruso en el m undo de la Literatura; hasta entonces había concentrado toda su actividad en el cam po económ ico. Lo anim é con toda franqueza y nos m antuvim os en contacto epistolar. Durante m i siguiente estancia en Berlín le llam é por teléfono. Me respondió una voz vacilante:

—Ah, es usted. Qué lástim a, m añana a las seis de la m añana salgo de viaj e para Sudáfrica.

Le interrum pí:

—Entonces nos verem os en otra ocasión, claro.

Pero la voz siguió reflexionando despacio:

—No, espere un m om ento. Tengo toda la tarde ocupada por reuniones. Luego tengo que ir al m inisterio y después a una com ida en el club Pero ¿podría usted venir a m i casa a las once y cuarto?

Me pareció bien. Charlam os hasta las dos de la m adrugada. A las seis salió de viaj e rum bo al suroeste de África por encargo —com o supe m ás tarde— del em perador alem án.

Cuento este detalle porque es m uy típico de Rathenau. Aun siendo un hom bre tan atareado, siem pre encontraba tiem po. Lo vi durante los días m ás duros de la guerra y poco antes de la Conferencia de Génova, y unos días antes de su asesinato recorrí con él la m ism a calle en el m ism o autom óvil en el que le dispararon. Tenía los días organizados m inuto a m inuto y, sin em bargo, no le costaba ningún esfuerzo pasar de una cosa a otra, porque su cerebro estaba siem pre preparado: era un instrum ento de una precisión y una rapidez tales com o no he conocido en otra persona. Hablaba con fluidez, com o si ley era en una hoj a invisible, pero construy endo las frases con tanta plasticidad y claridad, que su conversación, si se hubiera taquigrafiado, habría podido ir directam ente a la im prenta com o conferencia perfecta y acabada. Hablaba francés, inglés e

italiano con la m ism a seguridad que el alem án; la m em oria no lo dej ó nunca en la estacada y no necesitaba prepararse de m odo especial para tratar cualquier tem a. Cuando uno hablaba con él, se sentía a la vez necio, poco instruido, inseguro y confundido ante su obj etividad que lo ponderaba todo con calm a y lo abarcaba todo con lucidez. Pero había algo en aquella lucidez deslum brante, en aquella claridad cristalina de su pensam iento, algo que producía un efecto incóm odo, com o los selectos m uebles y los espléndidos cuadros de su casa. Su espíritu era un invento genial; su casa era com o un m useo y en su castillo feudal de la reina Luisa, situado en la Marca, uno no lograba sentirse cóm odo, de tan ordenado, lim pio y aseado com o estaba. En su pensam iento había algo transparente com o el cristal y, por lo tanto, sin sustancia: pocas veces he experim entado la tragedia del hom bre j udío con tanta fuerza com o en su persona, la cual, a pesar de toda su evidente superioridad, estaba llena de una inquietud y una inseguridad profundas. Mis dem ás am igos, com o, por ej em plo, Verhaeren, Ellen Key o Balzagette, no tenían ni una décim a parte de su inteligencia, ni una centésim a parte de su universalidad, ni tam poco eran tan buenos conocedores del m undo, pero estaban m uy seguros de sí m ism os. Con Rathenau y o siem pre experim entaba la sensación de que, a pesar de su inm ensa inteligencia, no tenía tierra baj o los pies. Toda su existencia era un constante conflicto de nuevas contradicciones. Había heredado de su padre todo el poder que se pueda im aginar y, no obstante, no quería ser su heredero; era com erciante y quería sentirse artista; tenía m illones y flirteaba con ideas socialistas; se sentía j udío y coqueteaba con Cristo; profesaba ideas cosm opolitas e idolatraba el prusianism o; soñaba con una dem ocracia popular y se sentía de lo m ás honrado cada vez que lo recibía o consultaba el em perador Guillerm o, cuy as debilidades y vanidades adivinaba con clarividencia, sin ser capaz de dom inar su propia vanidad. Y así, su incesante actividad quizá no era m ás que una droga para huir del nerviosism o interior y atenuar la soledad que rodeaba su vida m ás íntim a. Sus inm ensas fuerzas potenciales no se convirtieron en una fuerza hom ogénea sino de repente, en el m om ento en que le llegó la hora de la responsabilidad; y fue cuando, en 1919, después de la derrota del ej ército alem án, le fue encom endada la m isión m ás difícil de la historia: sacar del caos al Estado desquiciado y enderezarlo. Y él m ism o se forj ó la grandeza, innata a su genio, al consagrar su vida a una sola idea: salvar a Europa.

Adem ás de enseñarm e a m irar a lo lej os en anim adas charlas que, por intensidad intelectual y lucidez quizá sólo serían com parables con las de Hofm annsthal, Valéry y el conde Kay serling, adem ás de ensanchar m i horizonte desde la literatura hasta la historia contem poránea, debo a Rathenau el prim er estím ulo para ir m ás allá de Europa.

—No puede entender Inglaterra si sólo conoce la isla —m e decía—. Ni

nuestro continente, si no ha salido de él por lo m enos una vez. Usted es un hom bre libre, ¡haga uso de su libertad! La literatura es una profesión fantástica, porque en ella sobra la prisa. Un año m ás o m enos no cuenta para nada cuando se trata de un libro de verdad. ¿Por qué no se va a la India o a Am érica?

Estas palabras fortuitas suy as m e produj eron un gran im pacto y decidí seguir su consej o inm ediatam ente.

La India m e causó una im presión m ás perturbadora y opresiva de lo que m e había im aginado. Me estrem eció la m iseria de las gentes enflaquecidas, la triste seriedad de sus m iradas oscuras, la m onotonía a veces cruel del paisaj e y, sobre todo, la férrea división en clases y razas, de la que y a había tenido una m uestra en el barco. Viaj aban en él dos m uchachas encantadoras, esbeltas, de oj os negros y figura grácil, bien educadas, discretas y elegantes. Ya el prim er día m e llam ó la atención el hecho de que se m antuvieran apartadas, o las m antuviera apartadas una barrera invisible. No asistían a los bailes ni participaban en conversación alguna, sino que, siem pre sentadas a una cierta distancia, se dedicaban a leer libros ingleses o franceses. Hasta el segundo o tercer día no descubrí que no eran ellas las que evitaban la com pañía de los ingleses, sino que eran estos últim os los que se retraían del contacto con aquellas halfcasts, a pesar de que eran hij as de un com erciante parsi y una francesa. Tanto en el internado de Lausana com o en la finishing school de Inglaterra, durante dos o tres años habían recibido el m ism o trato y habían gozado de los m ism os derechos que los dem ás; en el barco rum bo a la India, en cam bio, en seguida había em pezado a tom ar cuerpo esa form a fría, invisible, pero no por ello m enos cruel, de proscripción social. Por prim era vez fui testigo de la peste de la obsesión por la pureza de la raza, que ha sido m ás funesta para nuestro siglo que la verdadera peste de siglos anteriores.

Aquel encuentro inicial m e aguzó la m irada desde el prim er m om ento. Con cierto bochorno disfruté del respeto (desaparecido tiem po ha por culpa nuestra) que se profesaba al europeo com o a una especie de dios blanco, el cual, cuando hacía una expedición turística com o la del Pico de Adán de Ceilán, inevitablem ente se veía acom pañado de doce o catorce criados; cualquier otra cosa habría significado un m enoscabo a su « dignidad» . No pude librarm e de la inquietante im presión de que las décadas y los siglos venideros tenían que llevar forzosam ente a cam bios y transform aciones en aquel absurdo estado de cosas, del cual no nos atrevíam os a barruntar nada en nuestra cóm oda y confiada Europa. Gracias a sem ej antes observaciones pude ver la India no de color de rosa, com o, por ej em plo, Pierre Loti, no com o algo « rom ántico» , sino com o una advertencia; y no fueron los m agníficos tem plos, los palacios corroídos por la acción del tiem po ni los paisaj es del Him alay a los que m e sum inistraron la parte principal de m i form ación interior en aquel viaj e, sino las personas a las que conocí, personas de otra clase y de otro m undo, diferentes de aquellas con las que solía tropezar un escritor en la Europa continental. En aquella época, que aún

no conocía los viaj es de recreo organizados « Cook» y en la que uno tenía que m irar hasta el últim o céntim o, quien salía de Europa era casi siem pre alguien especial por su categoría o posición: el com erciante, no un m ercachifle de m iras estrechas, sino un hom bre de negocios a lo grande; el m édico, un auténtico investigador; el em presario, un hom bre de la raza de los conquistadores, audaz, m agnánim o, despiadado; incluso el escritor, un hom bre de una curiosidad intelectual superior. Durante los largos días y las largas noches del viaj e —que la radio todavía no llenaba con su charloteo— tratando con esa otra clase de personas, aprendí m ás cosas sobre las fuerzas y las tensiones que m ueven a nuestro m undo que con la lectura de cien libros. A m edida que cam bia la distancia de la patria, tam bién cam bia la m edida interior de las cosas. Muchas pequeñeces que antes m e habían preocupado en exceso, a m i regreso las em pecé a considerar com o tales y dej é de tener a nuestra Europa com o el ej e eterno de nuestro universo.

Entre los hom bres que conocí en el viaj e a la India había uno que tuvo una influencia trascendental, aunque no claram ente visible, en la historia de nuestro tiem po. De Calcuta a Indochina, navegando por el río Irawadi, todos los días pasé m uchas horas con Karl Haushofer, quien se dirigía con su esposa al Japón com o agregado m ilitar de la em baj ada alem ana. Aquel hom bre erguido y delgado, de póm ulos prom inentes y pronunciada nariz aguileña, m e hizo ver por prim era vez las extraordinarias cualidades y la disciplina interior de un oficial del estado m ay or alem án. Huelga decir que antes, en Viena, había alternado con m ilitares en algunas ocasiones: j óvenes cordiales, am ables e incluso divertidos, la m ay oría de los cuales huía de fam ilias de posición social poco o nada acom odada para refugiarse en el uniform e y sacar el m áxim o provecho del servicio m ilitar.

Haushofer, en cam bio —y ello se notaba enseguida— era de una fam ilia culta y pequeño burguesa (su padre había publicado un núm ero considerable de poem as y creo que había sido profesor de universidad) y su form ación, tam bién universal, trascendía lo puram ente m ilitar. Encargado de estudiar los escenarios de la guerra ruso-j aponesa sobre el terreno, él y su esposa se habían fam iliarizado con la lengua e incluso la literatura j aponesa; en él descubrí de nuevo que toda ciencia, tam bién la m ilitar, cuando se concibe con am plitud de m iras, necesariam ente supera los estrechos lím ites que im pone la especialidad y entra en contacto con todas las dem ás. A bordo del barco, el hom bre trabaj aba todo el día; seguía con los prism áticos cualquier detalle, escribía diarios e inform es, estudiaba diccionarios; pocas veces lo vi sin un libro en las m anos.

Com o buen observador, sabía describir bien las cosas; hablando con él aprendí m ucho sobre el enigm a de Oriente y, de vuelta a casa, m antuve una am istosa relación con la fam ilia Haushofer; nos escribíam os y nos visitábam os m utuam ente en Salzburgo y Munich. Una grave afección pulm onar que lo retuvo en Davos y Arosa, al ausentarlo del servicio m ilitar, favoreció su paso a la

ciencia; una vez curado, asum ió m ás tarde un m ando durante la Guerra Mundial.

Tras la derrota a m enudo pensé en él con una gran sim patía; m e resultaba fácil im aginarm e cóm o debía de haber sufrido aquel hom bre, que durante años había colaborado desde su invisible retiro en la construcción de Alem ania com o gran potencia y quizá tam bién en su m aquinaria bélica, al ver entre los victoriosos adversarios al Japón, donde se había granj eado tantas am istades.

Pronto se dem ostró que fue uno de los prim eros en pensar en la reconstrucción sistem ática y a gran escala de la posición de poder que Alem ania ocupara en otro tiem po. Publicó una revista de geopolítica y, com o suele ocurrir, no entendí el significado profundo de este nuevo m ovim iento en sus inicios. Creía sinceram ente que sólo se trataba de espiar el j uego de fuerzas en la cooperación entre naciones e incluso la expresión « espacio vital» de los pueblos (la cual, si no ando equivocado, él fue el prim ero en acuñar) la entendí, en el sentido de Spengler, sim plem ente com o la energía relativa, cam biante con las épocas, que todas las naciones desprenden alguna vez siguiendo un ciclo. La exigencia de Haushofer de estudiar m ás a fondo las cualidades individuales de los pueblos y de estructurar un organism o regulador perm anente con una base científica tam bién m e pareció de lo m ás correcta, porque creía que esa investigación serviría exclusivam ente para crear tendencias de acercam iento entre los pueblos; tam bién podría ser —no lo sé— que la intención real prim itiva de Haushofer no fuera en absoluto política. De todos m odos leí sus libros (en los que, dicho sea de paso, m e citaba) con un gran interés y sin ningún tipo de sospecha, siem pre escuché, por parte del público im parcial, elogios de sus conferencias, en el sentido de que eran sum am ente instructivas y nadie lo acusó de que sus ideas sirvieran a una nueva política de fuerza y agresión y estuvieran destinadas sólo a m otivar ideológicam ente, baj o una form a nueva, los viej os postulados pangerm anistas. Pero he aquí que el día en que m encioné de pasada su nom bre en Munich, alguien m e dij o com o la cosa m ás natural del m undo: « Ah, ¿el am igo de Hitler?» .

Nada m e hubiera podido dej ar m ás atónito. En prim er lugar, porque la m uj er de Haushofer no era de raza pura y sus hij os (m uy sim páticos e inteligentes) no habrían podido hacer frente a las ley es raciales de Núrem berg contra los j udíos; en segundo lugar, no veía ninguna posibilidad de relación intelectual directa entre un erudito de gran cultura y de pensam iento universal y un agitador inculto, enredado en un germ anism o de la especie m ás m ezquina y brutal. Pero entre los discípulos de Haushofer figuraba Rudolf Hess y no era sino éste quien había hecho posible tal relación; Hitler, poco abierto a ideas aj enas, desde el principio posey ó, sin em bargo, el instinto de apropiarse de todo lo que podía ser útil para sus fines personales; así, para él, la « geopolítica» desem bocaba y term inaba en la política nacionalsocialista y se sirvió de ella todo lo que pudo para sus propósitos. Y es que la técnica del nacionalsocialism o consistió siem pre en fundar

sus instintos de poder, inequívocam ente egoístas, sobre bases ideológicas y pseudom orales, y el concepto de « espacio vital» daba por fin una capa filosófica a su nueva voluntad de agresión: un eslogan en apariencia inofensivo —

por su vaga posibilidad de definición— que, en caso de éxito, podía j ustificar cualquier anexión, hasta la m ás arbitraria, com o una necesidad ética y etnológica. Fue, pues, m i antiguo com pañero de viaj e quien —no sé si a sabiendas— tuvo la culpa del cam bio radical, funesto para el m undo, de los obj etivos de Hitler, originariam ente lim itados a los aspectos nacionales y a la pureza de la raza, pero que después, con la teoría del « espacio vital» , degeneraron en el eslogan « Hoy Alem ania es nuestra, m añana lo será el m undo entero» : un ej em plo igualm ente evidente de cóm o una sola fórm ula concisa se puede convertir, por la fuerza inm anente de la palabra, en hechos y en fatalidad, com o antes la fórm ula de los enciclopedistas sobre el dom inio de la raison acabó convirtiéndose en lo contrario, es decir, en terror y agitación de m asas. Que y o sepa, Haushofer nunca ocupó un cargo visible en el partido, quizá ni siquiera fue uno de sus m iem bros; no veo en él, com o los hábiles periodistas de hoy, una

« em inencia gris» dem oníaca que se esconde entre bastidores, m aquinando planes de lo m ás peligrosos y apuntándolos al führer. Sin em bargo, no cabe duda de que fueron sus teorías, m ás que los m ás rabiosos consej eros de Hitler, las que, conscientem ente o no, sacaron la agresiva política del nacionalsocialism o de los estrechos lím ites nacionales para transportarla a la dim ensión planetaria; será la posterioridad la que, disponiendo de una m ej or docum entación de la que tenem os nosotros, los contem poráneos, dará a esta figura su correcta m edida histórica.

A este prim er viaj e a tierras de ultram ar siguió otro a Am érica, al cabo de un tiem po. Tam poco tenía otro propósito que el de ver m undo y, a ser posible, un pedazo del futuro que nos aguardaba; creo que soy en verdad uno de los pocos escritores que cruzaron el océano no para ganar dinero, sino sólo para confrontar con la realidad una idea del Nuevo Continente harto incierta.

La idea que y o tenía de él —no m e avergüenza confesarlo— era bastante rom ántica. Para m í Am érica era Walt Whitm an, la tierra del nuevo ritm o, la futura herm andad universal; antes de em prender el viaj e, volví a leer los largos versos del « Cam erado» , que fluy en com o un torrente y se desbordan en form a de catarata, y así llegué a Manhattan con un sentim iento abierto y m agnánim o de fraternidad, en vez de la habitual arrogancia del europeo. Recuerdo que lo prim ero que hice fue preguntar al portero del hotel dónde estaba la tum ba de Walt Whitm an, que tenía intención de visitar; con la pregunta puse en un aprieto al pobre italiano. No había oído nunca este nom bre.

La prim era im presión fue form idable, a pesar de que Nueva York no tenía aún esa em briagadora belleza nocturna de hoy. No existían aún las im petuosas

cataratas de luz del Tim es Square ni el fantástico cielo estrellado de la ciudad que de noche tiñe de roj o a las reales y auténticas estrellas del firm am ento con m illones de estrellas artificiales. El aspecto de la ciudad, así com o la circulación, carecían de la osada m unificencia de hoy, pues la nueva arquitectura se ensay aba todavía con inseguridad en algunos grandes edificios aislados; tam bién el sorprendente auge del gusto por los escaparates y los adornos se hallaba apenas en sus tím idos inicios. Ahora bien, contem plar el puerto desde el puente de Brookly n, siem pre con una ligera oscilación, y pasear por los desfiladeros de piedra de las avenidas era una verdadera fuente de descubrim ientos y de em ociones, si bien es verdad que, al cabo de dos o tres días, cedieron a una sensación diferente, m ás fuerte: la sensación de extrem a soledad. No tenía nada que hacer en Nueva York y, en aquella época, una persona ociosa en ninguna parte estaba m ás fuera de lugar que allí. Aún no existían los cines donde uno se pudiese distraer durante una hora, ni las pequeñas y cóm odas cafeterías, ni tantas galerías de arte, bibliotecas y m useos com o hoy ; en todo lo referente a la cultura los am ericanos iban m uy a la zaga de nuestra Europa. Cuando, al cabo de dos o tres días, hube visitado fielm ente los m useos y m onum entos principales, fui de un lado para otro por las heladas y ventosas calles com o una barca sin tim ón. Al final, la sensación de lo absurdo de m i callej eo llegó a ser tan fuerte, que sólo logré vencerla haciéndom ela m ás atractiva con una estratagem a: inventé un j uego conm igo m ism o. Me dij e que sería un vagabundo com pletam ente solo, uno de los num erosos em igrantes que no sabían qué hacer y que sólo llevaría siete dólares en el bolsillo. Me dij e: haz voluntariam ente lo que éstos tienen que hacer a la fuerza. Im agínate que dentro de tres días, a lo m ás tardar, te ves obligado a ganarte la vida, ¡busca por los alrededores y m ira cóm o se las ingenian por aquí sin contratos ni am igos para ganarse un sueldo rápidam ente! Dicho esto, em pecé a ir de una oficina de colocación a otra y a estudiar los anuncios de trabaj o pegados en las puertas. Aquí buscaban a un panadero, ahí a un auxiliar de oficina con conocim ientos de francés e italiano y m ás allá a un dependiente de librería.

Por lo m enos este últim o trabaj o era una prim era oportunidad para m i y o im aginario. De m odo que subí tres pisos por una escalera de caracol de hierro, m e inform é sobre el sueldo y lo com paré con los precios de alquiler de habitaciones en el Bronx que aparecían en los periódicos. Al cabo de dos días de

« buscar trabaj o» había encontrado, en teoría, cinco colocaciones que m e hubieran servido para ir tirando; así com probé, m ucho m ej or que callej eando, cuánto espacio, cuántas posibilidades ofrecía aquel j oven país a alguien con ganas de trabaj ar, y eso m e im presionó. Por otro lado, todas esas idas y venidas de una agencia a otra, m is visitas de presentación a las em presas, m e perm itieron form arm e una idea de la excelsa libertad que reinaba en el país. Nadie m e preguntó por m i nacionalidad ni m i religión ni m i origen, y eso que había viaj ado sin pasaporte (algo inim aginable para nuestro m undo actual, un m undo de huellas

dactilares, visados e inform es policiales). Pero allí había trabaj o esperando a las personas; eso, y sólo eso, era determ inante. El contrato se firm ó en pocos m inutos, sin la enoj osa intervención del Estado, sin form alidades ni sindicatos, en aquellos tiem pos de libertad y a legendaria. Gracias a las gestiones para

« encontrar trabaj o» , en aquellos prim eros días aprendí m ás de Am érica que en todas las sem anas posteriores, durante las cuales recorrí, en calidad de turista despreocupado, Filadelfia, Boston, Baltim ore y Chicago; excepto en Boston, donde pasé unas horas en sociedad, en casa de Charles Loeffler —que había puesto m úsica a una serie de poem as m íos— estuve solo todo el tiem po. En una sola ocasión irrum pió una sorpresa en el total anonim ato de m i existencia. Aún recuerdo con gran claridad aquel m om ento. Estuve paseando por una ancha avenida de Filadelfia; m e paré ante una gran librería para ver algo conocido al m enos, algo que m e fuera fam iliar, en el nom bre de los autores. Me asusté. En el fondo a la izquierda del escaparate había seis o siete libros alem anes y desde uno de ellos m e acom etió m i nom bre. Lo contem plé com o hechizado y em pecé a pensar. Algo m ío, algo que iba a la deriva por aquellas calles extrañas, desconocido y no observado por nadie, y a había estado allí antes que y o, aparentem ente sin m otivo; el librero debió de escribir m i nom bre en una lista para que el libro viaj ara diez días a través del océano. Por un m om ento desapareció la sensación de abandono. Y cuando, hace dos años, volví a pasar por Filadelfia, inconscientem ente m e puse a buscar de nuevo aquel escaparate.

Ya no tenía hum or para llegar a San Francisco (en aquella época todavía no se había inventado Holly wood). Pero al m enos en otro lugar pude ver el anhelado Océano Pacífico, que m e había fascinado desde la infancia, cuando leía relatos de los prim eros viaj es alrededor del m undo. Y lo vi desde un lugar hoy desaparecido, un lugar que ningún oj o m ortal volverá a ver: los últim os m ontículos del canal de Panam á. Fui allí en un pequeño barco que pasaba por las Berm udas y Haití: y es que nuestra poética generación había sido educada por Verhaeren para adm irar los m ilagros técnicos de nuestra época com o nuestros antepasados adm iraban las antigüedades rom anas. El propio Panam á y a constituía un espectáculo inolvidable, excavado con m áquinas, y con aquel cauce de un color ocre am arillento que quem aba los oj os incluso a través de gafas oscuras y un aire diabólico, atravesado por el zum bido de m illones y m illones de m osquitos cuy as víctim as y acían en el cem enterio en hileras interm inables.

¡Cuántos hom bres habían caído a causa de aquella obra que Europa había em pezado y Am érica acabaría! Y que ahora, finalm ente, después de treinta años de catástrofes y desengaños, se hacía realidad. Unos m eses m ás para llevar a cabo los últim os trabaj os en las esclusas y, después, la presión de un dedo sobre un botón eléctrico y los dos océanos confluirían para siem pre después de m ilenios; pero y o, uno de los últim os de aquella época, con el sentido de la historia bien despierto, todavía los vi separados. Aquella m irada sobre la m ay or

gesta creadora de Am érica fue una buena despedida del nuevo continente.

LUCES Y SOMBRAS SOBRE EUROPA

Había vivido diez años del nuevo siglo y había visto la India, una parte de Am érica y África; em pecé a m irar a nuestra Europa con alegría renovada, m ás sabia. Nunca he am ado tanto a nuestro Viej o Mundo com o en los últim os años antes de la Prim era Guerra Mundial, nunca he confiado tanto en la unidad de Europa, nunca he creído tanto en su futuro com o en aquella época, en la que nos parecía vislum brar una nueva aurora. Pero en realidad era y a el resplandor del incendio m undial que se acercaba.

Tal vez resulte difícil describir a la generación de hoy, que se ha criado en m edio de catástrofes, ruinas y crisis y para la cual la guerra ha sido una posibilidad constante y una expectativa casi diaria, tal vez resulte difícil, digo, describirle el optim ism o y la confianza en el m undo que nos anim aba a los j óvenes desde el cam bio de siglo. Cuarenta años de paz habían fortalecido el organism o económ ico de los países, la técnica había acelerado el ritm o de vida y los descubrim ientos científicos habían enorgullecido el espíritu de aquella generación; había em pezado un período de prosperidad que se hacía notar en todos los países de nuestra Europa casi con la m ism a fuerza. Las ciudades se volvían m ás bellas y populosas de año en año, el Berlín de 1905 y a no se parecía al que y o había conocido en 1901: aquella capital im perial se había convertido en una m etrópoli y de nuevo se veía espléndidam ente superada por el Berlín de 1910. Viena, Milán, París, Londres, Am sterdam : cada vez que volvía uno allí, quedaba asom brado y se sentía feliz; las calles eran m ás anchas, m ás suntuosas; los edificios públicos, m ás im ponentes; los com ercios, m ás luj osos y elegantes.

En todo se notaba cóm o la riqueza crecía y se propagaba; incluso los escritores lo notábam os en las tiradas que, en un solo período de diez años, se m ultiplicaban por tres, por cinco y por diez. Por doquier surgían nuevos teatros, bibliotecas y m useos; com odidades com o el cuarto de baño y el teléfono, que antes habían sido privilegio de unos pocos, llegaban a los círculos pequeñoburgueses y, desde que se había reducido la j ornada laboral, el proletario había ido subiendo desde abaj o para participar, por lo m enos, en las pequeñas alegrías y com odidades de la vida. El progreso se respiraba por doquier. Quien se arriesgaba, ganaba. Quien com praba una casa, un libro raro o un cuadro, veía cóm o subía su precio; con cuanta m ay or audacia y prodigalidad se creara una em presa, m ás asegurados estaban los beneficios. Al m ism o tiem po una prodigiosa despreocupación había descendido al m undo, porque ¿quién podía parar ese avance, frenar ese ím petu que no cesaba de sacar nuevas fuerzas de su propio em puj e? Nunca fue Europa m ás fuerte, rica y herm osa; nunca crey ó sinceram ente en un futuro todavía m ej or; nadie, excepto cuatro viej os arrugados, se lam entaba com o antes diciendo que « los tiem pos pasados eran m ej ores» .

Pero no sólo las ciudades sino tam bién las personas se hicieron m ás bellas y

sanas gracias al deporte, a una m ej or alim entación, a la j ornada laboral m ás corta y a un contacto m ás íntim o con la naturaleza. Descubrieron que el invierno

—antes una época triste y desabrida, desaprovechada por la gente que, m alhum orada, j ugaba a cartas en las tabernas o se aburría en habitaciones dem asiado caldeadas— en la m ontaña era com o un lagar de sol filtrado, com o un néctar para los pulm ones, un placer para la piel, la cual sentía por debaj o cóm o fluía la sangre a borbotones. Y los m ontes, los lagos y el m ar y a no eran tan lej anos com o antes. La bicicleta, el autom óvil y los ferrocarriles eléctricos habían acortado las distancias y habían dado al m undo una nueva sensación de espacio. Los dom ingos, m iles y m iles de personas, con flam antes chaquetas sport, baj aban a toda velocidad por las laderas nevadas sobre esquís y trineos, por doquier surgían palacios de deportes y piscinas. Y j usto en las piscinas se podía ver claram ente el cam bio: m ientras que en m is tiem pos de j uventud llam aba la atención ver un cuerpo m asculino realm ente bien form ado en m edio de papadas, vientres gruesos y pechos hundidos, ahora figuras ágiles, curtidas por el sol, con la piel lisa gracias al deporte, rivalizaban entre sí en com peticiones llenas de serenidad antigua. Salvo los m ás pobres, y a nadie se quedaba en casa los dom ingos; todos los j óvenes, entrenados en toda suerte de deportes, salían a cam inar, escalar y luchar; quien tenía vacaciones, no las pasaba, com o en tiem pos de m is padres, cerca de la ciudad o, en el m ej or de los casos, en las com arcas de Salzburgo; la gente sentía curiosidad por ver m undo, por com probar si en todas partes había lugares tan bellos o de una belleza distinta; m ientras que antes sólo los privilegiados salían al extranj ero, ahora viaj aban a Francia e Italia em pleados de banco y pequeños industriales. Viaj ar era m ás barato y m ás cóm odo y, sobre todo, la gente tenía otro coraj e, una audacia nueva que la hacía m ás tem eraria en las excursiones, m enos m iedosa y prudente en la vida; m ás aún: la gente se avergonzaba de tener m iedo. La generación entera decidió hacerse m ás j uvenil, todo el m undo, al contrario del m undo de m is padres, estaba orgulloso de ser j oven; de pronto desaparecieron las barbas, prim ero entre los m ás j óvenes y, luego, entre los m ay ores, que im itaban a los prim eros para no parecer viej os. La consigna era ser j oven y vigoroso y dej arse de apariencias dignas y venerables. Las m uj eres tiraron a la basura los corsés que les apretaban los pechos, renunciaron a las som brillas y los velos, porque y a no tem ían al aire y al sol, se acortaron las faldas para poder m over m ej or las piernas cuando j ugaban a tenis y y a no se avergonzaban de dej arlas al descubierto y exhibirlas.

Los hom bres llevaban bom bachos, las m uj eres se atrevieron a m ontar a caballo com o los hom bres, nadie se tapaba ni se escondía de los dem ás. El m undo se había vuelto no sólo m ás bello, sino tam bién m ás libre.

Fueron la salud y la confianza en sí m ism a de la generación posterior a la nuestra las que conquistaron esa libertad tam bién para las costum bres. Por prim era vez vi a m uchachas saliendo de excursión con chicos sin institutriz y

practicando deportes en una franca y confiada cam aradería; y a no eran las tím idas m oj igatas de antes, sabían lo que querían y lo que no. Liberadas del tem eroso control de los padres, ganándose la vida com o secretarias o funcionarias, se tom aron el derecho de m oldear su vida a su antoj o. La prostitución, la única institución del am or perm itida en el viej o m undo, dism inuy ó visiblem ente; gracias a esa nueva y sana libertad, toda form a de beatería se convirtió en pasada de m oda. En las piscinas, cada vez m ás a m enudo se fueron derribando las vallas de m adera que hasta entonces habían separado im placablem ente la sección de los hom bres de la de las m uj eres; hom bres y m uj eres y a no se avergonzaban de m ostrar sus cuerpos; en aquellos diez años hubo m ás libertad, despreocupación y desenfado que en los cien años anteriores.

Y es que el m undo se m ovía a otro ritm o. Un año, ¡cuántas cosas pasaban en un año! Los inventos y descubrim ientos se sucedían a una velocidad vertiginosa y no tardaban en convertirse en un bien com ún; las naciones sentían por prim era vez que form aban parte de una colectividad, cuando se trataba de intereses com unes. El día en que el zepelín se elevó para em prender su prim er viaj e, y o m e hallaba casualm ente en Estrasburgo, de cam ino hacia Bélgica, y vi, en m edio de los estruendosos gritos de la m ultitud, el dirigible planeando alrededor de la catedral com o si quisiera inclinarse ante aquella obra m ilenaria. Aquella m ism a noche, y a estando y o en Bélgica, en casa de Verhaeren, llegó la noticia de que la nave se había estrellado en Echterdingen. Verhaeren tenía lágrim as en los oj os y estaba terriblem ente conm ocionado. Com o belga no se sentía indiferente ante la catástrofe alem ana, puesto que com o europeo, com o hom bre de nuestro tiem po, era sensible tanto a la victoria com ún sobre los elem entos com o a la aflicción com ún. Lanzam os gritos de j úbilo en Viena cuando Blériot sobrevoló el canal de la Mancha, com o si fuera un héroe de nuestro país; el orgullo por los triunfos de nuestra ciencia y de nuestra técnica, que se sucedían hora tras hora, propició por prim era vez un sentim iento europeo com ún, una conciencia nacional europea.

¡Qué absurdas, nos decíam os, aquellas fronteras, cuando un avión las podía superar fácilm ente, casi com o en un j uego! ¡Qué provincianas y artificiales aquellas barreras aduaneras y los policías de fronteras! ¡Qué contradicción con el espíritu de los tiem pos que ansía a oj os vistas unión y fraternidad universales!

El vuelo de los sentim ientos no fue m enos prodigioso que el de los aviones; com padezco a los que en su j uventud no vivieron esos últim os años de confianza en Europa, porque el aire que nos rodea no está m uerto ni vacío, sino que lleva en sí la vibración y el ritm o del m om ento; nos los iny ecta en la sangre y los conduce hasta el fondo del corazón y el cerebro. En aquellos años todos nosotros absorbíam os energía del im pulso general de la época y nuestra confianza personal se alim entaba de la colectiva. Ingratos com o som os los hom bres, quizás entonces no apreciábam os la fuerza y la seguridad con que nos llevaba la ola.

Pero sólo quien vivió aquella época de confianza universal sabe que, desde

entonces, todo ha sido recaída y ofuscación.

Magnífica fue aquella oleada de fuerza tonificante que batía contra nuestros corazones desde todas las costas de Europa. Pero todo lo que nos llenaba de j úbilo a la vez constituía, sin que lo sospecháram os, un peligro. La tem pestad de orgullo y de confianza que rugía sobre Europa arrastraba tam bién densos nubarrones.

Quizás el progreso había llegado dem asiado deprisa, quizá los Estados y las ciudades se habían hecho fuertes con dem asiada rapidez; y la sensación de poder siem pre induce a hom bres y Estados a hacer uso o abuso de él. Francia rebosaba riqueza, pero aún quería m ás: quería otra colonia, a pesar de que no contaba con gente suficiente para poblar la prim era; faltó poco para que estallase una guerra a causa de Marruecos. Italia quería la Cirenaica, Austria se anexionó Bosnia.

Serbios y búlgaros, a su vez, atacaron a Turquía, y Alem ania, excluida por el m om ento, extendía y a las garras para asestar su furioso golpe. La sangre se subía a la cabeza de todos los Estados y la congestionaba. De la fecunda voluntad de consolidación interior surgió, a la vez y por doquier, un afán de expansión que se propagó com o una infección vírica. Los industriales franceses, que hacían su agosto, estaban en contra de los alem anes, que tam bién se hacían de oro, porque unos y otros querían m ás sum inistros de cañones: Krupp y Schneider-Creusot. La navegación ham burguesa, con sus colosales dividendos, trabaj aba contra la de Southam pton, los agricultores húngaros contra los serbios, unos consorcios contra otros: la coy untura los había vuelto locos a todos, aquí y allá, llenos de un afán desenfrenado de poseer siem pre m ás. Si hoy, reflexionando con calm a, nos preguntam os por qué Europa fue a la guerra en 1914, no hallarem os ni un solo fundam ento razonable, ni un solo m otivo. No era una cuestión de ideas, y m enos aún se trataba de los pequeños distritos fronterizos; no sabría explicarlo de otro m odo sino por el exceso de fuerza, por las trágicas consecuencias de ese dinam ism o interior que durante cuarenta años había ido acum ulando paz y quería descargarla violentam ente. De repente todos los Estados se sintieron fuertes, olvidando que los dem ás se sentían de igual m anera; todos querían m ás y todos querían algo de los dem ás. Y lo peor fue que nos engañó precisam ente la sensación que m ás valorábam os todos: nuestro optim ism o com ún, porque todo el m undo creía que en el últim o m om ento el otro se asustaría y se echaría atrás; y, así, los diplom áticos em pezaron el j uego del bluf recíproco. Hasta cuatro y cinco veces en Agadir, en la guerra de los Balcanes, en Albania, todo quedó en un j uego; pero en cada nueva ocasión las alianzas se volvían cada vez m ás estrechas y adquirían un carácter m arcadam ente belicista. En Alem ania se introduj o un im puesto de guerra en pleno período de paz y en Francia se prolongó el servicio m ilitar; a la larga, el exceso de energía tenía que descargar y las señales de torm enta en los Balcanes indicaban la dirección de los nubarrones que y a se acercaban a Europa.

Todavía no cundía el pánico, pero sí una inquietud que quem aba lenta, pero

constante, siem pre que sonaban disparos en los Balcanes, experim entábam os un cierto m alestar. ¿Acabaría por sorprendernos la guerra, sin saber por qué ni para qué? Poco a poco —dem asiado poco a poco, dem asiado tím idam ente, ¡com o hoy sabem os!— se fueron concentrando las fuerzas antagónicas. Ahí estaba el Partido Socialista, m illones de hom bres en un lado y en el otro, que en sus program as decía « no» a la guerra; ahí estaban los poderosos grupos católicos baj o la dirección del Papa y algunos consorcios de com posición internacional; ahí estaban unos pocos políticos sensatos que m ostraron su repulsa ante aquellas m aquinaciones subterráneas. Y tam bién nosotros, los escritores, form ábam os parte de las filas contrarias a la guerra, aunque, com o siem pre, de form a individual y aislada, en vez de form ar una unidad com pacta y decidida. Por desgracia, la actitud de la m ay oría de intelectuales era de pasividad e indiferencia, porque, gracias a nuestro optim ism o, el problem a de la guerra, con todas sus consecuencias m orales, aún no había penetrado en nuestro horizonte interior: en ninguno de los escritos im portantes de los prohom bres de la época se encuentra una sola exposición de principios ni un solo aviso arrebatado. Nos parecía que bastaba con pensar a escala europea y unirnos en una herm andad internacional, declararnos partidarios del ideal de un entendim iento pacífico —

dentro de nuestra esfera, que sólo de m odo m uy indirecto influía en el presente—

y de una fraternidad espiritual por encim a de lenguas y países. Y precisam ente era la nueva generación la que se adhería con m ás entusiasm o a esa idea europea. En París, en el círculo próxim o a m i am igo Bazalgette, encontré a un grupo de j óvenes que, al contrario de la generación anterior, rechazaba cualquier nacionalism o estrecho y cualquier im perialism o agresivo: Jules Rom ains, quien m ás adelante, durante la guerra, escribió su gran poem a dedicado a Europa; y Georges Duham el, Charles Vidrac, Durtain, René Arcos, Jean Richard Bloch, reunidos prim ero en la Abbaye y después en la Effort libre, que fueron apasionados paladines de un futuro europeísm o y que —com o lo dem ostró la prueba de fuego de la guerra— se m ostraron inalterables en su aversión hacia cualquier tipo de m ilitarism o; he aquí una j uventud intrépida, dotada de talento y m oralm ente decidida, com o m uy pocas veces ha engendrado Francia. En Alem ania fue Werfel quien, con su Amigo del mundo, puso el acento lírico m ás intenso en la herm andad universal; René Schickele, a quien, com o alsaciano, el destino había situado entre las dos naciones, trabaj ó fervientem ente a favor de un entendim iento; desde Italia nos saludó com o cam arada G. A. Borghese; de las tierras escandinavas y eslavas nos llegaban voces de ánim o. « Pues, venga, va, venga a visitarnos» , m e decía en una carta un gran escritor ruso. « Dem ostrad a los paneslavistas que nos quieren incitar a una guerra que vosotros, allí en Austria, no queréis» . ¡Ah, todos am ábam os nuestra época, que nos llevaba sobre sus alas, todos am ábam os a Europa! Pero esa fe ingenua en la razón, de la que esperábam os que evitaría la locura en el últim o m om ento, fue a la vez nuestra

única culpa. Cierto que no exam inam os con suficiente desconfianza las señales escritas en la pared, pero ¿acaso no es propio de la j uventud el no ser desconfiada, sino crédula? Confiábam os en Jaurés, en la Internacional Socialista, creíam os que los ferroviarios volarían las vías antes que cargar a sus cam aradas hacia el frente com o anim ales hacía el m atadero, contábam os con que las m uj eres se negarían a sacrificar a sus hij os y m aridos al dios Moloc, estábam os convencidos de que la fuerza espiritual y m oral de Europa triunfaría en el últim o m om ento crítico. Nuestro idealism o colectivo, nuestro optim ism o condicionado por el progreso nos llevó a ignorar y despreciar el peligro.

Adem ás, nos faltaba un organizador que uniera decididam ente nuestras fuerzas latentes. Existía entre nosotros un solo hom bre, uno solo, que lo advertía todo, que reconocía las señales desde lej os; pero, por extraño que pueda parecer, a pesar de que vivía entre nosotros, durante largo tiem po no supim os nada de él, de ese hom bre que el destino nos había designado com o guía. Fui m uy afortunado al descubrirlo en el últim o m om ento, cosa que m e costó lo m ío porque, aunque vivía en pleno centro de París, se hallaba lej os de la foire sur la place. Si un día alguien em prende la tarea de escribir una historia íntegra y real de la literatura francesa del siglo XX, no podrá pasar por alto el sorprendente fenóm eno de que los periódicos de París de aquella época elogiaban a todos los escritores y nom bres im aginables, ignorando, en cam bio, los de los tres m ás im portantes o citándolos en contextos erróneos. Entre 1900 y 1914 nunca vi citado el nom bre de Paul Valéry com o escritor ni en Le Figaro ni en Le Matin; Marcel Proust pasaba por un pisaverde de salón y Rom ain Rolland por un m usicólogo erudito; tenían casi cincuenta años cuando el prim er tím ido ray o de fam a ilum inó sus nom bres y habían creado su gran obra en la som bra, en m edio de la ciudad m ás curiosa e intelectual del m undo.

Fue una casualidad descubrir a Rom ain Rolland a tiem po. En Florencia una escultora rusa m e había invitado a tom ar un té para m ostrarm e sus obras y tam bién para intentar hacerm e un boceto. Me presenté en su casa a las cuatro en punto, olvidando que era rusa y que, por lo tanto, no tenía sentido del tiem po ni de la puntualidad. Una viej a babushka, que, según había oído, y a había sido nodriza de su m adre, m e acom pañó al estudio, donde la cosa m ás pintoresca era el desorden, y m e pidió que esperase. En total había allí cuatro esculturas pequeñas y en un par de m inutos las tuve m ás que vistas. De m odo que, para no perder el tiem po, cogí un libro o, m ej or dicho, unos cuadernos parduzcos que estaban desperdigados por el estudio. Cahiers de la Quinzaine, se llam aban, y recordé que y a había oído antes ese título en París. Pero ¿quién podía seguir de cerca todas las revistillas que aparecían y desaparecían a lo largo y ancho del país com o efím eras flores idealistas? Hoj eé el volum en L’aube de Rom ain Rolland y

em pecé a leerlo, cada vez m ás asom brado e interesado. ¿Quién era aquel francés que conocía tan bien Alem ania? Pronto agradecí a la bendita rusa su falta de puntualidad. Cuando finalm ente apareció, m i prim era pregunta fue: « ¿Quién es ese Rom ain Rolland?» .

No m e supo dar inform ación cum plida y sólo cuando hube logrado reunir el resto de los volúm enes (los últim os se encontraban todavía en fase de elaboración), supe que por fin tenía en m is m anos la obra que no servía a una sola nación europea sino a todas y al herm anam iento entre ellas; supe que aquél era el hom bre, el escritor, que ponía en j uego todas sus fuerzas m orales: el am or al conocim iento y la sincera voluntad de conocer, la im parcialidad probada y alam bicada y una fe alentadora en la m isión unificadora del arte. Mientras nosotros dispersábam os las fuerzas en pequeñas proclam as, él había puesto m anos a la obra en silencio y pacientem ente para m ostrar a los pueblos las cualidades m ás atractivas de cada uno de ellos; en aquellas páginas se estaba escribiendo la prim era novela conscientem ente europea, se estaba ultim ando la prim era llam ada decisiva a la fraternidad, m ás eficaz que los him nos de Verhaeren, porque llegaba a m asas m ás am plias, m ás enérgica que todos los panfletos y protestas; se estaba llevando a cabo en ellas, en silencio, lo que todos esperábam os y anhelábam os inconscientem ente.

Lo prim ero que hice en París fue recabar inform ación acerca de él, recordando las palabras de Goethe: « Él ha aprendido, él puede enseñarnos» .

Pregunté por él a los am igos. A Verhaeren le pareció recordar un dram a, Los lobos, que se había representado en el socialista Théâtre du Peuple. Bazalgette, a su vez, había oído que Rolland era m usicólogo y habría escrito un librito sobre Beethoven; en el catálogo de la Biblioteca Nacional encontré una docena de obras sobre m úsica antigua y m oderna y siete u ocho dram as: todo ello publicado por pequeñas editoriales o en los Cahiers de la Quinzaine. Finalm ente, con el propósito de encontrar un punto de contacto, le envié un libro m ío. No tardé en recibir una carta que m e invitaba a su casa y así inicié una am istad que, j unto con la de Freud y la de Verhaeren, resultó la m ás fecunda de m i vida y, en algunos m om entos, incluso decisiva.

Los días m em orables de la vida tienen una lum inosidad m ás intensa que los norm ales. Por eso recuerdo con extraordinaria claridad aquella prim era visita.

Por una estrecha escalera de caracol, subí cinco pisos de una sencilla casa cercana al bulevar de Montparnasse, y y a ante la puerta noté un silencio especial; el rum or del bulevar se oía tan poco com o el viento que, baj o las ventanas, rozaba los árboles del j ardincillo de un viej o convento. Rolland m e abrió la puerta y m e conduj o a su pequeño gabinete, repleto de libros hasta el techo. Vi por prim era vez sus oj os azules, extrañam ente lum inosos, los oj os m ás

claros y a la vez m ás bondadosos que he visto nunca en una persona, unos oj os de esos que durante la conversación extraen fuego y color de los sentim ientos m ás profundos, se ensom brecen con la tristeza, se ahondan con la m editación y centellean con la em oción; aquellas pupilas únicas entre unos párpados un poco dem asiado cansados, ligeram ente enroj ecidas de tanto leer y velar, que eran capaces de resplandecer con una luz benévola y com unicativa. Exam iné su figura con una cierta tim idez. Muy alto y delgado, andaba un tanto encorvado, com o si las incontables horas pasadas ante el escritorio le hubiesen doblado la espalda; su aspecto era enferm izo a causa de los rasgos m uy pronunciados del rostro y de un color de piel m uy pálido. Hablaba en voz m uy baj a y en todos los dem ás aspectos m ostraba un sum o cuidado de su cuerpo; casi nunca salía a pasear, com ía poco, no bebía ni fum aba y evitaba cualquier esfuerzo físico, pero m ás adelante tuve que reconocer con adm iración el enorm e aguante de aquel cuerpo ascético y la gran capacidad de trabaj o intelectual que se escondía tras aquella aparente fragilidad. Escribía durante horas y horas en un pequeño escritorio colm ado de libros y papeles, leía durante horas y horas en la cam a, no concedía a su cuerpo fatigado m ás de cuatro o cinco horas de sueño y el único esparcim iento que se perm itía era la m úsica; tocaba el piano de m aravilla, con una pulsación delicada que nunca olvidaré, acariciando las teclas, com o si no quisiera arrancarles las notas por la fuerza, sino a base de caricias. Ningún otro virtuoso de la m úsica —y debo decir que he oído tocar en la intim idad a Max Reger, a Busoni y a Bruno Walter— m e ha causado tal sensación de com unicación inm ediata con los adm irados m aestros.

Su polifacético saber avergonzaba a los dem ás; viviendo, de hecho, sólo con oj os de lector, dom inaba la literatura, la filosofía, la historia, los problem as de todos los países y de todos los tiem pos. Conocía la m úsica hasta el últim o com pás, estaba fam iliarizado incluso con las obras m ás distantes de Galuppi, de Telem ann y tam bién de m úsicos de sexta y séptim a categoría, y al m ism o tiem po participaba con ardor en todos los acontecim ientos de la actualidad. En aquella m odesta celda m onacal el m undo se reflej aba com o en una camera obscura.

Desde el punto de vista de las relaciones hum anas, había disfrutado de la confianza de los grandes de su época, había sido discípulo de Renan, huésped en casa de Wagner, am igo de Jaurès; Tolstói le había dirigido la fam osa carta que, com o hum ana confesión, acom paña dignam ente su obra literaria. Noté allí —y eso siem pre despierta en m í un sentim iento de felicidad— una superioridad hum ana, m oral, una libertad interior sin orgullo, libertad com o m anifestación natural y evidente de un alm a fuerte. A prim era vista reconocí en él —y el tiem po m e dio la razón— al hom bre que se convertiría en la conciencia de Europa en el m om ento decisivo. Hablam os de su Jean-Christophe. Rolland m e contó que con aquel libro había tratado de cum plir con un triple deber: su gratitud hacia la m úsica, su profesión de fe en la unidad europea y una llam ada a los

pueblos a la reflexión. Cada uno de nosotros debía influir ahora desde su lugar, desde su país, desde su lengua. Era el m om ento de estar alerta, cada vez m ás.

Las fuerzas que em puj aban hacia el odio eran, por su m ism a naturaleza vil, m ás vehem entes y agresivas que las conciliadoras; adem ás, se escondían tras ellas intereses económ icos con m enos escrúpulos que los nuestros. El absurdo se había puesto visiblem ente m anos a la obra y luchar contra él era incluso m ás im portante que nuestro arte. La aflicción por la fragilidad de la estructura terrenal m e resultó doblem ente conm ovedora en un hom bre que en toda su obra había celebrado la inm ortalidad del arte.

—Nos puede servir de consuelo a cada uno de nosotros en tanto que individuos —m e respondió—, pero nada puede contra la realidad.

Esto ocurría en el año 1913. Fue la prim era conversación que m e hizo com prender que nuestro deber no consistía en hacer frente —sin preparación y cruzados de brazos— a la perspectiva, posible a pesar de todo, de una guerra europea; después, en el m om ento decisivo, nada dio a Rolland una superioridad m oral tan evidente sobre todos los dem ás com o el hecho de que y a de antem ano había fortalecido dolorosam ente su espíritu. Los de nuestro círculo tam bién habíam os hecho algo; y o había traducido m ucho, había llam ado la atención sobre los escritores vecinos, en 1912 había acom pañado a Verhaeren en una gira de conferencias por toda Alem ania que se convirtió en una m anifestación de herm andad franco-alem ana; en Ham burgo, Verhaeren y Dehm el, el gran poeta francés y el gran poeta alem án, se abrazaron públicam ente. Había convencido a Reinhardt para que dirigiera el nuevo, dram a de Verhaeren, nuestra colaboración a am bos lados no había sido nunca tan cordial, intensa e im pulsiva, y en m uchos m om entos de entusiasm o fuim os víctim as de la ilusión de haber m ostrado al m undo el cam ino recto y salvador. Pero el m undo se interesaba m uy poco por sem ej antes m anifestaciones literarias y seguía su pernicioso cam ino. Cualquier chisporroteo eléctrico en el m aderam en producía fricciones invisibles, la chispa saltaba a cada m om ento (el asunto Zabern, la crisis de Albania, una entrevista m al llevada), sólo una, pero capaz de hacer estallar todo el m aterial explosivo acum ulado. Sobre todo en Austria notábam os que nos hallábam os en el centro de la zona de agitación. En el año 1910 el em perador Francisco José había superado su octogésim o aniversario. No podía durar m ucho m ás aquel anciano convertido y a en un sím bolo, y em pezó a propagarse un sentim iento m ístico, un estado de ánim o nacido de la idea de que, tras su fallecim iento, el proceso de disolución de la m ilenaria m onarquía sería im parable. En el interior crecía la presión entre las distintas nacionalidades y en el exterior, Italia, Serbia, Rum anía y, hasta cierto punto, incluso Alem ania esperaban repartirse el im perio. La guerra de los Balcanes, donde Krupp y Schneider-Creusot probaban sus respectivos cañones contra « m aterial hum ano» extranj ero —del m ism o m odo que lo harían m ás

adelante los alem anes e italianos con sus aviones en la Guerra Civil española—

nos arrastraba cada vez m ás hacia una corriente que se precipitaba desde lo alto de una catarata. La gente vivía de sobresalto en sobresalto, para después, em pero, volver a respirar aliviada: « Esta vez todavía no. ¡Y esperem os que nunca!» .

Sabem os por experiencia que es m ucho m ás fácil reconstruir los hechos de una época que su atm ósfera espiritual. Ésta no se encuentra sedim entada en los acontecim ientos oficiales, sino m ás bien en pequeños episodios personales, com o los que desearía intercalar aquí. Para ser sincero, en aquel m om ento y o no creía en la guerra. Pero por dos veces soñé despierto, com o quien dice, y m e desperté de un sobresalto. La prim era fue a causa del « Asunto Redl» , que, com o todos los episodios im portantes que ocurren en un segundo plano de la historia, es poco conocido.

Al tal coronel Redl, héroe de uno de los dram as m ás com plicados del espionaj e, lo conocí personalm ente en un breve encuentro. Vivía en el m ism o barrio que y o, a una calle de distancia de la m ía, m e lo había presentado en una ocasión un am igo m ío, el fiscal T., en el café donde dicho señor de aspecto agradable y bonachón fum aba sus cigarros puros; desde entonces nos saludábam os. Sólo m ás tarde descubrí hasta qué punto estam os envueltos por el m isterio en la vida y qué poco sabem os de las personas que viven a nuestro alrededor. El tal coronel, de aspecto parecido al de cualquier buen oficial austríaco, era el hom bre de confianza del heredero del trono; le habían encom endado la im portante tarea de dirigir el servicio secreto del ej ército y contrarrestar el del enem igo. Pues bien, resulta que se filtró la noticia de que en 1912, durante la crisis de la Guerra de los Balcanes, cuando Rusia y Austria se m ovilizaron una contra otra, el secreto m ás im portante del ej ército austríaco, « el plan de operaciones» , había sido vendido a Rusia, algo que, en caso de guerra, habría provocado una catástrofe sin precedentes, pues de ese m odo los rusos habrían conocido de antem ano, paso a paso, todos los m ovim ientos tácticos de la ofensiva austríaca. El pánico que provocó esta traición en los círculos del estado m ay or fue terrible; al coronel Redl, com o experto m áxim o, le incum bía la m isión de descubrir al traidor, que sólo podía hallarse entre los oficiales de m ay or graduación. A su vez, el m inisterio de Asuntos Exteriores, que no confiaba del todo en la capacidad de las autoridades m ilitares (un ej em plo típico del antagonism o envidioso de los distintos departam entos), dio la orden, sin inform ar antes al estado m ay or, de investigar el caso por separado y a tal fin encargó a la policía, entre otras m edidas, que abriera todas las cartas que llegaban del extranj ero a las listas de correos, sin respetar el secreto postal.

Un buen día llegó a una estafeta de correos, a la dirección cifrada Opernball,

una carta procedente de la estación fronteriza rusa de Podwoloczy ska que, una vez abierta, resultó no contener ningún papel escrito, sino seis o siete billetes de m il coronas austríacas. Este sospechoso hallazgo fue inm ediatam ente enviado a la j efatura de policía, la cual dio la orden de apostar a un detective al lado de la ventanilla a fin de detener en el acto a la persona que reclam ase la sospechosa carta.

Por un instante la tragedia tom ó un cariz típicam ente vienés. A eso de las doce del m ediodía un hom bre se personó en la estafeta para pedir la carta a nom bre de Opernball. El funcionario de correos hizo de inm ediato la señal convenida al detective. Pero el detective había salido a tom ar un aperitivo y, cuando regresó, sólo pudo com probar que el desconocido había subido a un coche de punto y se había m archado en dirección desconocida. Pero en seguida em pezó el segundo acto de la com edia vienesa. En aquella época de coches de punto, aquellos elegantes y fashionable carruaj es de dos caballos, el cochero se consideraba un personaj e dem asiado distinguido com o para lim piar el vehículo con sus propias m anos. Por esta razón en cada parada había un « aguador» , cuy a función consistía en dar de com er a los caballos y lavar los arreos. Por suerte, el aguador de enfrente de correos se había fij ado en el núm ero del coche que acababa de salir; al cabo de un cuarto de hora todas las com isarías de policía habían recibido el aviso y se había encontrado el coche. El cochero había proporcionado la descripción del hom bre al que había llevado al café Kaiserhof, donde y o siem pre encontraba al coronel Redl, y, adem ás, por una feliz casualidad, habían hallado en el carruaj e la navaj a de bolsillo con la que el desconocido había abierto el sobre. Los policías acudieron rápidam ente al café Kaiserhof. Entre tanto, el hom bre cuy a descripción facilitaron los agentes había vuelto a salir, pero los cam areros declararon con toda naturalidad que no era otro que su cliente habitual, el coronel Redl, y que acababa de regresar al hotel Klom ser.

El detective se quedó de una pieza. Se había resuelto el m isterio. El coronel Redl, j efe suprem o del servicio de espionaj e del ej ército austríaco, era al m ism o tiem po un espía pagado por el estado m ay or ruso. No sólo había vendido secretos y el plan de operaciones, sino que ahora, de repente, por fin quedaba claro por qué durante los últim os años todos los espías austríacos que él enviaba a Rusia habían sido detenidos y condenados. Dio com ienzo una frenética actividad telefónica que se prolongó hasta que se consiguió hablar con Franz Conrad von Hótzendorf, j efe del estado m ay or austríaco. Un testigo ocular de aquella escena m e contó que, después de las prim eras palabras, el hom bre se volvió blanco com o la cera. A continuación sonó el teléfono en el palacio im perial; una consulta siguió a la otra. ¿Qué hacer? La policía, a su vez, había tom ado m edidas para que el coronel Redl no pudiera escapar. Cuando iba a salir de nuevo del hotel Klom ser y en el m om ento de dar un encargo al portero, un detective se le acercó con disim ulo, le m ostró la navaj a y le preguntó am ablem ente: « ¿Por casualidad el

coronel se ha dej ado olvidada esta navaj a en el coche?» .

En aquel m ism o instante el coronel Redl supo que estaba perdido. Mirara adonde m irara, veía las caras conocidas de los agentes de la policía secreta que lo vigilaban y, cuando volvió a entrar en el hotel, dos de ellos lo siguieron hasta su habitación y le dej aron allí un revólver. Y es que, entre tanto, en el palacio im perial se había decidido acabar de una form a discreta aquel asunto tan ignom inioso para el ej ército austríaco. Los dos agentes patrullaron hasta las dos de la m adrugada por delante de la habitación de Redl en el hotel Klom ser. Fue pasada esta hora cuando oy eron el disparo.

Al día siguiente apareció en los periódicos de la noche una breve nota necrológica en honor del benem érito coronel Redl, m uerto de repente. Pero había habido dem asiadas personas envueltas en esa persecución com o para poder guardar el secreto. Adem ás, poco a poco se fueron conociendo detalles que explicaban m uchas cosas desde el punto de vista psicológico. El coronel Redl tenía inclinaciones hom osexuales, sin que sus superiores y com pañeros lo supieran, y durante años había estado en m anos de chantaj istas, los cuales finalm ente le habían em puj ado a aquella escapatoria desesperada. Un escalofrío de horror recorrió el ej ército de punta a punta. Todo el m undo supo que, en caso de guerra, aquella persona sola habría causado centenares de m iles de baj as y que por su culpa la m onarquía habría llegado al borde del precipicio; hasta aquel m om ento no com prendim os en Austria cuán cerca de la guerra m undial habíam os estado el año anterior.

Fue la prim era vez que experim enté el sabor del m iedo. Al día siguiente tropecé con Berta von Suttner, la m agnífica y generosa Casandra de nuestra época.

Aristócrata de una de las fam ilias m ás im portantes, de m uy j oven había vivido el horror de la guerra de 1866 cerca del castillo fam iliar de Bohem ia. Y con la pasión de una Florence Nightingale vio que tenía una sola m isión en la vida: evitar una segunda guerra, cualquier guerra. Escribió una novela, Abajo las armas, que tuvo un éxito m undial. Organizó incontables asam bleas pacifistas y el m ay or triunfo de su vida fue despertar la conciencia de Alfred Nobel, el inventor de la dinam ita, al que conm inó a que instituy era el prem io Nobel de la Paz y la Com prensión Internacional com o com pensación por el m al que había causado con su invento. Vino a m i encuentro m uy exaltada.

—Los hom bres no com prenden lo que está pasando —dij o gritando en m edio de la calle, ella que solía hablar con tanta calm a y serenidad—. Eso significaba y a la guerra y nos lo han vuelto a esconder y m antener en secreto. ¿Por qué no hacéis nada los j óvenes? ¡Os concierne m ás a vosotros que a nadie! ¡Defendeos de una vez! ¡Uníos! No nos lo dej éis todo siem pre a nosotras, cuatro pobres viej as a quienes nadie escucha.

Le com uniqué que m e iba a París; quizá podríam os organizar una m anifestación conj unta.

—¿Por qué sólo quizás? —insistió—. La situación está peor que nunca, la m aquinaria y a se ha puesto en m archa.

Inquieto com o estaba, m e costó tranquilizarla.

Pero precisam ente en Francia un segundo episodio personal m e recordó con qué profética visión había vislum brado el futuro aquella anciana a la que en Viena nadie se tom aba en serio. Fue un episodio insignificante, pero que a m í m e im presionó m uchísim o. En la prim avera de 1914 había salido de París con una am iga para pasar unos días en la Turena y visitar la tum ba de Leonardo da Vinci.

Habíam os cam inado a lo largo de la suave y soleada orilla del Loira y por la noche estábam os agotados. Decidim os, pues, ir al cine en la ciudad un tanto soñolienta de Tours, donde anteriorm ente y o y a había rendido hom enaj e a la casa natal de Balzac.

Era un pequeño cine de barriada que en nada se parecía a los m odernos y lum inosos palacios de crom o y cristal. Era una sim ple sala im provisada, rebosante de gente sencilla, obreros, soldados y verduleras, buena gente que charlaba de buen hum or y que, a pesar de la prohibición de fum ar, lanzaba al aire asfixiante nubes de hum o azul de Scaferlati y Caporal. En prim er lugar proy ectaron « Noticias del m undo» . Una regata en Inglaterra: la gente charlaba y reía. A continuación, un desfile m ilitar francés: tam poco en este caso la gente dem ostró un gran interés. Tercera im agen: el em perador Guillerm o visita al em perador Francisco José en Viena. De repente vi en la pantalla el conocido andén de la fea estación Oeste de Viena con unos policías esperando el tren.

Después, un toque de corneta. El anciano em perador Francisco José pasando por delante de la guardia de honor para ir a dar la bienvenida a su huésped. Cuando el viej o em perador apareció en la pantalla, cam inando y a un poco encorvado y vacilante, la gente de Tours se rió con sim patía del anciano de blancas patillas.

Luego se vio el tren entrando en la estación: el prim er vagón, el segundo, el tercero. Se abrió la puerta del coche salón y de él baj ó Guillerm o II, con su erizado bigote y el uniform e de general austríaco.

Tan pronto com o el em perador Guillerm o apareció en la pantalla, una pitada trem enda y un pataleo furioso estallaron espontáneam ente en la oscurecida sala.

Todo el m undo gritaba y silbaba, m uj eres, hom bres y niños se m ofaban, com o si el m onarca los hubiera ofendido personalm ente. La buena gente de Tours, que no sabía del pánico y del m undo m ás que lo que leía en los periódicos, había enloquecido por unos instantes. Me asusté. Me asusté hasta los tuétanos, porque m e di cuenta de hasta qué punto debía de haber progresado el em ponzoñam iento provocado por años y años de propaganda de odio, cuando incluso allí, en una pequeña ciudad de provincias, sus cándidos ciudadanos y soldados habían sido y a instigados de tal m anera en contra del em perador y de Alem ania, que una sim ple

im agen fugaz en la pantalla era capaz de provocar en ellos sem ej ante estallido.

Duró un segundo, sólo un segundo. Después, cuando aparecieron otras im ágenes, lo olvidaron todo. Rieron a carcaj ada lim pia con la película cóm ica que vino a continuación y se golpeaban las rodillas con fruición y un gran estrépito. Sólo había sido un segundo, pero un segundo que m e dem ostró cuán fácil sería, en caso de una crisis grave, provocar a los pueblos de uno y otro lado, a pesar de todas las tentativas de entente, a pesar de todos nuestros esfuerzos.

Aquello m e estropeó la noche. No podía dorm ir. Si aquel episodio hubiera tenido lugar en París, m e habría inquietado igualm ente, pero no m e habría trastornado tanto, porque el hecho de que el odio hubiera penetrado tan adentro de la provincia y corroy era incluso a la gente apacible e ingenua, m e horripiló.

Durante los días siguientes conté el episodio a m is am igos; la m ay oría de ellos no se lo tom ó en serio.

—Cuántas veces nosotros, los franceses, nos reím os de la gordita reina Victoria y, y a ves, al cabo de dos años teníam os una alianza con Inglaterra. No conoces a los franceses: la política no les cala m uy hondo.

Sólo Rolland lo vio de otro m odo:

—Cuanto m ás ingenuo es el pueblo, tanto m ás fácil resulta em baucarlo. Las cosas andan m al desde que eligieron a Poincaré. Su viaj e a Petersburgo no será ciertam ente de turism o.

Hablam os todavía un rato acerca del congreso socialista internacional, convocado para el verano en Viena, pero tam bién en este aspecto Rolland era m ás escéptico que los dem ás.

—Vete a saber cuántos se m antendrán firm es una vez hay an pegado los carteles con la orden de m ovilización. Hem os entrado en una época de sensaciones colectivas, de histerias.

Sin em bargo, com o y a he dicho antes, esos m om entos de inquietud pasaban volando com o telarañas llevadas por el viento. Cierto que de vez en cuando pensábam os en la guerra, pero no de un m odo m uy diferente de cóm o en ocasiones pensam os en la m uerte: com o algo que es posible, pero seguram ente lej ano. Y París era dem asiado bello en aquellos días y nosotros, dem asiado j óvenes y felices. Todavía recuerdo la encantadora farsa que Jules Rom ains ideó para coronar —para escarnio del prince des poètes— a un prince des penseurs: un buen hom bre, algo sim ple, al que los estudiantes conduj eron solem nem ente ante la estatua de Rodin en la entrada de su panteón. Y por la noche, durante el banquete, arm am os j olgorio com o estudiantes traviesos. Los árboles estaban en flor, el aire era dulce y ligero. Ante tantos encantos, ¿quién quería pensar en algo tan inconcebible? Los am igos eran m ás am igos que nunca y se nos habían añadido otros nuevos, procedentes del país extranj ero: « enem igo» . La ciudad aparecía m ás despreocupada que nunca y la gente am aba esa despreocupación j unto con la propia. En aquellos últim os días acom pañé a Verhaeren a Rouen,

donde debía dar una conferencia. De noche nos detuvim os ante la catedral, cuy as puntas resplandecían con fulgores m ágicos a la luz de la luna. Milagros tan cautivadores, ¿pertenecían todavía a una « patria» ? ¿No nos pertenecían a todos?

Nos despedim os en la estación de Rouen, en el m ism o lugar donde, dos años m ás tarde, una de las m áquinas por él cantadas habría de despedazarlo. Nos abrazam os.

—¡El uno de agosto, en m i casa de Caillou qui bique!

Se lo prom etí, porque todos los años lo visitaba en esa villa suy a para traducir, j unto con él, sus nuevos versos. ¿Por qué no, pues, tam bién aquel año? Libre de preocupaciones, m e despedí de los dem ás am igos. Despedida de París, un adiós indolente, nada sentim ental, com o quien abandona su casa por unas sem anas. Mi program a para los m eses siguientes estaba m uy claro. Prim ero rum bo a Austria, retirado en cualquier lugar del cam po, para adelantar el trabaj o sobre Dostoievski (que no se publicaría hasta cinco años m ás tarde) y term inar el libro Tres maestros, cuy o contenido consistía en presentar a tres grandes naciones, cada una con uno de sus m ej ores novelistas. Después, a casa de Verhaeren y, en invierno, el viaj e a Rusia, planeado desde hacía tiem po, para crear allí un grupo a favor de nuestro m utuo entendim iento espiritual. El cam ino que se abría ante m í, a la edad de treinta y dos años, era claro y llano; en aquel radiante verano el m undo se m e ofrecía bello y lleno de sentido com o una fruta exquisita. Y y o lo am aba por su presente y por su futuro, aún m ás esplendoroso. Entonces, el 28 de j unio de 1914, sonó aquel disparo en Saraj evo que, en cuestión de segundos, troceó, com o si de un cántaro se tratara, el m undo de seguridad y de cordura en el que nos habían criado y educado y que habíam os adoptado com o patria.

LAS PRIMERAS HORAS DE LA GUERRA DE 1914

El verano de 1914 seguiría siendo igualm ente inolvidable sin el cataclism o que descendió sobre tierra europea, porque pocas veces he vivido un verano tan exuberante, herm oso y casi diría… veraniego. El cielo, de un azul sedoso noche y día; el aire, dulce y sensual; los prados, fragantes y cálidos; los bosques, oscuros y frondosos, con su j oven verdor; todavía hoy, al pronunciar la palabra

« verano» , autom áticam ente m e vienen a la m em oria aquellos radiantes días de j ulio que pasé en Baden, cerca de Viena. Me había retirado a esa pequeña y rom ántica ciudad que con tanta frecuencia había escogido Beethoven com o residencia veraniega, para concentrarm e durante todo el m es en el trabaj o y luego pasar el resto del verano con m i venerado am igo Verhaeren en una villa de Bélgica. En Baden no hace falta salir del núcleo urbano para disfrutar del paisaj e.

El herm oso bosque quebrado por colinas se interna im perceptiblem ente entre las casas baj as estilo biedermeier que han conservado la sencillez y el encanto de los tiem pos de Beethoven. Uno se puede sentar en las terrazas de cafés y restaurantes que abundan por doquier, y siem pre que quiera se puede m ezclar con la alegre clientela de los balnearios que desfila en sus carruaj es por el parque o se pierde por cam inos solitarios.

En la víspera de aquel 29 de j unio, que la católica Austria celebraba siem pre com o la festividad de San Pedro y San Pablo, habían llegado m uchos clientes de Viena. Ataviada con ropas claras de verano, alegre y despreocupada, la m ultitud se agitaba en el parque ante la banda de m úsica. Hacía un tiem po espléndido; el cielo sin nubes se extendía sobre los grandes castaños y era un día para sentirse realm ente feliz. Se acercaban las vacaciones para pequeños y m ay ores y, en aquella prim era fiesta estival, los veraneantes, con el olvido de sus preocupaciones diarias, anticipaban en cierto m odo la estación entera del aire radiante y el verdor intenso. Yo estaba sentado lej os de la m ultitud del parque, ley endo un libro (todavía recuerdo cuál: Tolstói y Dostoievski de Merezhkovski); lo leía con atención e interés. Pero tam bién era consciente del viento entre los árboles, de los trinos de los páj aros y de la m úsica que llegaba a m is oídos desde el parque a oleadas. Oía claram ente las m elodías, sin que m e m olestaran, puesto que nuestro oído es tan adaptable, que un ruido continuado, una calle estrepitosa o un riachuelo susurrante al cabo de pocos m inutos se am oldan com pletam ente a nuestra conciencia y, al contrario, una interrupción inesperada del ritm o nos obliga a aguzar los oídos.

Y fue así com o interrum pí sin querer la lectura: cuando, de repente, la m úsica paró en m itad de un com pás. No sabía qué pieza estaba tocando la banda en aquel m om ento, sólo noté que la m elodía había cesado de golpe.

Instintivam ente levanté los oj os del libro. La m ultitud, que com o una sola m asa de colores claros paseaba entre los árboles, tam bién daba la im presión de que

había sufrido un cam bio: de repente había detenido sus evoluciones. Algo debía de haber pasado. Me levanté y vi que los m úsicos abandonaban el quiosco de la orquesta. Tam bién eso era extraño, pues el concierto solía durar una hora o m ás.

Algo debía de haber causado aquella brusca interrupción; m ientras m e acercaba, observé que la gente se agolpaba en agitados grupos ante el quiosco de m úsica, alrededor de un com unicado que, evidentem ente, acababan de colgar allí. Tal com o supe al cabo de unos m inutos, se trataba de un telegram a anunciando que Su Alteza Im perial, el heredero del trono y su esposa, que habían ido a Bosnia para asistir a unas m aniobras m ilitares, habían caído víctim as de un vil atentado político.

Cada vez se reunía m ás gente alrededor del anuncio. La inesperada noticia pasaba de boca en boca. Pero hay que decir en honor a la verdad que en los rostros no se adivinaba ninguna em oción o irritación especiales, porque el heredero del trono nunca había sido un personaj e querido. Todavía recuerdo, de cuando era niño, aquel otro día en que encontraron en Mey erling al príncipe heredero Rudolf, hij o único del em perador, m uerto de un disparo. En aquella ocasión la ciudad entera se alborotó, presa de una gran agitación; un gentío enorm e se había congregado para ver la capilla ardiente y había expresado de m anera abrum adora su pésam e al em perador y el horror por la m uerte, en la flor de la vida, de su único hij o y heredero, en quien todos habían puesto sus m ay ores

esperanzas,

porque

era

un

Habsburgo

progresista

y

extraordinariam ente sim pático com o persona. A Francisco Fernando le faltaba lo m ás im portante para ser realm ente popular en Austria: afabilidad personal, encanto hum ano y buenas m aneras en el trato social. Yo lo había observado a m enudo en el teatro. Perm anecía sentado en su palco, im ponente y repantingado, con sus oj os de m irada fij a y fría, sin dirigirlos hacia el público ni una sola vez con sim patía ni anim ar a los actores con afectuosos aplausos. Nunca nadie le había visto sonreír, no existía ninguna fotografía suy a donde apareciese con adem án distendido. No tenía afición por la m úsica ni sentido del hum or, y la m irada de su esposa encerraba la m ism a displicencia. Un aire gélido rodeaba a esa parej a; se sabía que no tenían am igos, que el viej o em perador odiaba al príncipe de todo corazón, porque éste era incapaz de disim ular con tacto su im paciencia de heredero por subir al trono. Mi presentim iento, casi visionario, de que aquel hom bre de nuca de buldog y oj os fríos e inexorables sería la causa de alguna desgracia no era, pues, tan sólo personal, sino que lo com partía toda la nación; por esta razón la noticia de su asesinato no despertó ningún sentim iento profundo. Al cabo de dos horas y a no se observaba señal alguna de auténtica aflicción. La gente charlaba y reía, y por la noche la m úsica volvió a sonar en todos los locales. Aquel día hubo en Austria m uchas personas que, a escondidas, respiraron aliviadas, porque se había elim inado al heredero del viej o em perador en beneficio del j oven archiduque Carlos, m ucho m ás popular.

Al día siguiente los periódicos publicaron, desde luego, extensas necrologías en que expresaban com o es debido su indignación por el atentado. Pero nada indicaba que se fuera a aprovechar el suceso para llevar a cabo una acción política contra Serbia. En prim er lugar, aquella m uerte creaba a la casa im perial un tipo de preocupaciones com pletam ente distinto, a saber: las del cerem onial del sepelio. De acuerdo con su rango de heredero del trono y, sobre todo, porque había m uerto en el ej ercicio de su deber para con la m onarquía, le habría correspondido, naturalm ente, un lugar en el panteón de los Capuchinos, la sepultura histórica de los Habsburgos. Pero Francisco Fernando, tras inacabables y encarnizadas luchas contra la fam ilia im perial, había acabado casándose con una tal condesa Chotek, una dam a de la alta aristocracia, en efecto, pero no de igual linaj e y, según la m isteriosa y secular ley de la casa de los Habsburgos, en las grandes cerem onias las archiduquesas obstinadam ente m antenían la preferencia ante la esposa del príncipe heredero, cuy os hij os no tenían derecho de sucesión. Pero la altanería de la corte se volvió tam bién contra la difunta.

¡Cóm o! ¿Dar sepultura a una condesa Chotek en el panteón im perial de los Habsburgos? ¡No, im posible! Estalló una intriga trem enda; las archiduquesas protestaron ante el viej o em perador. En tanto que oficialm ente se pedía al pueblo riguroso duelo, en palacio se entrecruzaban violentos rencores y, com o de costum bre, quien recibió el agravio fue el difunto. Los m aestros de cerem onias inventaron el cuento de que había sido deseo expreso del fallecido ser enterrado en Artstetten, un villorrio austríaco de provincias, y baj o tal pretexto pseudo piadoso pudieron zafarse a la chita callando de la capilla ardiente abierta al público, del cortej o fúnebre y de todas las polém icas sobre el rango del personaj e. Los féretros de am bos m uertos fueron trasladados discretam ente a Artstetten, donde recibieron sepultura. Viena, a cuy a curiosidad se había privado así de un buen espectáculo, en seguida em pezó a olvidar el trágico suceso. Al fin y al cabo, tras la m uerte violenta de la em peratriz Isabel y del príncipe heredero y tras la escandalosa huida de varios m iem bros de la casa im perial, el pueblo austríaco se había acostum brado hacía y a tiem po a la idea de que el viej o em perador sobreviviría, solo e im perturbable, a su descendencia « tantálida» .

Unas sem anas m ás y el nom bre y la figura de Francisco Fernando habrían desaparecido para siem pre de la historia.

Pero luego, aproxim adam ente al cabo de una sem ana, de repente em pezó a aparecer en los periódicos una serie de escaram uzas, en un crescendo dem asiado sim ultáneo com o para ser del todo casual. Se acusaba al gobierno serbio de anuencia con el atentado y se insinuaba con m edias palabras que Austria no podía dej ar im pune el asesinato de su príncipe heredero, al parecer tan querido.

Era im posible sustraerse a la im presión de que se estaba preparando algún tipo de acción a través de los periódicos, pero nadie pensaba en la guerra. Ni los bancos ni las em presas ni los particulares cam biaron sus planes. ¿Qué nos im portaba

aquella eterna disputa con los serbios que, com o todos sabíam os, en el fondo había surgido a causa de unos sim ples tratados com erciales referentes a la exportación de cerdos serbios? Yo había preparado las m aletas para m i viaj e a Bélgica, a casa de Verhaeren, y tenía m i trabaj o bien encam inado: ¿qué tenía que ver el archiduque m uerto y enterrado con m i vida? Era un verano espléndido com o nunca y prom etía serlo todavía m ás; todos m irábam os el m undo sin inquietud. Recuerdo que en m i últim o día de estancia en Baden paseé con un am igo por los viñedos y un viej o viñador nos dij o:

—No hem os tenido un verano parecido desde hacía m ucho tiem po. Si sigue así, tendrem os una cosecha nunca vista. ¡La gente recordará este verano!

Aquel viej o con delantal blanco de tonelero no sabía qué verdad tan terrible encerraban sus palabras.

El m ism o am biente despreocupado reinaba en Le Coq, el pequeño balneario cerca de Ostende, donde y o tenía la intención de pasar dos sem anas antes de aloj arm e, com o todos los años, en la pequeña villa de Verhaeren. Los veraneantes aparecían tum bados en la play a baj o som brillas de colores o se bañaban; los niños hacían volar sus com etas y los j óvenes bailaban en el rom peolas delante de los cafés. Todas las naciones im aginables estaban pacíficam ente reunidas allí; ante todo se oía hablar alem án porque, com o todos los años, la vecina Renania prefería enviar a sus veraneantes a las play as belgas.

El único estorbo procedía de los rapazuelos que repartían los periódicos, los cuales, para vender, se desgañitaban anunciando los am enazadores titulares de los diarios de París: L’Autriche provoque la Russie, L’Allemagne prépare la mobilisation. Se podía observar cóm o se oscurecían, aunque sólo por unos m inutos, los rostros de quienes com praban la prensa. Al fin y al cabo, conocíam os aquellos conflictos diplom áticos desde hacía años; siem pre se resolvían en el últim o m om ento, antes de que las cosas fueran de m al en peor.

¿Por qué no en esta ocasión tam bién? Media hora después volvíam os a ver a la m ism a gente divirtiéndose, chapoteando en el agua, las com etas volaban, las gaviotas revoloteaban y el sol sonreía claro y cálido sobre aquella tierra en paz.

Pero las m alas noticias se iban acum ulando y cada vez eran m ás am enazadoras. Prim ero el ultim átum de Austria a Serbia, después la respuesta evasiva, los telegram as entre los m onarcas y, al final, las m ovilizaciones y a apenas disim uladas. Nada m e retenía en aquel rem oto rincón. Todos los días cogía el tren eléctrico hasta Ostende para estar m ás cerca de las noticias, que cada vez eran peores. La gente seguía bañándose, los hoteles continuaban llenos, los veraneantes seguían paseando por el rom peolas, riendo y charlando. Pero por prim era vez algo nuevo se entrom etió en la placentera escena. De repente em pezam os a ver soldados belgas, que hasta entonces nunca habían pisado la

play a. Se veían carretones cargados de am etralladoras tirados por perros (curiosa peculiaridad del ej ército belga).

Yo estaba sentado en un café con unos am igos belgas, un j oven pintor y el escritor Crom m ely nck. Habíam os pasado la tarde en casa de Jam es Ensor, el pintor contem poráneo m ás im portante de Bélgica, un hom bre m uy especial, solitario y reservado, m ás satisfecho de los pequeños y pésim os valses y polcas que com ponía para las bandas m ilitares que de sus cuadros fantásticos, pintados con relucientes colores. Nos había m ostrado sus obras, a decir verdad de bastante m ala gana, porque le parecía grotesca la idea de que alguien pudiera com prarle alguna. Su sueño, com o contó riendo a los am igos, era venderlas caras, pero a la vez poder conservarlas todas, porque con la m ism a avidez se apegaba al dinero que a cada uno de aquellos cuadros. Cada vez que se desprendía de uno, pasaba varios días desesperado. Aquel genial Harpagón nos había puesto de buen hum or con sus extravagantes m anías y, cuando pasó por delante de nosotros una tropa de soldados con una am etralladora tirada por perros, uno de nosotros se puso de pie y acarició a uno de los anim ales, cosa que enfureció al oficial al m ando del pelotón, tem eroso de que aquellos m im os a un obj eto bélico pudieran m enoscabar la dignidad de una institución m ilitar.

—¿A qué vienen todos estos estúpidos desfiles? gruñó alguien a nuestro alrededor.

Y otro le contestó irritado:

—¿Acaso no hay que tom ar precauciones? Se dice que, en caso de guerra, los alem anes pasarán por nuestro país.

—¡Im posible! —dij e y o, sinceram ente convencido, porque en aquel viej o m undo todavía creíam os que los tratados eran sagrados—. Si algo ocurriera y Francia y Alem ania se aniquilaran m utuam ente hasta el últim o hom bre, vosotros los belgas perm aneceríais tranquilam ente a cubierto.

Pero nuestro pesim ista no se daba por vencido. Tenía que haber alguna razón, dij o, para que se tom aran sem ej antes m edidas en Bélgica. Desde hacía algunos años corrían rum ores acerca de un plan secreto del estado m ay or alem án para invadir Bélgica en caso de tener que atacar a Francia a pesar de todos los tratados firm ados. Pero y o tam poco m e di por vencido. Me parecía de lo m ás absurdo que, m ientras m iles y m iles de alem anes disfrutaban, indolentes y felices, de la hospitalidad de aquel pequeño país que no tenía arte ni parte en la rey erta, hubiera un ej ército en la frontera a punto de invadirlo.

—¡Qué disparate! —dij e—. ¡Colgadm e de esta farola, si los alem anes entran en Bélgica!

Todavía ahora doy las gracias a m is am igos por no haberm e tom ado la palabra.

Pero luego vinieron los últim os días críticos de j ulio y, de hora en hora, cada nueva noticia contradecía la anterior; los telegram as del em perador Guillerm o al

zar y del zar al em perador Guillerm o, la declaración de guerra a Serbia por parte de Austria, el asesinato de Jaurés. Daba la sensación de que iba en serio. De repente se levantó un frío viento de m iedo en la play a, que la barrió hasta dej arla com pletam ente vacía. La gente, a m iles, dej ó los hoteles y tom ó los trenes por asalto; incluso las personas de m ás buena fe se apresuraron a hacer las m aletas.

Yo tam bién; tan pronto com o oí la noticia de la declaración de guerra por parte de los austríacos, m e aseguré un billete, y la verdad es que llegué j usto a tiem po, porque el expreso de Ostende fue el últim o tren que cubrió el tray ecto entre Bélgica y Alem ania. Viaj am os de pie en los pasillos, nerviosos e im pacientes, hablando unos con otros. Nadie logró leer o perm anecer sentado y quieto, en cada estación nos precipitábam os fuera del tren para recoger m ás noticias, con la secreta esperanza de que alguna m ano decidida contuviera la fatalidad que se había desencadenado. Todavía no creíam os en la guerra y, m enos aún, en una invasión de Bélgica. El tren se acercaba lentam ente a la frontera. Pasam os por Verviers, la estación fronteriza belga. Subieron al tren revisores alem anes: en diez m inutos estaríam os en territorio alem án.

Pero, a m edio cam ino de Herbestahl, la prim era estación alem ana, el tren se detuvo de repente en cam po abierto. Nos apretuj am os contra las ventanas de los pasillos. ¿Qué había ocurrido? A oscuras vi pasar un tren de carga tras otro en dirección contraria: vagones abiertos o cubiertos con lonas, baj o las cuales m e pareció ver vagam ente la am enazadora silueta de unos cañones. Me dio un vuelco el corazón. Debía de ser la ofensiva del ej ército alem án. Pero quizá —m e dij e para consolarm e— sólo era una m edida defensiva, sólo una am enaza de m ovilización y no la m ovilización propiam ente dicha. Y es que en m om entos de peligro la voluntad de seguir teniendo esperanza siem pre se hace m ay or.

Finalm ente apareció la señal de « vía libre» , el tren reanudó la m archa y entró en la estación de Herbestahl. Baj é los escalones de un salto para ir a buscar un periódico y pedir inform ación. Pero la estación estaba ocupada por el ej ército.

Cuando quise entrar en la sala de espera, un funcionario barbiblanco y severo apostado ante la puerta cerrada m e lo im pidió: prohibido el paso a las dependencias de la estación. Pero y o y a había oído a través de los cristales de la puerta, cuidadosam ente tapados, el chirrido de los sables y los golpes secos de las culatas en el suelo. No cabía duda, se había puesto en m ovim iento lo que nos parecía m onstruoso: la invasión alem ana de Bélgica en contra de todos los estatutos del derecho internacional. Con un escalofrío de horror volví al tren y proseguí m i viaj e de regreso a Austria. No había la m enor duda: iba derecho a la guerra.

¡A la m añana siguiente estaba en Austria! En todas las estaciones habían pegado carteles anunciando la m ovilización general. Los trenes se llenaban de reclutas recién alistados, ondeaban las banderas, retum baba la m úsica y en Viena

encontré toda la ciudad inm ersa en un delirio. El prim er espectro de esa guerra que nadie quería, ni la gente ni el gobierno, aquella guerra con la que los diplom áticos habían j ugado y faroleado y que después, por chapuceros, se les había escurrido entre los dedos en contra de sus propósitos, había desem bocado en un repentino entusiasm o. Se form aban m anifestaciones en las calles, de pronto flam eaban banderas y por doquier se oían bandas de m úsica, los reclutas desfilaban triunfantes, con los rostros ilum inados, porque la gente los vitoreaba, a ellos, los hom brecitos de cada día, en quienes nadie se había fij ado nunca y a quienes nadie había agasaj ado j am ás.

En honor a la verdad debo confesar que en aquella prim era salida a la calle de las m asas había algo grandioso, arrebatador, incluso cautivador, a lo que era difícil sustraerse. Y, a pesar del odio y la aversión a la guerra, no quisiera verm e privado del recuerdo de aquellos prim eros días durante el resto de m i vida; m iles, cientos de m iles de hom bres sentían com o nunca lo que m ás les hubiera valido sentir en tiem pos de paz: que form aban un todo. Una ciudad de dos m illones y un país de casi cincuenta sentían en aquel m om ento que participaban en la Historia Universal, que vivían una hora irrepetible y que todos estaban llam ados a arroj ar su insignificante « y o» dentro de aquella m asa ardiente para purificarse de todo egoísm o. Por unos m om entos todas las diferencias de posición, lengua, raza y religión se vieron anegadas por el torrencial sentim iento de fraternidad. Los extraños se hablaban por la calle, personas que durante años se habían evitado entre sí ahora se daban la m ano, por doquier se veían rostros anim ados. Todos los individuos experim entaron una intensificación de su y o, y a no eran los seres aislados de antes, sino que se sentían parte de la m asa, eran pueblo, y su « y o» , que de ordinario pasaba inadvertido, adquiría un sentido ahora. El pequeño funcionario de correos que solía clasificar cartas de la m añana a la noche, de lunes a viernes sin interrupción, el oficinista, el zapatero, a todos ellos de repente se les abría en sus vidas otra posibilidad, m ás rom ántica: podían llegar a héroes; y las m uj eres hom enaj eaban y a a todo aquel que llevara uniform e y los que se quedaban en casa los saludaban respetuosos de antem ano con este rom ántico nom bre. Aceptaban la fuerza desconocida que los elevaba por encim a de la vida cotidiana; las m adres y esposas incluso se avergonzaban, en aquellas horas de la prim era euforia, de m anifestar su aflicción y congoj a, sentim ientos por lo dem ás m uy naturales. Tal vez, em pero, intervenía tam bién en aquella em briaguez una fuerza m ás profunda y m isteriosa. Aquella m arej ada irrum pió en la hum anidad tan de repente y con tanta fuerza, que, desbordando la superficie, sacó a flor de piel los im pulsos y los instintos m ás prim itivos e inconscientes de la bestia hum ana: lo que Freud llam ó con clarividencia « desgana de cultura» , el deseo de evadirse de las ley es y las cláusulas del m undo burgués y liberar los viej os instintos de sangre. Quizás esas fuerzas oscuras tam bién tuvieran algo que ver con la frenética em briaguez en la que todo se había m ezclado, espíritu de sacrificio y

alcohol, espíritu de aventura y pura credulidad, la viej a m agia de las banderas y los discursos patrióticos: la inquietante em briaguez de m illones de seres, difícil de describir con palabras, que por un m om ento dio un fuerte im pulso, casi arrebatador, al m ay or crim en de nuestra época.

La generación de hoy, que sólo ha sido testigo del com ienzo de la Segunda Guerra Mundial, quizá se pregunte: ¿por qué nosotros no hem os vivido lo m ism o?

¿Por qué en 1939 las m asas no se inflam aron con el m ism o entusiasm o que en 1914? ¿Por qué, calladas y fatalistas, obedecieron a la llam ada sólo con seriedad y decisión? ¿Acaso no se trataba de lo m ism o? Mirándolo bien, ¿no estaba en j uego todavía algo m ás, algo m ás sagrado, m ás sublim e, en esta guerra nuestra actual, que ha sido una guerra de ideas y no sim plem ente de fronteras y colonias?

La respuesta es sim ple: porque nuestro m undo de 1939 y a no disponía de tanta credulidad ingenua e infantil com o el de 1914. Por aquel entonces la gente aún confiaba a pies j untillas en sus autoridades; en Austria nadie hubiese osado pensar que el veneradísim o padre de la patria, el em perador Francisco José, a sus ochenta y cuatro años pudiera haber llam ado a su pueblo a la guerra sin haberse visto obligado a ello por una fuerza m ay or, ni que le hubiera pedido un sacrificio cruento, si no fuera porque enem igos m alvados, pérfidos y crim inales am enazaban la paz del im perio. Los alem anes, a su vez, habían leído los telegram as de su em perador al zar en los que su m onarca luchaba por la paz; un gran respeto hacia los « superiores» , los m inistros, los diplom áticos y hacia su j uicio y honradez, anim aba todavía al hom bre de la calle. Si había guerra, por fuerza tenía que ser contra la voluntad de sus gobernantes; ellos no podían tener la culpa, nadie del país la tenía. Por lo tanto, los crim inales, los instigadores de la guerra tenían que ser los del otro país; era legítim a defensa alzarse en arm as, legítim a defensa contra un enem igo pérfido y ruin que, sin m otivo alguno,

« atacaba» a las pacíficas Austria y Alem ania. En 1939, en cam bio, esta fe casi religiosa en la probidad o, al m enos, en la com petencia del propio gobierno, y a había desaparecido en toda Europa. La gente m enospreciaba la diplom acia desde que había visto, irritada, cóm o ésta traicionaba en Versalles la posibilidad de una paz duradera; los pueblos conservaban dem asiado vivo el recuerdo de la desvergüenza con que los habían engañado con prom esas de desarm e y abolición de la diplom acia secreta. En el fondo, en 1939 no se tenía respeto por ningún hom bre de Estado y nadie les confiaba de buena fe su destino. El m ás insignificante barrendero francés se m ofaba de Daladier; en Inglaterra, desde Munich (« peace for our time! » ), se había esfum ado la confianza en la visión de futuro de Cham berlain; en Italia y Alem ania, las m asas dirigían sus m iradas angustiadas hacia Mussolini y Hitler: ¿a dónde nos conducirían ahora? Es verdad

que nadie podía oponerse, pues estaba en j uego la patria: y los soldados cogieron el fusil y las m uj eres soltaron a sus hij os, pero y a no com o antes, y a sin esa fe ciega en que el sacrificio era inevitable. Obedecían, pero no lanzaban gritos de j úbilo. Iban al frente, pero y a no soñaban con ser héroes; los pueblos y los individuos habían em pezado a darse cuenta de que sólo eran víctim as de la estupidez hum ana o política o de una fuerza del destino m alévola e incom prensible.

Adem ás, en 1914, después de casi m edio siglo de paz, ¿qué sabían las grandes m asas de la guerra? No la conocían. Apenas habían pensado en ella. Era una ley enda y precisam ente la distancia la había convertido en algo heroico y rom ántico. Seguían viéndola desde la perspectiva de los libros de texto y de los cuadros de los m useos: espectaculares cargas de caballería con flam antes uniform es; el balazo m ortal siem pre disparado noblem ente en m edio del corazón; la cam paña m ilitar entera era una clam orosa m archa triunfal. « Por Navidad volverem os todos a casa» , gritaban a sus m adres los reclutas, sonriendo, en agosto de 1914. ¿Quién, en los pueblos y ciudades, recordaba la guerra « de verdad» ? A lo sum o, cuatro viej os que en 1866 habían com batido contra Prusia, el país aliado de aquel m om ento, ¡y vay a una guerra m ás rápida, incruenta y lej ana!: una cam paña de tres sem anas que term inó sin m uchas víctim as y antes de haber tom ado aliento siquiera. Una veloz excursión al rom anticism o, una aventura alocada y varonil: he aquí cóm o se im aginaba la guerra el hom bre sencillo de 1914, y los j óvenes incluso tem ían que les faltara este m aravilloso y apasionante episodio en su vida; por eso corrieron fogosos a agruparse baj o las banderas, por eso gritaban y cantaban en los trenes que los llevaban al m atadero, la roj a oleada de sangre corría im petuosa y delirante por la venas de todo el im perio. La generación de 1939, en cam bio, y a no se engañaba. Conocía la guerra. Sabía que no era rom ántica, sino bárbara. Sabía que duraría años y m ás años, un lapso de tiem po insustituible en la vida. Sabía que los soldados no iban al encuentro del enem igo engalanados con hoj as de encina en la cabeza y cintas de colores, sino que holgazaneaban durante sem anas en las trincheras y los cuarteles, com idos por los pioj os y m edio m uertos de sed, que los harían añicos y los m utilarían desde lej os sin siquiera haber visto al enem igo cara a cara.

Conocían de antem ano, a través de los periódicos y el cine, las nuevas artes de aniquilam iento, de una técnica diabólica, sabían que los enorm es tanques aplastaban a los heridos que encontraban a su paso y que los aviones despedazaban a m uj eres y niños en la cam a; sabían que una guerra m undial en el año 1939, gracias a su m ecanización inhum ana, sería m il veces m ás vil, brutal y cruel que cualquier otra anterior. Ya nadie de la generación de 1939 creía en la j usticia de una guerra querida por Dios, y peor aún: y a nadie creía siquiera en la j usticia y en la durabilidad de la paz conseguida por m edio de la guerra, pues todavía estaba dem asiado vivo el recuerdo de todos los desengaños que había

traído la últim a: m iseria en vez de riqueza, am argura en vez de satisfacción, ham bre, inflación, revueltas, pérdida de las libertades civiles, esclavitud baj o la férula del Estado, una inseguridad enervante y una desconfianza de todos hacia todos.

He aquí la diferencia. La guerra del 39 tenía un cariz ideológico, se trataba de la libertad, de la preservación de un bien m oral; y luchar por una idea hace al hom bre duro y decidido. La guerra del 14, en cam bio, no sabía de realidades, servía todavía a una ilusión, al sueño de un m undo m ej or, j usto y en paz. Y sólo la ilusión, no el saber, hace al hom bre feliz. Por eso las víctim as de entonces iban alegres y em briagadas al m atadero, coronadas de flores y con hoj as de encina en los y elm os, y las calles retronaban y resplandecían com o si se tratara de una fiesta.

El hecho de que y o no sucum biera a esta repentina em briaguez de patriotism o no se debió a ninguna sobriedad o clarividencia especiales, sino a la form a de vida que había llevado hasta entonces. Dos días antes m e encontraba aún en « tierra enem iga» y así había podido convencerm e de que las grandes m asas belgas eran tan pacíficas y estaban tan desprevenidas com o nuestro pueblo. Adem ás, había llevado una vida cosm opolita durante dem asiado tiem po com o para poder odiar de la noche a la m añana a un m undo que era tan m ío com o lo era m i padre. Desde hacía tiem po desconfiaba de la política y, precisam ente en los últim os años, en innum erables conversaciones con am igos franceses e italianos, había discutido lo absurdo de la posibilidad de una guerra. En cierto m odo, pues, m i desconfianza m e había vacunado contra una infección de entusiasm o patriótico y, preparado com o estaba contra el ataque febril de las prim eras horas, m e m antuve firm e y decidido a no perm itir que una guerra fratricida, provocada por torpes diplom áticos y brutales industrias bélicas, hiciera tam balear m i convicción y fe en la necesaria unidad de Europa.

En consecuencia, desde el prim er m om ento, en m i fuero interno m e sentí seguro com o ciudadano del m undo; m ás difícil m e resultó encontrar la actitud idónea com o ciudadano de una nación. Aunque había cum plido los treinta y dos años, de m om ento no tenía ninguna obligación m ilitar, porque en todas las revisiones m e habían declarado inútil, algo de lo que en su m om ento m e había alegrado de corazón. En prim er lugar, el haber pasado a la reserva m e ahorró todo un año que habría desperdiciado estúpidam ente en el servicio m ilitar y, en segundo lugar, m e parecía un crim inal anacronism o que, en el siglo XX, se adiestrara a las personas en el m anej o de instrum entos hom icidas. La actitud correcta para un hom bre de m is convicciones habría sido declararm e conscientious objector, algo que en Austria, al contrario que en Inglaterra, estaba castigado con las m ás duras penas im aginables y requería un auténtico espíritu de

m ártir. Debo decir —y no m e avergüenza confesar públicam ente este defecto—

que el heroísm o no form a parte de m i carácter. En todas las situaciones peligrosas, m i actitud natural ha sido siem pre la de esquivarlas y en m ás de una ocasión tuve que tragarm e el reproche —quizá j ustificado— de persona indecisa, que tantas veces le habían hecho tam bién a m i venerado m aestro de un siglo aj eno, Erasm o de Rotterdam . Por otro lado, en aquella época resultaba igualm ente insoportable para un hom bre relativam ente j oven esperar a que lo sacaran de la oscuridad para dej arlo en algún lugar que no le correspondía. De m odo que busqué una actividad en la que pudiera hacer algo sin parecer un agitador, y la circunstancia de que un am igo, oficial de alta graduación, trabaj ara en el archivo hizo posible que m e em plearan allí. Tenía que prestar servicio en la biblioteca, para lo cual resultaba útil m i conocim iento de lenguas, y tam bién corregir estilísticam ente m uchos com unicados dirigidos al público. Desde luego no era una actividad gloriosa, lo reconozco de buen grado, pero sí algo que a m í personalm ente m e parecía m ás adecuado que clavar una bay oneta en las tripas de un cam pesino ruso. No obstante, lo que acabó por decidirm e a aceptarlo fue el hecho de que al term inar la j ornada de aquel servicio no dem asiado fatigoso, m e quedaba tiem po para dedicarlo a otro que para m í era el m ás im portante en aquella guerra: el servicio al futuro entendim iento m utuo.

Más difícil que m i situación oficial era la que ocupaba en m i círculo de am igos.

Con poca form ación europea, viviendo en un horizonte plenam ente alem án, la m ay oría de nuestros escritores creía que su m ej or contribución consistía en alim entar el entusiasm o de las m asas y en cim entar la presunta belleza de la guerra con llam adas poéticas o ideologías científicas. Casi todos los escritores alem anes, con Hauptm ann y Dehm el a la cabeza, se creían obligados, com o los bardos en épocas protogerm ánicas, a enardecer a los guerreros con canciones e him nos rúnicos para que entregaran sus vidas con entusiasm o. Llovían en abundancia los poem as que rim aban krieg (guerra) con sieg (victoria) y not (penuria) con tod (m uerte). Los escritores j uraron solem nem ente que j am ás volverían a tener relación cultural con ningún francés ni inglés, y m ás aún: de la noche a la m añana negaron que hubiera existido nunca una cultura inglesa y una cultura francesa. Todo aquello era inferior y fútil com parado con la esencia alem ana, el arte alem án y el m odo de ser alem án. Los eruditos fueron aún m ás severos. De repente, los filósofos no conocían otra sabiduría que la de explicar la guerra com o un benéfico « baño de aguas ferruginosas» que guardaba del decaim iento a las fuerzas de los pueblos. Los apoy aban los m édicos, los cuales elogiaban tanto sus prótesis, que uno casi tenía ganas de am putarse una pierna sana y sustituirla por otra artificial. Los sacerdotes de todas las confesiones tam poco querían quedar rezagados y se unían al coro; a veces era com o oír a

una horda de poseídos, pero en realidad eran los m ism os a los que, una sem ana o un m es antes, adm irábam os por su sentido com ún, su fuerte personalidad y su actitud hum ana.

Ahora bien, lo m ás estrem ecedor de ese desvarío era la sinceridad de la m ay oría de estos hom bres. Los m ás, dem asiado viej os o físicam ente ineptos para el servicio m ilitar, se creían honestam ente obligados a colaborar con cualquier « servicio» . Todo lo que habían creado lo debían a la lengua y, por lo tanto, al pueblo. Y, así, querían servir al pueblo a través de la lengua y le daban a oír lo que quería oír: que en aquella guerra la j usticia se inclinaba únicam ente de su lado y la inj usticia del de los dem ás, que Alem ania ganaría y los adversarios sucum birían ignom iniosam ente Y todo ello sin pensar ni por un m om ento en que de este m odo traicionaban la verdadera m isión del escritor, que consiste en defender y proteger lo com ún y universal en el hom bre. Algunos, cierto, pronto experim entaron el am argo sabor del hastío de sus propias palabras, cuando se evaporó el aguardiente del prim er entusiasm o. Pero en aquellos prim eros m eses se oía m ás a los que vociferaban con m ás furia y por eso cantaban y gritaban, aquí y allí, en un coro chillón.

Para m í, el caso m ás típico y trágico de aquel éxtasis a la vez sincero e insensato fue el de Ernst Lissauer. Lo conocía bien. Escribía pequeños poem as concisos y duros y, a pesar de todo, era el hom bre m ás bonachón que quepa im aginar. Todavía hoy recuerdo que tuve que m orderm e la lengua para reprim ir una sonrisa la prim era vez que m e visitó. Maquinalm ente m e lo había im aginado com o un j oven delgado, fuerte y huesudo, en consonancia con sus versos lapidarios alem anes que en todo buscaban la m áxim a concisión. Pero la persona que entró balanceándose en m i habitación era un hom brecito corpulento, gordo com o un tonel, de cara sim pática sobre una doble papada, rebosante de celo y de am or propio, que tartam udeaba a veces, obsesionado por la poesía e im parable cuando se proponía citar y recitar sus versos. A pesar de tantas ridiculeces, uno le tom aba cariño a la fuerza, porque era de lo m ás cordial, am igable, leal y poseído por una devoción casi dem oníaca por su arte.

Procedía de una fam ilia alem ana acaudalada, se había educado en el instituto

« Federico Guillerm o» de Berlín y era quizás el j udío m ás prusiano o m ás asim ilado a los prusianos que he conocido. No hablaba otra lengua viva y nunca había salido de Alem ania. Para él Alem ania era el m undo y, cuanto m ás alem ana era una cosa, m ás le entusiasm aba. Sus héroes eran Yorck, Lutero y Stein, y su tem a preferido era la guerra de la independencia alem ana; a Bach, su dios de la m úsica, lo interpretaba a la perfección a pesar de sus dedos cortos, gordos y fofos. Nadie conocía la lírica alem ana m ej or que él, nadie estaba m ás enam orado y cautivado que él por la lengua alem ana: com o m uchos j udíos cuy as fam ilias se habían integrado tarde en la cultura alem ana, creía con m ás fervor en Alem ania que el alem án m ás crey ente.

Cuando estalló la guerra, lo prim ero que hizo fue correr al cuartel para alistarse com o voluntario. Me im agino la carcaj ada del sargento m ay or y del cabo cuando aquella gruesa m ole subió j adeando las escaleras. En seguida lo despacharon. Lissauer estaba desesperado, pero, com o los dem ás, quiso servir entonces a Alem ania al m enos con la poesía. Para él era una verdad m ás que garantizada todo cuanto publicaban los periódicos alem anes y lo que decían los com unicados de guerra alem anes. Su país había sido atacado y el peor crim inal era, según la escenificación difundida desde la Wilhelm strasse, aquel pérfido lord Grey, m inistro de Asuntos Exteriores inglés. El sentim iento de que Inglaterra era la principal culpable de la guerra contra Alem ania lo expresó en un « Canto de odio a Inglaterra» , un poem a que —no lo tengo delante de m í— en versos duros, concisos y expresivos elevaba el odio hacia Inglaterra a la condición de un j uram ento eterno de no perdonarla j am ás por su « crim en» . Fatalm ente pronto se hizo evidente lo fácil que resulta trabaj ar con el odio (aquel j udío rechoncho y obcecado, Lissauer, se anticipó al ej em plo de Hitler). El poem a cay ó com o una bom ba en un depósito de m uniciones. Quizá nunca otro poem a, ni siquiera

« Guardia a orillas del Rhin» , corrió en Alem ania de boca en boca tan deprisa com o el fam oso « Canto de odio a Inglaterra» . El em perador estaba entusiasm ado con él y concedió a Lissauer la cruz del Águila Roj a, todos los periódicos publicaron el poem a, los m aestros lo leían a los niños en las escuelas, los oficiales m andaban form ar a los soldados y se lo recitaban, hasta que todo el m undo acabó por aprenderse de m em oria aquella letanía de odio. Pero no fue suficiente. El poem ita, m usicado y adaptado para coro, se representó en los teatros; entre los setenta m illones de alem anes pronto no había ni uno que no supiera el « Canto de odio a Inglaterra» de cabo a rabo, com o tam bién pronto lo supo el m undo entero (aunque, claro está, con m enos entusiasm o). De la noche a la m añana, Ernst Lissauer conoció la fam a m ás ardiente que ningún otro poeta consiguiera en aquella guerra: una fam a, por cierto, que lo quem ó com o la túnica de Neso, porque, j usto al term inar la guerra y cuando los com erciantes quisieron volver a hacer negocio, los políticos se apresuraron honradam ente a llegar a un acuerdo e hicieron lo posible para desm entir aquel poem a que fom entaba la enem istad eterna con Inglaterra. Y para librarse de la parte de culpa que les correspondía, pusieron en la picota al pobre « Lissauer del odio» , acusándolo públicam ente de ser el único culpable de la insensata histeria de odio que en 1914

habían com partido todos, del prim ero al últim o. En 1919 le volvieron la espalda todos aquellos que en 1914 lo habían elogiado. Los periódicos no volvieron a publicar su poem a; cuando Lissauer se presentaba ante sus colegas, se hacía un silencio de consternación. Después, abandonado por todos, Hitler lo desterró de la Alem ania que él había am ado con todas las fibras de su ser y m urió olvidado, trágica víctim a de un poem a que lo había encum brado tanto para luego hundirlo m ás todavía.

Tal com o Lissauer eran todos los dem ás. Sus sentim ientos eran sinceros y tam bién lo eran sus intenciones, com o las de todos aquellos escritores, profesores y patriotas de últim a hora. No lo niego. Pero no se tardó m ucho en ver el terrible daño que causaron con su apología de la guerra y sus orgías de odio. En 1914

todos los países beligerantes se encontraban y a de por sí en un trem endo estado de sobrexcitación; el peor rum or en seguida se convertía en verdad y la calum nia m ás absurda era creída a pies j untillas. Docenas de personas j uraban en Alem ania que j usto antes de estallar la guerra habían visto con sus propios oj os autom óviles cargados de oro que iban de Francia a Rusia; las historias sobre oj os vaciados y m anos cortadas, que en todas las guerras em piezan a circular puntualm ente al tercer o cuarto día, llenaban los periódicos. Ah, los ignorantes que difundían tales m entiras no sabían que la técnica de culpar a los soldados enem igos de todas las crueldades im aginables form a parte del m aterial bélico tanto com o la m unición y los aviones, y que se sacan regularm ente de los arsenales en todas las guerras. No se puede arm onizar la guerra con la razón y el sentim iento de j usticia. La guerra, que necesita de un estado de exaltación sentim ental, exige entusiasm o por la causa propia y el odio al enem igo.

Ahora bien, es propio de la naturaleza hum ana que los sentim ientos arroj ados no se prolonguen hasta el infinito, ni en el individuo ni en el pueblo, cosa que sabe perfectam ente la organización m ilitar. Por eso le hace falta un estím ulo artificial, un dopping constante de excitación, y esta labor de incitación les correspondía a los intelectuales, los poetas, los escritores y los periodistas (con buena o m ala conciencia, llevados por su honradez o por rutina profesional). Habían hecho redoblar el tam bor del odio con fuerza, hasta penetrar en el oído de los m ás im parciales y estrem ecerles el corazón. Casi todos servían obedientem ente a la

« propaganda de guerra» en Alem ania, Francia, Italia, Rusia y Bélgica y, por lo tanto, al delirio y el odio colectivos de la guerra, en vez de com batirla.

Las consecuencias fueron catastróficas. En aquella época, cuando la propaganda nunca se había utilizado en tiem pos de paz, los pueblos creían a pies j untillas —a pesar de los m il desengaños— todo cuanto salía im preso. Y así, el entusiasm o puro, bello y abnegado de los prim eros días se fue convirtiendo poco a poco en una orgía de sentim ientos de lo m ás estúpida y perniciosa. Se

« com batía» a Francia e Inglaterra en Viena y en Berlín, en la Ringstrasse y en la Friedrichstrasse, cosa m ucho m ás cóm oda. Los letreros franceses e ingleses tuvieron que desaparecer de los com ercios, incluso un convento que se llam aba

« La doncella inglesa» tuvo que cam biar de nom bre, porque irritaba a la gente, ignorante del hecho de que aquí « inglés» se refería a « ángel» y no a

« anglosaj ón» . Com erciantes probos y honrados sellaban o tim braban sus cartas con la frase « Dios castigue a Inglaterra» y dam as de la alta sociedad j uraban (y lo escribían en cartas a los periódicos) que m ientras vivieran, nunca m ás

pronunciarían una frase en francés. Shakespeare fue proscrito de los escenarios alem anes; Mozart y Wagner, de las salas de conciertos franceses e ingleses; los profesores alem anes explicaban que Dante era germ ánico; los franceses, que Beethoven era belga; sin escrúpulos requisaban los bienes culturales de los países enem igos, del m ism o m odo que los cereales y los m inerales. No bastaba con que todos los días m iles de ciudadanos pacíficos de aquellos países se m atasen m utuam ente en el frente: en la retaguardia se insultaba y difam aba a los grandes m uertos de los países enem igos que desde hacía siglos reposaban m udos en sus tum bas. La confusión m ental se volvía cada vez m ás absurda. La cocinera ante los fogones, que nunca había salido de su ciudad ni había abierto un atlas desde que iba a la escuela, creía que Austria no podía vivir sin el « Sandchack»

(pequeño distrito fronterizo en algún lugar de Bosnia). Los cocheros discutían en la calle qué indem nización de guerra se debía im poner a Francia: si cincuenta m il o cien m il m illones, sin saber de qué cifras hablaban. No hubo una sola ciudad ni un solo grupo que no cay era en esa espantosa histeria del odio. Los curas lo predicaban desde los altares y los socialdem ócratas, que un m es antes habían estigm atizado el m ilitarism o com o el peor de los crím enes, ahora alborotaban m ás que nadie para no parecer « suj etos sin patria» , según palabras del em perador Guillerm o. Era la guerra de una generación desprevenida; y su m ay or peligro radicaba precisam ente en la fe intacta de los pueblos en la j usticia unilateral de su causa.

En aquellas prim eras sem anas de guerra de 1914 se hacía cada vez m ás difícil m antener una conversación sensata con alguien. Los m ás pacíficos, los m ás benévolos, estaban com o ebrios por los vapores de sangre. Am igos que había conocido desde siem pre com o individualistas em pedernidos e incluso com o anarquistas intelectuales, se habían convertido de la noche a la m añana en patriotas fanáticos y, de patriotas, en anexionistas insaciables. Todas las conversaciones acababan en frases estúpidas com o: « Quien no es capaz de odiar, tam poco lo es de am ar de veras» , o en rudas sospechas. Cam aradas con los que no había discutido en años m e acusaban groseram ente diciéndom e que y o y a no era austríaco, que m e fuera a Francia o a Bélgica. Más aún: insinuaban con cautela que se debía inform ar a las autoridades de opiniones com o la de que aquella guerra era un crim en, porque los défaitistes (esta bella palabra acababa de ser inventada en Francia) eran los peores crim inales contra la patria.

Sólo había una salida: recogerse en sí m ism o y callar m ientras los dem ás delirasen y vociferasen. No era fácil, porque ni siquiera vivir en el exilio —y y o lo he conocido hasta la saciedad— es tan m alo com o vivir solo en la patria. En Viena m e había distanciado de los am igos de antes y no era el m om ento para hacer nuevas am istades. Mantuve algunas conversaciones únicam ente con Rainer Maria Rilke, porque nos com prendíam os íntim am ente. Tam bién a él conseguim os reclam arlo para nuestro solitario archivo de guerra, pues habría

sido la persona m ás inútil com o soldado a causa de sus nervios hipersensibles, a los que la suciedad, los m alos olores y los ruidos causaban un auténtico m alestar físico. Cada vez que lo recuerdo vestido de uniform e, sonrío sin querer. Un día llam aron a la puerta. Al abrirla m e encontré con un soldado de lo m ás tím ido.

Tuve un sobresalto. ¡Rilke, Rainer Maria Rilke disfrazado de m ilitar! Tenía una pinta de desm añado que llegaba al corazón: encogido por el cuello duro y desconcertado ante la idea de tener que saludar con un taconazo a cualquier oficial que encontrara. Y puesto que se sentía m ágicam ente im pelido hacia la perfección, incluso en m edio de las fútiles form alidades del reglam ento, se hallaba en un perm anente estado de consternación.

—Detesto la ropa m ilitar desde la escuela de cadetes —m e dij o con su suave voz—. Creía que m e había librado de ella para siem pre y fíj ate, ahora, a los casi cuarenta años, tengo que volver a ponérm ela.

Por suerte había m anos dispuestas a ay udarlo y protegerlo y pronto lo licenciaron gracias a una benévola revisión m édica. Regresó a m i despacho para despedirse, ahora y a vestido de paisano (casi habría tenido que decir que entró com o un hálito, de tan silenciosam ente com o cam inaba siem pre). Tam bién venía para darm e las gracias porque, a través de Rolland, y o había intentado salvar su biblioteca, confiscada en París. Por prim era vez y a no parecía j oven: era com o si el pensam iento del horror le hubiera consum ido.

—Me voy al extranj ero —dij o—. ¡Oj alá todo el m undo pudiera irse al extranj ero! La guerra es siem pre una prisión.

Y se fue. Y y o volvía a estar solo.

Al cabo de unas sem anas m e m udé de casa. Decidido a eludir aquella peligrosa psicosis colectiva, m e trasladé a un suburbio rural para, en m edio de la guerra, em pezar m i guerra personal: la lucha contra la traición de la razón, entregada a la pasión colectiva del m om ento.

LA LUCHA POR LA FRATERNIDAD ESPIRITUAL

En realidad no sirvió de nada recluirm e. La atm ósfera seguía siendo opresiva. Y

por eso m ism o com prendí que no bastaba con una actitud m eram ente pasiva, con no tom ar parte en los burdos insultos contra el enem igo. Al fin y al cabo, uno era escritor, tenía la palabra y, por lo tanto, la obligación de expresar sus convicciones, aunque sólo fuese en la m edida en que le era posible en una época de censura. Escribí un artículo titulado « A los am igos en tierra extraña» en el que, rehuy endo clara y rotundam ente las fanfarrias de odio de los dem ás, confesaba que m e m antendría fiel a todos m is am igos del extranj ero —aunque de m om ento fuera im posible establecer contacto con ellos— con el fin de seguir trabaj ando conj untam ente, a la prim era oportunidad, en la construcción de una cultura europea. Lo m andé al periódico alem án m ás leído. Con gran sorpresa m ía, el Berliner Tageblatt no dudó en publicarlo íntegro. Sólo una frase, « sea quien sea al que corresponda la victoria» , fue víctim a de la censura, porque entonces no se toleraba ni la m ás pequeña duda de que Alem ania saldría victoriosa, por supuesto, de aquella guerra m undial. Pero, incluso con esta restricción, el artículo m e granj eó algunas cartas indignadas de lectores ultra patriotas que no com prendían cóm o, en los tiem pos que corrían, alguien podía hacer causa com ún con aquellos m iserables enem igos. No m e m olestó dem asiado. Nunca en m i vida había tenido la intención de convertir a los dem ás a m is convicciones. Me bastaba con m anifestarlas y, sobre todo, poderlas m anifestar claram ente.

Quince días después, cuando y a casi m e había olvidado del artículo, recibí una carta con sello suizo y la estam pilla de la censura en la que, por sus trazos fam iliares, inm ediatam ente reconocí la m ano de Rom ain Rolland. Debió de leer el artículo, porque decía: « Non, je ne quitterai jamais mes amis» . En seguida com prendí que aquellas pocas líneas suy as eran un intento de com probar si era posible, estando en guerra, ponerse en contacto epistolar con un am igo austríaco.

Le contesté a vuelta de correo. A partir de entonces nos escribim os con regularidad y nuestra correspondencia continuó después durante m ás de veinticinco años, hasta que la Segunda Guerra Mundial —m ás brutal que la Prim era— rom pió toda com unicación entre los países.

Aquella carta m e proporcionó uno de los m om entos m ás felices de m i vida: com o una palom a blanca llegó del arca de la anim alidad berreadora, pataleadora y vocinglera. No m e sentía solo, sino de nuevo vinculado a una m ism a m anera de pensar. Me sentí robustecido por la superior fuerza aním ica de Rolland, porque sabía que, al otro lado de la frontera, él conservaba adm irablem ente bien su hum anidad. Rolland había encontrado el único cam ino correcto que debe tom ar personalm ente el escritor en tiem pos com o aquéllos: no participar en la destrucción, en el asesinato, sino (siguiendo el grandioso ej em plo de Walt

Whitm an, que sirvió com o enferm ero en la Guerra de Secesión) colaborar en cam pañas de socorro y obras hum anitarias. Viviendo en Suiza, dispensado del servicio m ilitar a causa de su precaria salud, se había puesto inm ediatam ente a disposición de la Cruz Roj a de Ginebra, donde se encontraba al inicio de la guerra, y allí, en habitaciones abarrotadas, trabaj ó día tras día en la m agnífica obra a la que m ás adelante traté de rendir un reconocim iento público en el artículo titulado « El corazón de Europa» . Tras las horribles batallas de las prim eras sem anas se interrum pieron todas las com unicaciones; en todos los países, los parientes ignoraban si el hij o, el herm ano o el padre había caído o sólo había desaparecido o lo habían hecho prisionero, y no sabían a quién preguntar, porque del « enem igo» no cabía esperar inform ación alguna. En m edio del horror y de la atrocidad, la Cruz Roj a había asum ido, com o m ínim o, la m isión de descargar a la gente de la peor de las torturas: la atorm entadora incertidum bre sobre el destino de las personas queridas, haciendo llegar la correspondencia de los prisioneros desde los países enem igos a sus respectivas patrias. Este organism o, creado hacía décadas, no estaba preparado para hacer frente a una situación de dim ensiones tan descom unales y a las cifras m illonarias; todos los días, todas las horas, se hacía patente la necesidad de am pliar el núm ero de voluntarios, porque cada instante de angustiosa espera se volvía una eternidad para los fam iliares. A fines de diciem bre de 1914 y a ascendían a treinta m il las cartas que la m area de la guerra acarreaba todos los días y al final llegaron a ser doscientas personas las que se apiñaban en el estrecho Museo Rath de Ginebra para organizar y contestar el correo diario. Y entre ellas trabaj aba —en vez de dedicarse egoístam ente a sus ocupaciones— el m ás hum ano de los escritores: Rom ain Rolland.

Sin em bargo, no había olvidado su otro deber: el del artista com prom etido, obligado a expresar sus convicciones, aunque fuera luchando contra la oposición de su propio país e incluso contra la indignación de todo el m undo beligerante. En el otoño de 1914, cuando la m ay oría de escritores se desgañitaban proclam ando su odio, se escupían y se ladraban los unos a los otros, él y a había escrito aquella confesión m em orable, « Au-dessus de la m êlée» , en la que com batía el odio entre las naciones y reclam aba del artista j usticia y hum anidad incluso en m edio de una guerra: un artículo que, com o ningún otro de la época, provocó opiniones de todo tipo y dej ó tras de sí toda una literatura de pros y contras.

He aquí, pues, lo que diferenciaba, para bien, la Prim era Guerra Mundial de la Segunda: la palabra todavía tenía autoridad entonces. Todavía no la había echado a perder la m entira organizada, la « propaganda» , la gente todavía hacía caso de la palabra escrita, la esperaba. En tanto que en 1939 ni una sola m anifestación de un escritor producía el m ás m ínim o efecto, ni para bien ni para m al, y en tanto que hoy ni un solo libro, opúsculo, artículo o poesía conm ueve el corazón de las m asas ni influy e en su pensam iento, en 1914 una poesía de

catorce versos, com o aquel « Canto de odio» de Lissauer, una declaración tan necia com o la de los « 93 intelectuales alem anes» y, por otro lado, un artículo de ocho páginas com o el « Au-dessus de la m êlée» de Rolland o una novela com o Le feu de Barbusse, podían llegar a convertirse en todo un acontecim iento. Y es que la conciencia m oral del m undo todavía no estaba tan agotada ni desalentada com o lo está hoy, aún reaccionaba con vehem encia, con la fuerza de una convicción secular, ante cualquier m entira m anifiesta, ante toda violación del derecho internacional y de los derechos hum anos. Una violación de la ley, tal com o la invasión de la neutral Bélgica por Alem ania —algo que hoy apenas sería obj eto de críticas serias, desde que Hitler ha convertido la m entira en una cosa natural y ha elevado a la categoría de ley todo acto antihum ano— en aquellos días todavía era capaz de sublevar al m undo de un extrem o a otro. El fusilam iento de la enferm era Cavell y el torpedeam iento del Lusitania fueron m ás nefastos para Alem ania —debido a un estallido de indignación ética universal— que una batalla perdida. En aquellos tiem pos, cuando las olas de incesante cháchara de la radio no inundaban aún el oído y el alm a de la gente, para el poeta, para el escritor francés, hablar no era en absoluto una acción estéril; al contrario: la m anifestación espontánea de un gran escritor producía un efecto m il veces m ay or que todos los discursos oficiales de los gobernantes, de los cuales se sabía que se adaptaban táctica y políticam ente al m om ento y que, en el m ej or de los casos, sólo decían verdades a m edias. Tam bién en este aspecto de confianza en el escritor com o m ej or garante de un m odo de pensar puro, aquella generación (tan decepcionada después) conservaba una fe infinitam ente m ay or. Ahora bien, los m ilitares, y los organism os oficiales a su vez, puesto que conocían esta autoridad de los poetas, trataban de uncir a su servicio de instigación a todos los hom bres de prestigio m oral e intelectual: los llam aban para que declarasen, dem ostrasen, confirm asen y j urasen que todas las inj usticias, todos los m ales venían de la parte contraria y que el derecho y la verdad eran exclusivos de la nación propia. Con Rolland no lo consiguieron. Para él, su m isión no consistía en enrarecer todavía m ás la atm ósfera cargada de odio, sobreexcitada por todos los m edios de instigación, sino, todo lo contrario, en purificarla.

Quien hoy relea las ocho páginas del artículo « Au-dessus de la m êlée» , probablem ente y a no com prenderá el inm enso im pacto que en su día tuvo; si alguien lo lee con los sentidos claros y fríos, verá que todo lo que Rolland postulaba en él no son sino obviedades de Perogrullo. Pero sus palabras fueron dichas en una época de locura colectiva que hoy difícilm ente se puede reconstruir. Los ultrapatriotas franceses lanzaron un grito de horror cuando el artículo apareció, com o si por un descuido hubiesen puesto la m ano en un hierro candente. De la noche a la m añana sus m ej ores am igos boicotearon a Rolland, los libreros no se atrevieron a exponer el Jean-Christophe, las autoridades

m ilitares, que necesitaban el odio para estim ular a los soldados, sopesaron la posibilidad de tom ar m edidas contra él, y apareció una retahíla de opúsculos con el argum ento de Ce qu’on donne pendant la guerre à l’humanité est volé a la patrie. Pero, com o de costum bre, los alaridos dem ostraron que el golpe había acertado de lleno en la diana. El debate sobre la postura del intelectual en tiem pos de guerra y a era im parable y el problem a quedaba inevitablem ente planteado para cada individuo.

Entre todos los recuerdos extraviados, lo que m ás m e apena es no disponer de las cartas de Rolland de aquellos años; la idea de que se destruy eran o se perdieran irrem isiblem ente en aquel nuevo diluvio m e pesa com o una responsabilidad, porque, prescindiendo del gran afecto que siento por su obra, considero posible que un día cuenten entre las páginas m ás bellas y hum anas que se desprendieron de su gran corazón y su apasionada inteligencia. Escritas desde la desm esurada conm oción de un alm a com pasiva y con toda la fuerza de una exasperación im potente a un am igo del otro lado de la frontera, por lo tanto oficialm ente a un

« enem igo» , quizá constituy an los docum entos m orales m ás conm ovedores de una época en la que com prender exigía un esfuerzo enorm e y perm anecer fiel a las propias convicciones requería un coraj e inm enso. Esta correspondencia entre am igos pronto cristalizó en una propuesta concreta: Rolland m e alentaba para que intentásem os invitar a los intelectuales m ás im portantes de todas las naciones a una conferencia conj unta en Suiza, a fin de alcanzar una posición m ás digna y unitaria, y quizás incluso a lanzar una llam ada solidaria al entendim iento m undial.

Él, desde Suiza, se ocuparía de invitar a los intelectuales franceses y extranj eros, y y o, desde Austria, sondearía a los escritores patrios y alem anes que todavía no se hubiesen com prom etido públicam ente con la propaganda del odio. Me puse inm ediatam ente m anos a la obra. El escritor alem án m ás im portante y representativo de entonces era Gerhart Hauptm ann. Ya que, para facilitarle tanto el « sí» com o el « no» , quería evitar abordarlo directam ente, escribí a nuestro com ún am igo Walther Rathenau, pidiéndole que sondeara a Hauptm ann de m anera discreta y confidencial. Rathenau rehusó el encargo —no sé si de acuerdo o no con Hauptm ann— diciendo que no era el m om ento de fom entar una paz espiritual. En realidad, allí se abortó la tentativa, pues Thom as Mann se hallaba entonces en cam po contrario y, en un artículo sobre Federico el Grande, acababa de adoptar el punto de vista de los derechos alem anes. Rilke, a quien y o sabía a nuestro favor, se inhibía por principio de toda acción pública y colectiva.

El antiguo socialista Dehm el firm aba las cartas, con un infantil orgullo patriótico, com o « teniente Dehm el» . En cuanto a Hofm annsthal y Jakob Wasserm ann, en conversaciones privadas m e había convencido de que tam poco se podía contar con ellos. De m odo, pues, que no había m uchas esperanzas por parte alem ana, y

Rolland tam poco tuvo dem asiado éxito en Francia. En 1914 y en 1915 era dem asiado pronto todavía, y la guerra parecía dem asiado lej ana a los hom bres de la retaguardia. Estábam os solos.

Solos, aunque no del todo. Algo habíam os conseguido y a con nuestro intercam bio epistolar: una prim era idea general de las pocas docenas de hom bres con los que podíam os contar de veras y de los que, tanto en los países neutrales com o en los beligerantes, pensaban com o nosotros; nos podíam os inform ar m utuam ente sobre libros, artículos y opúsculos de un lado y otro, habíam os asegurado un cierto punto de cristalización al que podían adherirse nuevos elem entos (un tanto vacilantes al principio, pero cada vez m ás num erosos y decididos, a m edida que la presión de la época se volvía m ás abrum adora). La sensación de no hallarm e en un vacío total m e anim ó a escribir artículos m ás a m enudo con el fin de sacar a la luz, a través de sus respuestas y reacciones, a los hom bres aislados y escondidos que sentían com o nosotros. Al fin y al cabo, tenía a m i disposición a los grandes periódicos alem anes y austríacos y, con ellos, contaba con un círculo de influencia nada desdeñable; en principio no tenía que tem er oposición por parte de las autoridades, y a que nunca tocaba tem as de actualidad política. Por influencia del viej o espíritu liberal, existía aún un gran respeto por todo lo literario y, cuando repaso los artículos que logré hacer llegar de contrabando a un am plísim o público, no puedo m enos que m anifestar m i respeto a las autoridades m ilitares austríacas por su m agnanim idad; en m edio de una guerra m undial pude ensalzar con entusiasm o a Berta von Suttner, la fundadora del pacifism o, que estigm atizó la guerra com o el crim en de los crím enes, e inform ar punto por punto de Le feu de Barbusse en un periódico austríaco. Por supuesto teníam os que disponer de una cierta técnica para transm itir nuestras opiniones, inoportunas en tiem pos de guerra, a am plios sectores de la población. Para describir el horror de la guerra y la indiferencia de la retaguardia, en Austria era necesario, claro está, poner de relieve los sufrim ientos de un soldado de infantería « francés» en un artículo sobre Le feu, pero centenares de cartas del frente austríaco m e dem ostraron con qué claridad los nuestros habían reconocido en él su propio destino. O bien, para expresar nuestras convicciones, optábam os por el m étodo del aparente ataque recíproco.

Por ej em plo, uno de m is am igos franceses polem izó en el Mercure de France con m i artículo « A los am igos en tierra extraña» , pero, al reproducirlo traducido palabra por palabra dentro de esa pretendida polém ica, no hizo otra cosa que introducirlo de contrabando en Francia, de m odo que todo el m undo pudo leerlo (que era lo que se pretendía). Así cruzaban la frontera, de un lado para otro, haces de luz interm itente que no eran sino recordatorios. Un pequeño episodio posterior m e dem ostró hasta qué punto los entendían aquellos a los que iban destinados. Cuando en m ay o de 1915 Italia declaró la guerra a Austria, su antigua aliada, en nuestro país estalló una oleada de odio. Se insultó a todo lo italiano.

Casualm ente habían aparecido las m em orias de un j oven italiano de la época del Risorgimento, de nom bre Carl Poerio, que describía una visita a Goethe. Para dem ostrar, en m edio del vocerío de odio, que los italianos habían m antenido desde siem pre m uy buenas relaciones con nuestra cultura, escribí, a m odo de ej em plo, un artículo titulado « Un italiano en casa de Goethe» y com o el libro había sido prologado por Benedetto Croce, aproveché la ocasión para dedicar unas palabras de sum o respeto a Croce. Unas palabras de adm iración por un italiano eran, huelga decirlo, una clara declaración de intenciones en la Austria de entonces, donde no se podía rendir hom enaj e a ningún escritor o erudito de un país enem igo, y, en efecto, así fueron com prendidas m is palabras m ás allá de las fronteras. Croce, que a la sazón era m inistro en Italia[3], m e contó en una ocasión ulterior que un em pleado del m inisterio, que no sabía leer alem án, le había com unicado un tanto perplej o que el principal periódico enem igo publicaba algo contra él (porque era incapaz de concebir una referencia que no fuera adversa). Croce m andó traer el Neue Freie Presse y prim ero se sorprendió y luego se divirtió de lo lindo al encontrar en el periódico un hom enaj e en vez de un ataque.

No pretendo, ni m ucho m enos, dar dem asiada im portancia a esas tentativas aisladas. Huelga decir que no tuvieron ni la m ás m ínim a influencia en el curso de los acontecim ientos. Pero nos ay udaron, tanto a nosotros com o a m uchos lectores desconocidos. Mitigaron el horrible aislam iento y la desesperación m oral en los que se encontraba el hom bre del siglo XX dotado de sentim ientos realm ente hum anos. Y en los que, m e tem o, se encuentra tam bién hoy, después de veinticinco años, igual de im potente ante la prepotencia o incluso m ás. Yo era entonces plenam ente consciente de que, con aquellas pequeñas protestas y argucias, no conseguiría librarm e de la verdadera carga; poco a poco fue naciendo dentro de m í el plan de una obra en la que no sólo pudiera contar detalles personales, sino tam bién exponer todas m is ideas sobre la época y la gente, sobre la catástrofe y la guerra.

Ahora bien, para poder describir la guerra en una síntesis literaria m e faltaba, si bien se m ira, lo m ás im portante: verla. Hacía casi un año que estaba anclado en aquella oficina y « lo m ás im portante» , la realidad y la atrocidad de la guerra, ocurría en una lej anía invisible. Varias veces se m e había presentado la ocasión de ir al frente: periódicos im portantes m e habían pedido por tres veces que m e fuera con el ej ército com o corresponsal. Pero cualquier descripción de la guerra habría im plicado la obligación de presentarla en un sentido exclusivam ente positivo y patriótico, y y o m e había j urado (un j uram ento que m antuve tam bién en 1940) no escribir j am ás una palabra que aprobara la guerra o desacreditara a otra nación. Y entonces surgió casualm ente una oportunidad.

La gran ofensiva austro-alem ana había cruzado las líneas rusas cerca de Tarnów en la prim avera de 1915 y había conquistado Galitzia y Polonia en un solo ataque m asivo. Para su biblioteca, el Archivo Militar quería reunir los originales de todos los anuncios y proclam as rusos en suelo austríaco ocupado, antes de que los arrancaran y destruy eran. El coronel, que conocía m i técnica de coleccionista, m e preguntó si quería ocuparm e de esta m isión; naturalm ente aproveché la oportunidad en el acto y m e expidieron un pasaporte para que, sin depender de ninguna autoridad en especial ni estar a las órdenes de ninguna adm inistración ni de ningún superior, pudiera viaj ar en cualquier tren m ilitar y m overm e librem ente por donde quisiera, una cosa que provocó incidentes de lo m ás singular, porque y o no era oficial, sino sólo sargento prim ero y vestía un uniform e sin insignias especiales. Cuando m ostraba m i m isterioso docum ento, suscitaba un respeto extraordinario, pues los oficiales y funcionarios del frente sospechaban que y o era un oficial del estado m ay or disfrazado o, si no, que tenía alguna m isión secreta. Pero com o evitaba el com edor de oficiales y sólo m e aloj aba en hoteles, obtuve, adem ás, el privilegio de m antenerm e fuera de la gran m aquinaria y de poder ver, sin « guía» alguno, todo lo que quería ver.

La m isión propiam ente dicha, la de reunir proclam as, no m e supuso dem asiado trabaj o. En cuanto llegaba a una de aquellas ciudades de Galitzia —

Tarnów, Drohoby cz o Lem berg— encontraba en la estación a un grupo de j udíos, llam ados « factores» , cuy o oficio consistía en proporcionarle a uno todo lo que quería; bastaba con decir a uno de estos expertos en todo que buscaba proclam as y avisos de la ocupación rusa para que el « factor» corriera com o una com adrej a y transm itiera el encargo, por vías m isteriosas, a docenas de

« subfactores» ; al cabo de tres horas, y sin que y o hubiera tenido que dar ni un solo paso, tenía reunido el m aterial en la colección m ás com pleta y perfecta que cabía im aginar. Gracias a esta organización m odélica, m e quedaba tiem po para ver cosas, y vi m uchas. Vi, sobre todo, la terrible m iseria de la población civil, sobre cuy os oj os aún se cernía com o una som bra todo lo que había tenido que sufrir. Vi la m iseria, j am ás sospechada, de la población j udía hacinada en los guetos, donde entre diez y doce personas vivían en una sola habitación de planta baj a o del sótano. Y por prim era vez vi al « enem igo» . En Tarnów tropecé con el prim er transporte de soldados rusos hechos prisioneros. Sentados en el suelo, perm anecían encerrados en un gran cuadrilátero, fum ando y charlando, vigilados por dos o tres docenas de soldados tiroleses de la m ilicia nacional, tirando a viej os, la m ay oría con barba, que iban tan andraj osos y descuidados com o los m ism os prisioneros y poco se parecían a los soldados elegantes, bien afeitados y con lustrosos uniform es que aparecían en los periódicos ilustrados de nuestro país. Pero aquella vigilancia carecía en absoluto de un aire m arcial o draconiano. Los prisioneros no m ostraban deseo alguno de huir y los m ilicianos austríacos tam poco parecían inclinados a tom arse con dem asiado rigor su m isión

de guardianes. Se sentaban con los prisioneros com o buenos cam aradas y com o no se podían entender en sus respectivas lenguas, todos ellos se divertían soberanam ente. Intercam biaban cigarrillos, m iradas y risas. Uno de los tiroleses acababa de sacar de una pringosa cartera las fotografías de su m uj er y sus hij os y las m ostraba a los « enem igos» , que las adm iraban por turno y, señalando con los dedos, preguntaban si tal o tal niño tenía tres o cuatro años. Me em bargó la irresistible sensación de que aquellos hom bres sencillos y prim itivos com prendían m ej or la guerra que nuestros escritores y catedráticos de universidad, a saber: com o una desgracia que les había sobrevenido y contra la cual nada podían hacer, y por eso m ism o, todo el que sufría aquel infortunio era com o un herm ano. Ese descubrim iento m e sirvió de consuelo durante todo el viaj e, cuando pasaba por ciudades destruidas por los cañones y delante de com ercios saqueados cuy os m uebles y acían esparcidos en m itad de la calle com o m iem bros am putados y entrañas arrancadas. Asim ism o, los cam pos sem brados y exuberantes que se extendían entre las zonas de guerra hicieron que renaciera en m í la esperanza de que, al cabo de pocos años, habrían desaparecido todos los destrozos. Entonces aún no m e podía im aginar, claro está, que con la m ism a rapidez con que desaparecían de la faz de la tierra las huellas de la guerra, tam bién podía desaparecer el recuerdo de su horror de la m em oria de los hom bres.

En los prim eros días aún no había conocido el auténtico horror de la guerra; después, su rostro superó m is peores tem ores. Com o prácticam ente no circulaba ningún tren regular de pasaj eros, viaj aba y a en un carro de artillería abierto, sentado sobre el arm ón de un cañón, y a en uno de aquellos vagones de ganado donde dorm ían hom bres m uertos de cansancio, hacinados en confuso revoltij o en m edio de un hedor nauseabundo y que, m ientras los conducían al m atadero, y a parecían anim ales sacrificados. Pero el m edio de transporte m ás terrible lo constituían los trenes hospital, que tuve que utilizar dos o tres veces. ¡Ah, qué poco se parecían a aquellos trenes sanitarios bien ilum inados, blancos y perfectam ente lavados en que al com ienzo de la guerra se dej aban retratar las archiduquesas y las dam as distinguidas de la sociedad vienesa, vestidas de enferm eras! Lo que m e tocó ver a m í, horripilado, eran vulgares vagones de carga sin ventanas, con tan sólo una estrecha claraboy a, e ilum inados por dentro con una lám para de aceite cubierta de hollín. Literas prim itivas, una al lado de otra, ocupadas todas por hom bres de m ortal lividez, que gem ían y sudaban y j adeaban en busca de aire en el espeso hedor a excrem entos y y odoform o. Los sanitarios, m ás que andar, se tam baleaban, de tan exhaustos com o estaban; por ninguna parte se veía la ropa de cam a de un blanco resplandeciente de las fotografías. Los hom bres estaban tum bados sobre paj a o literas duras, cubiertos con m antas m anchadas de sangre viej a, y en cada uno de los vagones y a había dos o tres m uertos entre los m oribundos y gem ebundos. Hablé con el m édico, el cual, com o él m ism o m e

confesó, en realidad sólo era dentista de una pequeña ciudad húngara y no ej ercía la cirugía desde hacía años. Estaba desesperado. Me dij o que había telegrafiado a siete estaciones pidiendo m orfina, pero que y a no quedaba en ninguna parte, y que tam poco disponía de algodón y vendas lim pias para las veinte horas de viaj e que faltaban para llegar al hospital de Budapest. Me pidió que lo ay udara, porque su personal, exhausto, y a no daba m ás de sí. Lo intenté, dentro de m i inevitable ineptitud, pero al m enos pude serle útil baj ando del tren en cada estación para ay udar a acarrear cubos de agua, agua sucia y m ala que en realidad estaba destinada para la locom otora, pero que ahora servía de alivio a la gente que así podía lavarse un poco siquiera y fregar la sangre que constantem ente goteaba al suelo.

A todo eso se añadía una com plicación personal para los soldados (hom bres de todas las nacionalidades im aginables, am ontonados en aquel ataúd am bulante) a causa de la confusión babélica de lenguas. Ni el m édico ni los enferm eros com prendían el ruteno ni el croata; el único que los podía ay udar un poco era un sacerdote m ay or y encanecido que, al igual que el m édico, estaba desesperado por la falta de m orfina y se lam entaba, profundam ente trastornado, de no poder cum plir con su sagrado deber de adm inistrar la extrem aunción porque no disponía de los santos óleos. En toda su vida no había « sacram entado» a tantas personas com o en aquel últim o m es. Y de él oí unas palabras que nunca he olvidado, pronunciadas con voz dura y airada:

—Tengo sesenta y siete años y he visto m uchas cosas. Pero nunca habría creído posible sem ej ante crim en contra la hum anidad.

El tren hospital en que regresé llegó a Budapest a prim eras horas de la m añana. Me dirigí en seguida a un hotel, ante todo para dorm ir; el único asiento que había tenido en el tren había sido m i m aleta. Agotado com o estaba, dorm í hasta alrededor de las once y luego m e vestí deprisa para ir a desay unar. Pero, y a después de los prim eros pasos, tuve la sensación de que debía frotarm e los oj os constantem ente para com probar si no soñaba. Era uno de esos días radiantes en que por la m añana todavía es prim avera y al m ediodía y a verano, y Budapest aparecía bella y despreocupada com o nunca. Las m uj eres, con vestidos blancos, paseaban del brazo de oficiales que de pronto se m e antoj aron sacados de un ej ército com pletam ente distinto al que había visto uno o dos días antes. Con el hedor de y odoform o del transporte de heridos todavía en la ropa, la boca y la nariz, observé cóm o com praban violetas para obsequiar con ellas galantem ente a las dam as, cóm o coches im pecables recorrían las calles, llevando a caballeros bien afeitados y con traj es igual de im pecables. ¡Y todo ello a ocho o nueve horas en tren del frente! Pero, ¿tenía derecho alguien a acusar a aquellas gentes?

¿Acaso no era la cosa m ás natural del m undo que vivieran y trataran de disfrutar de la vida? Quizá con la sensación de que todo estaba am enazado, recogían a toda prisa todo lo que aún quedaba para recoger, unos pocos vestidos buenos, ¡las

últim as horas buenas! Precisam ente cuando uno había visto lo frágil y destructible que es el hom bre —cuy a vida puede ser destrozada por un pedazo de plom o en una m ilésim a de segundo, con todos sus recuerdos, conocim ientos y éxtasis— com prendía que una m añana com o aquella reuniera a m iles de personas cerca del lum inoso río para ver el sol, sentirse vivas, sentir la propia sangre y la propia vida con fuerzas quizá renovadas. Ya casi había logrado reconciliarm e con lo que al principio m e había asustado, cuando por desgracia el servicial cam arero m e traj o un periódico vienés. Intenté leerlo, pero entonces m e asaltó una sensación de asco en form a de auténtica ira. Estaban ahí todas las frases sobre la irreductible voluntad de victoria, sobre las pocas baj as de nuestras tropas y las m uchas del enem igo. ¡Desde aquellas páginas m e acom etió, desnuda, enorm e y desvergonzada, la m entira de la guerra! No, los culpables no eran los paseantes, los indolentes y los despreocupados, sino única y exclusivam ente aquellos que con sus palabras instigaban a la guerra. Pero tam bién lo éram os nosotros, si no dirigíam os contra ellos las nuestras.

Fue entonces cuando recibí el im pulso definitivo: ¡era preciso luchar contra la guerra! Tenía el m aterial preparado dentro de m í, sólo faltaba para em pezar esa últim a y clara confirm ación de m i instinto. Había reconocido al adversario contra el cual tenía que luchar: el falso heroísm o que prefiere enviar al sufrim iento y a la m uerte prim ero a los dem ás; el optim ism o barato de profetas sin conciencia, tanto políticos com o m ilitares que, prom etiendo sin escrúpulos la victoria, prolongan la carnicería y, detrás de ellos, el coro que han alquilado, todos esos « charlatanes de la guerra» , com o los estigm atizó Werfel en su bello poem a. El que exponía una duda, entorpecía su actividad política; al que les daba una advertencia, lo escarnecían llam ándolo pesim ista; al que estaba en contra de la guerra, que ellos m ism os no sufrían, lo tachaban de traidor. Era la pandilla de siem pre, eterna a lo largo de los tiem pos, que llam aba cobardes a los prudentes, débiles a los hum anitarios, para luego no saber qué hacer, desconcertada, en la hora de la catástrofe que ella m ism a irreflexivam ente había provocado. Era la m ism a pandilla que se había burlado de Casandra en Troy a y de Jerem ías en Jerusalén; y o nunca había com prendido tan bien la tragedia y la grandeza de estos personaj es com o en aquellas horas, dem asiado parecidas a las que vivieron ellos. Desde el principio no creí en la victoria y una sola cosa sabía con seguridad: que aunque se consiguiera a costa de inm ensos sacrificios, nunca j ustificaría las víctim as. Pero siem pre m e quedaba solo entre los am igos cuando hacía tales advertencias, y los confusos alaridos de victoria antes del prim er disparo y el reparto del botín antes de la prim era batalla a m enudo m e hicieron dudar de si no era y o el loco en m edio de tantos cuerdos o, m ej or dicho, el único espantosam ente despierto en m edio de su em briaguez. Así, pues, m e resultó bastante natural describir de form a dram ática la situación singular y trágica del

« derrotista» (palabra que se había inventado para im putar la voluntad de derrota a los que se afanaban por llegar a un entendim iento). Escogí com o sím bolo a la figura de Jerem ías, el profeta que predicaba en vano. Pero no m e interesaba en absoluto escribir una obra « pacifista» , poner en verso una verdad tan de Perogrullo com o que la paz es m ej or que la guerra, sino que quería describir otro hecho: quien en tiem pos de entusiasm o es m enospreciado por débil y pusilánim e, en el m om ento de la derrota suele dem ostrar ser el único que no sólo la soporta, sino que tam bién la dom ina. Desde m i prim era pieza, Tersites, nunca m e había dej ado de preocupar el problem a de la superioridad aním ica del vencido.

Siem pre m e ha fascinado la idea de m ostrar el endurecim iento interior que en el hom bre provoca cualquier form a de poder y el entum ecim iento del alm a que la victoria produce en pueblos enteros, para luego contrastarlos con el poder de la derrota, que agita al alm a e im prim e en ella profundos y dolorosos surcos. En m edio de la guerra, m ientras los dem ás se dem ostraban m utuam ente la infalible victoria con prem aturos gritos de triunfo, y o m e precipité al m ás profundo abism o de la catástrofe y allí busqué la ascensión.

Pero con la elección de un tem a bíblico, inconscientem ente di con algo que hasta entonces había llevado dentro de m í sin aprovechar: la com unidad con el pueblo j udío, basada vagam ente en la sangre o la tradición. ¿No era m i pueblo el que siem pre era vencido por todos los dem ás pueblos, una y otra vez, y, sin em bargo, los sobrevivía gracias a una fuerza m isteriosa, precisam ente la de convertir la derrota en victoria por la voluntad de salir airoso de cada nueva catástrofe? ¿Acaso nuestros profetas no conocían de antem ano esa persecución y expulsión eternas que hoy nos vuelven a arroj ar a la calle com o un desecho?

¿Acaso no habían aceptado y tal vez bendecido com o un cam ino hacia Dios esa sum isión al poder? Y ¿acaso las tribulaciones no habían sido desde siem pre beneficiosas para todos y cada uno? Yo lo experim enté com placido m ientras escribía este dram a, el prim ero de m is libros que probé en m i fuero interno. Hoy sé que, de no haber sido por todo lo que sufrí y presentí antes, durante y después de la guerra, habría seguido siendo el escritor que era antes de ella, « gratam ente em ocionado» , com o se dice en el ám bito de la m úsica, pero no cautivado ni conm ovido ni afectado hasta lo m ás profundo del alm a. Ahora, por prim era vez tenía la sensación de hablar por m i propia boca y por la de la época. Tratando de ay udar a los dem ás, m e ay udé a m í m ism o; y lo hice en la obra m ás personal y privada después de Erasmo, que en el año 1934, en tiem pos de Hitler, m e dio fuerzas para vencer tam aña crisis. Desde el m om ento en que intenté darle form a, dej é de sufrir con tanta intensidad la tragedia de la época.

No había creído ni por un solo m om ento que esta obra obtuviera un éxito apreciable. Por el hecho de que coincidían en ella tantos problem as, el profético, el pacifista y el j udío, m ás la labor de dar form a coral a las escenas finales, sus proporciones superaban de tal m odo a las de un dram a norm al, que una

representación com o es debido hubiera requerido en realidad dos o tres sesiones.

Y luego: ¿cóm o podía llegar a los escenarios alem anes una obra que anunciaba e incluso ensalzaba la derrota, m ientras todos los días los periódicos cantaban con brío « Vencer o m orir» ? Tenía que ocurrir un m ilagro para que publicaran el libro, pero incluso en el peor de los casos —que eso no fuera posible— com o m ínim o m e había ay udado a superar la peor época. En el diálogo poético decía todo lo que había tenido que callar en la conversación con los hom bres. Me había sacudido la carga que m e aplastaba el alm a y m e había restituido a m í m ism o; en el m ism o instante en que en m i interior había dicho « no» a la época, había encontrado el « sí» a m í m ism o.

EN EL CORAZÓN DE EUROPA

Cuando en la Pascua de 1917 apareció m i tragedia Jeremías en form a de libro, tuve una sorpresa. La había escrito intencionadam ente en enconada oposición a la época y, por esta razón, esperaba una oposición no m enos enconada. Pero ocurrió todo lo contrario. En seguida se vendieron veinte m il ej em plares del libro, una cifra fantástica para un dram a im preso; no sólo los am igos com o Rom ain Rolland se m anifestaron públicam ente a su favor, sino tam bién los que antes defendían m ás bien el otro bando, com o Rathenau y Richard Dehm el. Directores de teatro a los que ni siquiera se les había entregado el dram a —era im pensable representarlo en Alem ania durante la guerra— m e escribieron pidiéndom e que les reservara el estreno para cuando llegara la paz; incluso la oposición de los belicosos se m ostró cortés y respetuosa. Me lo había esperado todo m enos esto.

¿Qué había ocurrido? Ni m ás ni m enos que la guerra y a hacía dos años que duraba, con lo que había cum plido con su cruel tarea de desencanto. Tras la terrible sangría en el cam po de batalla, la fiebre em pezaba a ceder. Los hom bres m iraron el rostro de la guerra con m ás frialdad y rigor que en los prim eros m eses de entusiasm o. El sentim iento de adhesión fue perdiendo fuerza, porque no se notaba en lo m ás m ínim o la gran « purificación m oral» anunciada con delirio por filósofos y escritores. Una profunda grieta recorría el pueblo de arriba a abaj o; el país se había desintegrado, por decirlo así, en dos m undos diferentes; en el frente, los soldados que com batían y sufrían las m ás terribles privaciones; en la retaguardia, los que se habían quedado en casa, los que seguían llevando una vida despreocupada, llenaban los teatros y encim a sacaban provecho de la m iseria de los dem ás. Frente y retaguardia se iban perfilando cada vez m ás com o polos opuestos. Un escandaloso favoritism o, disfrazado de m il form as, se introduj o furtivam ente por las puertas de las oficinas públicas; se sabía que con dinero o influencias se obtenían lucrativos sum inistros, m ientras se seguía em puj ando a las trincheras a cam pesinos y obreros m edio cosidos a balazos. Así, pues, todo el m undo em pezó a cuidar de sí m ism o lo m ej or que podía, sin escrúpulos. Los artículos de prim era necesidad eran cada día m ás caros debido a un vergonzoso com ercio de interm ediarios, los víveres escaseaban y, por encim a de la som bría ciénaga de la m iseria colectiva, brillaba com o un fuego fatuo el provocador luj o de los que se aprovechaban de la guerra. Una irritada desconfianza fue apoderándose poco a poco de la población: desconfianza hacia el dinero, que perdía valor cada vez m ás, desconfianza hacia los generales, los oficiales y los diplom áticos, desconfianza hacia los com unicados oficiales y del estado m ay or, desconfianza hacia los periódicos y sus noticias, desconfianza hacia la guerra m ism a y su necesidad. Así, pues, no fue en absoluto el m érito literario de m i libro lo que le procuró un éxito tan sorprendente; m e había lim itado a expresar aquello que los dem ás no se atrevían a decir abiertam ente: el odio a la guerra y la

desconfianza hacia la victoria.

Con todo, parecía im posible expresar sem ej ante estado de ánim o en el escenario m ediante la palabra viva y directa. Inevitablem ente habría provocado reacciones y, por lo tanto, m e pareció que debía renunciar a ver representado en tiem pos de guerra ese prim er dram a contra ella. Pero he aquí que entonces, un buen día recibí una carta del director del teatro m unicipal de Zúrich diciendo que quería representar lo antes posible m i Jeremías y que m e invitaba a asistir al estreno. Yo y a había olvidado que —al igual que en esta Segunda Guerra— aún existía un pedazo de tierra alem ana, pequeño pero precioso, al cual se le había concedido la gracia de m antenerse al m argen de la guerra, un país dem ocrático donde la palabra había perm anecido libre y la m anera de pensar, inalterada.

Naturalm ente, asentí sin dudarlo un instante.

Sólo pude dar m i consentim iento en principio, claro está, pues antes necesitaba obtener el perm iso para abandonar el servicio y el país durante un tiem po. Pero, por fortuna, existía en todos los países beligerantes un departam ento (no creado en esta Segunda Guerra) llam ado « de propaganda cultural» . Para explicar la diferente atm ósfera cultural de una Guerra Mundial y la otra, es preciso señalar que, en la Prim era, los países, con sus gobernantes, em peradores y rey es, educados en la tradición del hum anism o, en su subconsciente se avergonzaban todavía de la guerra. Todos los Estados, uno tras otro, rechazaban el reproche de ser o haber sido « m ilitaristas» com o si se tratara de una calum nia infam e; al contrario: todos com petían en el em peño de m ostrar, dem ostrar, explicar y evidenciar que eran « naciones cultas» . En 1914, ante un m undo que valoraba la cultura m ás que el poder y que habría execrado por inm orales eslóganes com o « sacro egoísm o» y « espacio vital» , nada se solicitaba con tanta insistencia com o el reconocim iento de los logros intelectuales de validez universal. Por eso todos los países neutrales se veían inundados de ofertas artísticas. Alem ania enviaba a sus orquestas sinfónicas, baj o la batuta de fam osos directores, a Suiza, Holanda y Suecia, y Viena a sus filarm ónicas; incluso poetas, escritores y sabios eran enviados al extranj ero, y no para exaltar gestas m ilitares o celebrar tendencias anexionistas, sino sim plem ente para dem ostrar con sus versos y sus obras que los alem anes no eran « bárbaros» y que no sólo fabricaban lanzallam as o buenos gases tóxicos, sino tam bién obras de calidad suprem a, válidas para toda Europa. En los años 1914-1918 —tengo que subray arlo una vez m ás— la conciencia m undial todavía era una autoridad m uy respetada, las fuerzas m orales y artísticam ente productivas de una nación en guerra todavía conservaban una influencia considerable, los Estados todavía se esforzaban por ganarse la sim patía de la gente, y no por reprim irla, com o en la Alem ania de 1939, escenario de un terror del todo inhum ano. Así, m i solicitud de perm iso para asistir a la representación de un dram a en Suiza tenía, de hecho, buenas perspectivas; a lo sum o, las dificultades podían surgir por el hecho de que

se trataba de un dram a antibélico en el que un austríaco anticipaba la derrota —

aunque de form a sim bólica— com o algo que cabía dentro de lo posible. En el m inisterio m e hice anunciar al j efe de departam ento y le expuse m i petición.

Ante m i sorpresa, m e prom etió en el acto que tom aría las m edidas oportunas y, por cierto, con un argum ento m uy curioso: « Gracias a Dios usted no era uno de aquellos estúpidos que pedían guerra a gritos. Hala, pues, haga ahí fuera todo lo posible para que esto term ine de una vez» .

Al cabo de cuatro días tenía el perm iso y un pasaporte para salir al extranj ero.

Hasta cierto punto m e había sorprendido oír hablar con tanta libertad, en tiem pos de guerra, a uno de los m ás altos funcionarios de un m inisterio austríaco. Pero, poco fam iliarizado con los secretos cam inos de la política, no sospechaba que en 1917, baj o el reinado del nuevo em perador Carlos, en los círculos superiores del gobierno se había iniciado, a la chita callando, un m ovim iento para liberarse de la dictadura m ilitar alem ana, la cual despiadadam ente arrastraba a Austria, en contra de su voluntad, a rem olque de su exacerbado anexionism o. En el estado m ay or no se soportaba el brutal autoritarism o de Ludendorff, el m inisterio de Asuntos Exteriores se defendía desesperadam ente de la guerra subm arina ilim itada, que convertiría a Am érica en enem iga nuestra; incluso el pueblo se quej aba de la « arrogancia prusiana» . De m om ento todo eso se m anifestaba entre líneas y en observaciones aparentem ente anodinas. Pero en los días siguientes supe m ás cosas y, de m odo im previsto, m e enteré antes que los dem ás de uno de los m ay ores secretos de aquella época.

Sucedió de la siguiente m anera: de cam ino hacia Suiza m e detuve dos días en Salzburgo, donde m e había com prado una casa y tenía la intención de instalarm e después de la guerra. Existía en esta ciudad un pequeño círculo de hom bres de estrictas convicciones católicas, dos de los cuales, com o cancilleres, habrían de desem peñar un papel decisivo en la historia de Austria después de la guerra: Heinrich Lam m asch e Ignaz Seipel. El prim ero era uno de los catedráticos de derecho m ás destacados de su época y había presidido la Conferencia de La Hay a; el segundo, sacerdote católico de una inteligencia casi inquietante, estaba destinado a hacerse cargo de la dirección de la pequeña Austria tras la caída de la m onarquía y dem ostró de form a excelente su genio político en este com etido.

Los dos eran pacifistas convencidos, católicos ortodoxos, viej os austríacos apasionados y, com o tales, enem igos decididos del m ilitarism o alem án, prusiano y protestante, al que consideraban incom patible con las ideas tradicionales de Austria y su m isión católica. Mi Jeremías fue recibido con gran sim patía en estos círculos religioso-pacifistas y el consej ero áulico Lam m asch (Seipel estaba de viaj e en aquel m om ento) m e invitó a su casa, en Salzburgo. El distinguido y sabio

anciano m e habló en térm inos m uy cordiales; m e dij o que m i libro satisfacía nuestras ideas austríacas de conciliación y que esperaba con im paciencia que su influencia trascendiera los lím ites puram ente literarios. Y ante m i sorpresa, porque no m e conocía de antes, y con una franqueza que dem ostraba su valentía de espíritu, m e confió el secreto de que en Austria nos hallábam os en vísperas de un cam bio decisivo. Una vez descartada m ilitarm ente Rusia, no existía para Alem ania —en el caso de que quisiera abandonar sus inclinaciones agresivas—

ni para Austria ningún im pedim ento real para la paz; no se podía desaprovechar ese m om ento. Si la pandilla de pan-germ anistas alem anes seguía oponiéndose a las negociaciones, Austria debía tom ar la iniciativa y actuar con independencia.

Me insinuó que el j oven em perador Carlos había prom etido su apoy o a este propósito; quizá pronto se verían los resultados de su política personal. Ahora todo dependía de si Austria hacía suficiente acopio de energía para im poner una paz concertada en vez de la « paz de la victoria» que reivindicaba el partido m ilitarista alem án, indiferente a nuevos sacrificios. En caso de necesidad, em pero, haría falta llegar hasta el últim o extrem o y Austria debería salir de la alianza antes de verse arrastrada por el m ilitarism o alem án a una catástrofe.

—Nadie nos puede acusar de deslealtad —dij o con firm eza y decisión—.

Hem os tenido m ás de un m illón de m uertos. ¡Ya nos hem os sacrificado bastante!

A partir de ahora, ¡ni una vida hum ana m ás, ni una sola, por la hegem onía alem ana en el m undo!

Se m e cortó la respiración. A m enudo habíam os pensado todas esas cosas en nuestro fuero interno, pero nadie se había atrevido a expresarlas abiertam ente (« Reneguem os a tiem po de los alem anes y de su política anexionista» ), porque tal cosa se habría considerado com o una traición al herm ano de arm as. Pero he aquí que ahora lo decía un hom bre que, com o y o y a sabía de antes, en Austria disfrutaba de la confianza del em perador y, en el extranj ero, gracias a su actividad en La Hay a, de un gran prestigio, y m e lo decía a m í, casi un desconocido, con tanta tranquilidad y valentía, que en seguida com prendí que el m ovim iento separatista austríaco y a no se encontraba desde hacía tiem po en la fase prelim inar, sino en plena m archa. Era osado pensar que, con la am enaza de una paz por separado, se podía predisponer m ej or a Alem ania a entablar negociaciones o que, en caso necesario, se podría llevar a cabo esta am enaza; era la única, la últim a posibilidad —la historia lo atestigua— de salvar a la m onarquía y, con ella, a Europa. Por desgracia, faltó a la realización de este plan la firm eza del prim er m om ento. El em perador Carlos envió, en efecto, al herm ano de su m uj er, el príncipe Parm a, con una carta secreta a Clem enceau para sondear las posibilidades de paz sin inform ar antes a la corte de Berlín y, si procedía, para iniciar las negociaciones. Creo que todavía no se ha aclarado del todo de qué m anera Alem ania tuvo conocim iento de aquella m isión secreta. Por desdicha el em perador Carlos no tuvo el valor de defender públicam ente sus

convicciones, sea porque, com o m uchos afirm an, Alem ania am enazaba con invadir m ilitarm ente a Austria, sea porque com o Habsburgo le asustaba el descrédito de rescindir, en un m om ento crucial, una alianza concertada por Francisco José y sellada con tanta sangre. En cualquier caso, no nom bró para el cargo de prim er m inistro ni a Lam m asch ni a Seipel, los únicos que, com o católicos internacionalistas y llevados por convencim iento m oral, habrían tenido la fuerza necesaria para cargar con el descrédito de una separación de Alem ania, y aquel titubeo fue su perdición. Los dos hom bres llegarían a prim er m inistro, pero no en el viej o im perio de los Habsburgos, sino en la cercenada República Austríaca y, sin em bargo, nadie hubiera sido m ás capaz de defender ante el m undo tal aparente error que estas dos em inentes y respetadas personalidades. Con una franca am enaza de separación o con la separación efectiva, Lam m asch no sólo habría salvado la existencia de Austria, sino tam bién a Alem ania, protegiéndola de su peligro m ás inherente: su ilim itado afán de anexión. Mej or le habría ido a nuestra Europa si la acción que aquel hom bre sabio y profundam ente religioso m e anunció abiertam ente no se hubiera m alogrado por culpa de la debilidad y el desatino.

Al día siguiente proseguí el viaj e y crucé la frontera suiza. Cuesta im aginarse ahora lo que significaba entonces pasar de un país en guerra, cerrado y ham briento, a la zona neutral. Eran pocos m inutos de una estación a otra, pero desde el prim er m om ento al viaj ero le invadía la sensación de salir de una atm ósfera sofocante y enrarecida al aire fresco, saturado de nieve, una especie de em briaguez que baj aba del cerebro para recorrer nervios y sentidos. Al cabo de los años, cuando, viniendo de Austria, pasaba por aquella m ism a estación (cuy o nom bre nunca m e ha quedado grabado en la m em oria), de súbito se repetía com o un relám pago la sensación de poder respirar librem ente. Baj aba del vagón de un salto y en la fonda de la estación —prim era sorpresa— m e esperaba todo aquello que había olvidado que form aba parte de las cosas m ás naturales del m undo: había allí expuestas naranj as doradas y j ugosas, plátanos, chocolate y j am ón, cosas que en nuestro país sólo se podían obtener a escondidas, por la puerta trasera; se podía com prar carne y pan sin cartilla de racionam iento. Y los viaj eros, en efecto, se lanzaban com o fieras ham brientas sobre tales exquisiteces baratas. Había allí una oficina de telégrafos y otra de correos desde donde se podía escribir y telegrafiar a los cuatro vientos sin censura alguna. Había diarios franceses, italianos e ingleses que se podían com prar, abrir y leer sin tem er castigo alguno. Aquí, a cinco m inutos, lo prohibido estaba perm itido y allá, al otro lado, lo perm itido estaba prohibido. Todo lo absurdo de las guerras europeas se m e puso palpablem ente de m anifiesto en aquella estrecha contigüidad del espacio; en el otro lado, en la pequeña ciudad fronteriza, cuy os letreros se podían leer a sim ple vista, sacaban a los hom bres de las casas y las barracas y los cargaban en vagones con destino a Ucrania y

Albania para que m ataran o se dej aran m atar; en el lado de acá los hom bres de la m ism a edad estaban tranquilam ente sentados con sus m uj eres ante las puertas enram adas de hiedra, fum ando sus pipas; instintivam ente m e pregunté si tam bién los peces de la orilla derecha del riachuelo fronterizo eran beligerantes y los de la izquierda neutrales. Nada m ás cruzar la frontera y a pensaba de otro m odo, m ás libre, m ás anim ado, m enos servil, y al día siguiente m ism o com probé hasta qué punto se atrofiaba en el m undo de la guerra no sólo nuestro ánim o, sino tam bién nuestro organism o: cuando, invitado por unos parientes, después del alm uerzo tom é inconscientem ente una taza de café y m e puse a fum ar un habano, de repente m e sentí m areado y noté unas fuertes palpitaciones en el corazón. Tras m uchos m eses de tom ar sucedáneos, m i cuerpo y m is nervios no toleraban ni el café ni el tabaco auténticos; después de las condiciones antinaturales de la guerra, tam bién el cuerpo tenía que adaptarse de nuevo a las condiciones norm ales de la paz.

Ese vértigo, ese agradable m areo, se transm itió igualm ente al espíritu. Cada árbol m e parecía m ás bello, cada m ontaña m ás libre, cada paisaj e m ás risueño, porque en un país en guerra el efecto que la reconfortante paz de un prado ej erce sobre la m irada oscurecida es com o una indiferencia insolente de la naturaleza, cada puesta de sol purpúrea recuerda la sangre derram ada; aquí, en el estado natural de la paz, el noble distanciam iento de la naturaleza volvía a ser natural, y y o am aba Suiza com o nunca la había am ado. Siem pre m e había gustado visitar ese país, grandioso en sus pequeñas dim ensiones e inagotable en su diversidad.

Pero nunca había entendido m ej or que entonces el sentido de su existencia: la idea suiza de la convivencia de las naciones en un m ism o espacio y sin hostilidad, esa sapientísim a m áxim a de elevar, m ediante el respeto m utuo y una dem ocracia sinceram ente sentida, las diferencias lingüísticas y étnicas a la categoría de fraternidad. ¡Qué ej em plo para toda nuestra confusa Europa!

Refugio de todos los perseguidos, patria secular de la paz y la libertad, que acogía a todas las m aneras de pensar y a la vez conservaba fielm ente su propia identidad. ¡Cuán im portante ha sido para nuestro m undo la existencia de este Estado supranacional! Con razón m e parecía un país agraciado por la herm osura y favorecido por la riqueza. No, allí nadie era extranj ero; en esa hora trágica para el m undo, un hom bre libre e independiente se sentía m ás en casa allí que en su propia patria. En Zúrich m e sentía im pulsado a pasear de noche por las calles y cerca del lago. Las luces irradiaban paz y la gente aún poseía la buena serenidad de la vida. Tras las ventanas, las que se acostaban en la cam a no eran m uj eres desveladas pensando en sus hij os, y y o lo percibía; no veía heridos, ni m utilados, ni j óvenes que m añana o pasado serían cargados en vagones. Allí se sentía uno m ás autorizado a vivir, m ientras que en el país en guerra era una vergüenza y casi un pecado seguir todavía ileso.

Sin em bargo, para m í lo m ás urgente no eran las conversaciones sobre la

representación de m i obra ni los encuentros con am igos suizos y extranj eros.

Quería, sobre todo, ver a Rolland, el hom bre que y o sabía que podía hacerm e m ás fuerte, m ás lúcido y m ás activo, y quería darle las gracias por todo lo que sus consej os y su am istad m e habían dado durante los días m ás am argos de m i soledad espiritual. Mis prim eros pasos debían conducirm e hasta él, de m odo que sin dem ora m e dirigí a Ginebra. La verdad es que, com o « enem igos» , nos encontrábam os en una situación un tanto com plicada. Com o es natural, los gobiernos de los países beligerantes no veían con buenos oj os que sus súbditos se relacionaran en territorio neutral con los de naciones enem igas. Por otro lado, sin em bargo, tam poco existía ninguna ley que lo prohibiera. No había ninguna cláusula por la cual se debiera castigar a alguien que se reuniera con ellos.

Prohibido y equiparado a alta traición lo estaba sólo el trato com ercial,

« negociar con el enem igo» , y para no granj earnos la sospecha de infringir tal prohibición ni por asom o siquiera, por principio evitábam os ofrecernos tabaco entre am igos, a sabiendas de que estábam os siendo observados constantem ente por num erosos policías secretas. Para evitar cualquier sospecha de tener m iedo o m ala conciencia, los am igos internacionales escogíam os el m étodo m ás sim ple: la franqueza. No nos escribíam os a direcciones falsas ni a listas de correos, no nos visitábam os de noche ni a escondidas, sino que paseábam os j untos por la calle y nos sentábam os en los cafés a la vista de todos. Así, pues, tan pronto com o llegué a Ginebra, m e anuncié con nom bre y apellido al portero del hotel y le dij e que quería hablar con el señor Rom ain Rolland, precisam ente porque, para la agencia de inform ación alem ana o francesa, era m ej or que pudiesen com unicar quién era y o y a quién visitaba; a la postre, para nosotros era de lo m ás natural que dos viej os am igos no tuvieran que evitarse de repente por el m ero hecho de que por casualidad pertenecían a dos naciones diferentes, las cuales, tam bién por casualidad, estaban en guerra una contra otra. No nos sentíam os obligados a tom ar parte en un absurdo sólo porque el m undo se com portara absurdam ente.

Y ahora por fin m e hallaba en su habitación. Me pareció casi la m ism a de París. Com o en aquel entonces, la m esa y la silla aparecían disim uladas baj o una gran cantidad de libros; el escritorio rebosaba de revistas, cartas y papeles; era la m ism a celda m onacal de trabaj o, m odesta y, sin em bargo, unida al m undo entero, que el carácter de su dueño construía a su alrededor dondequiera que fuese. Por un m om ento no encontré las palabras de salutación y sólo nos dim os la m ano: la prim era m ano francesa que desde hacía unos años podía volver a estrechar. Rolland era el prim er francés con el que hablaba después de tres años, pero durante ese tiem po habíam os estado m ás próxim os que nunca. Con él hablé con m ás fam iliaridad y franqueza en la lengua extranj era que con cualquier otra persona de m i patria. Era plenam ente consciente de que el am igo que tenía ante m í era la persona m ás im portante de aquella hora m undial nuestra, de que era la conciencia m oral de Europa quien m e hablaba. En aquel m om ento pude darm e

cuenta de todo lo que hacía y había hecho con su extraordinario servicio a la causa del entendim iento m utuo. Trabaj ando día y noche, siem pre solo, sin ay uda de nadie, sin secretario, seguía las declaraciones y m anifestaciones de todo tipo y de todos los países; m antenía correspondencia con m uchísim a gente que le pedía consej o en problem as de conciencia; cada día escribía páginas y páginas de su diario personal; com o nadie en aquella época, sentía la responsabilidad de vivir unos tiem pos históricos y la necesidad de rendir cuentas a los tiem pos futuros.

(¿Dónde están hoy los innum erables volúm enes m anuscritos de sus diarios, que un día darán explicación com pleta de todos los conflictos m orales y espirituales de aquella Prim era Guerra Mundial?). Al m ism o tiem po publicaba sus artículos, cada uno de los cuales causaba una conm oción internacional, y trabaj aba en su novela Clerambault, en la que ponía en j uego toda su existencia, sin descanso, sin pausa, con espíritu de sacrificio, a favor de la inm ensa responsabilidad que había asum ido, el com prom iso de actuar —en todos los aspectos y de m odo ej em plar y hum anam ente legitim ado— desde el m ism o interior del ataque de locura que sufría la hum anidad. No dej aba ninguna carta sin respuesta, ningún opúsculo sobre los problem as de la época sin leer; aquel hom bre débil, delicado, con la salud gravem ente am enazada en aquellos m om entos, que sólo podía hablar en voz baj a y tenía que luchar constantem ente con una ligera tos, que no podía salir al pasillo sin bufanda y tenía que detenerse tras cada paso dem asiado apresurado, em pleaba unas fuerzas que crecían de un m odo increíble a tenor de la m agnitud de la exigencia. Nada lo alteraba, ni ataques ni perfidias; contem plaba el tum ulto del m undo sin m iedo y con lucidez. Yo veía en él otro heroísm o, el m oral, el espiritual; él com o m onum ento de carne y hueso: en m i libro sobre Rolland tal vez no lo he descrito lo suficiente (porque cuando se trata de personas que todavía viven se tiene m iedo de ensalzarlas dem asiado). No sabría expresar hasta qué punto m e sentí conm ovido y, si se m e perm ite decirlo, « purificado» , cuando lo vi en aquella pequeña habitación de la que em anaba una invisible y reconfortante irradiación hacia todas las zonas del m undo; todavía la notaba en la sangre días después y sé que la fuerza alentadora y tonificante que Rolland desprendía a través de su lucha en solitario, o casi en solitario, contra el insensato odio de m illones, es uno de esos im ponderables que escapan a cualquier m edida y cálculo. Sólo nosotros, testigos de aquellos tiem pos, sabem os lo que entonces significó su presencia y su ej em plar im perturbabilidad. Gracias a él, la Europa víctim a de la rabia conservó su conciencia m oral.

Durante las conversaciones de aquella tarde y de los días siguientes, m e em ocionó la leve tristeza que envolvía todas sus palabras, la m ism a que se percibía en Rilke al hablar de la guerra. Le exasperaban los políticos y aquellos a los que, para su vanidad nacional, nunca les bastaban los sacrificios de los dem ás.

Pero a la vez vibraba de com pasión por las innum erables personas que sufrían y m orían por un pecado que ellas m ism as no com prendían y que, en definitiva, no

era sino un absurdo. Me m ostró el telegram a de Lenin en el que —antes de su salida de Suiza en aquel tren precintado de m ala fam a— éste le suplicaba que lo acom pañara a Rusia, porque sabía m uy bien lo im portante que habría sido para su causa la autoridad de Rolland. Pero Rolland estaba firm em ente decidido a no venderse a ningún grupo, sino a servir —independientem ente, sólo con su persona

— a la causa a la que se había consagrado: la causa com ún. Del m ism o m odo que no exigía a nadie que se som etiera a sus ideas, tam bién él rechazaba cualquier atadura. Quien lo am aba debía perm anecer independiente a su vez; no quería dar otro ej em plo que no fuera éste: que la persona puede ser libre y fiel a sus convicciones incluso en contra del m undo entero.

Aquella m ism a tarde m e encontré en Ginebra con el grupito de franceses y otros extranj eros que se reunían en torno a dos pequeños periódicos independientes, La Feuille y Demain: J.P. Jouve, René Arcos y Frans Masereel. Nos hicim os am igos íntim os con el im pulsivo entusiasm o con que suelen trabar am istad los j óvenes.

Pero el instinto nos decía que nos hallábam os en el com ienzo de una vida com pletam ente nueva. La m ay or parte de nuestras antiguas relaciones había perdido toda su validez por la ofuscación patriótica de los que hasta entonces habían sido cam aradas. Necesitábam os nuevos am igos y, puesto que estábam os en el m ism o frente, en la m ism a trinchera intelectual y contra el m ism o enem igo, espontáneam ente nació entre nosotros una especie de apasionada cam aradería; al cabo de veinticuatro horas habíam os intim ado tanto com o si nos hubiéram os conocido desde hacía años y, com o es costum bre en cualquier frente, en seguida nos tuteam os com o herm anos. Todos nos dábam os cuenta (« we few, we happy few, we band of brothers» ), adem ás del peligro que corríam os individualm ente, de la tem eridad sin igual de nuestro grupo; sabíam os que, a cinco horas de distancia, cualquier alem án que atisbara a un francés o cualquier francés que atisbara a un alem án, lo atacaría con la bay oneta o lo despedazaría con una granada de m ano y que por ello recibiría una m edalla; sabíam os que, a un lado y otro, m illones de personas no soñaban con otra cosa que con exterm inarse m utuam ente y borrarse los unos a los otros de la faz de la tierra; sabíam os que los periódicos hablaban de los « enem igos» sacando espum a por la boca, m ientras que nosotros, un puñado entre m illones y m illones, no sólo nos sentábam os a la m ism a m esa pacíficam ente, sino tam bién en una herm andad de lo m ás sincera e incluso conscientem ente apasionada; sabíam os que actuando así nos oponíam os al lado oficial regulado por las órdenes; sabíam os que con esa franca m anifestación de nuestra am istad poníam os en peligro a nuestras personas ante nuestras respectivas patrias; pero precisam ente el riesgo estim ulaba nuestra osadía y la elevaba a niveles casi extáticos, porque queríam os arriesgarnos y disfrutábam os del placer del riesgo, puesto que era la

única cosa que daba peso real a nuestra protesta. Y así, j unto con J.P. Jouve, di una conferencia pública en Zúrich (un caso único en aquella guerra): él ley ó sus poesías en francés y y o fragm entos de m i Jeremías en alem án. Pero precisam ente enseñando nuestras cartas de ese m odo dem ostrábam os que éram os honrados en aquel j uego tem erario. Nos era indiferente lo que pensaran en nuestros consulados y em baj adas, a pesar de que, com o Cortés, quizá con ello quem ábam os nuestras naves. Estábam os profundam ente convencidos de que no éram os nosotros los « traidores» , sino los otros, aquellos que traicionaban la m isión hum ana del poeta por las contingencias del m om ento. ¡Y con qué heroísm o vivían aquellos j óvenes franceses y belgas! Ahí estaba Frans Masereel, quien, con sus grabados en boj contra la abom inación de la guerra, dibuj aba ante nuestros oj os su eterno m onum ento gráfico, esas inolvidables lám inas en blanco y negro que, por su fuerza y furia, no se quedan a la zaga de, por ej em plo, « Los desastres de la guerra» de Goy a. Noche y día, este hom bre varonil tallaba, incansable, nuevas figuras y escenas en la m uda m adera; la angosta habitación y la cocina estaban llenas hasta el techo de bloques de m adera, pero cada m añana La Feuille publicaba una de sus acusaciones gráficas, que no acusaban a ninguna nación en concreto, sino siem pre a nuestro com ún enem igo: la guerra. ¡Cóm o soñábam os con poder lanzar desde aviones, en lugar de bom bas contra ciudades y ej ércitos, hoj as volantes con aquellas estrem ecedoras y furibundas acusaciones, com prensibles sin palabras, sin texto, hasta para el m ás inculto!

Estoy convencido de que habrían m atado la guerra antes. Pero por desgracia sólo aparecían en las pequeñas páginas de La Feuille, que apenas llegaban m ás allá de Ginebra. Todo cuanto hacíam os e intentábam os hacer quedaba aprisionado en el estrecho círculo de Suiza y, cuando surtió efecto, y a era dem asiado tarde. En secreto no nos engañábam os respecto a nuestra im potencia ante la poderosa m aquinaria de los estados m ay ores y las adm inistraciones públicas y, si no nos perseguían, quizá fuera porque no podíam os resultarles peligrosos, ahogados com o nuestras palabras, im pedidos com o nuestras acciones. Sin em bargo, precisam ente porque sabíam os que éram os pocos, nos apretábam os m ás los unos contra los otros, pecho contra pecho, corazón contra corazón. En m is años de m adurez, nunca he vuelto a sentir una am istad tan entusiasta com o en aquellas horas pasadas en Ginebra, y aquellos lazos han resistido todas las épocas posteriores.

Desde un punto de vista psicológico e histórico (no desde el artístico), la figura m ás notable de aquel grupo era Henri Guilbeaux; en su persona vi confirm ada, con m ás convencim iento que en cualquier otra, la ley irrefutable de la historia según la cual en épocas de trastornos repentinos, sobre todo durante una guerra o una revolución, el coraj e y la osadía a m enudo valen m ás, por un corto período, que la im portancia intrínseca de las personas; y el m om ento de la im petuosa valentía de la población civil puede ser m ás decisivo que su personalidad y

constancia. Cada vez que el tiem po avanza veloz y se precipita, aquellos que saben lanzarse a las olas sin vacilar tom an la delantera. ¡Y a cuántas figuras, en el fondo efím eras, no encum bró entonces el tiem po por encim a de ellas m ism as (Béla Kun, Kurt Eisner) elevándolas hasta una posición para cuy a altura no estaban interiorm ente preparadas! Guilbeaux, un hom brecillo rubio y delgado, de penetrantes e inquietos oj os grises y de una locuacidad vivaz, en realidad no poseía ningún otro talento. A pesar de que fue él quien había traducido m is poesías al francés casi una década antes, tengo que decir en honor a la verdad que sus facultades literarias eran bastante escasas. Su dom inio de la lengua no superaba la m edianía y su form ación era superficial en todo. Toda su fuerza radicaba en la polém ica. Por una infeliz disposición de su carácter era de esas personas que siem pre tienen que estar « en contra» de algo, no im porta qué. Sólo se sentía satisfecho cuando, com o un auténtico gamin, podía em prenderla a golpes y arrem eter contra cualquier cosa m ás fuerte que él. Aun cuando en el fondo era un buenazo, en París, antes de la guerra, había polem izado sin cesar en el cam po de la literatura contra determ inadas corrientes y personas, para después ocuparse de los partidos radicales, ninguno de los cuales le pareció lo bastante radical. Y ahora, en tiem pos de guerra, había encontrado de repente, com o antim ilitarista, a un adversario gigantesco: la guerra m undial. La tim idez y la cobardía de la m ay oría, por un lado, y, por otro, la osadía y la tem eridad con que se lanzó a la lucha, lo hicieron im portante e incluso im prescindible para un m om ento de la historia. Y es que a él le atraía lo que a otros les asustaba: el peligro. El hecho de que los dem ás arriesgaran tan poco y él tanto confirió a este literato, en sí insignificante, una repentina grandeza y acrecentó sus facultades de publicista y luchador por encim a de su nivel natural: un fenóm eno que tam bién se pudo observar en la Revolución Francesa entre los pequeños abogados y j uristas de la Gironda. Mientras los dem ás callaban, m ientras nosotros m ism os dudábam os y a cada paso pensábam os cuidadosam ente qué debíam os hacer y qué no, él actuaba con decisión, y el gran m érito eterno de Guilbeaux es y será el de haber fundado y dirigido el único periódico antibélico y de peso intelectual de la Prim era Guerra Mundial: el Demain, un docum ento que debería leer todo aquel que de veras quiera com prender las corrientes intelectuales de la época.

Nos dio lo que necesitábam os: un centro de debate internacional y supranacional en m edio de la guerra. El que Rolland le diera su apoy o fue decisivo para el periódico, pues gracias a su autoridad m oral y a sus contactos, pudo aportarle los m ej ores colaboradores de Europa, Am érica y la India; por otro lado, los revolucionarios todavía exiliados de Rusia, Lenin, Trotski y Lunacharski, em pezaron a tener confianza en el radicalism o de Guilbeaux y se pusieron a escribir regularm ente para el Demain. Y así, durante doce o veinte m eses, no hubo en el m undo otro periódico m ás interesante e independiente y, si hubiera sobrevivido a la guerra, quizás habría ej ercido una influencia decisiva en la

opinión pública. Al m ism o tiem po Guilbeaux se hizo cargo en Suiza de la representación de grupos radicales franceses que la m ano dura de Clem enceau había am ordazado. Tuvo un histórico papel en los fam osos congresos de Kienthal y Zim m erwald, donde los socialistas todavía internacionalistas se separaron de los que se habían convertido en patriotas; ningún francés, ni siquiera aquel capitán Sadoul que en Rusia se había pasado a los bolcheviques, fue tan tem ido y odiado durante la guerra, en los círculos políticos y m ilitares de París, com o ese hom brecito rubio. Finalm ente, el servicio de espionaj e francés consiguió ponerle la zancadilla. En un hotel de Berna, robaron de la habitación de un espía alem án hoj as de papel secante y copias de cartas con papel carbón que en realidad sólo dem ostraban que algunos cargos alem anes se habían suscrito a algunos núm eros del Demain: en sí m ism o, un hecho inocente, pues, teniendo en cuenta la m eticulosidad alem ana, era probable que aquellos ej em plares estuvieran destinados a distintas bibliotecas y adm inistraciones. Pero en París el pretexto bastó para calificar a Guilbeaux de agitador com prado por Alem ania y para iniciar un proceso contra él. Fue condenado a m uerte in contumaciam de un m odo com pletam ente inj usto, com o dem uestra el hecho de que la condena fue anulada diez años m ás tarde en un j uicio de revisión. Pero poco después, a causa de su vehem encia e intransigencia —que poco a poco se fue convirtiendo en un peligro tam bién para Rolland y todos nosotros— entró igualm ente en conflicto con las autoridades suizas, que lo detuvieron y encerraron. Lo salvó Lenin, que le profesaba un afecto personal y que le estaba agradecido por la ay uda que había recibido de él en los m om entos m ás críticos: de un plum azo lo convirtió en ciudadano ruso y lo autorizó a partir hacia Moscú en el segundo tren sellado.

Ahora sí habría podido desplegar de veras sus fuerzas creadoras, porque en Moscú le ofrecían por segunda vez todas las posibilidades de actuar, dado que poseía todos los m éritos de un auténtico revolucionario: prisión y condena a m uerte in contumaciam. Al igual que en Ginebra gracias a la ay uda de Rolland, así tam bién en Moscú, gracias a la confianza de Lenin, habría podido contribuir de m odo positivo a la construcción de Rusia. Por otro lado, era difícil encontrar a alguien tan indicado com o él —por su valerosa actitud en la guerra— para desem peñar un papel decisivo en el Parlam ento y en la vida pública francesa después de la guerra, porque todos los grupos radicales veían en él al hom bre ideal, activo y valiente, al líder nato. La realidad dem ostró, sin em bargo, que Guilbeaux no era un líder nato, sino que, com o tantos otros escritores de la guerra y políticos de la revolución, tan sólo era producto de un m om ento fugaz, y que los tem peram entos desequilibrados acaban por derrum barse tras las prim eras subidas fulm inantes. En Rusia, al igual que antes en París, Guilbeaux, com o polem ista incurable, despilfarró su talento en peleas y riñas y acabó enem istándose con los que habían respetado su coraj e: prim ero con Lenin, después con Barbusse y Rolland y finalm ente con todos nosotros. En un breve

lapso de tiem po term inó com o había em pezado: con insignificantes opúsculos y vanas disputas. Com pletam ente ignorado, m urió en un rincón de París poco después del indulto. El hom bre m ás tem erario y valeroso en la guerra contra la guerra, que, si hubiera sabido aprovechar y m erecer el em puj e que la época le había dado, habría podido convertirse en una de las grandes figuras de nuestro tiem po, hoy es una persona com pletam ente olvidada y y o quizá sea uno de los últim os que todavía lo recuerdan con gratitud, sobre todo por su hazaña con el Demain.

Al cabo de unos días regresé de Ginebra a Zúrich para em pezar las entrevistas sobre los ensay os de m i obra. Era una ciudad que siem pre m e había gustado por su herm osa situación a orillas del lago y a la som bra de las m ontañas, y desde luego por su cultura señorial, un tanto conservadora. Pero gracias a que Suiza vivía en paz, encaj onada entre Estados en guerra, Zúrich había salido de su languidez y de la noche a la m añana se había convertido en la ciudad m ás im portante de Europa, en un punto de encuentro de todos los m ovim ientos intelectuales, aunque tam bién de todos los especuladores im aginables, vividores, espías y propagandistas, a los que la población autóctona m iraba con j ustificado recelo a causa de ese am or tan repentino. En los restaurantes, los cafés, los tranvías y en la calle se oía hablar todas las lenguas. Por doquier se topaba uno con conocidos, algunos gratos y otros inoportunos y, lo quisiera o no, caía en un torrente de exaltadas discusiones. Y es que la existencia de aquel gran núm ero de personas que la m area del destino arrastraba a aquella ciudad dependía del desenlace de la guerra; unas, com isionadas por sus gobiernos, otras, perseguidas y proscritas, pero todas desligadas de sus vidas y lanzadas a las m anos del azar.

Com o ninguna tenía un hogar, buscaban incesantem ente com pañeros de infortunio y, com o no estaba en su poder influir en los acontecim ientos m ilitares y políticos, discutían noche y día sum idas en una especie de fiebre intelectual que las excitaba y fatigaba a la vez. Era realm ente difícil sustraerse a las ganas de hablar después de haber vivido m eses y años en el país de origen con los labios sellados; la gente se sentía im pelida a escribir y publicar desde que por prim era vez podía volver a pensar y escribir sin censura; todo el m undo estaba tenso al m áxim o e incluso las m ediocridades, com o he m ostrado en el caso de Guilbeaux, eran m ás interesantes de lo que habían sido nunca antes ni volverían a serlo después. Allí se reunían escritores y políticos de todas las tendencias y lenguas; Alfred H. Fried, prem io Nobel de la paz publicó allí su Friedenswarte (Atalay a de la paz); Fritz von Unruh, ex oficial prusiano, nos ley ó sus últim os dram as; Leonhard Frank escribió su apasionante novela Der Mensch ist gut (El hom bre es bueno); Andreas Latzko causó sensación con su Menschen im Krieg (Hom bres en guerra); Franz Werfel acudió para dar una conferencia; encontré a hom bres de todas las naciones en el viej o hotel Schwerdt, donde antaño se habían aloj ado Casanova y Goethe; vi a rusos que después estuvieron presentes en la Revolución

y cuy os nom bres reales nunca he conocido; a italianos, a sacerdotes católicos, a socialistas intransigentes y a otros del partido alem án de la guerra; entre los suizos, nos apoy aban el m agnífico pastor Leonhard Ragaz y el poeta Robert Faesi. En la librería francesa encontré a m i traductor, Paul Morisse; en la sala de conciertos, al director Oscar Fried; todo el m undo estaba allí, todo el m undo pasaba por allí, se oían opiniones para todos los gustos, desde las m ás absurdas hasta las m ás sensatas, se respiraba rabia y entusiasm o. Se fundaban periódicos, se dirim ían controversias, los contrastes se acercaban o se alej aban aún m ás, se hacían y deshacían grupos; nunca he vuelto a tropezar con una m ezcla m ás variopinta y apasionada de opiniones y gentes en una form a tan concentrada y, com o quien dice, tan hum eante com o durante aquellos días en Zúrich (o tal vez debería decir noches, porque la gente discutía hasta que el café Bellevue o el Odeón apagaban las luces y entonces a m enudo sucedía que los unos iban a casa de los otros). En aquel m undo encantado y a nadie contem plaba el paisaj e, las m ontañas, los lagos y su dulce paz; la gente vivía pendiente de los periódicos, de las noticias y los rum ores, de las opiniones y las disputas. Y cosa curiosa: m entalm ente se vivía la guerra con m ás intensidad que en el seno de las naciones en guerra, porque allí el problem a, por así decir, se había obj etivado y se había desprendido por com pleto del interés nacional por la victoria o la derrota. No se contem plaba la guerra desde ningún punto de vista político, sino europeo, y desde él se la veía com o un suceso trem endo y atroz que transform aría no tan sólo unas cuantas líneas fronterizas, sino sobre todo la form a y el futuro de nuestro m undo.

De entre todas aquellas personas, las m ás dignas de lástim a para m í (com o si y a m e hubiera asaltado un presentim iento de m i futuro destino) eran las que no tenían patria o, peor aún, las que, en lugar de una patria, tenían dos o tres y no sabían a cuál pertenecían. Por ej em plo, en un rincón del café Odeón se sentaba, a m enudo solo, un j oven que llevaba una barbita de color castaño y unas gafas ostentosam ente gruesas ante unos penetrantes oj os oscuros; m e dij eron que era un escritor inglés de gran talento. Cuando, al cabo de unos días, trabé conocim iento con Jam es Joy ce, rechazó rotundam ente cualquier relación con Inglaterra. Era irlandés. Cierto que escribía en inglés, pero no pensaba ni quería pensar en inglés. Me dij o:

—Quisiera una lengua que estuviera por encim a de las lenguas, una lengua a la que sirvieran todas las dem ás. No puedo expresarm e del todo en inglés sin incluirm e en una tradición.

No lo com prendí m uy bien, porque no sabía que entonces y a estaba escribiendo su Ulises; sólo m e había prestado su libro Retrato de un artista adolescente, el único ej em plar que tenía, y su pequeño dram a, Exiles, que y o precisam ente quería traducir para ay udarlo. Cuanto m ás lo conocía, m ás

adm iraba su fantástico conocim iento de lenguas; tras aquella frente redondeada, m oldeada a m artillazos y que brillaba com o porcelana baj o la luz eléctrica, estaban estam pados todos los vocablos de todos los idiom as y él j ugaba con ellos y los m ezclaba de una m anera brillantísim a. En cierta ocasión m e preguntó cóm o traduciría al alem án una frase difícil de Retrato del artista y j untos probam os la solución en italiano y en francés; él tenía preparadas para cada palabra cuatro o cinco traducciones en cada lengua, incluso dialectales, y sabía su valor y peso hasta el últim o m atiz. Pocas veces lo abandonaba una cierta am argura, pero creo que en el fondo era esa irritación la fuerza interior que lo volvía vehem ente y creativo. El resentim iento contra Dublín, contra Inglaterra y contra ciertas personas había adoptado en él la form a de una energía dinám ica que sólo se liberaba en la obra literaria. Pero él parecía am ar esa dureza suy a; nunca lo vi reír ni de buen hum or. Daba siem pre la im presión de una fuerza oscura concentrada en ella m ism a y, cuando lo veía por la calle, con los delgados labios estrecham ente apretados y cam inando siem pre con pasos apresurados, com o si se dirigiera a algún lugar determ inado, m e daba cuenta de la actitud defensiva y del aislam iento interior de su carácter m ucho m ás que en nuestras conversaciones. Por eso después no m e sorprendió en absoluto que fuera precisam ente él quien escribiese la obra m ás solitaria, la m enos ligada a todo y que se abatió sobre nuestra época com o un m eteoro.

Otro de esos anfibios que vivían entre dos naciones era Feruccio Busoni, italiano por nacim iento y educación, alem án por elección. Desde m i j uventud y o no había am ado tanto a otro virtuoso de la m úsica com o a él. Cuando interpretaba alguna pieza de piano en un concierto, de sus oj os em anaba un sorprendente brillo soñador. Sus m anos creaban m úsica sin esfuerzo, una perfección única, m ientras su bella cabeza, ligeram ente echada hacia atrás, rezum aba espíritu, escuchaba y se im pregnaba de la m úsica que creaba. Entonces parecía com o transfigurado. ¡Cuántas veces había contem plado con fascinación, en las salas de concierto, aquel rostro ilum inado, m ientras las notas, dulcem ente excitantes y, sin em bargo, sonoras y argentinas, m e penetraban hasta en la sangre! Ahora volvía a verlo, y el hom bre tenía el pelo gris y los oj os som breados de tristeza.

—¿De dónde soy ? —m e preguntó en una ocasión—. Cuando sueño por la noche y luego m e despierto, sé que he hablado italiano en sueños. Y cuando escribo, pienso en alem án.

Tenía discípulos esparcidos por todo el m undo —« quizás en aquel m om ento uno disparaba contra otro» — y aún no se atrevía a trabaj ar en su propia obra, la ópera Doctor Fausto, porque se sentía trastornado. Para evadirse, escribió una pequeña pieza m usical ligera de un acto, pero la nube no se disipó de su cabeza durante toda la guerra. Pocas veces volví a oír su risa, m agnífica, im petuosa y argentina, que tanto m e había gustado. Y en una ocasión, y a m uy entrada la noche, m e topé con él en el vestíbulo del restaurante de la estación; había bebido

él solo dos botellas de vino. Al verm e, m e llam ó.

—¡Me aturdo! —m e dij o, señalando las botellas—. ¡No bebo! Pero hay veces en que uno tiene que aturdirse; si no, todo le resulta insoportable. La m úsica no siem pre lo consigue y el trabaj o te visita sólo durante unas pocas buenas horas.

Pero esa situación am bigua era difícil sobre todo para los alsacianos y m ás aún para aquellos que, com o René Schickele, tenían el corazón en Francia y escribían en alem án. En realidad, era porque la guerra había estallado a causa de su país, y su guadaña les partía el corazón. Hubo intentos de atraerlos a la derecha y a la izquierda, de obligarlos a m anifestarse a favor de Alem ania o de Francia, pero ellos abom inaban una disy untiva que les resultaba im posible.

Querían, com o todos nosotros, una Alem ania y una Francia herm anadas, avenencia en vez de hostilidad, y por eso sufrían por las dos y para las dos.

Y en torno a ellos estaba todavía un desconcertado grupo de gente m ezclada, con m edios vínculos: m uj eres inglesas casadas con oficiales alem anes, m adres francesas de diplom áticos austríacos, fam ilias con un hij o sirviendo en un lado y otro en el contrario, padres que esperaban cartas de una y otra parte y a los cuales les habían confiscado lo poco que tenían aquí y que habían perdido la posición que ocupaban allá; todos esos seres resquebraj ados habían encontrado refugio en Suiza adonde huy eron de la sospecha que los perseguía tanto en la antigua patria com o en la nueva. Por m iedo a com prom eter a unos y otros, evitaban hablar en cualquier lengua y se deslizaban com o som bras de un lado para otro, con su existencia rota, destrozada. Cuanto m ás europea era la vida de un hom bre en Europa, tanto m ás duram ente lo castigaba el puño que aplastaba al continente.

Entretanto se había adelantado el estreno de Jeremías. Fue todo un éxito y el hecho de que el Frankfurter Zeitung inform ara a Alem ania, a m odo de denuncia, de que habían asistido a la representación el em baj ador especial de los Estados Unidos y algunas em inentes personalidades aliadas no m e inquietó ni poco ni m ucho. Notábam os que la guerra, y a en su tercer año, iba afloj ando interiorm ente y que oponerse a su continuación —algo que tan sólo Ludendorff quería im poner— y a no era tan peligroso com o en los prim eros tiem pos pecadores de su gloria. El otoño de 1918 traería el desenlace definitivo. Pero y o no quería pasar ese tiem po de espera en Zúrich, porque m is oj os se habían vuelto m ás despiertos y vigilantes. Llevado por el prim er entusiasm o de la llegada, m e había im aginado que, entre tantos pacifistas y antim ilitaristas, encontraría a verdaderos correligionarios, luchadores sinceram ente decididos a favor de un entendim iento europeo. No tardé en darm e cuenta de que, entre los que se hacían pasar por fugitivos y se com portaban com o m ártires de convicciones heroicas, se

habían infiltrado algunos personaj es poco claros que estaban al servicio de la agencia de noticias alem ana y cobraban por espiar y vigilar a todo el m undo. La tranquila y form al Suiza resultó m inada, com o todos pudim os com probar por experiencia propia, por el trabaj o de zapa de agentes secretos de am bos lados. La cam arera que vaciaba la papelera, la telefonista, el cam arero que, peligrosam ente, nos servía dem asiado de cerca y sin prisa, estaban al servicio de una potencia enem iga, incluso a m enudo una m ism a persona estaba al servicio de los dos bandos. Abrían las m aletas a escondidas, fotografiaban los papeles secantes; las cartas desaparecían por el cam ino o de las estafetas de correos; elegantes m uj eres le sonreían a uno insistentem ente en los vestíbulos de los hoteles; pacifistas sorprendentem ente solícitos de los que nunca habíam os oído hablar se presentaban de repente e invitaban a firm ar proclam as o pedían, hipócritas, direcciones de am igos « de confianza» . Un « socialista» m e ofreció una cantidad sospechosam ente alta por dar una conferencia a unos obreros de la Chaux-de-Fonds de la que nadie sabía nada; era preciso estar siem pre alerta. No tardé m ucho en descubrir lo reducido que era el núm ero de los que podía considerar absolutam ente fiables y, com o no quería dej arm e arrastrar a la política, poco a poco fui lim itando m i trato con la gente. Pero incluso en las personas de confianza m e aburría la esterilidad de sus eternas discusiones y su encaj onam iento voluntario en grupos radicales, liberales, anarquistas, bolcheviques y apolíticos; por prim era vez pude observar de cerca al auténtico tipo de revolucionario profesional que se siente enaltecido por su sim ple actitud de oposición y se aferra al dogm atism o porque carece de soporte en sí m ism o.

Perm anecer en sem ej ante confusión hecha de charlatanería significa confundirse uno m ism o, cultivar com pañías dudosas y poner en peligro la seguridad m oral de las propias convicciones. De hecho, ninguno de aquellos conspiradores de café se atrevió nunca a conspirar; de todos aquellos políticos universales im provisados ninguno supo hacer política cuando hizo falta. Tan pronto com o em pezó la tarea positiva, la reconstrucción después de la guerra, cej aron en su actitud negativa y criticona, del m ism o m odo que m uy pocos escritores antibelicistas de aquellos días lograron escribir obras im portantes después de la guerra. Había sido la época, con su fiebre, la que escribía, discutía y hacía política por boca de ellos y, com o todos los grupos que deben su unidad a una m om entánea constelación y no a una idea vivida, todo aquel círculo de hom bres interesantes y dotados se desintegró sin dej ar rastro tan pronto com o hubo desaparecido la resistencia contra la que luchaban: la guerra.

Escogí com o lugar ideal un pequeño hostal de Rüschlikon, situado a una m edia hora de Zúrich; desde las colinas de los alrededores se dom inaba todo el lago y, lej anas y dim inutas, las torres de la ciudad. Allí no tenía necesidad de ver m ás que a los que y o invitaba, a los am igos de verdad, y ellos acudían: Rolland y Masereel. Allí podía trabaj ar para m í m ism o y aprovechar el tiem po, que

entretanto seguía su curso inexorable. La entrada de Am érica en la guerra perm itió a todos aquellos que no tenían la m irada ofuscada y los oídos ensordecidos por la cháchara patria ver venir la inevitable derrota alem ana; cuando el em perador alem án anunció de repente que a partir de entonces quería gobernar « dem ocráticam ente» , nosotros y a sabíam os lo que iba a pasar.

Confieso con toda sinceridad que los austríacos y los alem anes, a pesar del vínculo de la lengua y del alm a, estábam os im pacientes por que se acelerara lo inevitable, dado que se había hecho inevitable; y el día en que el em perador Guillerm o, que había j urado luchar hasta el últim o aliento de hom bres y caballos, huy ó a través de la frontera y Ludendorff, que había sacrificado m illones de hom bres a su « paz por la victoria» , escapó a Suecia con sus gafas azules, aquel día fue un gran consuelo para nosotros, porque creím os —y el m undo entero tam bién— que con aquélla se había acabado « la» guerra para siem pre, que se había am ansado o m atado la bestia que había asolado a nuestro m undo. Creíam os en el grandioso program a de Wilson, que suscribíam os por entero; en aquellos días en que la Revolución rusa todavía celebraba sus esponsales con la idea de la hum anidad y el pensam iento idealista, veíam os nacer en Oriente un incierto resplandor. Éram os unos necios, lo sé. Pero no sólo nosotros. Quien vivió aquella época recuerda que las calles de todas las ciudades retronaban de j úbilo al recibir a Wilson com o salvador del m undo, y que los soldados enem igos se abrazaban y besaban; nunca en Europa había existido tanta fe com o en aquellos prim eros días de paz, pues por fin había lugar en la Tierra para el reino de la j usticia y la fraternidad, prom etido durante tanto tiem po; era ahora o nunca la hora de la Europa com ún que habíam os soñado. El infierno había quedado atrás, ¿qué nos podía asustar después de él? Em pezaba otro m undo. Y, com o éram os j óvenes, nos decíam os: será el nuestro, el m undo que soñábam os, un m undo m ej or y m ás j usto.

RETORNO A AUSTRIA

Desde el punto de vista de la lógica, lo m ás insensato que podía y o hacer tras la derrota de las arm as alem anas y austríacas era volver a Austria, aquella Austria que y a sólo brillaba con luz crepuscular en el m apa de Europa, com o una som bra difusa, gris y exánim e de la antigua m onarquía im perial. Los checos, los polacos, los italianos y los eslovenos le habían arrebatado las tierras; lo que quedaba era un tronco m utilado que sangraba por todas las arterias. De los seis o siete m illones de hom bres obligados a llam arse « austríacos alem anes» , sólo en la ciudad y a se apiñaban dos, m uertos de ham bre y de frío; las fábricas que habían enriquecido al país se hallaban ahora en territorio extranj ero y los ferrocarriles se habían convertido en lastim eros m uñones; se había robado el oro del Banco Nacional y a éste se le había cargado el gigantesco peso de los préstam os de guerra. Las fronteras estaban todavía sin definir, porque la Conferencia de Paz j usto acababa de em pezar y aún no se habían fij ado los com prom isos; no había harina ni pan ni carbón ni petróleo; una revolución parecía inevitable o, si no, sólo se vislum braba una solución catastrófica. Según todas las previsiones hum anas, aquel país creado artificialm ente por los Estados vencedores no podía existir com o país independiente ni (todos los partidos, el socialista, el clerical y el nacional, lo pregonaban a coro) tam poco quería serlo. Que y o sepa, por prim era vez en la historia se dio el caso paradój ico de que un país se viera obligado a aceptar una independencia que rechazaba con encono. Austria quería volver a unirse a los Estados vecinos de antes o a Alem ania, con la que tenía vínculos de sangre, pero por nada del m undo deseaba llevar una vida de pordiosero con el cuerpo m utilado. Los Estados vecinos, en cam bio, no querían una alianza económ ica con aquella Austria, en parte porque la consideraban dem asiado pobre y, en parte tam bién, porque tem ían que volviesen los Habsburgos; por otro lado, los aliados habían prohibido su anexión a Alem ania para no fortalecer a la Alem ania vencida. Se decretó, pues, que debía existir la República Austro alem ana. A un país que no quería existir se le ordenaba (caso único en la historia): « ¡Tienes que existir!» .

Ni y o m ism o puedo explicarm e ahora qué fue lo que m e im pulsó a volver voluntariam ente a un país que pasaba por la peor época de su historia. Pero los hom bres de la preguerra nos habíam os criado, a pesar de todo y de todos, con un sentido del deber m uy fuerte; creíam os que m ás que nunca form ábam os parte de una patria y una fam ilia que sufrían m om entos de extrem a necesidad. Me parecía una cobardía rehuir cóm odam ente la tragedia que se estaba preparando allí y —precisam ente com o autor de Jeremías— sentía la responsabilidad de ay udar con la palabra a superar la derrota. Inútil durante la guerra, ahora, tras la derrota, m e parecía que había encontrado el lugar que m e correspondía, tanto m ás cuanto que, con m i oposición a la prolongación de la guerra, había adquirido

un cierto ascendente m oral, sobre todo entre los j óvenes. Y aun cuando nada pudiera hacer, por lo m enos m e quedaba la satisfacción de com partir el sufrim iento general que se preveía.

En aquellos m om entos un viaj e a Austria requería preparativos com o si de una expedición al Ártico se tratara. Era preciso equiparse con vestidos gruesos y ropa interior de lana, porque se sabía que al otro lado de la frontera no había carbón y el invierno estaba a las puertas. La gente se hacía poner suelas en los zapatos, porque allí sólo las había de m adera. Llevaba consigo provisiones y chocolate, tanto com o Suiza perm itía, para no pasar ham bre hasta que le concedieran la prim era tarj eta de racionam iento. Aseguraba el equipaj e al precio m ás alto, porque la m ay oría de furgones eran saqueados y cada zapato, cada prenda de vestido era insustituible; sólo cuando, diez años m ás tarde, viaj é a Rusia, tuve que hacer unos preparativos sem ej antes. Por unos instantes perm anecí todavía indeciso en la estación fronteriza de Buchs, a la que había llegado tan feliz hacía m enos de un año, y m e preguntaba si no debía volverm e atrás en el últim o m inuto. Me daba cuenta de que era la decisión de m i vida, pero finalm ente tom é el cam ino m ás duro y difícil: volví a subir al tren.

A m i llegada hacía un año a la estación fronteriza de Buchs, había vivido un m om ento em ocionante. Ahora, a la vuelta, m e aguardaba otro no m enos inolvidable en la estación austríaca de Feldkirch. Ya en el m ism o instante de apearm e del tren noté una extraña agitación entre los aduaneros y los policías.

No nos prestaron dem asiada atención y despacharon la revisión de equipaj es de un m odo absolutam ente indolente: estaba m uy claro que esperaban algo m ás im portante. A la postre sonó la cam pana anunciando la llegada de un tren procedente del lado austríaco. Los policías form aron, los aduaneros salieron en tropel de las casetas y sus m uj eres, seguram ente inform adas de antem ano, se congregaron en el andén; entre los presentes m e llam ó especialm ente la atención una señora m ay or, vestida de negro, con sus dos hij itas, probablem ente una aristócrata, a j uzgar por su porte y su ropa. Visiblem ente em ocionada, no cesaba de enj ugarse los oj os con un pañuelo.

Lenta, casi diría m aj estuosam ente, el tren entró en la estación; un tren especial: no eran los habituales vagones de pasaj eros, viej os, deslustrados y descoloridos por la lluvia, sino unos vagones negros y anchos, un tren salón. La locom otora se detuvo. Una agitación perceptible recorrió las filas de los que esperaban, y y o todavía no sabía el porqué. Entonces reconocí, de pie tras el cristal de la ventana, al em perador Carlos, el últim o em perador de Austria, y a su esposa, la em peratriz Zita, vestida de negro. Me estrem ecí: ¡el últim o em perador de Austria, el heredero de la dinastía de los Habsburgos que había gobernado el país durante setecientos años abandonaba su im perio! Pese a haberse negado a abdicar, la República le había consentido (o, m ej or dicho, le había im puesto) una salida con todos los honores. Ahora aquel hom bre alto y serio m iraba por la

ventana y contem plaba por últim a vez las m ontañas, las casas y las gentes de su país. Viví un m om ento histórico, m om ento, adem ás, doblem ente conm ovedor para alguien que se había criado en la tradición del im perio, que la prim era canción que había aprendido en la escuela era la « Canción del em perador» y que después, en el servicio m ilitar, había j urado « obediencia en tierra, m ar y aire» a aquel hom bre vestido de paisano y con adem án grave y pensativo.

Innum erables veces había visto al viej o em perador en la m agnificencia de las grandes solem nidades, ahora y a legendaria; lo había visto en la escalinata de Schönbrunn, rodeado de su fam ilia y de los flam antes uniform es de los generales, recibiendo el hom enaj e de los ochenta m il escolares de Viena que, form ados en la espaciosa explanada verde del palacio, cantaban a coro con sus enternecedoras vocecitas el « Dios guarde al em perador» de Hay dn. Lo había visto en el baile de palacio, en las representaciones del Théâtre Paré, con su lustroso uniform e, y tam bién en Ischl, saliendo de cacería con el verde som brero estirio; lo había visto, con la cabeza devotam ente agachada, dirigiéndose a la iglesia de San Esteban en la procesión del Corpus, y lo había visto aquel día nublado y lluvioso de invierno j unto al túm ulo cuando, en plena guerra, enterraron al anciano en la cripta de los Capuchinos. « El em perador» : esta palabra había sido para nosotros la quintaesencia del poder y de la riqueza, el sím bolo de la perpetuidad de Austria, y habíam os aprendido de pequeños a pronunciar estas cuatro sílabas con respeto. Y ahora veía a su heredero, el últim o em perador de Austria, expulsado de su país. La gloriosa sucesión de Habsburgos que, siglo tras siglo, se había pasado de m ano en m ano la corona y el globo im periales, tocaba a su fin en aquel m om ento. Todos los que nos rodeaban percibían historia, historia universal, en aquella trágica escena. Los gendarm es, los policías y los soldados parecían perplej os y, un poco avergonzados, desviaban la m irada, porque no sabían si todavía les estaba perm itido rendirle los honores de costum bre; las m uj eres no se atrevían a levantar la vista; nadie hablaba y así, de repente, se pudieron oír los últim os sollozos de la anciana vestida de luto que había venido, quién sabe de dónde, para ver una vez m ás a « su» em perador.

Finalm ente el revisor dio la señal. Todos nos sobresaltam os sin querer. Fue un segundo inapelable. La locom otora arrancó con un fuerte tirón, com o si tam bién ella tuviera que esforzarse, y el tren se alej ó lentam ente. Los aduaneros lo siguieron con una m irada llena de respeto. Luego volvieron a sus oficinas con una cierta perplej idad, com o la que se observa en los entierros. En aquel instante llegaba realm ente a su fin una m onarquía casi m ilenaria. Yo sabía que regresaba a otra Austria, a otro m undo.

Tan pronto com o el tren hubo desaparecido en la lej anía, nos m andaron baj ar de los relucientes y lim pios vagones suizos y subir a los austríacos. Y sólo bastaba con poner el pie en ellos para adivinar lo que le había ocurrido a este país. Los revisores que señalaban los asientos a los pasaj eros se arrastraban de un lado

para otro, delgados, ham brientos y desarrapados; los uniform es, rotos y gastados, colgaban holgados de sus hundidos hom bros. Las correas para subir y baj ar las ventanillas habían sido cortadas, porque cualquier trozo de cuero tenía un gran valor. Bay onetas y cuchillos depredadores habían causado estragos tam bién en los asientos; trozos enteros del acolchado habían sido salvaj em ente arrancados por algún desaprensivo que querría rem endarse los zapatos y sacaba el cuero de donde lo encontraba. Asim ism o, alguien había robado los ceniceros para aprovechar el poquito de níquel y cobre que contenían. El viento de finales de otoño em puj aba dentro de los vagones, por las ventanas destrozadas, el hum o y el hollín del m iserable lignito con que funcionaban las locom otoras; ennegrecían el suelo y las paredes, pero al m enos su m al olor m itigaba el penetrante hedor de y odoform o que recordaba al gran núm ero de enferm os y heridos que aquellos esqueléticos vagones habían transportado durante la guerra. Sin em bargo, el hecho de que el tren avanzara y a era un m ilagro, aunque fuera largo y lento; cada vez que las ruedas, m al engrasadas, chirriaban con m enor estridencia, tem íam os que a la locom otora, agotada por el trabaj o, le faltara el aliento. Para un tray ecto que norm alm ente se cubría en una hora, hacían falta cuatro o cinco y, al anochecer, la oscuridad en el interior del tren era absoluta. Las bom billas estaban rotas o habían sido robadas; si alguien buscaba algo, tenía que andar a tientas con cerillas, y si no pasábam os frío era porque, desde el principio, nos habíam os sentado siete u ocho bien j untos y apretados. Pero y a en la prim era estación subió m ás gente y se m etió en los vagones com o pudo, cansada de tantas horas de espera. Los pasillos estaban abarrotados, incluso en los estribos se acurrucaban algunas personas, expuestas al frío de la noche casi invernal y, adem ás, todo el m undo apretaba contra su cuerpo el equipaj e y un paquete de víveres; nadie se atrevía a soltar nada de la m ano en m edio de la oscuridad, ni siquiera por un m inuto. Me daba cuenta de que había salido de un m undo de paz para volver a los horrores de la guerra que y a creía acabados.

Antes de llegar a Innsbruck la locom otora de repente em pezó a j adear y, a pesar de todos los resoplidos y silbidos, no pudo superar una pequeña cuesta.

Nerviosos, los em pleados del ferrocarril corrían de un lado para otro con sus hum eantes linternas en m edio de las tinieblas. Pasó una hora antes de que llegara resollando una m áquina de repuesto y luego necesitam os diecisiete horas, en lugar de siete, para llegar a Salzburgo. No había un solo m ozo de cuerda en toda la estación; finalm ente, unos cuantos soldados desarrapados se ofrecieron bondadosam ente a llevarnos el equipaj e hasta un coche, pero el caballo era tan viej o y estaba tan m al alim entado, que m ás bien parecía estar sostenido por la lanza que enganchado a ella para tirar del carruaj e. No m e sentí con ánim os de exigir m ás esfuerzos a aquella fantasm al bestia cargando el equipaj e en el coche, de m odo que lo dej é en la consigna de la estación, no sin cierto tem or, m e excuso decir, de no volverlo a ver j am ás.

Durante la guerra m e había com prado una casa en Salzburgo, porque el distanciam iento de m is am igos de antes, a causa de nuestras opiniones encontradas respecto a la guerra, había despertado en m í el deseo de no volver a vivir en grandes ciudades y en m edio de m ucha gente; m ás adelante, tam bién m i trabaj o se benefició en todos los aspectos de aquella vida retirada. Salzburgo m e parecía la m ás ideal de todas las pequeñas ciudades de Austria, no sólo por sus paisaj es, sino tam bién por su situación geográfica, y a que, situada en el lím ite de Austria, a dos horas y m edia en tren de Munich, a cinco de Viena, diez de Zúrich y Venecia y veinte de París, era un verdadero punto de partida hacia Europa. Es verdad que todavía no era la ciudad de encuentro de los « prom inentes» (de lo contrario no la hubiera escogido com o lugar de trabaj o) ni fam osa por sus festivales (y que en verano adoptaba un aire esnob), sino una pequeña ciudad antigua, am odorrada y rom ántica, situada en la últim a falda de los Alpes, los cuales, con sus m ontes y colinas, pasaban en suave transición a la llanura alem ana. La pequeña colina poblada de bosques donde y o vivía era com o la últim a oleada de esa im presionante cordillera que allí se detenía; inaccesible a los autom óviles y alcanzable sólo por un vía crucis de trescientos años y m ás de cien escalones, ofrecía desde la terraza, com o com pensación para tal esfuerzo, una vista m agnífica de los tej ados y frontispicios de la ciudad de las m il torres. Al fondo, el panoram a se ensanchaba por encim a de la gloriosa cadena de los Alpes (tam bién, huelga decirlo, hasta el Salzberg, en el m unicipio de Berchtesgaden, donde pronto iba a vivir, j usto frente a m i casa, un hom bre entonces com pletam ente desconocido, llam ado Adolf Hitler). La casa resultó tan rom ántica com o incóm oda. Pabellón de caza de un arzobispo del siglo XVII y adosada al sólido m uro de la fortaleza, había sido am pliada a finales del siglo XVIII con una habitación a la derecha y otra a la izquierda; un espléndido papel pintado y un bolo de color con el que había j ugado el em perador Francisco en el largo corredor de la casa durante una visita a Salzburgo, adem ás de algunos viej os pergam inos que contenían distintos derechos feudales, eran los vestigios visibles de su, a pesar de todo, espléndido pasado.

El hecho de que aquel pabellón (su larga fachada le daba un aire fastuoso, aunque sólo tenía nueve habitaciones, porque le faltaba profundidad) fuera una curiosidad antigua, m ás adelante habría de cautivar a nuestros invitados; pero en aquel m om ento su origen histórico resultó una fatalidad: encontram os nuestro hogar en un estado casi inhabitable. La lluvia entraba alegrem ente en las habitaciones, tras cada nevada los pasillos quedaban inundados y era im posible reparar el tej ado com o era debido, pues los carpinteros no tenían m adera para los cabrios ni los hoj alateros plom o para las tuberías; a duras penas tapam os las goteras m ás grandes con cartón alquitranado, pero cuando volvía a nevar no había m ás rem edio que subirse al tej ado y quitar la nieve a golpe de pala antes de que fuera dem asiado tarde. El teléfono se rebelaba, porque el hilo conductor

era de hierro y no de cobre; com o nadie sum inistraba nada, teníam os que cargar nosotros m ism os colina arriba hasta la bagatela m ás insignificante. Pero lo peor de todo era el frío, porque no había carbón en m uchas leguas a la redonda y la leña del j ardín, que era dem asiado verde, silbaba com o una serpiente en vez de calentar y crepitaba y chisporroteaba en vez de arder. Para salir del paso utilizábam os turba que, cuando m enos, daba una apariencia de calor, pero durante tres m eses escribí casi todos m is trabaj os m etido en la cam a y con unos dedos entum ecidos por el frío que volvía a m eter debaj o de la colcha después de term inar cada página. Pero fue preciso defender incluso a aquel inhóspito caserón, porque a la escasez general de alim entos y calefacción se añadió en aquel año catastrófico la falta de viviendas. Durante cuatro años en Austria no se había construido nada, m uchas casas se caían y ahora, de golpe y porrazo, volvía com o un torrente la infinita m ultitud de soldados licenciados y de prisioneros de guerra, todos sin casa, de m odo que, forzosam ente, en cada habitación disponible se debía aloj ar a una fam ilia. Vinieron com isiones cuatro veces, pero hacía tiem po que habíam os cedido y a dos habitaciones, y el frío y el am biente inhóspito de nuestra casa, que al principio habíam os encontrado tan hostiles, ahora resultaron útiles: nadie quería subir los cien escalones para después m orirse de frío.

Cada visita a la ciudad era una experiencia angustiosa; por prim era vez vi los am arillentos y peligrosos oj os del ham bre. El pan negro se desm igaj aba y sabía a resina y cola, el café era un extracto de cebada tostada; la cerveza, agua am arilla; el chocolate, arena teñida y las patatas estaban heladas; la m ay oría de la gente criaba conej os para no olvidar del todo el sabor de la carne; en nuestro j ardín un m uchacho cazaba ardillas con escopeta para las com idas de los dom ingos, y los perros y gatos bien alim entados pocas veces regresaban de sus paseos. Los tej idos que se ponían a la venta eran en realidad papel preparado, sucedáneo de otro sucedáneo; los hom bres iban vestidos casi exclusivam ente con uniform es viej os, incluso rusos, sacados de un alm acén o un hospital y dentro de los cuales y a habían m uerto unas cuantas personas; no eran raros los pantalones hechos de sacos viej os. Se le encogía a uno el corazón al andar por la calle, donde los escaparates parecían saqueados, la argam asa se caía desm igaj ada com o tiña de las casas en ruinas y la gente, visiblem ente desnutrida, se arrastraba a duras penas hacia su lugar de trabaj o. La alim entación era m ej or en la llanura; con el baj ón general de la m oral, ningún cam pesino pensaba en vender la m antequilla, los huevos y la leche a los « precios m áxim os» fij ados por la ley.

Guardaban escondido en el granero todo cuanto podían y esperaban la visita de com pradores con m ej ores ofertas. Pronto apareció una nueva profesión: la de los

« acaparadores» . Hom bres sin trabaj o cogían una o dos m ochilas e iban de un cam pesino a otro, iban incluso en tren a lugares especialm ente productivos, para conseguir víveres ilegales y venderlos luego en la ciudad a un precio cuatro o

cinco veces m ás elevado. Al principio los cam pesinos estaban la m ar de contentos con la gran cantidad de billetes de banco que les llovían en casa a cam bio de los huevos y la m antequilla que ellos, a su vez, tam bién

« acaparaban» . Pero, en cuanto iban a la ciudad con sus carteras repletas para com prar m ercancías, descubrían con irritación que, m ientras ellos sólo habían pedido cinco veces m ás por sus víveres, el precio de la guadaña, el m artillo y la olla que querían com prar se había m ultiplicado por veinte o cincuenta. A partir de aquel m om ento aceptaban sólo obj etos industriales, intercam biaban m ercancía por m ercancía, valor real por valor real; después de que, con sus trincheras, la hum anidad hubo retrocedido felizm ente a la edad de las cavernas, tam bién perdió la m ilenaria convención del dinero y volvió al prim itivo trueque. Un grotesco com ercio se extendió por todo el país. Los habitantes de las ciudades acarreaban hasta las casas de cam po todo aquello de que podían privarse: j arrones de porcelana china y alfom bras, sables y escopetas, aparatos fotográficos y libros, lám paras y adornos; y así, por ej em plo, si alguien entraba en una casa de cam po de Salzburgo, podía encontrar allí, con gran sorpresa, un buda indio que lo m iraba fij am ente o una librería rococó con libros franceses encuadernados en cuero, de los que los nuevos propietarios presum ían con m ucho orgullo. « ¡Piel auténtica! ¡Francia!» , afirm aban ufanos. Cosas de valor, nada de dinero: he aquí la consigna. Muchos tuvieron que desprenderse del anillo de boda y de la correa que les suj etaba los pantalones alrededor del cuerpo sólo para poder alim entar a ese cuerpo.

Finalm ente tuvieron que intervenir las autoridades para acabar con aquel tráfico ilícito que, en la práctica, beneficiaba sólo a los acaudalados; se dispusieron cordones de policías de una provincia a otra para confiscar las m ercancías a los « acaparadores» que iban en bicicleta o en tren y repartirlas entre los departam entos m unicipales de abastos. Los acaparadores respondieron organizando transportes nocturnos a la m anera del Oeste am ericano o sobornando a los inspectores, que tam bién tenían en casa a hij os ham brientos; a veces se producían verdaderas batallas con los revólveres y cuchillos que aquellos chicos, tras cuatro años en el frente, sabían m anej ar perfectam ente, com o tam bién sabían esconderse en las huidas de acuerdo con las reglas de la estrategia m ilitar. De sem ana en sem ana el caos iba creciendo y la población estaba cada vez m ás irritada, porque de día en día se volvía m ás palpable la depreciación de la m oneda. Los Estados vecinos habían sustituido los viej os billetes de banco austrohúngaros por los suy os y m ás o m enos habían pasado a la m inúscula Austria la carga principal del cam bio con su viej a « corona» . La prim era señal de desconfianza por parte de los ciudadanos fue la desaparición de las m onedas, porque una pieza de cobre o de níquel representaba en el fondo un

« capital efectivo» frente al sim ple papel im preso. El Estado, ciertam ente, im pulsó el m áxim o rendim iento de la Casa de la Moneda a fin de producir el

m áxim o posible de dinero artificial según la receta de Mefistófeles, pero y a no pudo dar alcance a la inflación; y así, cada ciudad, pueblo o villa em pezó a im prim ir su propia « m oneda provisional» , que era rechazada y a en el pueblo vecino y que, m ás adelante, cuando se tuvo conocim iento real de su falta de valor, la m ay oría de la gente sim plem ente tiró a la basura. Tengo la im presión de que a un econom ista que quisiera describir plásticam ente todas estas fases, la inflación prim ero en Austria y después en Alem ania, no le costaría m ucho superar el suspense y el interés de cualquier novela, pues el caos adquiría form as cada vez m ás fantásticas. Pronto y a nadie sabía cuánto costaba algo. Los precios se disparaban caprichosam ente; una caj a de cerillas costaba en la tienda que había subido los precios a tiem po veinte veces m ás que en otra, cuy o honrado dueño vendía ingenuam ente sus artículos todavía al precio del día anterior; en recom pensa a su probidad veía la tienda vaciada en m enos de una hora, porque uno se lo decía a otro y todo el m undo corría a com prar lo que estaba a la venta, tanto si lo necesitaba com o si no. Incluso un pez de colores o un telescopio viej o eran « capital efectivo» y todo el m undo quería un valor real en lugar de papel.

El caso m ás grotesco se dio en la desproporción de los alquileres, pues el gobierno, para proteger a los inquilinos (que eran la gran m ay oría de la población) y en perj uicio de los propietarios, había prohibido su subida; en definitiva, pues, toda Austria tuvo casa m ás o m enos gratuita durante cinco o diez años (porque luego tam bién se prohibió la rescisión de los contratos). Con sem ej ante caos, la situación se hacía de sem ana en sem ana cada vez m ás absurda e inm oral. Aquel que había ahorrado durante cuarenta años y adem ás había invertido patrióticam ente el dinero en préstam os de guerra, se convertía en pordiosero. Quien tenía deudas, se veía libre de ellas. Quien se atenía correctam ente a la distribución de víveres, m oría de ham bre; sólo quien la infringía con toda la cara com ía hasta la saciedad. Quien sabía sobornar se abría paso; quien especulaba sacaba provecho. Quien vendía de acuerdo con el precio de com pra salía perj udicado; quien calculaba con prudencia era estafado. No había m edida ni valor en aquel desbaraj uste de un dinero que se fundía y evaporaba; no había otra virtud que la de ser hábil y flexible, no tener escrúpulos y saltar encim a del caballo al galope en vez de dej arse pisar por él.

A todo ello se añadió el hecho de que, m ientras los austríacos, en m edio de la caída de los valores, perdían el sentido de la m edida, m uchos extranj eros se habían dado cuenta de que en Austria se podía pescar en río revuelto. Durante la inflación (que duró tres años y a un ritm o cada vez m ás acelerado) lo único que conservó un valor estable dentro del país fue la m oneda extranj era. Com o las coronas austríacas se fundían entre los dedos com o gelatina, todo el m undo quería francos suizos o dólares norteam ericanos y una m ultitud de extranj eros aprovechó la coy untura para pegar un m ordisco al cadáver todavía palpitante de la corona austríaca. « Descubrieron» Austria, y el país vivió una fatal tem porada

de « turism o» extranj ero. Los hoteles de Viena estaban llenos a rebosar de esos buitres; lo com praban todo, desde cepillos de dientes hasta fincas rústicas, vaciaban las colecciones de particulares y las tiendas de anticuarios antes de que sus propietarios, acosados por el aprieto en que se hallaban, se dieran cuenta de que los estafaban y les robaban. Insignificantes porteros de hotel suizos y estenotipistas holandeses vivían en los principescos apartam entos de los hoteles del Ring. Por increíble que parezca, puedo confirm ar com o testigo que el fam oso hotel de luj o « L’Europe» de Salzburgo fue alquilado durante m ucho tiem po por obreros ingleses sin trabaj o que, gracias al sustancioso subsidio de paro inglés, llevaban una vida m ás barata aquí que en los barrios baj os de su país. Todo lo que no estaba clavado o rem achado desaparecía; la noticia de que en Austria se podía vivir y com prar barato no tardó en propagarse y no cesaban de llegar nuevos clientes de Suecia y Francia; en las calles del centro de Viena se oía hablar m ás italiano, francés, turco y rum ano que alem án. Incluso Alem ania, donde al principio la inflación siguió un ritm o m ucho m ás lento (aunque después superó la nuestra un m illón de veces), aprovechó su m arco en contra de la corona que se derretía poco a poco. Salzburgo, com o ciudad fronteriza, m e brindó una ocasión óptim a para observar aquellas incursiones diarias. A centenares y m iles llegaban los bávaros de los pueblos y ciudades vecinos e inundaban la pequeña ciudad austríaca. Aquí se hacían tallar los vestidos y reparar los autom óviles, iban a la farm acia y al m édico; grandes em presas de Munich enviaban cartas y telegram as al extranj ero desde Austria para beneficiarse de las diferencias de franqueo. A la larga, por iniciativa del gobierno alem án, se estableció una vigilancia de fronteras para evitar que se com praran los artículos de prim era necesidad en Salzburgo, m ás barata, en lugar de hacerlo en los com ercios locales, y a que, después de todo, un m arco costaba setenta coronas, y en la aduana se confiscaban sin m iram ientos los artículos procedentes de Austria. Pero había un producto que no se podía confiscar: la cerveza que cada uno llevaba en el cuerpo. Los bávaros, grandes bebedores de cerveza, consultaban cada día la lista de las cotizaciones y calculaban si, debido a la depreciación de la corona, podían beber en Salzburgo cinco, seis o diez litros de cerveza por el m ism o precio que debían pagar por uno en casa. Era im posible im aginar una tentación m ás espléndida y así, de las vecinas poblaciones de Freilassing y Reichenhall partían grupos de hom bres con m uj eres e hij os para perm itirse el luj o de ingerir tanta cerveza com o su barriga pudiera contener. Cada noche la estación ofrecía un pandem ónium de grupos de gente bebida que berreaba, eructaba y vom itaba; los que iban dem asiado bebidos —y eran m uchos— tenían que ser transportados a los vagones en las carretillas que norm alm ente se utilizaban para el equipaj e, antes de que el tren, desbordante de gritos y cantos báquicos, los devolviera a su país. Naturalm ente los alegres bávaros no sospechaban que les esperaba una terrible revancha, pues cuando la corona se estabilizó y, en cam bio, el m arco

cay ó en picado hasta alcanzar una inflación de proporciones astronóm icas, fueron los austríacos los que, desde la m ism a estación, pasaron al otro lado para em borracharse a baj o precio, y se repitió el m ism o espectáculo, pero en dirección contraria. Aquella guerra de la cerveza en m edio de las dos inflaciones form a parte de m is recuerdos m ás singulares, puesto que m uestra en m iniatura y de un m odo plástico, grotesco, aunque quizá tam bién de la form a m ás m eridiana posible, el carácter dem encial de aquellos años.

Lo m ás curioso de todo es que hoy no recuerdo, por m ás que lo intente, cóm o adm inistrábam os la casa durante aquellos días ni de dónde sacaba la gente, en Austria, los m iles y m iles de coronas, y después en Alem ania los m illones de m arcos, que hacían falta diariam ente sólo para vivir. Y sin em bargo, lo m isterioso del caso es que la gente los tenía. La gente se acostum bró, se adaptó al caos. Lógicam ente, un forastero que no hubiera vivido aquella época —cuando en Austria un huevo costaba tanto com o antes un autom óvil de luj o o después, en Alem ania, cuatro m il m illones de m arcos (tanto com o, m ás o m enos, antes el precio de todas las casas del Gran Berlín)— se habría im aginado que las m uj eres iban desgreñadas com o locas por la calle, que las tiendas estaban desiertas porque nadie podía y a com prar nada y que, sobre todo, los teatros y los locales de diversión estaban com pletam ente vacíos. Lo asom broso del caso, sin em bargo, es que era todo lo contrario. La voluntad de seguir viviendo resultó m ás fuerte que la inestabilidad del dinero. En m edio del caos financiero la vida diaria seguía su curso casi inalterado. En el ám bito personal sí se produj eron cam bios: los ricos se volvieron pobres, porque el dinero se les derretía en los bancos o en los fondos públicos, y los especuladores se hicieron ricos. Pero la rueda continuaba girando al m ism o ritm o, indiferente al destino de los individuos; nada se detenía: el panadero cocía el pan, el zapatero rem endaba zapatos, el escritor escribía libros, el cam pesino cultivaba la tierra, los trenes circulaban con regularidad, el periódico estaba todos los días a la m ism a hora delante de la puerta y precisam ente los locales de diversión, los bares y los teatros estaban llenos a rebosar. Y todo porque, gracias al inesperado hecho de que la cosa antaño m ás estable, el dinero, perdiera valor cada día, la gente em pezó a apreciar cada vez m ás los auténticos valores de la vida: el trabaj o, el am or, la am istad, el arte y la naturaleza, y porque todo el pueblo vivía con m ás intensidad e interés que nunca en m edio de la calam idad; chicos y chicas salían de excursión a la m ontaña y regresaban bronceados, en las salas de baile había m úsica hasta m uy avanzada la noche, por doquier se abrían nuevas fábricas y negocios; ni y o m ism o creo haber vivido y trabaj ado nunca m ás intensam ente que durante aquellos años. Lo que antes nos parecía im portante, ahora lo era todavía m ás; nunca en Austria habíam os am ado tanto el arte com o en aquellos años de caos, porque, traicionados por el dinero, nos dábam os cuenta de que sólo lo eterno que llevam os dentro es lo realm ente estable.

Por ej em plo, nunca olvidaré una función de ópera de aquellos días de extrem a m iseria. Uno andaba a tientas por la calle m edio oscura, porque el alum brado había sido restringido por falta de carbón, pagaba su entrada de gallinero con un faj o de billetes que antes habrían bastado para el abono anual de un palco de luj o, se sentaba en su localidad con el abrigo puesto porque en la sala no había calefacción y se apretuj aba contra sus vecinos para entrar en calor. ¡Y

cuán triste y gris era aquella sala que antaño había resplandecido con uniform es y preciosos vestidos de noche! Nadie sabía si la sem ana siguiente volvería a haber ópera si el dinero seguía devaluándose y los envíos de carbón fallaban aunque fuera una sola sem ana; todo parecía doblem ente desesperado en aquella casa de luj o y exuberancia im perial. Los m úsicos convertidos tam bién en grises som bras, estaban sentados ante sus atriles con sus viej os y gastados fracs, extenuados y consum idos por tantas privaciones, y tam bién nosotros parecíam os fantasm as en aquella casa que se había vuelto fantasm agórica. Pero entonces el director levantó la batuta, se alzó el telón y todo fue espléndido com o nunca.

Todos los cantantes, todos los m úsicos, dieron lo m ej or de sí m ism os, porque sabían que podía ser la últim a vez que actuaban en aquella sala tan querida. Y

nosotros escuchábam os atentos y receptivos com o nunca, porque podía ser la últim a vez. Así vivim os todos, m iles, centenares de m iles; todo el m undo hizo un esfuerzo suprem o en aquellas sem anas, m eses y años, a un paso de la ruina.

Nunca había sentido en un pueblo y en m í m ism o una voluntad tan firm e de vivir com o entonces, cuando estaba en j uego lo m ás im portante: la existencia, la supervivencia.

Sin em bargo, y a pesar de todo, m e vería en un com prom iso si tuviera que explicar a alguien cóm o subsistió aquella Austria saqueada, pobre e infausta. A su izquierda, en Baviera, se había instaurado la República Com unista de los Sóviets y, a su derecha, Hungría se había convertido en bolchevique con Béla Kun; ni siquiera hoy alcanzo a com prender cóm o fue que la Revolución no se extendió a Austria. En verdad, no fue por falta de detonantes. Por las calles vagaban los soldados licenciados, fam élicos y andraj osos, contem plando indignados el insolente luj o de los que se habían beneficiado de la guerra y la inflación; en los cuarteles, un batallón de la « guardia roj a» se encontraba en estado de alerta, listo para disparar, y no existía ninguna otra fuerza organizada. Doscientos hom bres decididos habrían podido apoderarse de Viena y de toda Austria. Pero no ocurrió nada serio. Tan sólo una vez un grupo indisciplinado intentó dar un golpe de Estado, el cual fue aplastado sin esfuerzo por cuatro o cinco docenas de policías arm ados. Y así el m ilagro se hizo realidad: aquel país aislado de sus fuentes de energía, de sus fábricas, m inas de carbón y cam pos petrolíferos, aquel país saqueado, con una m oneda depreciada que se precipitaba pendiente abaj o com o un alud, se m antuvo en pie firm e, gracias quizás a su flaqueza (porque la gente estaba dem asiado débil, dem asiado ham brienta para seguir luchando por

algo), pero quizá tam bién gracias a su fuerza m ás oculta, típicam ente austríaca: su innato talante conciliador. Y es que los dos partidos m ay oritarios, el socialdem ócrata y el cristiano-social, a pesar de sus profundas diferencias, se unieron en aquella hora dificilísim a para form ar un gobierno de coalición. Se hicieron concesiones m utuas para evitar una catástrofe que habría arrastrado a toda Europa. Poco a poco la situación com enzó a norm alizarse y consolidarse y, con gran sorpresa por nuestra parte, ocurrió algo increíble: aquel Estado m utilado subsistió y m ás tarde incluso estuvo dispuesto a defender su independencia cuando Hitler fue a quitarle el alm a a aquel pueblo sacrificado, fiel y valiente en la hora de las privaciones.

Pero la revuelta radical se evitó sólo externam ente y en sentido político; internam ente, en los prim eros años de la posguerra se produj o una revolución colosal. Había sido destruido algo m ás que los ej ércitos: la fe en la infalibilidad de las autoridades en que, con gran hum ildad, se había educado nuestra j uventud.

Ahora bien, los alem anes ¿deberían haber continuado adm irando a su em perador, que había j urado luchar « hasta el últim o aliento de hom bres y caballos» y acabó huy endo allende la frontera de noche y en m edio de la niebla, o acaso debían adm irar a sus generales, a sus políticos y a los poetas que no cesaban de hacer rim ar guerra con victoria y m uerte con m iseria? Ahora, cuando se desvanecía el hum o de la pólvora sobre el país, se tornaba espantosam ente visible la desolación que había causado la guerra. ¿Cóm o se podía tener aún por sagrada una m oral que, durante cuatro años, perm ite el asesinato y el latrocinio baj o el nom bre de heroísm o y requisa? ¿Cóm o podía creer un pueblo en las prom esas de un Estado que anula todas sus responsabilidades con el ciudadano porque le resultan incóm odas? Y he aquí que los m ism os hom bres, la m ism a cam arilla de ancianos, los llam ados hom bres con experiencia, habían superado la estulticia de la guerra con la chapucería de la paz que habían concertado. Hoy todo el m undo sabe —y unos pocos lo sabíam os y a entonces— que aquella paz había sido una posibilidad m oral, quizá la m ay or de la historia. Wilson la había reconocido. Con una gran visión, había trazado un plan para un entendim iento m undial auténtico y duradero. Pero los viej os generales, los viej os hom bres de Estado y los viej os intereses destruy eron la gran idea, convirtiéndola en pedazos de papel sin valor. La gran prom esa, la sagrada prom esa hecha a m illones de personas de que aquella guerra sería la últim a, lo único todavía capaz de arrancar las últim as fuerzas a soldados y a casi del todo desengañados, fue cínicam ente sacrificada a los intereses de los fabricantes de m uniciones y a la pasión por el j uego de los políticos que, triunfantes, supieron salvar su viej a y nefasta táctica de tratados secretos y negociaciones a puerta cerrada frente al sabio y hum ano reto de Wilson. Todos los que tenían los oj os abiertos y vigilantes vieron que los habían engañado. Habían engañado a las m adres que habían sacrificado a sus hij os, a los soldados que regresaban

convertidos en pordioseros, a todos aquellos que por patriotism o habían suscrito préstam os de guerra, a aquellos que habían hecho caso de una prom esa del Estado, a todos los que habíam os soñado con un m undo nuevo y m ej or y ahora veíam os que los j ugadores de siem pre, y otros nuevos, habían reiniciado el viej o j uego en que las apuestas eran nuestra existencia, nuestra felicidad, nuestro tiem po y nuestros bienes. ¿Era de extrañar que toda una generación j oven m irara con rencor y desprecio a sus padres, los cuales se habían dej ado arrebatar prim ero la guerra y luego la paz, que lo habían hecho todo m al, que no habían previsto nada y se habían equivocado en todo? ¿No era com prensible que hubiera desaparecido en la nueva generación cualquier tipo de respeto? Toda una generación de j óvenes había dej ado de creer en los padres, en los políticos y los m aestros; leía con desconfianza cualquier decreto, cualquier proclam a del Estado. La generación de la posguerra se em ancipó de golpe, brutalm ente, de todo cuanto había estado en vigor hasta entonces y volvió la espalda a cualquier tradición, decidida a tom ar en sus m anos su propio destino, a alej arse de todos los pasados y m archar con ím petu hacia el futuro. Con ella había de em pezar un m undo com pletam ente nuevo, un orden com pletam ente diferente en todos los ám bitos de la vida. Y, naturalm ente, los com ienzos fueron im petuosos, exagerados y hasta brutales. Todos y todo lo que no era de la m ism a edad era considerado com o caduco. En vez de viaj ar con los padres, com o antes, rapazuelos de once y doce años, en grupos organizados y sexualm ente bien instruidos, cruzaban el país com o « aves de paso» en dirección a Italia o al m ar del Norte. En las escuelas, siguiendo el m odelo ruso, se creaban sóviets escolares que controlaban a los m aestros e invalidaban los planes de estudio porque los niños debían y querían aprender sólo aquello que les venía en gana. Por el sim ple gusto de rebelarse se rebelaban contra toda norm a vigente, incluso contra los designios de la naturaleza, com o la eterna polaridad de los sexos. Las m uchachas se hacían cortar el pelo hasta el punto de que, con sus peinados a lo garçon, no se distinguían de los chicos; y los chicos, a su vez, se afeitaban la barba para parecer m ás fem eninos; la hom osexualidad y el lesbianism o se convirtieron en una gran m oda no por instinto natural, sino com o protesta contra las form as tradicionales de am or, legales y norm ales. Todas las form as de expresión de la existencia pugnaban por farolear de radicales y revolucionarias y, desde luego, tam bién el arte. La nueva pintura dio por liquidada toda la obra de Rem brandt, Holbein y Velázquez e inició los experim entos cubistas y surrealistas m ás extravagantes. En todo se proscribió el elem ento inteligible: la m elodía en la m úsica, el parecido en el retrato, la com prensibilidad en la lengua. Se suprim ieron los artículos determ inados, se invirtió la sintaxis, se escribía en el estilo cortado y desenvuelto de los telegram as, con interj ecciones vehem entes; adem ás, se tiraba a la basura toda literatura que no fuera activista, es decir, que no contuviera teoría política.

La m úsica buscaba con tesón nuevas tonalidades y dividía los com pases; la

arquitectura volvía las casas del revés com o un calcetín, de dentro a afuera; en el baile el vals desapareció en favor de figuras cubanas y negroides; la m oda no cesaba de inventar nuevos absurdos y acentuaba el desnudo con insistencia; en el teatro se interpretaba Hamlet con frac y se ensay aba una dram aturgia explosiva.

En todos los cam pos se inició una época de experim entos de lo m ás delirantes que quería dej ar atrás, de un solo y arroj ado salto, todo lo que se había hecho y producido antes; cuanto m ás j oven era uno y m enos había aprendido, m ás bienvenido era por su desvinculación de las tradiciones; por fin la gran venganza de la j uventud se desahogaba triunfante contra el m undo de nuestros padres. Pero en m edio de este caótico carnaval, ningún espectáculo m e pareció tan tragicóm ico com o el de m uchos intelectuales de la generación anterior que, presas del pánico de quedar atrasados y ser considerados « inactuales» , con desesperada rapidez se m aquillaron de fogosidad artificial e intentaron, tam bién ellos, seguir con paso renqueante y torpe los extravíos m ás notorios. Honrados y form ales académ icos de barba blanca repintaban sus « naturalezas m uertas» de antes, ahora invendibles, con dados y cubos sim bólicos, porque los directores j óvenes (en todas partes los buscaban j óvenes ahora, y cuanto m ás j óvenes m ej or) retiraban todos los dem ás cuadros de las galerías por dem asiado

« clasicistas» y los llevaban al depósito. Escritores que durante décadas habían escrito en un alem án claro y cuidado ahora troceaban obedientem ente las frases y se excedían en el « activism o» ; flem áticos consej eros privados de Prusia daban lecciones sobre Karl Marx; antiguas bailarinas de la corte interpretaban, casi com pletam ente desnudas y con « fingidas» contorsiones, la Appassionata de Beethoven y la Noche transfigurada de Schonberg. Por doquier la vej ez corría azorada en pos de la últim a m oda; de repente no había otra am bición que la de ser j oven e inventar rápidam ente una tendencia m ás actual que la de ay er, todavía actual, m ás radical todavía y nunca vista.

¡Qué época tan alocada, anárquica e inverosím il la de aquellos años en que, con la m engua del valor del dinero, todos los dem ás valores anduvieron de capa caída en Austria y en Alem ania! Una época de delirante éxtasis y libertino fraude, una m ezcla única de im paciencia y fanatism o. Todo lo extravagante e incontrolable vivió entonces una edad de oro: la teosofía, el ocultism o, el espiritism o, el sonam bulism o, la antroposofía, la quirom ancia, la grafología, las enseñanzas del y oga indio y el m isticism o de Paracelso. Se vendía fácilm ente todo lo que prom etía em ociones extrem as m ás allá de las conocidas hasta entonces: toda form a de estupefacientes, la m orfina, la cocaína y la heroína; los únicos tem as aceptados en las obras de teatro eran el incesto y el parricidio y, en política, el com unism o y el fascism o; en cam bio, estaba absolutam ente proscrita cualquier form a de norm alidad y m oderación. Con todo, no quisiera haberm e visto privado de esa época caótica, ni en m i vida ni en la evolución del arte.

Avanzando orgiásticam ente con el prim er im pulso, al igual que toda revolución

espiritual, lim pió el aire enrarecido y sofocante de lo tradicional, descargó las tensiones acum uladas a lo largo de m uchos años y, a pesar de todo, sus osados experim entos dej aron iniciativas m uy valiosas. Aun cuando sus exageraciones nos sorprendían, no nos creíam os autorizados para censurarlas y rechazarlas con arrogancia, porque en el fondo esa nueva j uventud intentaba enm endar (aunque con dem asiado ardor e im paciencia) lo que nuestra generación había descuidado por prudencia y distanciam iento. El instinto les decía que la posguerra tenía que ser diferente de la preguerra y, en el fondo, tenían razón. Todo eso de los nuevos tiem pos, de un m undo m ej or, ¿no lo habíam os querido tam bién nosotros, los m ay ores, antes y durante la guerra? Y tam bién después de la guerra, los m ay ores volvim os a dem ostrar nuestra ineptitud para oponer a tiem po una organización supranacional a la nueva y peligrosa politización del m undo. Es cierto que, todavía durante las negociaciones de paz, Henri Barbusse, cuy a novela El fuego le valió un reconocim iento m undial, había intentado prom over un acuerdo de todos los intelectuales europeos a favor de la reconciliación. Clarté debía llam arse ese grupo (de la gente de ideas claras) y debía reunir a los escritores y artistas de todas las naciones en el com prom iso de oponerse en adelante a cualquier tipo de instigación de los pueblos. Barbusse nos había confiado, a m í y a René Schickele, la dirección del grupo alem án y, con ella, la parte m ás difícil de la m isión, porque en Alem ania aún ardía la indignación por el tratado de paz de Versalles. No eran m uchas las esperanzas de ganar a alem anes de relieve para la causa de un supranacionalism o espiritual m ientras la Renania, el Sarre y la cabeza de puente de Maguncia siguieran ocupadas por tropas extranj eras. Sin em bargo, se habría podido crear una organización com o la que m ás adelante Galsworthy hizo realidad con el PEN Club, si Barbusse no nos hubiese dej ado en la estacada. Un viaj e a Rusia y el inflam ado entusiasm o con que lo recibieron las grandes m asas lo convencieron fatalm ente de que los Estados y las dem ocracias burguesas eran incapaces de lograr una verdadera fraternidad entre los pueblos y de que tan sólo en el com unism o era posible la herm andad universal. Trató con disim ulo de convertir Clarté en un instrum ento de la lucha de clases, pero nosotros rechazam os una radicalización que por fuerza habría debilitado nuestras filas. Y así, aquel proy ecto, en sí im portante, tam bién se m alogró prem aturam ente. Habíam os vuelto a fracasar en la lucha por la libertad a causa de un exceso de am or por la libertad y la independencia propias.

Por lo tanto, sólo quedaba una posibilidad: que cada cual siguiera su propio cam ino en silencio y en solitario. Para los expresionistas y —si se m e perm ite llam arlos así— los excesivistas, a m is treinta y seis años y o y a form aba parte de la generación de los m ay ores, porque m e negaba a adaptarm e a ellos de m odo sim iesco. Mis trabaj os anteriores y a tam poco m e gustaban a m í, no m andé reeditar ninguno de los libros de m i época « estética» . Eso significaba volver a em pezar y esperar a que retrocediera la im paciente oleada de tantos « ism os» , y

m e ay udó m uchísim o a resignarm e a ello m i falta de am bición personal.

Em pecé la gran serie de los Constructores del mundo precisam ente porque estaba convencido de que m e ocuparía unos cuantos años; escribí narraciones cortas com o Amok y Carta de una desconocida con absoluta calm a y tranquilidad. El país y el m undo que m e rodeaban volvieron poco a poco a la norm alidad, de m odo que tam poco y o podía tardar dem asiado; habían pasado los tiem pos en que m e podía engañar a m í m ism o diciéndom e que todo cuanto em prendía sólo era provisional. Había alcanzado la m itad de la vida, la edad de las m eras prom esas se había acabado; ahora se trataba de ratificarlas y responder de m í m ism o o desistir definitivam ente.

REGRESO AL MUNDO

Pasé tres años, 1919, 1920 y 1921, los tres peores años de posguerra de Austria, enterrado en Salzburgo. A decir verdad y a había renunciado a la esperanza de volver a ver el m undo. Tras el cataclism o de la guerra, en el extranj ero el odio a los alem anes y a todo aquel que escribiera en alem án, m ás la depreciación de nuestra m oneda, arroj aban un balance tan catastrófico que uno se resignaba de antem ano a pasar el resto de su vida atado a su pequeña esfera patria. Pero todo resultó m ej or de lo que esperaba. La gente pudo volver a com er hasta la saciedad, a sentarse ante el escritorio sin ser m olestado, no hubo saqueos ni revolución. La gente vivía, sentía correr la sangre por sus venas. Mirándolo bien,

¿no era una buena ocasión para volver a experim entar el placer de los años j óvenes y m archarse lej os?

Aún no había llegado el m om ento de pensar en grandes viaj es. Pero Italia estaba cerca, sólo a ocho o diez horas de distancia. ¿Me atrevería? Al otro lado de la frontera m e consideraban el « enem igo m ortal» , a pesar de que y o no m e sentía com o tal. ¿Era prudente arriesgarse al trance de ser rechazado con m alos m odos, de tener que pasar de largo de casa de viej os am igos para no ponerlos en un com prom iso? Pues bien, sí m e atreví y una tarde crucé la frontera.

Llegué a Verona al anochecer y m e dirigí a un hotel. Me dieron un form ulario de inscripción y m e registré; el portero ley ó la hoj a y se asom bró al ver en la casilla correspondiente a la nacionalidad la palabra austríaco.

— Lei è austriaco? —preguntó.

Ahora m e enseñará la puerta de la calle, pensé. Pero, cuando le dij e que sí, casi dio un salto de alegría:

— Ah, che piacere! Finalmente!

Fue el prim er saludo y una confirm ación de la prim era im presión, obtenida y a durante la guerra, de que toda la propaganda de odio e incitación sólo había provocado un breve acceso de fiebre intelectual pero que, en el fondo, no había afectado a las auténticas m asas de Europa. Un cuarto de hora después ese m ism o portero se presentó en m i habitación para com probar si m e habían atendido com o era debido. Alabó entusiasm ado m i italiano y nos despedim os con un cordial apretón de m anos.

Al día siguiente estaba en Milán; de nuevo vi la catedral y m e paseé por la Galleria. Era un alivio oír la querida m úsica de las vocales italianas, orientarse con tanta seguridad por todas las calles y disfrutar del extranj ero com o de algo fam iliar. Al pasar a su lado, vi en un gran edificio el letrero Corriere della Sera.

De repente m e acordé de que en esa redacción tenía un cargo directivo m i am igo G. A. Borghese, aquel Borghese en cuy a com pañía —y j unto con el conde Key serling y Benno Geiger— había pasado tantas veladas, anim adas por

charlas intelectuales en Berlín y Viena. Era uno de los m ej ores y m ás apasionados escritores de Italia, ej ercía una extraordinaria influencia sobre los j óvenes y, a pesar de ser el traductor de Las tribulaciones del joven Werther y un fanático de la filosofía alem ana, durante la guerra había adoptado una posición decidida en contra de Alem ania y Austria y, al lado de Mussolini (con quien m ás tarde se enem istó), había incitado a la guerra. Durante toda la contienda m e había resultado extraño pensar que un viej o cam arada se hallaba en el lado contrario com o intervencionista; con tanta m ay or ansia sentía ahora la necesidad de ver a este « enem igo» . Así que le dej é m i tarj eta con la dirección del hotel anotada en el dorso. Pero todavía no había llegado al final de la escalera cuando noté que alguien se precipitaba detrás de m í con el rostro resplandeciente de alegría: era Borghese; al cabo de cinco m inutos hablábam os con la m ism a cordialidad de siem pre. Tam bién él había aprendido cosas de aquella guerra y, a pesar de pertenecer a orillas diferentes, nos encontrábam os m ás cerca que nunca.

Lo m ism o ocurrió en todas partes. Andando y o por una calle de Florencia, m i viej o am igo Albert Stringa se m e echó al cuello y m e abrazó con tanta fuerza y brusquedad que m i m uj er, que iba conm igo y no lo conocía, pensó que aquel desconocido con barba quería atentar contra m í. Todo era com o antes. No: todavía era m ás cordial. Volvía a respirar: la guerra estaba enterrada, la guerra había pasado.

Pero no había pasado. Sólo que nosotros no lo sabíam os. Todos nos engañábam os con nuestra buena fe y confundíam os nuestra buena disposición personal con la del m undo. Pero no debem os avergonzarnos de ese error, pues no m enos que nosotros se engañaron políticos, econom istas y banqueros que confundieron la engañosa coy untura de aquellos años con un saneam iento económ ico y el cansancio con la pacificación. En realidad la lucha no había hecho otra cosa que desplazarse del cam po nacional al social; y y a en los prim eros días fui testigo de una escena que sólo m ás tarde com prendí en todo su alcance. En Austria, de la política italiana no sabíam os m ás que, con el desencanto de después de la guerra, en el país habían penetrado tendencias m arcadam ente socialistas e incluso bolchevistas. En todas las paredes se podía leer Viva Lenin garabateado con trazos chapuceros y escrito con carbón o y eso.

Adem ás, se decía que uno de los líderes socialistas, llam ado Mussolini, había abandonado el partido durante la guerra para organizar algún grupo de signo contrario. Pero la gente recibía esas inform aciones con indiferencia. ¿Qué im portancia podía tener un grupúsculo com o aquél? En todos los países existían cam arillas parecidas: en el Báltico, los guerrilleros desfilaban de aquí para allá; en Renania y Baviera se form aban grupos separatistas; por doquier había m anifestaciones y golpes de Estado que casi siem pre term inaban sofocados. Y a nadie se le ocurría pensar que aquellos « fascistas» , que en vez de las cam isas

roj as garibaldinas las llevaban negras, podían convertirse en un factor esencial del futuro desarrollo de Europa.

Pero en Venecia la palabra « fascista» adquirió de repente para m í un contenido tangible. Llegué de Milán a la querida ciudad de los canales por la tarde. No había ni un solo m ozo de cuerda disponible, ni una góndola; trabaj adores y ferroviarios estaban sin hacer nada, con las m anos en los bolsillos en señal de protesta. Com o llevaba dos m aletas bastante pesadas, m iré a m i alrededor en busca de ay uda y pregunté a un hom bre m ay or dónde podía encontrar a algún m ozo.

—Ha llegado usted en m al día, señor —contestó en tono de lam entación—.

Otra vez huelga general.

Yo no sabía por qué había huelga, pero no hice m ás preguntas. Estábam os y a dem asiado acostum brados a tales cosas en Austria, donde los socialistas, con excesiva frecuencia para fatalidad suy a, habían utilizado este drástico m étodo para después no sacar de él ningún provecho práctico. De m odo que tuve que seguir con las m aletas a cuestas hasta que vi a un gondolero que desde un canal lateral m e hacía señales apresuradas y furtivas y luego m e adm itió a bordo con m is dos m aletas. Al cabo de m edia hora estábam os en el hotel, después de haber pasado por delante de unos cuantos puños levantados en contra del esquirol. Con la naturalidad que confiere una viej a costum bre, fui de inm ediato a la plaza de San Marcos. Parecía extrañam ente desierta. Las persianas de la m ay oría de los com ercios estaban baj adas, no había nadie en los cafés, sólo se veía una gran m ultitud de obreros que form aban pequeños grupos baj o las arcadas com o quien espera algo especial. Yo esperé con ellos. Y llegó de repente. De una calle lateral salió desfilando o, m ej or dicho, corriendo con paso ligero y acom pasado, un grupo de j óvenes en form ación perfecta que, con un ritm o ensay ado, cantaban una canción cuy o texto y o desconocía. Más tarde supe que se trataba de la Giovinezza. Con su paso redoblado habían cruzado y a la plaza, blandiendo bastones, antes de que los obreros, cien veces superiores en núm ero, tuvieran tiem po de lanzarse sobre el adversario. La osada y francam ente arroj ada m archa de aquel pequeño grupo organizado se había efectuado con tanta celeridad, que los otros no se dieron cuenta de la provocación hasta que sus enem igos y a estaban fuera de su alcance. Se agruparon enfurecidos y con los puños cerrados, pero y a era dem asiado tarde, no podían atrapar a la pequeña tropa de asalto.

Las im presiones ópticas siem pre tienen algo convincente. Por prim era vez, supe entonces que aquel fascism o legendario, del cual tan poco sabía y o, era real, que era algo m uy bien dirigido, capaz de atraer a j óvenes decididos y osados y de convertirlos en fanáticos. A partir de entonces y a no pude com partir la opinión de m is am igos de Florencia y Rom a, m ay ores en edad, que con un despectivo encogim iento de hom bros rechazaban a esos j óvenes diciendo que

eran una « banda a sueldo» y se burlaban de su Fra Diavolo. Por curiosidad com pré algunos núm eros del Popolo d’Italia y, en el estilo de Mussolini, penetrante, plástico y de concisión latina, encontré en ellos la m ism a firm e resolución que había visto en el desfile al trote de aquellos j óvenes en la plaza de San Marcos. Desde luego no podía sospechar cuáles serían las dim ensiones que tom aría aquella confrontación al cabo de un año. Pero a partir de aquel m om ento supe que allí —y en todas partes— una nueva lucha era inm inente y que nuestra paz no era la paz.

Para m í fue el prim er aviso de que, baj o una superficie aparentem ente tranquila, peligrosas corrientes subterráneas recorrían Europa. No tardó m ucho en llegar un segundo aviso. Incitado de nuevo por el deseo de viaj ar, había decidido irm e en verano a Westerland, a orillas del m ar del Norte alem án. Para un austríaco visitar Alem ania entonces conservaba todavía algo de reconfortante.

El m arco se había m antenido espléndidam ente fuerte frente a nuestra debilitada corona; la convalecencia parecía ir por buen cam ino. Los trenes llegaban puntuales, los hoteles estaban lim pios y aseados; a am bos lados de las vías, por todas partes se levantaban casas y fábricas nuevas; en todas partes reinaba el im pecable y silencioso orden que odiábam os antes de la guerra y que, en m edio del caos, habíam os llegado a am ar. Es verdad que se respiraba una cierta tensión, porque el país entero esperaba a ver si las negociaciones de Génova y de Rapallo (las prim eras en que participaba Alem ania al lado de las potencias antes enem igas y con los m ism os derechos) traerían consigo el anhelado alivio de las cargas de guerra o, por los m enos, un tím ido gesto de aproxim ación. El conductor de estas negociaciones, tan m em orables en la historia de Europa, no era otro que m i viej o am igo Rathenau. Su genial instinto organizador y a lo había acreditado de un m odo excelente durante la guerra; desde el prim er m om ento había descubierto el punto m ás débil de la econom ía alem ana (el m ism o donde m ás adelante recibiría Alem ania el golpe m ortal): el sum inistro de m aterias prim as, y oportunam ente (tam bién en eso se anticipó al tiem po) organizó toda la econom ía desde una adm inistración central. Cuando, una vez term inada la guerra, se tuvo que buscar a un hom bre au pair de los m ás sagaces y experim entados de entre sus adversarios, que se enfrentara a ellos com o m inistro de Asuntos Exteriores alem án, la elección, huelga decirlo, recay ó en él.

Indeciso, le llam é por teléfono a Berlín. ¿Cóm o osaba im portunar a un hom bre que estaba labrando el destino de la época?

—Sí, es difícil —m e dij o por teléfono—. Ahora debo sacrificar tam bién la am istad al deber.

Pero con su extraordinaria técnica de aprovechar cada m inuto del día enseguida encontró la m anera de vernos. Tenía que dej ar tarj etas de visita en distintas em baj adas y, puesto que el tray ecto hasta ellas desde Grunewald era de m edia hora en coche, m e dij o que lo m ás fácil era que y o lo acom pañara y

charlaríam os por el cam ino. La verdad es que su capacidad de concentración, su m agnífica facilidad para pasar de un tem a a otro, eran tan perfectas que en cualquier m om ento, tanto en coche com o en tren, era capaz de hablar con la m ism a precisión y profundidad que en su casa. Yo no quería dej ar pasar aquella oportunidad y creo que a él tam bién le hizo bien poder desahogarse con alguien que no tenía intereses políticos y con el que le unía una am istad personal desde hacía años. Fue una conversación larga y puedo atestiguar que Rathenau, que no era en absoluto un hom bre libre de vanidad, no había asum ido a la ligera el cargo de m inistro de Asuntos Exteriores alem án, y m enos aún por afán de poder o im paciencia. Sabía de antem ano que la m isión era todavía im posible y que, en el m ej or de los casos, podría regresar con un éxito parcial, con unas cuantas concesiones sin im portancia, pero que todavía no era de esperar una paz verdadera, una generosa deferencia.

—Dentro de diez años quizá —m e dij o—, suponiendo que les vay a m al a todos y no sólo a nosotros. Prim ero tiene que desaparecer de la diplom acia la viej a generación y es preciso que los generales se lim iten a hacer de estatuas m udas en las plazas públicas.

Era plenam ente consciente de su doble responsabilidad a causa del inconveniente de ser j udío. Quizá pocas veces en la historia un hom bre hay a acom etido una labor con tanto escepticism o y tantos escrúpulos, dándose cuenta de que sólo el tiem po, y no él, podía llevarla a cabo, y a sabiendas del peligro personal que corría. Desde el asesinato de Erzberger, que había aceptado el enoj oso deber del arm isticio (del que se había escabullido Ludendorff huy endo al extranj ero), no tenía m otivos para dudar de que, com o paladín de un entendim iento entre los países, le esperaba un destino parecido. Ahora bien, soltero, sin hij os y, en el fondo, solitario com o era, creía que no tenía por qué tem er al peligro; y y o tuve ánim os para aconsej arle prudencia. Hoy es un hecho histórico que Rathenau cum plió su m isión en Rapallo tan espléndidam ente com o se lo perm itieron las circunstancias del m om ento. Su brillante talento para captar con rapidez el m om ento oportuno, sus cualidades de hom bre de m undo y su prestigio personal nunca se acreditaron con tanto esplendor. Pero en el país y a em pezaban a cobrar fuerza grupos que sabían que tendrían auditorio sólo a fuerza de asegurar al pueblo vencido que en realidad no había sido vencido y que toda negociación y concesión eran una traición al país. Las sociedades secretas —

saturadas de hom osexuales— y a eran m ás poderosas de lo que sospechaban los dirigentes de la República de entonces, los cuales, consecuentes con su idea de libertad, dej aban las m anos libres a todos aquellos que querían suprim ir para siem pre la libertad en Alem ania.

Me despedí de Rathenau delante del m inisterio sin sospechar que era nuestro adiós definitivo. Más adelante reconocí por las fotografías que la calle por la que habíam os ido j untos era la m ism a en que poco tiem po después los asesinos

habían acechado el m ism o coche: fue una verdadera casualidad que y o no fuese testigo de aquella escena funestam ente histórica. De ese m odo pude vivir con m ás em oción y con una im presión m ás fuerte de los sentidos el aciago episodio con que em pezó la tragedia de Alem ania, la tragedia de Europa.

Aquel día m e hallaba y a en Westerland, donde cientos y cientos de veraneantes se bañaban alegrem ente en la play a. Tam bién tocaba una banda de m úsica, com o el día en que anunciaron el asesinato de Francisco Fernando, ante gente de vacaciones, despreocupada, cuando los vendedores de periódicos entraron corriendo en el paseo com o albatros blancos y gritando: « ¡Walther Rathenau, asesinado!» . Estalló el pánico y todo el im perio se estrem eció. El m arco cay ó en picado y no se detuvo en su caída hasta que alcanzó la fantástica y terrorífica cifra de billones. Fue entonces cuando em pezó el auténtico aquelarre de la inflación, en com paración con la cual la nuestra, la de Austria, con su absurda relación de una corona viej a por quince m il nuevas, aparecía com o un triste j uego de niños. Contarla con todos sus detalles y todas sus inverosim ilitudes requeriría un libro entero y ese libro parecería una fábula a la gente de hoy. Viví días en que por la m añana tenía que pagar cincuenta m il m arcos por un periódico y, por la noche, cien m il; quien tenía que cam biar m oneda extranj era repartía la operación en horas diferentes, porque a las cuatro recibía m ultiplicada por x la sum a que le habían dado a las tres, y a las cinco obtenía de nuevo un m últiplo de la que había recibido sesenta m inutos antes. Yo, por ej em plo, envié a m i editor un m anuscrito en que había estado trabaj ando un año y, para asegurarm e, le pedí por adelantado el pago correspondiente a diez m il ej em plares; cuando recibí el cheque, la cantidad apenas cubría el franqueo del paquete de una sem ana atrás; se pagaba el billete del tranvía con m illones; hacían falta cam iones para transportar billetes desde el Banco Nacional a los dem ás bancos y al cabo de una sem ana se encontraban billetes de cien m il m arcos en las alcantarillas: los había tirado con m enosprecio un pordiosero. Los cordones de zapato costaban m ás que antes un par de zapatos, no, qué digo, m ás que una zapatería de luj o con dos m il pares de zapatos; reparar una ventana rota costaba m ás que antes toda la casa; un libro, m ás que antes una im prenta con todas sus m áquinas. Con cien dólares se podían com prar hileras de casas de seis pisos en la Kurfürstendam m ; las fábricas no costaban m ás, al cam bio del m om ento, que antes una carretilla. Unos adolescentes que habían encontrado una caj a de j abón olvidada en el puerto se pasearon durante m eses en autom óvil y vivieron com o rey es con sólo vender cada día una pastilla, m ientras que sus padres, antes gente rica, andaban por las calles pidiendo lim osna. Había repartidores que fundaban bancos y especulaban con todas las m onedas extranj eras. Por encim a de todos sobresalía la figura gigantesca del m ás grande de los aprovechados: Stinnes. A base de am pliar su crédito beneficiándose de la caída del m arco, com praba todo cuanto se podía com prar: m inas de carbón y

barcos, fábricas y paquetes de acciones, castillos y fincas rústicas, y todo ello, en realidad, con nada, pues cada im porte, cada deuda, se convertía en cero. Pronto fue suy a la cuarta parte de Alem ania y el pueblo alem án, que siem pre se em briaga con el éxito ostentoso, perversam ente lo aclam ó com o genio. Miles de parados deam bulaban ociosos por las calles y levantaban el puño contra los estraperlistas y los extranj eros en sus autom óviles de luj o que com praban una calle entera com o si fuera una caj a de cerillas; todo aquel que sabía leer y escribir traficaba, especulaba y ganaba dinero, a pesar de la sensación secreta de que todos se engañaban y eran engañados por una m ano oculta que con prem editación ponía en escena aquel caos con el fin de liberar al Estado de sus deberes y obligaciones. Creo conocer bastante bien la historia, pero, que y o sepa, nunca se había producido una época de locura de proporciones tan enorm es. Se habían alterado todos los valores, y no sólo los m ateriales; la gente se m ofaba de los decretos del Estado, no respetaba la ética ni la m oral, Berlín se convirtió en la Babel del m undo. Bares, locales de diversión y tabernas crecían com o setas. Lo que habíam os visto en Austria resultó un tím ido y suave preludio de aquel aquelarre, y a que los alem anes em plearon toda su vehem encia y capacidad de sistem atización en la perversión. A lo largo de la Kurfürstendam m se paseaban j óvenes m aquillados y con cinturas artificiales, y no todos eran profesionales; todos los bachilleres querían ganar algo, y en bares penum brosos se veían secretarios de Estado e im portantes financieros cortej ando cariñosam ente, sin ningún recato, a m arineros borrachos. Ni la Rom a de Suetonio había conocido unas orgías tales com o lo fueron los bailes de travestís de Berlín, donde centenares de hom bres vestidos de m uj eres y de m uj eres vestidas de hom bres bailaban ante la m irada benévola de la policía. Con la decadencia de todos los valores, una especie de locura se apoderó precisam ente de los círculos burgueses, hasta entonces firm es conservadores de su orden. Las m uchachas se j actaban con orgullo de ser perversas; en cualquier escuela de Berlín se habría considerado un oprobio la sospecha de conservar la virginidad a los dieciséis años; todas querían poder explicar sus aventuras, y cuanto m ás exóticas m ej or.

Pero lo m ás im portante de aquel patético erotism o era su trem enda falsedad. En el fondo, el culto orgiástico alem án que sobrevino con la inflación no era sino una febril im itación sim iesca; se veía en aquellas m uchachas de buenas fam ilias burguesas que habrían preferido peinarse con una sim ple ray a en m edio antes que llevar el pelo alisado al estilo de los hom bres y com er tarta de m anzana con nata antes que beber aguardiente; por doquier se hacía evidente que a todo el m undo le resultaba insoportable aquella sobreexcitación, aquel enervante torm ento diario en el potro de la inflación, com o tam bién era evidente que toda la nación, cansada de la guerra, en realidad anhelaba orden y sosiego, un poco de seguridad y de vida burguesa, y que en secreto odiaba a la República, no porque reprim iera esta libertad desordenada, sino, al contrario, porque le afloj aba

dem asiado las riendas.

Quien vivió aquellos m eses y años apocalípticos, hastiado y enfurecido, notaba que a la fuerza tenía que producirse una reacción, una reacción terrible. Y

los que habían em puj ado al pueblo alem án a aquel caos ahora esperaban sonrientes en segundo térm ino, reloj en m ano: « Cuanto peor le vay a al país, tanto m ej or para nosotros» . Sabían que llegaría su hora. La contrarrevolución em pezaba y a a cristalizarse alrededor de Ludendorff, m ás que de Hitler, entonces todavía sin poder; los oficiales degradados se organizaban en sociedades secretas; los pequeños burgueses que se sentían estafados en sus ahorros se asociaron en silencio y se pusieron a la disposición de cualquier consigna que prom etiera orden. Nada fue tan funesto para la República Alem ana com o su tentativa idealista de conceder libertad al pueblo e incluso a sus propios enem igos.

Y es que el pueblo alem án, un pueblo de orden, no sabía qué hacer con la libertad y y a buscaba im paciente a aquellos que habrían de quitársela.

El día en que la inflación alem ana llegó a su fin (1923) se hubiera podido producir un giro en la historia. Cuando, a toque de cam pana, cada billón de m arcos engañosam ente inflados se cam bió por un solo m arco nuevo, se estableció una norm a. En efecto, la turbia espum a pronto refluy ó con todo su lodo y suciedad; desaparecieron los bares y las tabernas, las relaciones se norm alizaron, todo el m undo pudo calcular claram ente cuánto había ganado o perdido. La m ay oría, la gran m asa, había perdido. Pero no se hizo responsables de ello a los que habían causado la guerra, sino a quienes con espíritu de sacrificio —y sin recibir las gracias por ello— habían cargado sobre sus hom bros con el peso de la reorganización. Nada envenenó tanto al pueblo alem án —

conviene tenerlo siem pre presente en la m em oria— nada encendió tanto su odio y lo m aduró tanto para el advenim iento de Hitler com o la inflación. Porque la guerra, por horrible que hubiera sido, tam bién había dado horas de j úbilo con sus repiques de cam panas y sus fanfarrias de victoria. Y com o nación irrem isiblem ente m ilitar, Alem ania se sentía fortalecida en su orgullo por las victorias provisionales, m ientras que con la inflación sólo se sentía ensuciada, engañada y envilecida; una generación entera no olvidó ni perdonó a la República Alem ana aquellos años y prefirió llam ar de nuevo a sus carniceros.

Pero todo eso quedaba todavía lej os. En el año 1924, desde fuera parecía que la tum ultuosa fantasm agoría había pasado com o un baile de fuegos fatuos. Volvía a ser de día, se podía ver a dónde se iba y de dónde se venía. Y con el advenim iento del orden saludam os el com ienzo de una calm a duradera. Otra vez, una vez m ás, creíam os que la guerra había sido superada, necios incurables com o habíam os sido siem pre. Sin em bargo, aquella ilusión engañosa nos aportó una década de trabaj o, esperanza e incluso seguridad.

Vista desde hoy, la década entre los años 1924 y 1933, desde el fin de la inflación hasta la llegada de Hitler al poder, representa, a pesar de todo, una pausa en la serie de catástrofes de las que había sido testigo y víctim a nuestra generación desde 1914. No digo que la época en cuestión careciera de tensiones, agitaciones y crisis (por ej em plo, y sobre todo, aquella crisis económ ica de 1929), pero durante aquellos años la paz parecía garantizada en Europa, y eso y a era m ucho.

Alem ania había sido adm itida con todos los honores en la Liga de las Naciones, se había fom entado con préstam os su reconstrucción económ ica (en realidad su rearm e secreto), Inglaterra había reducido su arm am ento y la Italia de Mussolini había asum ido la protección de Austria. Parecía que el m undo quería reconstruirse. París, Viena, Berlín, Nueva York, Rom a, las ciudades tanto de los vencedores com o de los vencidos se hicieron m ás herm osas que nunca; el avión dio alas al transporte; se suavizaron las norm as para la obtención del pasaporte.

Habían cesado las oscilaciones entre las m onedas, uno sabía cuánto ganaba y cuánto podía gastar, la atención de la gente y a no estaba tan febrilm ente centrada en estos problem as superficiales. Uno podía volver a trabaj ar, podía concentrarse, pensar en cosas m enos terrenales. Podía incluso volver a soñar y esperar una Europa unida. Por un m om ento —en aquellos diez años— pareció que nuestra generación, tantas veces puesta a prueba, podía volver a llevar una vida norm al.

En m i vida personal lo m ás notable fue la llegada de un huésped que am istosam ente se instaló en aquellos años en m i casa, un huésped que y o no había esperado: el éxito. Com o el lector puede suponer, no m e resulta m uy grato m encionar el éxito público de m is libros y en una situación norm al habría om itido cualquier referencia que pudiera parecer vanidad o fanfarronería. Pero tengo un derecho especial a no ocultar este hecho de la historia de m i vida, e incluso estoy obligado a revelarlo, porque desde hace siete años, desde la llegada de Hitler al poder, aquel éxito se ha convertido en histórico. De todos los m iles e incluso m illones de libros m íos que ocupaban un lugar seguro en las librerías y en num erosos hogares, hoy, en Alem ania, no es posible encontrar ni uno solo; quien conserva todavía alguno, lo guarda celosam ente escondido y en las bibliotecas públicas los tienen encerrados en el llam ado « arm ario de los venenos» , sólo a disposición de los pocos que, con un perm iso especial de las autoridades, los quieren utilizar « científicam ente» (en la m ay oría de los casos para insultar a sus autores). Desde hace tiem po ninguno de los lectores y am igos que m e escribían se atreve y a a poner m i nom bre proscrito en el sobre de una carta. Y no sólo eso: tam bién en Francia, en Italia, en todos los países som etidos en este m om ento, donde m is libros, traducidos, figuraban entre los m ás leídos, están igualm ente proscritos por orden de Hitler. Hoy por hoy, com o escritor —según decía nuestro Grillparzer— soy alguien que « cam ina vivo detrás de su propio cadáver» . Todo o casi todo lo que he construido en el ám bito internacional lo ha destruido este

puño. De m anera que, cuando m enciono m i « éxito» , no hablo de algo que m e pertenece, sino de algo que m e había pertenecido en otro tiem po, com o la casa, la patria, la confianza en m í m ism o, la libertad, la serenidad; por lo tanto, no podría dar una idea clara, en toda su profundidad y totalidad, de la caída que sufrí m ás tarde —j unto con m uchísim os otros, tam bién inocentes—, si antes no m ostrara la altura desde la que se produj o, ni el carácter único y las consecuencias del exterm inio de toda nuestra generación literaria, del que en verdad no conozco otro ej em plo en la historia.

El éxito no m e cay ó de repente del cielo; llegó poco a poco, con cautela, pero duró, constante y fiel, hasta el m om ento en que Hitler m e lo arrebató y lo expulsó con los latigazos de sus decretos. Fue aum entando de año en año. El prim er libro que publiqué después de Jeremías, el prim er volum en de m is Constructores del mundo, titulado Tres maestros, y a m e había abierto el cam ino del éxito; los expresionistas, los activistas y los experim entalistas, habían hecho m utis, los pacientes y perseverantes volvían a tener despej ado el cam ino hacia el pueblo. Mis narraciones cortas Amok y Carta de una desconocida se hicieron tan populares com o, por regla general, sólo llegan a serlo las novelas; se pusieron en escena, se recitaron en público y fueron llevadas a la pantalla; un librito, Momentos estelares de la humanidad —leído en todas las escuelas—, en poco tiem po llegó a los 250 000 ej em plares en la Biblioteca Insel; en pocos años m e había creado lo que, en m i opinión, significa el éxito m ás valioso para un escritor: un público, un grupo fiel que siem pre esperaba y com praba el siguiente libro, que m e otorgaba su confianza y al que y o no podía defraudar. Se fue haciendo cada vez m ás y m ás num eroso; de cada libro que publicaba se vendían en Alem ania veinte m il ej em plares en el prim er día, aun antes de que se anunciara en los periódicos. A veces intentaba conscientem ente rehuir el éxito, pero él m e seguía con una tenacidad sorprendente. Por ej em plo, escribí un libro por el sim ple placer de escribirlo: una biografía de Fouché; en cuanto lo recibió el editor, m e escribió para decirm e que haría im prim ir inm ediatam ente diez m il ej em plares.

A vuelta de correo le supliqué que no hiciera una tirada tan grande; le decía que Fouché no era un personaj e sim pático, que no aparecía ninguna m uj er en el libro y que era im posible que atraj era a un núm ero de lectores tan grande; era preferible que editara sólo cinco m il ej em plares para em pezar. Al cabo de un año se habían vendido cincuenta m il en Alem ania, la m ism a Alem ania a la que hoy le está prohibido leer una sola línea m ía. Algo parecido sucedió con la desconfianza en m í m ism o, casi patológica, en el caso de la adaptación que hice del Volpone. Tenía la intención de escribir una versión en verso y en nueve días redacté un prim er borrador en prosa de las diferentes escenas, en un lenguaj e ligero y suelto. Casualm ente el Teatro Real de Dresde, con el que m e sentía m oralm ente obligado por el estreno de m i prim era obra Tersites, m e había preguntado en aquellos días si tenía nuevos proy ectos, y les m andé la versión en

prosa, disculpándom e porque lo que les presentaba era sólo el prim er esbozo de una futura adaptación en verso. Pero el Teatro m e telegrafió acto seguido pidiéndom e que por am or de Dios no cam biara nada. Y, de hecho, la obra recorrió después, en esta form a, todos los escenarios del m undo (en Nueva York en el Theatre Guild, con Alfred Lunt). Cualquier cosa que em prendía en aquellos años tenía el éxito asegurado y un público de lectores alem anes cada vez m ás num eroso.

Puesto que siem pre he considerado que era m i deber investigar las causas de la influencia o de la falta de influencia sobre su tiem po de las obras o las figuras extranj eras que estudiaba com o ensay ista o biógrafo, no podía evitar preguntarm e, a lo largo de m uchas horas de reflexión, en qué especial virtud de m is libros se basaba realm ente su éxito, para m í insospechado. En definitiva, creo que proviene de un defecto m ío, a saber: que soy un lector im paciente y tem peram ental. En una novela, una biografía o un debate intelectual m e irrita lo prolij o, lo am puloso y todo lo vago y exaltado, poco claro e indefinido, todo lo que es superficial y retarda la lectura. Sólo un libro que no cese de m antener su nivel página tras página y m e arrastre hasta el final de un tirón y sin dej arm e tom ar aliento m e produce un placer com pleto. Nueve de cada diez libros que caen en m is m anos los encuentro llenos de descripciones superfluas, de diálogos plagados de cháchara y de personaj es secundarios innecesarios; resultan dem asiado extensos y, por lo tanto, dem asiado poco interesantes, dem asiado poco dinám icos. Incluso en las m ás fam osas obras m aestras de los clásicos m e m olestan los abundantes pasaj es arenosos y m onótonos, y m uchas veces he expuesto a los editores el osado proy ecto de publicar un día toda la literatura universal en una serie sinóptica, desde Hom ero hasta La montaña mágica, pasando por Balzac y Dostoievski, con cortes drásticos de pasaj es superfluos concretos; entonces todas esas obras, que sin duda poseen un contenido intem poral, podrían volver a infundir vida a nuestra época.

Esta aversión a todo lo difuso y pesado tenía que transferirse necesariam ente de la lectura de obras aj enas a la escritura de las propias e hizo que m e acostum brara a una vigilancia especial. En realidad escribir m e resulta fácil y lo hago con fluidez; en la prim era redacción de un libro dej o correr la plum a a su aire y fantaseo con todo lo que m e dicta el corazón. Asim ism o, cuando em piezo una obra biográfica, utilizo todos los detalles docum entales im aginables que tengo a m i disposición; para una biografía com o María Antonieta exam iné realm ente todas y cada una de las cuentas para com probar sus gastos personales, estudié todos los periódicos y panfletos de la época y repasé todas las actas del proceso hasta la últim a línea. Pero en el libro im preso y publicado no se encuentra ni una sola línea de todo ello, porque, en cuanto term ino de poner en lim pio el prim er borrador de un libro, em pieza para m í el trabaj o propiam ente dicho, que consiste en condensar y com poner, un trabaj o del que nunca quedo suficientem ente

satisfecho de una versión a otra. Es un continuo deshacerse de lastre, un com prim ir y aclarar constante de la arquitectura interior; m ientras que, en su m ay oría, los dem ás no saben decidirse a guardarse algo que saben y, por una especie de pasión am orosa por cada línea lograda, pretenden m ostrarse m ás prolij os y profundos de lo que son en realidad, m i am bición es la de saber siem pre m ás de lo que se m anifiesta hacia fuera.

Este proceso de condensación y a la vez de dram atización se repite luego una, dos o tres veces en las galeradas; finalm ente se convierte en una especie de j uego de cacería: descubrir una frase, incluso una palabra, cuy a ausencia no dism inuiría la precisión y a la vez aum entaría el ritm o. Entre m is quehaceres literarios, el de suprim ir es en realidad el m ás divertido. Recuerdo una ocasión en la que m e levanté del escritorio especialm ente satisfecho del trabaj o y m i m uj er m e dij o que tenía aspecto de haber llevado a cabo algo extraordinario. Y y o le contesté con orgullo:

—Sí, he logrado borrar otro párrafo entero y así hacer m ás rápida la transición.

De m odo, pues, que si a veces alaban el ritm o arrebatador de m is libros, tengo que confesar que tal cualidad no nace de una fogosidad natural ni de una excitación interior, sino que sólo es fruto de este m étodo sistem ático m ío que consiste en excluir en todo m om ento pausas superfluas y ruidos parásitos, y si algún arte conozco es el de saber renunciar, pues no lam ento que, de m il páginas escritas, ochocientas vay an a parar a la papelera y sólo doscientas se conserven com o quintaesencia. Si algo he aprendido hasta cierto punto de m is libros ha sido la severa disciplina de saber lim itarm e preferentem ente a las form as m ás concisas, pero conservando siem pre lo esencial, y m e hizo m uy feliz —a m í que desde el principio he tenido siem pre una visión de las cosas europea, supranacional— que se dirigieran a m í tam bién editores extranj eros: franceses, búlgaros, arm enios, portugueses, argentinos, noruegos, letones, fineses y chinos.

Pronto tuve que com prar un gran arm ario de pared para guardar los diferentes ej em plares de las traducciones, y un día leí en la estadística de la Coopération Intellectuelle de la Liga de las Naciones de Ginebra que en aquel m om ento y o era el autor m ás traducido del m undo (una vez m ás, y dada m i m anera de ser, lo consideré una inform ación incorrecta). En otra ocasión recibí una carta de m i editor ruso en la que m e decía que deseaba publicar una edición com pleta de m is obras en ruso y m e preguntaba si estaba de acuerdo con que Maxim Gorki escribiera el prólogo. ¿Que si estaba de acuerdo? De m uchacho había leído las obras de Gorki baj o el banco de la escuela, lo am aba y adm iraba desde hacía años. Pero no m e im aginaba que él hubiera oído m i nom bre y m enos aún que hubiera leído nada m ío, por no hablar de que a un m aestro com o él le pudiera parecer im portante escribir un prólogo a m i obra. Y otro día se presentó en m i casa de Salzburgo un editor am ericano con una recom endación (com o si la

necesitara) y la propuesta de hacerse cargo del conj unto de m i obra para ir publicándola sucesivam ente. Era Benj am in Huebsch, de la Viking Press, quien a partir de entonces ha sido para m í un am igo y un consej ero de lo m ás fiable y que, cuando todo lo dem ás fue hollado y aplastado por las botas de Hitler, m e conservó una últim a patria en la palabra, y a que y o había perdido la patria propiam ente dicha, la viej a patria alem ana, europea.

Sem ej ante éxito público se prestaba peligrosam ente a desconcertar a alguien que antes había creído m ás en sus buenos propósitos que en sus capacidades y en la eficacia de sus trabaj os. Mirándolo bien, toda form a de publicidad significa un estorbo en el equilibrio natural del hom bre. En una situación norm al el nom bre de una persona no es sino la capa que envuelve un cigarro: una placa de identidad, un obj eto externo, casi insignificante, pegado al suj eto real, el auténtico, con no dem asiada fuerza. En caso de éxito, ese nom bre, por decirlo así, se hincha. Se despega de la persona que lo lleva y se convierte en una fuerza, un poder, algo independiente, una m ercancía, un capital y, por otro lado, de rebote, en una fuerza interior que em pieza a influir, dom inar y transform ar a la persona. Las naturalezas felices, arrogantes, suelen identificarse inconscientem ente con el efecto que producen en los dem ás. Un título, un cargo, una condecoración y, sobre todo, la publicidad de su nom bre pueden originar en ellos una m ay or seguridad, un am or propio m ás acentuado y llevarlos al convencim iento de que les corresponde un puesto especial e im portante en la sociedad, en el Estado y en la época, y se hinchan para alcanzar con su persona el volum en que les correspondería de acuerdo con el eco que tienen externam ente. Pero el que desconfía de sí m ism o por naturaleza considera el éxito externo com o una obligación de m antenerse lo m ás inalterado posible en tan difícil posición.

No quiero decir con ello que m i éxito no m e alegrara. Todo lo contrario, m e hacía m uy feliz, pero sólo en la m edida en que se lim itaba al producto desgaj ado de m í, a m is libros y a la som bra de m i nom bre, que estaba asociada a ellos. Era conm ovedor ver casualm ente a un pequeño bachiller entrar en una librería alem ana y, sin reconocerm e, pedir los Momentos estelares y pagar el libro con sus escasos ahorros. Podía alim entar m i vanidad el que, en un coche cam a, el revisor m e devolviera respetuosam ente el pasaporte después de haber visto en él el nom bre o el que un aduanero italiano renunciara generosam ente a registrar m i equipaj e, agradecido por algún libro que había leído. Tam bién el aspecto puram ente cuantitativo del eco personal tiene algo seductor para un escritor. Un día llegué a Leipzig. Por casualidad, fue j usto el día en que com enzaba la distribución de un nuevo libro m ío. Me im presionó sobrem anera ver la cantidad de trabaj o hum ano que sin darm e cuenta había prom ovido con lo que había escrito durante tres o cuatro m eses a lo largo de trescientas páginas de papel.

Unos obreros ponían los libros en grandes caj as, otros las arrastraban entre ay es y quej idos a los cam iones que, a su vez, los llevaban a los vagones con destino a todo el m undo. En la im prenta docenas de m uchachas apilaban los pliegos; los caj istas, los encuadernadores, los expedidores, los com isionistas, trabaj aban desde la m añana hasta la noche y si echaba cálculos, m e im aginaba que con tantos libros, alineados com o ladrillos, se podría construir toda una calle de la ciudad. Tam poco he m enospreciado por orgullo las cosas m ateriales. Nunca.

Durante los prim eros años no m e había ni atrevido a pensar que con m is libros podría ganar dinero o tal vez incluso vivir de los beneficios que generarían. Y

ahora, de repente, m e aportaban sum as im ponentes, cada vez m ás cuantiosas, que parecía que m e librarían para siem pre —¿quién podía prever nuestra época?

— de todas las preocupaciones. Podía entregarm e generosam ente a la viej a pasión de m i j uventud: coleccionar obras autógrafas; y m uchas de las m ás bellas y valiosas de esas m agníficas reliquias hallaron en m i casa un refugio afectuosam ente protector. A cam bio de las obras que había escrito, bastante efím eras (aunque no en el sentido pey orativo de la palabra), podía conseguir m anuscritos de obras inm ortales: de Mozart, Bach y Beethoven, de Goethe y Balzac. Sería, pues, ridículo por m i parte pretender que el inesperado éxito público m e había dej ado indiferente o que quizás incluso lo rechazaba.

Pero soy sincero cuando digo que m e alegré del éxito sólo en tanto que se refería a m is libros y a m i nom bre literario y que, en cam bio, m e resultaba m olesto cuando se traducía en curiosidad por m i persona física. Desde m uy pequeño nada en m í había sido m ás fuerte que el deseo instintivo de ser libre e independiente. Y m e di cuenta de que la publicidad fotográfica coarta y desfigura la libertad de m uchas personas. Adem ás, lo que había em pezado com o una afición am enazaba con tom ar la form a de una profesión e incluso de una em presa. El correo m e traía diariam ente m ontones de cartas, invitaciones, citaciones y consultas a las que debía responder y, si m e iba de viaj e un m es, a la vuelta tenía que perder dos o tres días retirando —com o quien quita nieve con una pala— la m ontaña de correspondencia acum ulada y volver a poner en orden la « em presa» . Sin querer, la com ercialización de m is libros m e había llevado a una especie de negocio que exigía orden, control, m eticulosidad y habilidad para dirigirlo com o es debido: un conj unto de virtudes m uy respetable que por desgracia no se avenían con m i m odo de ser y am enazaban m uy peligrosam ente m i pura y despreocupada actividad m editativa y soñadora. Por ello, cuanto m ás m e pedían que participara en conferencias y asistiera a actos oficiales, m ás m e retraía, y nunca he podido superar ese tem or casi patológico a tener que responder de m i nom bre con m i persona. Todavía hoy una fuerza com pletam ente instintiva m e em puj a a situarm e en la últim a fila, la m ás discreta de una sala, en un concierto o en un teatro, y nada m e resulta m ás insoportable que el tener que exhibir m i rostro en una tarim a o en cualquier otro lugar

expuesto a la vista de un público; para m í el anonim ato, en todas sus form as, es una necesidad. Ya de niño no alcanzaba a com prender a los escritores y artistas de la generación anterior que querían hacerse ver por la calle exhibiendo chaquetas de terciopelo y ondeantes cabelleras largas, con rizos caídos sobre la frente, com o m is venerados am igos Arthur Schnitzler y Herm ann Bahr, o con barbas y bigotes chillones e indum entarias extravagantes. Estoy convencido de que cualquier form a de dar a conocer el aspecto físico induce inconscientem ente a la persona a vivir su propio « y o» com o « el hom bre del espej o» , por utilizar la expresión de Werfel, a adoptar un cierto estilo en cada gesto, y con este cam bio en la conducta exterior se suele perder la cordialidad, la libertad y la tranquilidad del carácter interior. Si ahora pudiera volver a em pezar, trataría de saborear doblem ente, com o quien dice, esas dos situaciones afortunadas, la del éxito literario y la del anonim ato personal, publicando m is obras con otro nom bre, uno inventado, un seudónim o; porque si la vida y a de por sí es encantadora y llena de sorpresas, ¡cóm o lo será una vida doble!

OCASO

La década de 1924 a 1933 —siem pre la recordaré con gratitud— fue una época relativam ente tranquila para Europa, antes de que aquel hom bre pusiese a nuestro m undo patas arriba. Precisam ente porque había sufrido tantas conm ociones, nuestra generación recibió la paz relativa com o un regalo inesperado. Todos teníam os la sensación de que íbam os a recuperar la felicidad, la libertad y la concentración espiritual que los años nefastos de la guerra y de la posguerra habían arrebatado a nuestras vidas; aunque trabaj ábam os m ás, no por ello vivíam os agobiados; viaj ábam os, ensay ábam os, volvíam os a descubrir Europa, el m undo. La gente j am ás viaj ó tanto com o en aquellos años. ¿Se trataba acaso de la im paciencia de los j óvenes que, tras haberse visto aislados los unos de los otros, desean resarcirse de todo lo que se han perdido durante ese aislam iento?

¿Presentían acaso que era necesario huir de la estrechez antes de que las puertas se volvieran a cerrar?

Yo tam bién viaj é m ucho en aquella época, aunque eran viaj es m uy distintos a los que había hecho en m i j uventud, pues y a no era forastero en otros países, en todas partes tenía am igos, editores, un público; y a no llegaba com o el viaj ero curioso y anónim o de antes, sino com o autor de m is libros, cosa que tenía m uchas ventaj as. Con m ás capacidad de influencia y eficacia, podía hacer propaganda de lo que desde hacía años se había convertido en la idea fundam ental de m i vida: la unión espiritual de Europa. En este sentido di conferencias en Suiza y Holanda, hablé en francés en el Palais des Arts de Bruselas, italiano en Florencia, en la histórica Sala dei Dugento donde se habían sentado Miguel Ángel y Leonardo; inglés en Am érica, en un lecture tour desde el Atlántico hasta el Pacífico. Era una m anera de viaj ar distinta: ahora, en todos los lugares veía a los m ej ores hom bres de cada país com o a cam aradas y sin tener que buscarlos; hom bres a los que en m i j uventud había m irado con respeto y veneración y a los que nunca m e habría atrevido a escribir una sola línea se habían convertido en am igos. Tenía vía libre para entrar en los círculos que, por regla general, perm anecían altivam ente cerrados a los extraños: vi los palais del Faubourg St. Germ ain, los palazzi de Italia, m uchas colecciones privadas; en las bibliotecas no tenía que hacer cola delante de un m ostrador para poder sacar libros, sino que sus directores en persona m e enseñaban los tesoros escondidos; fui huésped de los anticuarios en el país de los m illonarios del dólar, com o el doctor Rosebach, ante cuy as tiendas los pequeños coleccionistas pasaban lanzando m iradas tím idas. Por prim era vez tuve la ocasión de echar un vistazo al llam ado m undo « superior» y, con él, disfrutar de la com odidad y el placer de no tener que pedir perm iso a nadie para entrar, sino que todo m e era dado. Pero

¿acaso vi m ej or el m undo de esta m anera? No cesaba de añorar los viaj es de m i

j uventud, cuando no m e esperaba nadie y, debido a m i aislam iento, todo parecía m isterioso; de m odo que tam poco quise renunciar a m i m anera de viaj ar de antes. Así, cuando llegué a París m e abstuve de com unicarlo el m ism o día aun a m is m ej ores am igos, tales com o Roger Martin du Gard, Jules Rom ains, Duham el y Masereel. Antes que nada quería deam bular por las calles, igual que cuando era estudiante: sin obstáculos y sabiendo que nadie m e esperaba. Visité los viej os cafés y las pequeñas fondas de antaño; m e hacía ilusión regresar a m is tiem pos de j uventud; de la m ism a m anera, cuando quería trabaj ar, m e iba a los lugares m ás absurdos, a villas de provincia com o Boulogne, Tirano o Dij on; era fabuloso ser un desconocido, aloj arm e en pensiones después de haberlo hecho en hoteles asquerosam ente luj osos, y a dar un paso adelante y a otro atrás, distribuir a placer luces y som bras. Y aunque m ás adelante Hitler m e arrebató la buena conciencia de haber vivido una década m ás com o un europeo, actuando de acuerdo con m i voluntad y ej erciendo la libertad m ás íntim a, ni siquiera él podía y a volvérm ela a confiscar ni destruir.

De entre aquellos viaj es, sobre todo uno m e resultó en sum o grado em ocionante e instructivo: el que hice a la nueva Rusia. En 1914, poco antes de la guerra, cuando trabaj aba en m i libro sobre Dostoievski, y a tenía previsto ese viaj e; pero se había interpuesto entonces la guadaña sangrienta de la guerra y a partir de aquel m om ento m e retuvieron las dudas. Con el experim ento bolchevique, Rusia se había convertido para todos los intelectuales en el país m ás fascinante de la posguerra, adm irado con tanto entusiasm o com o fanáticam ente com batido, y en am bos casos sin suficiente conocim iento de causa. Nadie sabía a ciencia cierta

—debido por un lado a la propaganda y por otro a la rabiosa contrapropaganda—

qué pasaba en aquel país. Pero sí sabíam os que allí se gestaba algo com pletam ente nuevo, algo que, de buen grado o por la fuerza, podía resultar determ inante para la futura form a de nuestro m undo. Shaw, Wells, Barbusse, Istrati, Gide y m uchos otros habían viaj ado hasta allí, unos regresaban entusiasm ados, otros decepcionados, y y o no habría sido un hom bre vinculado al m undo del espíritu, interesado en lo nuevo, si no m e hubiese seducido tam bién a m í la perspectiva de hacerm e una idea de prim era m ano. Mis libros habían tenido allí una difusión extraordinaria, no tan sólo en la edición com pleta prologada por Maxim Gorki, sino tam bién en ediciones pequeñas y baratas, a cuatro kópecs un ej em plar, destinadas a am plios círculos de población; de m anera que podía estar seguro de una buena acogida. Lo que, sin em bargo, aún m e retenía era el hecho de que viaj ar a Rusia en aquellos m om entos significaba en cierto m odo y a a priori tom ar partido, cosa que m e obligaba a pronunciarm e públicam ente en uno de los dos sentidos: reconocim iento o rechazo. Y y o, que en lo profundo de m i ser detestaba todo lo político y dogm ático, m e negaba a im ponerm e a m í m ism o un j uicio acerca de un país tan enorm e y un problem a

no resuelto todavía, y todo sin m ás base que una oj eada superficial de pocas sem anas. Así que a pesar de m i ardiente curiosidad no m e acababa de decidir a viaj ar a la Unión Soviética.

Pero he aquí que a principios de la prim avera de 1928 m e llegó una invitación para participar —com o delegado de los escritores austríacos— en la celebración del centenario del nacim iento de Lev Tolstói en Moscú y para pronunciar unas palabras en su honor durante la velada de hom enaj e. No tenía ningún m otivo para declinar la invitación puesto que m i visita, gracias a su finalidad exenta de todo partidism o, eludía cualquier aspecto político. No se podía tom ar a Tolstói, el apóstol de la non-violence, por bolchevique y hablar de él com o escritor m e correspondía por derecho notorio, pues se habían difundido m iles de ej em plares de m i libro dedicado a su figura; tam bién m e parecía que, desde el punto de vista europeo, era una dem ostración im portante el que escritores de todos los países se reuniesen para rendir hom enaj e al m ás grande de entre ellos. De m odo que acepté, y nunca hube de arrepentirm e de aquella súbita decisión m ía. Ya el viaj e a través de Polonia fue toda una experiencia. Vi con qué rapidez es capaz nuestra época de curar las heridas que ella m ism a causa. Las m ism as ciudades de Galitzia que y o había conocido en ruinas en 1915 se levantaban nuevas y resplandecientes; m e di cuenta de que diez años, que en la vida de un individuo constituy en un período de tiem po considerable, en la vida de un pueblo no son m ás que un abrir y cerrar de oj os. En Varsovia no se veía ninguna huella de que la hubiesen atravesado —dos, tres o cuatro veces— ej ércitos victoriosos o vencidos. Los cafés resplandecían de m uj eres elegantes. Los oficiales que se paseaban por las calles, esbeltos y con uniform es a m edida, parecían m ás bien consum ados actores de la corte que interpretaban el papel de soldado. En todas partes se advertía actividad y se respiraba confianza y orgullo, un orgullo j ustificado por el hecho de que la República de Polonia se alzaba con tanto vigor sobre los escom bros de los siglos. Desde Varsovia proseguí el viaj e rum bo a la frontera rusa. El terreno se volvía m ás llano y arenoso; en cada estación se reunía el pueblo entero, ataviados sus habitantes con abigarrados traj es típicos, porque en la época en cuestión no pasaba por aquellas tierras m ás que un tren de pasaj eros al día en dirección al país prohibido y cerrado, y ver los resplandecientes vagones de un expreso que unía el m undo del Este con el occidental era todo un acontecim iento. Finalm ente, llegam os a la estación fronteriza de Negorolie. Por encim a de la vía se extendía una tira de tela roj a com o la sangre con una inscripción cuy as letras cirílicas y o era incapaz de leer.

Me las descifraron: « ¡Proletarios de todos los países, uníos!» . Al pasar por debaj o de esa cinta de color roj o ardiente se entraba en el im perio del proletariado, la Unión Soviética, un m undo nuevo. El tren en que viaj ábam os, ciertam ente, no tenía nada de proletario. Era un tren de coches cam a de la época zarista, m ás cóm odo y agradable que los trenes de luj o europeos porque era m ás

ancho y corría m ás despacio. Era la prim era vez que y o viaj aba por tierra rusa y, cosa sorprendente, no m e produj o ninguna sensación de extrañeza. Todo m e resultaba curiosam ente fam iliar: la suave m elancolía de la estepa vasta y desierta, las pequeñas isbas y los pueblos con sus cam panarios acabados en form a de cebolla, los hom bres de barbas largas, m edio cam pesinos y m edio profetas, que nos saludaban con ancha sonrisa franca y cordial, las m uj eres con sus pañuelos m ulticolores y sus delantales blancos que vendían kvas, huevos y pepinos. ¿De dónde conocía y o todo aquello? Pues de los m aestros de la literatura rusa —de Tolstói, Dostoievski, Aksákov, Gorki— que nos describen la vida del

« pueblo» de esa m anera tan m agníficam ente realista. Aunque no conocía la lengua creía com prender lo que decía la gente, aquellos hom bres entrañablem ente sencillos, con sus blusones holgados y cóm odos, y los j óvenes trabaj adores del ferrocarril que j ugaban al aj edrez o leían o charlaban, esa espiritualidad inquieta e indóm ita de la j uventud que resucita cada vez que resuena un llam am iento a todas sus fuerzas. No sé si era el am or de Tolstói y de Dostoievski por el « pueblo» lo que actuaba en m i interior com o una evocación, pero lo cierto es que y a en el tren m e em bargó un sentim iento de sim patía por el carácter de esas gentes, ingenuas y enternecedoras, sensatas y reacias al adoctrinam iento.

Los quince días que estuve en la Unión Soviética los pasé en un estado constante de alta tensión. Veía, oía y adm iraba, sentía aversión, entusiasm o e indignación, todo era com o una corriente alterna entre frío y calor. La m ism a ciudad de Moscú era y a una disonancia: la espléndida Plaza Roj a, con sus m urallas y sus torres acabadas en form a de cebolla, era m agníficam ente tártara, oriental, bizantina, o lo que es lo m ism o, rusa prim itiva, y a su lado, com o una horda extraña de gigantes am ericanos, edificios altos y m odernos, ultram odernos. No cuadraba nada. En las iglesias seguían inm óviles, ennegrecidos por el hum o, los viej os iconos y los altares de los santos, cuaj ados de j oy as; y cien pasos m ás allá, y acía en su féretro de cristal el cuerpo de Lenin, con un traj e negro recién teñido (ignoro si en nuestro honor). Al lado de autom óviles relucientes, unos izvozchiks barbudos y zarrapastrosos fustigaban a sus m agros j am elgos con palabras sonoras y cariñosas; la m agnífica y zarista Gran Ópera, donde se celebraba la velada, resplandecía con destellos pom posos ante un público proletario, y en los suburbios, cual ancianos sucios y abandonados, se levantaban unas casas viej as y destartaladas que tenían que apoy arse una contra otra para no desm oronarse. Todo era viej o e indolente desde hacía dem asiado tiem po, todo se había oxidado, y ahora, de golpe, quería volverse m oderno, ultram oderno, supertécnico. Esas prisas daban a Moscú un aire de ciudad superpoblada, atestada hasta los bordes y caótica en su febril m ovim iento. Había gente agolpada en todas partes, en las tiendas, frente a los teatros, y en todos esos lugares tenía que esperar, pues todo estaba tan

ultraorganizado que nada funcionaba bien; la nueva burocracia, encargada de im poner el « orden» , todavía disfrutaba del placer de llenar form ularios y expedir perm isos, con lo cual lo atrasaba todo. La gran velada, que debía em pezar a las seis, em pezó a las nueve y m edia; cuando, m uerto de cansancio, salí de la Ópera a las tres de la m adrugada, los oradores, im pertérritos, aún seguían hablando; a todas las recepciones, a todas las citas, los europeos llegaban una hora antes. El tiem po se escurría entre los dedos y, a pesar de ello, cada segundo estaba cuaj ado de algo que m irar, observar, discutir; había una especie de fiebre en todo aquello y se notaba cóm o, poco a poco, se apoderaba de uno esa m isteriosa inflam ación del alm a rusa y ese deseo indom able de exteriorizar en seguida los sentim ientos y las ideas que ardían en su interior. Sin saber por qué ni para qué, nos sentíam os todos ligeram ente exaltados; era algo que se respiraba en aquel am biente, inquieto y nuevo; a lo m ej or y a em pezaba a gestarse dentro de nosotros un alm a rusa.

Había m uchas cosas espléndidas, sobre todo Leningrado, esa ciudad tan genialm ente concebida por unos príncipes audaces que resplandecía con sus m aravillosas avenidas y sus m agníficos palacios al tiem po que m ostraba el deprim ente San Petersburgo de las « noches blancas» y de Raskólnikov. Era im ponente el Erm itage e inolvidable su interior, donde, en grupos, gorra en m ano tan respetuosam ente com o antaño ante sus iconos, los obreros, los soldados y los cam pesinos recorrían con sus pesadas botas los antiguos salones im periales y contem plaban los cuadros con secreto orgullo: ahora todo esto es nuestro y aprenderem os a com prender estas cosas. Los m aestros conducían a niños m ofletudos a través de las salas, los com isarios de arte explicaban la obra de Rem brandt y de Ticiano a cam pesinos que los escuchaban un tanto cohibidos: cada vez que se les indicaba un detalle, levantaban tím idam ente la m irada baj o sus gruesos párpados. Tanto en éste com o en todos los dem ás casos, ese esfuerzo puro y honrado de sacar al « pueblo» del analfabetism o de la noche a la m añana y llevarlo directam ente a la com prensión de Beethoven y de Verm eer encerraba un cierto toque de ridículo, pero ese esfuerzo de unos por volver com prensibles de buenas a prim eras aquellos valores suprem os, y el de los otros, por com prenderlos, estaba lleno de im paciencia por las dos partes. En las escuelas, a los alum nos se les hacía pintar cosas absurdas y extravagantes y en los bancos de niñas de doce años se veían obras de Hegel y de Sorel (a quien a la sazón ni y o m ism o conocía); cocheros que aún no sabían leer del todo tenían libros en las m anos, sim plem ente porque eran eso: libros, y libros quería decir « instrucción» , es decir, el honor y el deber del nuevo proletariado. Ay, cuántas veces se nos escapaba una sonrisa cuando nos enseñaban unas fábricas m ediocres y esperaban que nos quedásem os m aravillados com o si nunca hubiéram os visto nada parecido en Europa o en Am érica; « eléctrica» , m e dij o orgulloso un obrero, señalándom e una m áquina de coser y m irándom e con la esperanza de

que m e deshiciera en adm iraciones. Com o el pueblo veía todos esos ingenios técnicos por vez prim era, creía que los habían concebido e inventado la Revolución y los « padres» Lenin y Trotski. Así que, aunque divertidos por dentro, sonreíam os llenos de adm iración y nos quedábam os m aravillados. « Qué niño m ás grande, inteligente y bondadoso es esta Rusia» , pensaba y o cada vez y m e preguntaba si realm ente aprendería tam aña lección con la rapidez que se había propuesto. ¿Seguirá desarrollándose este plan o se estancará y acabará desem bocando en el viej o oblom ovism o ruso? Por m om entos estaba uno lleno de confianza y al cabo de una hora desconfiaba. A m edida que iba viendo y o m ás cosas, m enos com prendía.

Pero ¿estaba esa disensión dentro de m í o m ás bien se cim entaba en la m anera de ser rusa? ¿Acaso no se encontraba incluso en el alm a de Tolstói, a quien habíam os ido a hom enaj ear? Durante el viaj e en tren a Yásnaia Poliana, hablé de ello con Lunacharski:

—¿Qué fue Tolstói en realidad? —m e preguntó Lunacharski—. ¿Un revolucionario o un reaccionario? ¿Acaso él m ism o lo sabía? Com o buen ruso, lo quería todo dem asiado deprisa, pretendía cam biar el m undo entero en un abrir y cerrar de oj os después de m iles de años. Com o nosotros —añadió sonriendo—, y con una sola fórm ula, exactam ente igual que nosotros. No se nos com prende bien cuando se dice que los rusos som os pacientes. Lo som os en lo tocante a nuestro cuerpo e incluso a nuestra alm a. Pero en cuanto al pensam iento, som os m ás im pacientes que cualquier otro pueblo, siem pre querem os saber todas las verdades, « la» verdad, y en seguida. ¡Cóm o se torturó el viej o a causa de eso!

En efecto, cuando visité la casa de Tolstói en Yásnaia Poliana, en ningún m om ento dej é de sentir aquel « ¡Cóm o se torturó el viej o a causa de eso!» . Allí estaba la m esa de despacho en que había escrito sus obras inm ortales y que había abandonado para hacer zapatos en la m iserable pieza de al lado. Allí estaban la puerta y la escalera por donde había querido huir de aquella casa, del dilem a de su existencia. Allí estaba el fusil con el que había m atado a enem igos en la guerra, él, que era enem igo de todas las guerras. Todo el problem a de su existencia se m e hizo patente y palpable en aquella casa señorial baj a y blanca; pero su tragedia quedó m aravillosam ente apaciguada luego por el cam ino a su últim o lugar de reposo.

Y es que no he visto en Rusia nada tan grandioso y conm ovedor com o la tum ba de Tolstói. Se halla este lugar de peregrinaj e en un paraj e apartado y solitario incrustado en el bosque. Un sendero estrecho conduce hasta el túm ulo, que no es m ás que un cuadrado de tierra am ontonada que nadie cuida ni vigila, excepto la som bra que sobre él proy ectan unos cuantos árboles altísim os. Según m e contó su nieta ante la tum ba, los había plantado el propio Tolstói. Su herm ano Nikolái y él de pequeños habían oído decir a una m uj er de pueblo que el trozo de tierra donde se plantan árboles se convierte en un lugar de felicidad. Y así, m edio

j ugando, plantaron unos cuantos brotes. Sólo m ucho m ás tarde, y a anciano, se acordó de aquella prom esa m aravillosa y acto seguido m anifestó su deseo de ser enterrado baj o aquellos árboles que él m ism o había plantado. Todo se hizo de acuerdo con su voluntad y su tum ba se convirtió en la m ás im presionante del m undo gracias a su conm ovedora sencillez. Un pequeño túm ulo rectangular en m edio del bosque, som breado por unos árboles en flor ¡ Nulla crux, nulla corona!

Ninguna cruz, ninguna lápida, ningún epitafio. El gran hom bre que, com o ningún otro, había sufrido por su nom bre y por su fam a, fue enterrado anónim am ente, igual que un vagabundo encontrado por casualidad o un soldado desconocido.

Nadie se ve privado de acercarse a su tum ba; la pequeña valla de m adera que la rodea no está cerrada. Nada guarda la quietud de aquel hom bre inquieto, salvo el respeto de los hom bres. Mientras que, por lo general, la curiosidad los em puj a a apiñarse ante la suntuosidad de una sepultura, aquí, la contundente sencillez alej a a toda fisgonería. El viento sopla com o palabra de Dios sobre la tum ba del hom bre anónim o; ninguna voz m ás; se podría pasar por delante de ella sin saber otra cosa sino que allí y ace alguien, un ruso enterrado en tierra rusa. Ni la cripta de Napoleón baj o el arco de m árm ol de los Inválidos ni el sepulcro de Goethe en el panteón de los príncipes ni ninguno de los m onum entos funerarios de la abadía de Westm inster im presionan tanto con su aspecto com o esta tum ba conm ovedora en su anonim ato, m agnífica en su silencio, perdida en m edio del bosque y rodeada tan sólo por el susurro del viento; sin m ensaj e alguno, sin palabras.

Había pasado quince días en Rusia y seguía experim entando aquella tensión interior, aquella niebla que envolvía una ligera em briaguez espiritual. ¿Qué era, en realidad, lo que tanto m e excitaba? No tardé en descubrirlo: eran las personas y la cordialidad espontánea que desprendían. Todas ellas, desde la prim era hasta la últim a, estaban convencidas de que participaban en una gran causa que afectaba a toda la hum anidad, profundam ente convencidas de que las privaciones y restricciones que padecían las tenían que sufrir por m or de una m isión superior. El viej o sentim iento de inferioridad respecto a Europa se había convertido en un orgullo em briagador de llevar ventaj a, de haberse adelantado a todo el m undo. Ex oriente lux: de ellos venía la salvación; así lo creían sincera y honradam ente. Ellos habían visto « la» verdad y a ellos correspondía llevar a cabo aquello que los otros apenas si soñaban. Cuando enseñaban algo, por insignificante que fuera, les brillaban los oj os: « Lo hem os hecho nosotros» . Y

ese « nosotros» representaba a todo el pueblo. El cochero que nos llevaba nos señalaba con su látigo un edificio m oderno cualquiera y una ancha sonrisa le ilum inaba la cara: « Lo hem os construido nosotros» . Tártaros y m ongoles se nos acercaban en los locales de estudiantes para enseñarnos, orgullosos, sus libros:

« ¡Darwin!» , decía uno. « ¡Marx!» , decía otro. Y estaban tan orgullosos de esos

libros com o si los hubiesen escrito ellos m ism os. Incansables, no cesaban de apiñarse en torno a nosotros para enseñarnos o contarnos cosas; estaban agradecidos porque alguien había ido a contem plar « su» obra. Todos —¡años antes de Stalin!— tenían una confianza infinita en los europeos; nos obsequiaban con m iradas leales y bondadosas y nos estrechaban la m ano con fuerza y fraternidad. Pero incluso los m ás hum ildes dem ostraban que, si bien nos querían, no sentían « respeto» , porque todos éram os herm anos, tovarischi, cam aradas.

Otro tanto ocurría entre los escritores. Nos reuníam os en la casa que había pertenecido a Aleksandr Herzen, no tan sólo europeos y rusos, sino tam bién tunguses, georgianos y caucasianos, pues todos los Estados Soviéticos habían enviado sendos delegados al hom enaj e de Tolstói. Con la m ay oría de ellos no había m anera de entenderse y, sin em bargo, nos entendíam os. De vez en cuando se levantaba uno, se te acercaba, nom braba el título de un libro que habías escrito, señalaba hacia su corazón com o para decir « m e gusta m ucho» y después te cogía la m ano y te la estrechaba com o si quisiese rom perte todos los huesos. Y algo m ás em otivo aún: cada uno traía un regalo. Corrían m alos tiem pos todavía y aquella gente no tenía nada de valor; aun así todos aportaron algún obj eto para que tuviésem os un recuerdo: un grabado antiguo y sin valor, un libro que no sabían leer, una talla rústica. Yo, por supuesto, lo tenía m ás fácil pues podía corresponder con cosas preciosas que Rusia no había visto en años: una hoj a de afeitar Gillette, una estilográfica, unos cuantos pliegos de papel blanco de buena calidad, un par de blandas zapatillas de cuero; de m anera que regresé a casa m uy ligero de equipaj e. Lo que m ás nos em bargaba era precisam ente esa cordialidad m uda y, al m ism o tiem po, im pulsiva, esa am plitud y ese calor hum ano que allí se percibían a cada paso y que son tan desconocidos entre nosotros, pues aquí j am ás se llegaba hasta el pueblo; toda reunión con aquellas personas constituía una seducción peligrosa a la que se han rendido m uchos escritores extranj eros que habían visitado Rusia. Com o se veían agasaj ados com o nunca y queridos por la m asa auténtica, se creían en la obligación de elogiar al régim en baj o el cual eran tan leídos y am ados: es propio de la naturaleza hum ana responder a la generosidad con generosidad, al exceso con exceso. Debo confesar que en Rusia, en m ás de una ocasión, estuve a punto de volverm e laudatorio y de entusiasm arm e con el entusiasm o.

Si no sucum bí a esta em briaguez m ágica, no fue gracias a m i fuerza interior sino m ás bien a un desconocido cuy o nom bre ignoro y nunca conoceré. Fue después de una fiesta de estudiantes. Me habían rodeado, abrazado y estrechado las m anos. Contagiado de su entusiasm o, contem plaba contento y feliz sus rostros anim ados. Cuatro, cinco, todo un grupo m e acom pañó a casa y la intérprete que m e habían asignado m e lo traducía todo. Sólo cuando cerré la puerta de m i habitación de hotel m e quedé realm ente solo, solo por prim era vez después de doce días, en los que siem pre había ido acom pañado, arropado, llevado por

cálidas olas. Em pecé a desnudarm e y m e quitaba la chaqueta cuando oí un cruj ido. Metí la m ano en el bolsillo. Era una carta. Una carta escrita en francés pero que no m e había llegado por correo, sino que alguien debía de haber deslizado hábilm ente en m i bolsillo entre tantos abrazos y apretones de m ano.

Sin firm a, era una carta m uy sensata y hum ana; no estaba escrita ciertam ente por un ruso « blanco» , pero sí rebosaba irritación ante la creciente lim itación de la libertad en los últim os años. « No crea todo lo que le dicen —m e escribía el desconocido—. No olvide que, a pesar de todas las cosas que le enseñan, dej an de enseñarle otras m uchas. No olvide que las personas que hablan con usted, por lo general no le cuentan lo que les gustaría contarle sino sólo aquello que se les perm ite decir. Nos vigilan a todos, incluido usted. Su intérprete inform a de todo lo que se dice. Su teléfono está interceptado y controlados todos sus pasos» . Me daba una serie de detalles y ej em plos que y o no podía com probar. Quem é la carta, siguiendo las instrucciones de su autor. « No se lim ite a rom perla, pues recogerían los trozos de su papelera y la reconstruirían» . Y por prim era vez m e puse a reflexionar sobre todo eso. ¿No era un hecho real que en m edio de tanta cordialidad sincera, de toda aquella espléndida cam aradería, no había tenido ni una sola ocasión de hablar con alguien en privado y con libertad?

El desconocim iento de la lengua m e había im pedido ponerm e en contacto real con la gente del pueblo, y, adem ás, ¡qué pequeña era la parte de aquel im perio inabarcable que y o había visto en aquellos quince días! Si quisiese ser sincero conm igo m ism o y con los dem ás, tendría que adm itir que m is im presiones, por m ás interesantes y atractivas que fuesen en m uchos de sus detalles, no podían tener validez obj etiva. Por eso m ism o, m ientras que casi todos los escritores europeos que regresaban de Rusia en seguida publicaban un libro de afirm ación entusiasta o de negación exasperada, y o no escribí m ás que unos pocos artículos.

E hice bien absteniéndom e, pues al cabo de tres m eses m uchas cosas habían cam biado tanto que y a no se parecían a lo que y o había visto, y al cabo de un año, los hechos habrían desm entido lo que y o hubiera escrito. Aun así, fue en Rusia donde sentí y experim enté, com o en ningún otro m om ento de m i vida, la fuerza de la corriente de nuestra época.

En el m om ento de partir de Moscú m is m aletas estaban bastante vacías. Había repartido todo aquello de lo que m e podía desprender y tan sólo m e llevaba dos iconos, que m ás tarde han adornado m i habitación durante largo tiem po. Pero lo m ás valioso que m e llevaba era la am istad de Maxim Gorki, a quien había conocido en Moscú por vez prim era personalm ente. Uno o dos años m ás tarde lo volví a ver en Sorrento, adonde se había tenido que desplazar a causa de su salud quebrada, y allí, com o huésped suy o, pasé en su casa tres días inolvidables.

A decir verdad, aquel encuentro nuestro fue de lo m ás singular. Gorki no dom inaba ningún idiom a extranj ero y y o, a m i vez, no sabía ruso. De acuerdo

con todas las ley es de la lógica, habríam os tenido que perm anecer sentados el uno delante del otro sin decir palabra o bien m antener una conversación a través de un intérprete, labor que habría desem peñado nuestra adm irada am iga, la baronesa María Budberg. Pero no por casualidad era Gorki uno de los narradores m ás geniales de la literatura universal; para él, narrar no sólo era una form a de expresión artística sino una em anación funcional de todo su ser. Narrando vivía en su narración, se transform aba en aquello que narraba, y y o lo com prendía sin entender la lengua, lo com prendía de antem ano gracias a la plasticidad de su rostro. Mirándolo bien, su aspecto era —y no se puede decir de otra m anera—

sólo « ruso» . No había nada en sus rasgos que llam ase la atención; a aquel hom bre alto y esbelto, con pelo color de paj a y póm ulos anchos, se lo podría tom ar por un cam pesino, un cochero, un zapatero rem endón o un bohem io de descuidado aspecto. No era sino « pueblo» , la form a prim itiva y concentrada del hom bre ruso. En la calle pasaríais distraídam ente a su lado y no notaríais en él nada especial. Sólo cuando se sentara delante de vosotros y se pusiera a narrar, descubríais quién era. Porque entonces involuntariam ente se convertía en la persona a la que retrataba. Recuerdo una ocasión en que —y lo com prendí todo antes de que m e lo traduj esen— describía a un hom bre viej o, encorvado y cansado al que había encontrado una vez, durante uno de sus paseos. Sin que él se lo propusiera, se le hundió la cabeza, se le encogieron los hom bros y sus oj os, brillantes y de un azul cristalino cuando había em pezado, se volvieron oscuros y fatigados, y la voz, entrecortada. Sin saberlo, se había transform ado en el viej o j orobado. Y cuando contaba algo alegre, no tardaba en estallar en una franca carcaj ada; se recostaba relaj ado y una luz tenue se posaba en su frente; era un placer indescriptible escucharlo m ientras, con gestos circulares —diríase plásticos—, reunía en torno a su persona a hom bres y paisaj es. En él todo era sencillo y natural: su m anera de andar, de sentarse, de escuchar, su desbordante alegría. Una tarde se disfrazó de boy ardo, se ciñó una espada y su aspecto en seguida adquirió aires de nobleza; con las cej as fruncidas en un gesto im perioso, se puso a andar enérgicam ente de un lado a otro de la estancia, com o si estuviera ideando un terrible ucase, y al cabo de unos instantes, en cuanto se había quitado el disfraz, se echó a reír infantilm ente, com o un niño aldeano. Su vitalidad era prodigiosa; vivía, de hecho, con un pulm ón destrozado, contra todas las ley es de la m edicina, pero una voluntad de vivir realm ente fantástica, unida a su férreo sentido del deber, lo m antenía en pie. Cada m añana escribía, con su letra clara y caligráfica, nuevas páginas de su gran novela; contestaba a centenares de preguntas que, desde su patria, le dirigían escritores y obreros j óvenes; estar a su lado significaba para m í sentir, vivir Rusia, no la bolchevique, no la de antes ni la de hoy, sino la vasta, poderosa y oscura alm a del pueblo eterno. En aquellos años, su decisión interior aún no estaba tom ada. Com o viej o revolucionario, había deseado la revolución y había sido am igo personal de Lenin, pero aún en aquellos

días vacilaba ante la idea de entregarse por com pleto al Partido, dudaba entre

« hacerse pope o papa» , com o decía, y, sin em bargo, tenía rem ordim ientos de conciencia por no estar con los suy os en aquellos años en que cada sem ana era decisiva.

Por pura casualidad, en aquellos días fui testigo de una de esas escenas tan características de la nueva situación rusa, escena que m e reveló todo su dilem a.

Por prim era vez un barco de guerra ruso en viaj e de m aniobras había entrado en el puerto de Nápoles. Los j óvenes m arineros, que nunca habían estado en esta m etrópoli, se paseaban con sus elegantes uniform es por la Vía Toledo y sus grandes y curiosos oj os de cam pesinos no se cansaban de contem plar tantas cosas nuevas. Al día siguiente, un grupo de ellos decidió trasladarse a Sorrento con el fin de visitar a « su» escritor. No anunciaron la visita: dentro de su idea rusa de la fraternidad, encontraban perfectam ente natural que « su» escritor tuviera tiem po para dedicárselo en cualquier m om ento. Aparecieron de repente ante su casa, y no se habían equivocado: sin hacerles esperar, Gorki los invitó a entrar. Ahora bien (el m ism o Gorki m e lo contó al día siguiente, riéndose), aquellos j óvenes, para los cuales no existía nada superior a la « causa» , desde el prim er m om ento se m ostraron m uy severos con su anfitrión. « ¡Cóm o puede ser que vivas aquí! —exclam aron en cuanto penetraron en el bonito y acogedor chalet—. Vives com o un auténtico burgués. Y ¿por qué no vuelves a Rusia?» .

Gorki se vio obligado a explicárselo todo, hasta el últim o detalle, lo m ej or que sabía. Pero, en el fondo, aquellos m uchachos no eran tan severos. Sim plem ente habían querido dem ostrar que no sentían ningún « respeto» por la fam a y que lo prim ero que hacían siem pre era com probar la m anera de pensar de las personas.

Tom aron asiento sin rem ilgos, bebieron té, charlaron con él durante un buen rato y por últim o, a la hora de despedirse, lo abrazaron uno tras otro. Gorki contó la escena de una m anera sensacional, enam orado de la libertad y la desenvoltura que caracterizaban el com portam iento de esa nueva generación y sin m ostrarse ofendido ni lo m ás m ínim o por su j uvenil franqueza.

—Cuán distintos éram os nosotros —repetía—. O sum isos o im pulsivos, pero nunca seguros de nosotros m ism os.

Los oj os le brillaron durante toda la tarde. Y cuando le dij e:

—Creo que a usted le hubiera gustado regresar a casa con ellos —se quedó perplej o durante unos instantes y luego m e m iró fij am ente:

—¿Cóm o lo sabe? Es verdad, he estado pensando hasta el últim o m om ento si no valdría m ás dej arlo correr todo, los libros, los papeles, el trabaj o, y em barcarm e con estos m uchachos para pasar quince días a bordo de su barco con rum bo desconocido. Así habría sabido de nuevo lo que es Rusia. Lej os de casa, se olvida lo m ej or; ninguno de nosotros ha hecho en el exilio nada que valga la pena.

Pero Gorki se equivocaba al decir que Sorrento era un exilio, pues podía volver a casa cualquier día y, de hecho, fue lo que hizo. No había sido desterrado con sus libros, con su persona, com o Merezhkovski —a quien encontré en París trágicam ente am argado— ni com o los que hoy som os, en las bellas palabras de Grillparzer, « dos extranj eros y ninguna patria» , los que vivim os sin hogar, en m edio de lenguas prestadas, llevados por el viento de un lado para otro. Unos días después, sin em bargo, tuve la oportunidad de visitar en Nápoles a un exiliado de verdad, un hom bre m uy singular: Benedetto Croce. Durante décadas había sido guía espiritual de la j uventud y, com o senador y m inistro, había conocido todos los honores públicos en su país, hasta que su oposición al fascism o le acarreó un conflicto con Mussolini. Renunció entonces a todos sus cargos y se retiró; pero ello no fue suficiente para los intransigentes, que querían vencer su resistencia e, incluso, castigarla si lo consideraban pertinente. Los estudiantes, que, a diferencia de antaño, hoy se han convertido en todas partes en tropas de asalto de la reacción, atacaron su casa rom piendo todos los cristales. Pero aquel hom bre baj ito y rechoncho, que con sus oj os vivaces y su perilla puntiaguda parecía m ás bien un burgués acom odado, no se dej ó intim idar. Se negó a salir del país y se quedó encerrado en su casa protegido por la m uralla de sus libros, a pesar de haber recibido invitaciones de universidades am ericanas y extranj eras. Siguió editando su revista Critica con su estilo de siem pre, siguió publicando sus libros y tan poderosa era su autoridad que la censura, por lo com ún im placable, se arredró ante él por orden de Mussolini, m ientras que sus discípulos y partidarios fueron com pletam ente elim inados. Para un italiano e incluso para un extranj ero, visitarlo exigía m ucho valor porque las autoridades sabían m uy bien que él, dentro de su ciudadela, en sus habitaciones llenas de libros hasta el techo, hablaba sin am bages. Vivía, por decirlo así, en un espacio herm éticam ente cerrado, en una especie de burbuj a de aire, en m edio de cuarenta m illones de com patriotas.

Ese aislam iento herm ético de un individuo en una ciudad de m iles de habitantes, en un país de m illones de habitantes, para m í tenía algo de espectral y grandioso al m ism o tiem po. Yo aún no sabía que se trataba de una form a de m ortificación espiritual, aunque m ucho m ás suave que la que m ás tarde se nos vendría encim a a nosotros, y no podía m enos que adm irar el vigor y la energía espiritual que aquel hom bre y a viej o conservaba en su lucha diaria.

—Es precisam ente la resistencia lo que le m antiene j oven a uno. Si hubiese continuado com o senador, todo m e habría resultado fácil, y com o intelectual m e habría vuelto perezoso e inconsecuente y a hace tiem po. Nada perj udica tanto al intelectual com o la falta de resistencia. Desde que estoy solo y y a no tengo a la j uventud a m i alrededor, m e veo obligado a volverm e j oven y o m ism o.

Pero tuvieron que pasar unos cuantos años m ás para que tam bién y o com prendiera que las pruebas son un reto, que la persecución fortalece y el aislam iento eleva, siem pre y cuando no haga trizas una existencia. Com o todas

las cosas esenciales de la vida, estos conocim ientos no se aprenden de la experiencia aj ena, sino única y exclusivam ente del destino propio.

El hecho de que y o j am ás hay a visto al hom bre m ás im portante de Italia, Mussolini, se debe a m i resistencia a aproxim arm e a personalidades políticas; ni siquiera en m i patria, la pequeña Austria, m e topé nunca con ninguno de los líderes políticos (toda una proeza, dicho sea de paso), ni con Seipel, ni con Dollfuss, ni con Schuschnigg. Y sin em bargo, habría sido m i deber dar personalm ente las gracias a Mussolini (quien, según supe por am igos com unes, era uno de los prim eros y m ej ores lectores de m is libros en Italia) por la m anera espontánea con que m e había concedido el prim er —y últim o— favor que j am ás hay a pedido y o a un gobernante.

La cosa fue así: un buen día recibí una carta urgente de un am igo de París; una señora italiana quería visitarm e en Salzburgo para hablar de un asunto im portante y el am igo m e pedía que la recibiera sin dilación. La señora se presentó al día siguiente y m e contó algo realm ente conm ovedor. Nacido en el seno de una fam ilia hum ilde, su m arido, que acabó siendo un m édico destacado, había sido criado y educado por Matteotti. Ante el brutal asesinato de aquel dirigente socialista a m anos de los fascistas, la conciencia m undial, y a bastante cansada, volvió a reaccionar unánim em ente contra un crim en aislado. Toda Europa hervía de indignación. El fiel am igo fue uno de los seis valientes que se habían atrevido a llevar el ataúd del asesinado, públicam ente, por las calles de Rom a; poco después, boicoteado y am enazado, partió para el exilio. Pero la preocupación por el destino de la fam ilia Matteotti no le dej aba descansar; en m em oria de su benefactor, quiso sacar de Italia a los hij os de éste y enviarlos al extranj ero. En m edio de aquel intento clandestino cay ó en m anos de espías o agentes provocadores y fue detenido. Com o el volver a sacar a la luz el nom bre de Matteotti era m olesto para Italia, un proceso por sem ej ante m otivo difícilm ente habría arroj ado una sentencia condenatoria para el m édico; pero el fiscal hábilm ente lo im plicó en otro j uicio que se celebraba al m ism o tiem po y en el que se dirim ía un atentado con bom ba contra Mussolini. Y el m édico, que había ganado las condecoraciones m ilitares m ás altas en el cam po de batalla, fue condenado a diez años de cárcel.

La j oven esposa, huelga decirlo, estaba m uy afectada. Algo se tenía que hacer contra aquella sentencia porque su m arido no la sobreviviría. Era preciso reunir a todos los nom bres literarios de Europa en una protesta ruidosa, y m e pedía que la ay udara. En seguida le aconsej é que descartara la vía de la protesta, pues sabía hasta qué punto, desde la guerra, todas esas m anifestaciones habían caído en desuso. Intenté persuadirla de que, por orgullo nacional, ningún país toleraría que se pusiesen en tela de j uicio, desde fuera, sus decisiones j udiciales y le hice ver que la protesta europea en el caso Sacco y Vanzetti en Am érica había

arroj ado un resultado m ás desfavorable que propicio para los encausados.

Encarecidam ente le rogué que no em prendiera acción alguna en este sentido. No habría hecho sino em peorar la situación de su m arido, pues Mussolini j am ás ordenaría la conm utación de la pena —no podría hacerlo aunque quisiera— si tal cosa se le im ponía desde fuera. Pero le prom etí, sinceram ente em ocionado, que haría todo lo posible. Por puro azar, j usto la sem ana siguiente m e disponía a viaj ar a Italia, donde tenía am igos bien dispuestos que ocupaban cargos influy entes. A lo m ej or ellos podrían intervenir, silenciosam ente, a su favor.

Lo intenté el m ism o día de m i llegada. Pero tam bién vi hasta qué punto en las alm as se había incrustado el m iedo. En cuanto m encioné aquel nom bre, todos se inhibieron. No, no tenían influencia en ese caso. Era del todo im posible. La m ism a respuesta de una boca y de otra. Regresé avergonzado, porque a lo m ej or la desdichada m uj er creería que y o no lo había intentado todo. Y era la verdad: no lo había intentado todo. Aún quedaba una posibilidad: el cam ino m ás corto, directo, esto es, escribir al hom bre del que dependía la decisión, a Mussolini.

Y así lo hice. Le escribí una carta realm ente sincera. No quería em pezar con lisonj as, le dij e en la prim era línea, y acto seguido abordé el asunto: que no conocía a aquel hom bre ni el alcance de sus acciones, pero que había visto a su m uj er, que sin duda era inocente, pero sobre la cual tam bién recaería todo el peso del castigo si su m arido pasaba todos aquellos años en la cárcel. De ninguna m anera pretendía criticar la sentencia, pero presum ía que a aquella m uj er le salvaría la vida el que su m arido, en lugar de cum plir condena en la cárcel, fuera enviado a una de las islas destinadas a presos, donde se perm itía a esposas e hij os vivir con los desterrados.

Cogí la carta, dirigida a Su Excelencia Benito Mussolini, y la eché a m i habitual buzón de correos de Salzburgo. Cuatro días después m e escribió la em baj ada italiana de Viena diciendo que Su Excelencia les encargaba darm e las gracias y com unicarm e que había accedido a m i deseo y, adem ás, previsto una dism inución del tiem po de la condena. Al m ism o tiem po m e llegó un telegram a de Italia que confirm aba el traslado solicitado. De un solo plum azo, Mussolini en persona había satisfecho m i petición, y, en honor a la verdad, el condenado no tardó m ucho en beneficiarse de un indulto. En toda m i vida, ninguna otra carta m e proporcionó tanta alegría y satisfacción, y si hay algún éxito literario que hoy recuerde m ás que otros y con especial gratitud, es éste.

Resultaba agradable viaj ar en aquellos últim os años de calm a. Pero tam bién era grato volver a casa. Una cosa curiosa se había producido m ientras tanto en m edio de un silencio absoluto. La pequeña ciudad de Salzburgo, con sus 40 000

habitantes, que y o había escogido precisam ente por su rom ántica situación apartada, había experim entado un cam bio sorprendente: se había convertido, en verano, en la capital artística no sólo de Europa sino tam bién del m undo entero.

Max Reinhardt y Hugo von Hofm annsthal, para rem ediar la indigencia de actores y m úsicos, que en verano no tenían trabaj o, habían organizado al aire libre, en la plaza de la catedral, unas cuantas representaciones —sobre todo aquella célebre de Cada cual— que desde el prim er m om ento atraj eron a visitantes de las ciudades vecinas; m ás adelante tam bién lo intentaron con representaciones de óperas, cada vez m ej or hechas, cada vez m ás perfectas.

Poco a poco el m undo fue fij ándose en ellas. Am biciosos, deseaban estar allí los m ej ores directores, actores y cantantes, contentos de tener la oportunidad de m ostrar su arte ante un público internacional y no lim itarse a su reducido círculo local de espectadores. De pronto los festivales de Salzburgo se convirtieron en una atracción m undial, en una especie, por decirlo así, de j uegos olím picos del arte de la nueva era en cuy os foros com petían, exhibiendo sus m ej ores producciones, todas las naciones del m undo. Ya nadie quería perderse aquellos extraordinarios espectáculos. Rey es y príncipes, m illonarios am ericanos y estrellas de cine, am antes de la m úsica, artistas, escritores y esnobs se daban cita en Salzburgo en aquellos últim os años; nunca se había producido en Europa sem ej ante concentración de perfección dram ática y m usical com o la que rebosaba aquella pequeña ciudad de la pequeña Austria, m enospreciada durante m ucho tiem po. Salzburgo floreció. En verano, se encontraban en sus calles todos aquellos europeos y am ericanos que buscaban en el arte la form a suprem a de representación, vistiendo el traj e típico de Salzburgo: pantalones cortos de lino blanco y chaquetas, los hom bres, y el abigarrado « vestido de cam pesina» , las m uj eres. La pequeña Salzburgo de repente se había adueñado de la m oda m undial. La gente se peleaba por una habitación de hotel, la llegada de los autom óviles al teatro del festival resultaba tan fastuosa com o antaño el desfile de carruaj es al baile de la corte im perial y la estación del ferrocarril estaba siem pre llena a rebosar; otras ciudades intentaron desviar hacia ellas tam aña corriente de oro, pero no lo consiguieron. Era Salzburgo, y siguió siéndolo durante toda aquella década, el centro de peregrinaj e artístico de Europa.

De m anera, pues, que, sin m overm e de m i propia ciudad, de pronto m e encontré viviendo en m edio de Europa. Una vez m ás el destino m e había concedido un deseo que y o ni tan siquiera m e hubiera atrevido a im aginar, y nuestra casa del Kapuzinerberg se convirtió en una casa europea. ¿Quién no ha sido nuestro huésped? Nuestro álbum de visitas podría dar m ej or testim onio de ello que la sim ple m em oria, pero tam bién este libro, j unto con la casa y m uchas otras cosas, se lo han quedado los nacionalsocialistas. ¿Con quién no pasam os allí horas cordiales, m irando desde la terraza el bello y pacífico paisaj e, sin sospechar que j usto enfrente, en la m ontaña de Berchtesgaden, se aloj aba el hom bre que habría de destruir todo aquello? Han vivido en nuestra casa Rom ain Rolland y Thom as Mann, y escritores com o H. G. Wells, Hofm annsthal, Jakob Wasserm ann, Van Loon, Jam es Joy ce, Em il Ludwig, Franz Werfel, Georg

Brandes, Paul Valéry, Jane Adam s, Schlaom Asch y Arthur Schnitzler fueron huéspedes acogidos com o am igos; tam bién lo fueron m úsicos com o Ravel y Richard Strauss, Alban Berg, Bruno Walter y Bartók, y ¡cuántos m ás, entre pintores, actores y eruditos de todas las partes del m undo! ¡Cuántas horas de conversación plácida y clara nos traía el viento cada verano! Un día subió los escarpados peldaños Arturo Toscanini y en aquel m ism o m om ento nació una am istad que m e enseñó a am ar y a disfrutar de la m úsica m ucho m ás que antes, y con m ucho m ás conocim iento. Más tarde, y durante años, fui el invitado m ás fiel a sus ensay os y en cada uno de ellos fui testigo de su apasionada lucha por arrancar esa perfección que después, en los conciertos públicos, parece tan prodigiosam ente natural (en cierta ocasión intenté describir en un artículo esos ensay os que representan para todo artista el estím ulo m ás ej em plar para no desistir hasta lograr la corrección suprem a). Vi espléndidam ente confirm ada la m áxim a de Shakespeare según la cual « la m úsica es el alim ento del alm a» y al asistir a la com petición de las artes bendij e el destino que m e había concedido la gracia de poder trabaj ar en unión perm anente con ellas. ¡Cuánta riqueza y qué colorido contenían aquellos días de verano en que el arte y un paisaj e privilegiado se enaltecían m utuam ente! Y cada vez que, m irando atrás, evocaba la im agen de aquella pequeña ciudad —gris, decaída y oprim ida— j usto después de la guerra y recordaba nuestra casa donde, tem blando de frío, com batíam os la lluvia que entraba por el techo, m e daba cuenta de lo que habían significado para m i vida aquellos benditos años de paz. Se podía volver a creer en el m undo, en la hum anidad.

Muchos huéspedes fam osos y bienvenidos visitaban nuestra casa en aquellos años, pero tam bién en las horas de soledad se apiñaba a m i alrededor un círculo m ágico de figuras em inentes cuy as som bras y pisadas poco a poco he conseguido evocar: en m i y a m encionada colección de autógrafos se habían reunido, a través de su escritura, los m aestros m ás grandes de todos los tiem pos.

Lo que había em pezado com o una afición de quinceañero, aquel sim ple ram illete de obj etos, con el paso de los años se había convertido —gracias a una experiencia m ucho m ay or, a m edios m ás abundantes y, sobre todo, a una pasión aún m ás intensa— en todo un producto orgánico y hasta puedo decir que en una auténtica obra de arte. En los inicios, com o todo principiante, tan sólo había intentado reunir nom bres, nom bres fam osos; luego, llevado por una curiosidad psicológica, m e lim ité exclusivam ente a coleccionar m anuscritos: originales enteros o aquellos fragm entos de obras que m e perm itiesen form arm e una idea de cóm o trabaj aban m is m aestros favoritos. Entre los num erosos enigm as del m undo, el m ás profundo e inexpugnable sigue siendo el m isterio de la creación.

En este ám bito la naturaleza no se dej a suby ugar; j am ás revelará ese ingenio suprem o que da origen al m undo, que perm ite que nazca una flor, una poesía o

un hom bre. Despiadada e indiferente, ha corrido el velo. Ni siquiera el poeta, ni el m úsico, podrán explicar a posteriori el instante de su inspiración. Una vez concluida la creación, el artista ignora por com pleto su origen, desarrollo y evolución. Nunca, o casi nunca, es capaz de explicar cóm o las palabras, al elevar su sentido, se han unido en una estrofa, cóm o unos sonidos aislados han engendrado m elodías que luego resuenan durante siglos. Lo único que puede brindarnos una idea de ese proceso incom prensible de creación son las páginas m anuscritas, sobre todo las no destinadas a la im prenta, los prim eros borradores aún inciertos y sem brados de correcciones a partir de los cuales se va cristalizando poco a poco la futura form a definitiva. Reunir esas páginas de todos los grandes poetas, filósofos y m úsicos, todas esas correcciones que constituían el testim onio de su lucha creadora, ocupó m i segunda y m ás sapiente época de coleccionista. Para m í era un placer ir por las subastas a la caza de ese m aterial, encontrar su pista en los lugares m ás recónditos constituía un esfuerzo que acom etía de buen grado al tiem po que era una especie de ciencia, pues poco a poco, j unto a m i colección de autógrafos, se fue form ando otra, que abarcaba todos los libros que se habían escrito sobre aquellos autógrafos y todos los catálogos referentes a ellos que se habían publicado, en total unos cuatro m il volúm enes, toda una biblioteca selecta sin precedente y sin rival, y a que ni los m ism os libreros podían dedicar tanto tiem po y am or a una m ateria específica.

Puedo decir —cosa que j am ás m e atrevería a hacer respecto a la literatura o a cualquier otro ám bito de la vida— que a lo largo de aquellos treinta o cuarenta años de coleccionista m e convertí en la prim era autoridad en el cam po de los m anuscritos y que sabía dónde se hallaba cada hoj a im portante, a quién pertenecía y cóm o había llegado a m anos de su propietario; de m odo que llegué a ser un auténtico especialista que podía determ inar a prim era vista la autenticidad de un docum ento y en cuanto a su valoración, era m ás experto que la m ay oría de los profesionales.

Pero poco a poco m i am bición de coleccionista fue extendiéndose. Ya no m e conform aba tan sólo con poseer una galería de m anuscritos de la literatura universal y de m úsica, ese espej o de los m il tipos de m étodos de creación; y a m e había dej ado de seducir la m era am pliación de la colección y dediqué los diez últim os años de m i actividad a perfeccionarla sin cesar. Si en un principio m e bastaba con conseguir páginas de un poeta —o de un m úsico— que lo definieran en uno de sus m om entos de creación, paso a paso m is esfuerzos fueron encam inándose a representarlo en su instante creativo suprem o. De ahí que y a no buscase tan sólo el m anuscrito de una de las poesías de un poeta, sino el de una de sus m ej ores obras, a ser posible una de esas poesías que, desde el m om ento en que la inspiración había encontrado por vez prim era un sedim ento terrenal —en tinta o en lápiz—, alcanza la eternidad. En la reliquia de su letra, quería arrancar a los inm ortales —¡osada pretensión!— precisam ente aquello que los había

hecho inm ortales para el m undo.

De m anera que la colección estaba som etida a una fluctuación constante; las hoj as en m i poder que m enos valor tenían para ese com etido tan exigente las descartaba todas, vendiéndolas o intercam biándolas en cuanto conseguía localizar otras m ás im portantes, m ás características y —si se m e perm ite decirlo así—

con m ás contenido de inm ortalidad. E inesperadam ente, en m uchas ocasiones conseguía m i propósito porque, aparte de m í, había m uy pocas personas que coleccionasen las piezas m ás im portantes con tanto conocim iento de la m ateria, tanta tenacidad y, al m ism o tiem po, tanta ciencia. Así, llegué a reunir, prim ero en una carpeta y luego en una caj a protegida con m etal y am ianto, m anuscritos de obras originales o fragm entos de obras que form an parte de las m uestras m ás im perecederas de la creación hum ana. A causa de la vida nóm ada que m e veo obligado a llevar, no tengo aquí, a m ano, el catálogo de aquella colección, dispersa desde hace tiem po, y tan sólo puedo enum erar al azar algunas de esas cosas en que, en un m om ento de la eternidad, se había encarnado el genio terrenal.

Había allí una página de un cuaderno de trabaj o de Leonardo, con observaciones, en escritura invertida, a unos dibuj os; la orden del día a los soldados de Rívoli, redactada por Napoleón en cuatro páginas y con una letra casi ilegible; las galeradas de toda una novela de Balzac, cada página convertida en un cam po de batalla con m iles de correcciones que dem ostraban con una nitidez indescriptible la titánica lucha de su autor entre una revisión y otra (afortunadam ente se ha conservado una copia fotográfica para una universidad am ericana). Había allí El origen de la tragedia, en una prim era versión desconocida, que Nietzsche había escrito, m ucho antes de su publicación, para su am ada Cósim a Wagner; una cantata de Bach y el aria de Alcestes, de Gluck, y una de Handel, cuy os m anuscritos m usicales son los m ás raros de todos. Siem pre busqué lo m ás característico, y por lo general, lo encontraba: las Canciones gitanas de Brahm s, la Barcarola de Chopin, la inm ortal A la música de Schubert, la im perecedera « Dios guarde al em perador» del Cuarteto del emperador. A veces incluso conseguía am pliar la form a única de una obra de creación con la reconstrucción de la vida del genio de su creador. Por ej em plo, de Mozart no sólo tenía una hoj a garabateada por la m ano de un niño de once años, sino tam bién, com o m uestra de su arte liederístico, el inm ortal « Te he traído violetas» ; de su m úsica bailable, los m inuetos que parafraseaban la Non più andrai de Fígaro, y del m ism o Fígaro el aria del Querubín; y tam bién, en otro orden de cosas, las cartas encantadoram ente indecentes —j am ás publicadas con su texto íntegro—

dirigidas a su prim ita, un canon escabroso y, finalm ente, una página que había escrito j usto antes de m orir, un aria de Tito. El pliego dedicado a Goethe tam bién era bastante volum inoso: su prim era página correspondía a una traducción del

latín que hizo a los nueve años; la últim a, una poesía que escribió a los ochenta y dos, poco antes de m orir, y entre am bas, una hoj a enorm e perteneciente a la obra cum bre de su creación, un folio de dos caras del Fausto; un m anuscrito sobre Ciencias Naturales, num erosas poesías y, adem ás, dibuj os pertenecientes a diferentes épocas de su vida; de un solo vistazo, en aquellas quince páginas se podía ver la vida entera de Goethe. En el caso de Beethoven, el m ás venerado de todos, no conseguí un retrato tan com pleto. Al contrario que en el caso de Goethe, en que tenía com o adversario a m i editor, el profesor Kippenberg, en el de Beethoven, en las subastas tenía que rivalizar con uno de los hom bres m ás ricos de Suiza, que había reunido un tesoro beethoveniano inigualable. Sin em bargo, dej ando de lado un cuaderno de notas de su j uventud, el lied El beso y fragm entos de la m úsica de Egmont, logré al m enos una representación visual de un m om ento clave de su vida, el m ás trágico, con una perfección tal que ningún m useo del m undo puede ofrecer nada sem ej ante. Gracias a un prim er golpe de suerte, pude adquirir todas las pertenencias de su habitación que sobraron tras su m uerte —subastadas, habían sido com pradas por el consej ero áulico Breuning—, sobre todo el volum inoso escritorio en cuy os caj ones se ocultaban los retratos de sus dos am antes, la condesa Giulietta Guicciardi y la condesa Erdödy ; el cofrecito del dinero, que hasta el últim o m om ento había guardado j unto al lecho; el pequeño pupitre sobre el cual, y a postrado en la cam a, había escrito sus últim as com posiciones y cartas; un bucle de su cabello blanco, cortado en su lecho de m uerte; la invitación a las exequias; su últim a nota referente a la colada, que había escrito con m ano tem blorosa; el docum ento del inventario de la casa para la subasta y la suscripción de todos sus am igos vieneses a favor de la cocinera Sali, que se había quedado sin m edios de subsistencia. Y com o el azar siem pre echa una m ano de am igo a un buen coleccionista, poco después de haber com prado todos aquellos obj etos de su cám ara m ortuoria, tuve la ocasión de hacerm e con los tres dibuj os de la cam a en que m urió. Por las descripciones de los contem poráneos se sabía que un j oven pintor y am igo de Schubert, Josef Teltscher, había intentado dibuj ar al m oribundo aquel 26 de m arzo en que Beethoven agonizaba, pero el consej ero áulico Breuning, que encontraba tal propósito falto de respeto, lo había echado de la habitación. Los dibuj os desaparecieron por espacio de cien años, hasta que en una pequeña subasta de Brünn se vendieron a un precio irrisorio docenas de cuadernos que contenían apuntes de aquel pintor de andar por casa y entre los cuales de pronto aparecieron aquellos esbozos. Y com o una casualidad suele llevar a otra, un día m e llam ó un m archante para preguntarm e si m e interesaba el original de un dibuj o hecho en el lecho de m uerte de Beethoven. Le contesté que y a lo tenía, pero m ás tarde resultó que el que él m e ofrecía era el original de la litografía de Danhauser, tan fam osa después, en que aparecía Beethoven en su lecho de m uerte. Y he aquí cóm o, finalm ente, conseguí reunir todos los obj etos que

conservaban la im agen de aquel últim o m om ento, m om ento m em orable y verdaderam ente inm ortal.

Por supuesto y o no m e consideraba el propietario de esas cosas sino tan sólo su guardián tem poral. No m e seducía la sensación de poseerlas, de tenerlas en m i poder, sino el incentivo de reunirlas, de convertir una colección en una obra de arte. Era consciente de que con aquella colección había creado algo que, en su conj unto, era m ucho m ás digno de sobrevivir que m is propias obras. A pesar de las m uchas ofertas que recibí, dudé en confeccionar un catálogo porque m e hallaba j usto en un m om ento álgido del trabaj o de organización e, insaciable de m í, a m uchos nom bres y no m enos obras aún les faltaba la form a perfecta y definitiva. Tenía la firm e intención de legar aquella colección única a una institución que, después de m i m uerte, cum pliese una condición especial, a saber: destinar una sum a anual de dinero a la labor de ir com pletando la colección con el m ism o cariz que y o le había dado. De ese m odo no se quedaría com o un conj unto de obj etos inm óvil, sino que sería un organism o vivo que, cincuenta o cien años después de m i m uerte, se seguiría com pletando y perfeccionando para acabar por convertirse en un todo cada vez m ás bello.

Sin em bargo, se ha dem ostrado que a nuestra generación, puesta a prueba tantas y tantas veces, le resulta vetado pensar m ás allá de sí m ism a. Cuando em pezó la era de Hitler y m e vi obligado a abandonar m i casa, se acabó el placer que m e proporcionaba m i colección, com o tam bién la seguridad de poder conservar algo para siem pre. Durante un tiem po aún había depositado algunos obj etos en caj as fuertes y en casas de am igos, pero después —siguiendo las palabras adm onitorias de Goethe en el sentido de que m useos, colecciones y arsenales se entum ecen si se dej a de am pliarlos— tom é la decisión de decir un adiós definitivo a una colección a la que y a no podía dedicarle m ás esfuerzos y desvelos. Com o despedida, regalé una parte de ella a la Biblioteca Nacional de Viena, principalm ente aquellas piezas que había recibido, tam bién com o regalo, de m is am igos coetáneos; otra parte la vendí y lo que pasa o ha pasado con el resto no m e preocupa dem asiado. En ningún m om ento m e ha producido satisfacción la cosa creada, sino el proceso de crearla. De m odo que no lloro algo que había tenido, porque en esta época, enem iga de todo arte y de toda colección, si los perseguidos y expulsados hem os tenido que aprender un arte nuevo, desconocido, ha sido el de saberse despedir de todo aquello que en otros tiem pos había sido nuestro orgullo y nuestro am or.

Y así transcurrieron m is años, trabaj ando y viaj ando, aprendiendo, ley endo, coleccionando y disfrutando de todo ello. Me desperté una m añana de noviem bre de 1931 y tenía cincuenta años. Para el buen cartero de barba blanca de Salzburgo la fecha resultó un m al día. Com o en Alem ania había la buena costum bre de celebrar en los periódicos —con pelos y señales— el

quincuagésim o cum pleaños de un escritor, el viej o tuvo que subir los escarpados escalones con un im ponente faj o de cartas y telegram as. Antes de abrirlos y leerlos sopesé qué significaba para m í aquel día. Los cincuenta años representan un cam bio; uno m ira preocupado hacia atrás, analiza la parte del cam ino que y a ha recorrido y se pregunta en silencio si seguirá adelante. Repasé el tiem po vivido. Com o si desde la casa de los Alpes estuviera m irando la cadena m ontañosa y la suave pendiente del valle, contem plé retrospectivam ente aquellos cincuenta años y m e tuve que confesar que habría sido un crim en no sentirm e agradecido.

Al

fin

y

al

cabo,

m e

había

sido

concedido

m ás,

inconm ensurablem ente m ás, de lo que y o podía esperar o hubiera confiado en recibir. El m edio a través del cual quería desarrollar y expresar m i personalidad, la producción poética y literaria, había obtenido un rendim iento m uy superior a cuanto cabía en los sueños m ás atrevidos de m i infancia. Com o regalo de cum pleaños, la editorial Insel había editado una bibliografía de m is libros publicados en todas las lenguas, que y a de por sí era un libro; no faltaba ninguna lengua, ni el búlgaro ni el finés, ni el portugués ni el arm enio, ni el chino ni el m arathi. En braille, en taquigrafía, en todos los alfabetos e idiom as, m is palabras y pensam ientos habían llegado a la gente; m i existencia se había extendido infinitam ente m ás allá del espacio de m i ser. Me había ganado la am istad personal de m uchos de los m ej ores hom bres de nuestra época, m e había deleitado con las interpretaciones m ás sublim es; había podido ver y disfrutar de las ciudades eternas, de los cuadros eternos, de los paisaj es m ás bellos de la tierra. Me había m antenido libre, independiente de cargos y profesiones, m i trabaj o era m i alegría y, m ás aún, ¡había llevado alegría a otros! En un m om ento así ¿acaso podía sucederm e algo m alo? ¿Qué? Allí estaban m is libros: ¿podía alguien destruirlos? (Lej os de sospechar nada, así pensaba en aquellos m om entos). Allí estaban m is am igos: ¿acaso iba a perderlos? Sin m iedo alguno pensaba en la m uerte, en la enferm edad, pero no m e venía a la cabeza ni la m ás rem ota de las im ágenes de lo que aún m e estaba reservado por vivir: el hecho de que m e vería obligado a volver a ir de país en país, a atravesar un m ar tras otro, expulsado, perseguido y despoj ado de la patria, que m is libros acabarían quem ados, prohibidos y proscritos y m i nom bre, estigm atizado en Alem ania com o el de un crim inal, y que los m ism os am igos cuy os telegram as y cartas tenía encim a de la m esa palidecerían al toparse conm igo; que era posible borrar sin dej ar rastro todo lo que y o había hecho con tenacidad a lo largo de treinta o cuarenta años, que toda esa vida, asentada sobre pilares tan sólidos y en apariencia tan im perturbable com o en aquel m om ento, podría desintegrarse y que y o, hallándom e tan cerca de la cim a, podría verm e obligado a em pezar de cero, con las fuerzas y a un poco cansadas y el alm a trastornada. Realm ente no era el día idóneo para im aginarse cosas tan absurdas e insensatas. Podía sentirm e contento y satisfecho. Me gustaba m i trabaj o y por eso m ism o am aba la vida.

Estaba a salvo de preocupaciones, pues aun si no volvía a escribir una sola línea velarían por m í m is libros. Todo parecía conseguido y el destino, asentado. La seguridad que había conocido en la prim era época de m i vida, en casa de m is padres, y que había perdido durante la guerra acabé por reconquistarla a fuerza de trabaj o. ¿Qué m ás podía desear?

Sin em bargo, cosa rara: j ustam ente el hecho de que en aquel m om ento no supiera qué desear m e creaba un m isterioso estado de desasosiego. ¿Realm ente sería tan bueno —preguntaba algo dentro de m í, que no era y o m ism o— que tu vida siguiese así, tan calm ada, tan ordenada, tan lucrativa, tan cóm oda, sin nuevas pruebas ni tensiones? ¿No es m ás bien im propia de ti, de la esencia de tu ser, una existencia tan privilegiada y perfectam ente asentada en sí m ism a? Paseé pensativo por la casa, que se había hecho m ás herm osa en aquellos años, tal y com o y o la quería. Y, sin em bargo, ¿habría de vivir en ella para siem pre, sentarm e siem pre a la m ism a m esa y escribir libros uno tras otro y cobrar los derechos de autor y después m ás derechos de autor, para poco a poco acabar por convertirm e en un señor respetable que debe adm inistrar con decoro y buenas m aneras tanto su nom bre com o su obra, aislado y a de toda contingencia, toda tensión y todo peligro? ¿Tendría que seguir siem pre así hasta los sesenta, los setenta años, siem pre por un cam ino recto y llano? ¿No sería para m í m ej or —

seguía soñando aquella cosa dentro de m í— que m e pasara algo m ás, algo nuevo, algo que m e volviese m ás inquieto, m ás tenso, m ás j oven; que m e retase a una lucha nueva y a lo m ej or aún m ás peligrosa? En todo artista anida un dilem a m isterioso: cuando la vida lo obliga a ir febrilm ente de un lado para otro él anhela tranquilidad; pero cuando tiene tranquilidad echa de m enos la tensión. Así, el día de m i cincuenta cum pleaños en el fondo de m i corazón sólo albergaba un deseo perverso: que sucediese algo capaz de arrancarm e otra vez de aquella seguridad y aquellas com odidades y que m e obligase y a no tan sólo a seguir sino a em pezar de cero. ¿Era m iedo a la edad, al cansancio, a la pereza? ¿O era un presentim iento secreto que entonces m e hacía anhelar una vida distinta, m ás ardua, en beneficio de m i evolución interior?

No lo sé. Porque lo que en aquella hora especial afloraba del crepúsculo del inconsciente no era un deseo expresado con claridad ni tam poco, huelga decirlo, algo relacionado con la voluntad despierta. Tan sólo era un pensam iento pasaj ero que m e asaltó com o un soplo de viento, y a lo m ej or ni siquiera era m ío sino que venía de profundidades que y o ignoraba. Pero el oscuro e inabarcable poder que gobernaba los designios de m i vida y que y a m e había concedido tantas y tantas cosas que ni y o m ism o m e había atrevido a desear, debía haberlo percibido. Y

ese poder, obediente, levantó la m ano para aplastar m i vida hasta en sus últim os fundam entos y para obligarm e a edificar otra nueva, del todo diferente, m ás ardua y difícil, desde los cim ientos y a partir de las ruinas.

« INCIPIT» HITLER

Obedeciendo a una ley irrevocable, la historia niega a los contem poráneos la posibilidad de conocer en sus inicios los grandes m ovim ientos que determ inan su época. Por esta razón no recuerdo cuando oí por prim era vez el nom bre de Adolf Hitler, ese nom bre que y a desde hace años nos vem os obligados a recordar o pronunciar en relación con cualquier cosa todos los días, casi cada segundo, el nom bre del hom bre que ha traído m ás calam idades a nuestro m undo que cualquier otro en todos los tiem pos. Sin em bargo, debió de ser bastante pronto, pues nuestra Salzburgo, situada a dos horas y m edia de tren, era com o una ciudad vecina de Munich, de m odo que los asuntos puram ente locales de allí nos llegaban bastante rápido. Sólo sé que un día —no sabría precisar la fecha— m e visitó un conocido de allá quej ándose de que en Munich volvía a reinar la agitación. Había sobre todo un agitador trem ebundo llam ado Hitler que celebraba reuniones con m uchas broncas y peleas e incitaba a la gente del m odo m ás vulgar contra la República y los j udíos.

Aquel nom bre no m e decía nada. Y no le presté m ás atención, porque a saber cuántos nom bres de agitadores y golpistas, hoy y a com pletam ente olvidados, aparecían en la desbaratada Alem ania de entonces para volver a desaparecer con la m ism a rapidez: por ej em plo, el del capitán Ehrhardt, con sus tropas del Báltico; el de Wolfgang Kapp, el de los asesinos del tribunal de la Santa Vehm a; los de los com unistas bávaros, de los separatistas renanos, de los líderes de los cuerpos de voluntarios. Centenares de pequeñas burbuj as com o ésas se m ezclaban en la efervescencia general y, cuando estallaban, desprendían un hedor que delataba claram ente el proceso de putrefacción oculto en la herida todavía abierta de Alem ania. Tam bién m e cay ó una vez en las m anos aquel periodicucho del nuevo m ovim iento nacionalsocialista, el Miesbacher Anzeiger (del que m ás tarde nacería el Völkische Beobachter). Pero Miesbach sólo era un villorrio y el periódico, una cosa vulgar y ordinaria. ¿A quién le im portaba?

Pero luego, en las vecinas poblaciones fronterizas de Reichenhall y Berchtesgaden, adonde y o iba casi todas las sem anas, de repente em pezaron a surgir grupos de j óvenes, al principio pequeños pero después cada vez m ás num erosos, con botas altas, cam isas pardas y brazaletes chillones con la esvástica. Organizaban reuniones y desfiles, se exhibían por las calles cantando y vociferando, pegaban enorm es carteles en las paredes y las pintarraj eaban con la cruz gam ada. Por prim era vez m e di cuenta de que detrás de aquellas bandas surgidas de repente debían de esconderse fuerzas económ icas poderosas o al m enos influy entes en otros ám bitos. Aquel hom bre solo, Hitler, que por aquel entonces pronunciaba sus discursos exclusivam ente en las cervecerías bávaras, no podía haber organizado y pertrechado a aquellos m iles de rapazuelos hasta convertirlos en un aparato tan costoso. Debían de ser m anos m ás fuertes las que

im pulsaban aquel nuevo « m ovim iento» , porque los uniform es eran flam antes, las « tropas de asalto» , que eran m andadas de una ciudad a otra, disponían —en unos tiem pos de m iseria, cuando los verdaderos veteranos del ej ército llevaban uniform es andraj osos— de un sorprendente parque de autom óviles, m otocicletas y cam iones nuevos e im pecables. Era evidente, adem ás, que algún m ando m ilitar preparaba tácticam ente a aquellos j óvenes (o, com o se decía entonces, les inculcaba una disciplina « param ilitar» ) y que tenía que ser el m ism o ej ército del Reich —en cuy o servicio secreto desde el principio había estado Hitler com o soplón— quien se ocupaba de darles una instrucción técnica regular con el m aterial que gustosam ente les sum inistraban. Por casualidad pronto tuve ocasión de presenciar una de aquellas « operaciones m ilitares» preparada de antem ano.

En una de las poblaciones fronterizas, donde se celebraba una pacífica asam blea socialdem ócrata, aparecieron de repente y a toda velocidad cuatro cam iones, cada uno de ellos lleno de m ozalbetes nacionalsocialistas arm ados con porras de gom a y, lo m ism o que había visto antes en la plaza de San Marcos de Venecia, con su celeridad cogieron a la gente desprevenida. Era el m étodo aprendido de los fascistas italianos, sólo que a base de una instrucción m ilitar m ás precisa y sistem ática, al estilo alem án, hasta el últim o detalle. A golpe de silbato los hom bres de las SA saltaron com o un ray o de los cam iones, repartieron porrazos a cuantos encontraron a su paso y, antes de que la policía pudiera intervenir o los obreros se pudieran concentrar, y a habían vuelto a subir a los cam iones y se alej aban a toda velocidad. Lo que m e dej ó boquiabierto fue la precisión técnica con que habían baj ado y subido a los cam iones, obedeciendo a un solo silbido estridente del j efe de grupo. Era evidente que cada uno de aquellos m uchachos sabía de antem ano, hasta los tuétanos, qué asidero debía usar, por qué rueda del cam ión y en qué lugar debía saltar para no estorbar al siguiente ni poner en peligro la operación. No se trataba en absoluto de una cuestión de habilidad personal, sino que cada una de las m aniobras debía de haberse ensay ado previam ente docenas de veces, quizá centenares, en cuarteles y cam pos de instrucción. Desde el principio —y aquella prim era experiencia lo dem ostraba—

la tropa había sido adiestrada para el ataque, la violencia y el terror.

Pronto se tuvieron m ás noticias de aquellas m aniobras clandestinas en el land bávaro. Cuando todo el m undo dorm ía, los m ozalbetes salían a hurtadillas de sus casas y se reunían para practicar ej ercicios nocturnos « sobre el terreno» ; oficiales del ej ército, en servicio activo o retirados, pagados por el Estado o por los capitalistas secretos del Partido, instruían a esas tropas sin que las autoridades prestaran dem asiada atención a sus extrañas m aniobras nocturnas. ¿Dorm ían o sim plem ente cerraban los oj os? ¿Consideraban que era un m ovim iento de poca im portancia o a escondidas fom entaban su expansión? Sea com o fuere, incluso los que apoy aban de tapadillo al m ovim iento, m ás tarde se estrem ecieron ante la brutalidad y la rapidez con que echó a andar. Una m añana, cuando las

autoridades se despertaron, Munich había caído en m anos de Hitler, todas las oficinas públicas habían sido ocupadas y los periódicos, obligados a punta de pistola a anunciar a bom bo y platillo el triunfo de la revolución. Com o caído del cielo (el único lugar hacia donde había levantado su soñadora m irada la desprevenida República), había aparecido un deus ex machina, el general Ludendorff, el prim ero de m uchos que creían que podían driblar a Hitler y que, por el contrario, acabaron engañados por él. Por la m añana em pezó el fam oso putsch que habría de conquistar Alem ania; al m ediodía, com o se sabe (aquí no hace falta dar lecciones de historia universal), todo había term inado. Hitler huy ó y no tardó en ser detenido. Con esto el m ovim iento parecía extinguido. Aquel año de 1923 desaparecieron las cruces gam adas y las tropas de asalto e incluso el nom bre de Hitler cay ó en el olvido. Ya nadie pensaba en él com o en un factor de poder.

No reapareció hasta pasados unos años y entonces la furiosa oleada de descontento lo elevó en seguida hasta lo m ás alto. La inflación, el paro, las crisis políticas y, no en m enor grado, la estupidez extranj era habían soliviantado al pueblo alem án: para el pueblo alem án el orden ha sido siem pre m ás im portante que la libertad y el derecho. Y quien prom etía orden (el propio Goethe dij o que prefería una inj usticia a un desorden) desde el prim er m om ento podía contar con centenares de m iles de seguidores.

Pero todavía no nos dábam os cuenta del peligro. Los pocos escritores que se habían tom ado de veras la m olestia de leer el libro de Hitler, en vez de analizar el program a que contenía se burlaban de la am pulosidad de su prosa pedestre y aburrida. Los grandes periódicos dem ocráticos en vez de prevenir a sus lectores, los tranquilizaban todos los días diciéndoles que aquel m ovim iento que, en efecto, a duras penas financiaba su gigantesca actividad agitadora con el dinero de la industria

pesada

y

un

endeudam iento

tem erario,

se

derrum baría

irrem isiblem ente al día siguiente o al otro. Pero quizás en el extranj ero no se entendió el verdadero m otivo por el cual Alem ania había m enospreciado y banalizado la persona y el poder creciente de Hitler: Alem ania no sólo ha sido siem pre un Estado de clases, sino que, adem ás, dentro de ese ideal social ha tenido que soportar una veneración exagerada e idólatra hacia la « form ación académ ica» , una veneración que no ha cam biado con los siglos. Dej ando de lado a algunos generales, los altos cargos del Estado estaban reservados exclusivam ente a las llam adas « clases cultas académ icas» . Mientras que en Inglaterra un Lloy d George, en Italia un Garibaldi o un Mussolini y en Francia un Briand procedían realm ente del pueblo y de él habían accedido a los cargos m ás altos del Estado, para los alem anes era im pensable que un hom bre que ni siquiera había acabado los estudios prim arios, por no hablar de una carrera universitaria, alguien que dorm ía en asilos y durante años había llevado una vida oscura y precaria de un m odo todavía hoy no esclarecido, pudiese aspirar siquiera a una

posición que habían ocupado un barón von Stein, un Bism arck o un príncipe Bülow. Este orgullo basado en la form ación académ ica induj o a los intelectuales alem anes, m ás que cualquier otra cosa, a seguir viendo en Hitler al agitador de las cervecerías que nunca podría llegar a constituir un peligro serio, cuando y a desde hacía tiem po, gracias a sus instigadores invisibles, se había granj eado el favor de poderosos colaboradores en distintos ám bitos. E incluso aquel m ism o día de enero de 1933 en que se convirtió en canciller, la gran m asa y los m ism os que lo habían em puj ado al cargo lo consideraban un sim ple depositario provisional del puesto y veían el gobierno del nacionalsocialism o com o un m ero episodio.

Entonces se m anifestó por prim era vez y a gran escala la técnica cínicam ente genial de Hitler. Durante años había hecho prom esas a diestro y siniestro y se había ganado im portantes prosélitos en todos los partidos, cada uno de los cuales creía poder aprovechar para sus propios fines las fuerzas m ísticas de aquel « soldado desconocido» . Pero la m ism a técnica que Hitler em pleó m ás adelante en política internacional, la de concertar alianzas —basadas en j uram entos y en la sinceridad alem ana— con aquellos a los que quería aniquilar y exterm inar, le valió y a su prim er triunfo. Sabía engañar tan bien a fuerza de hacer prom esas a todo el m undo, que el día en que llegó al poder la alegría se apoderó de los bandos m ás dispares. Los m onárquicos de Doorn creían que sería el pionero m ás leal del em perador, e igual de exultantes estaban los m onárquicos bávaros y de Wittelsbach en Munich; tam bién ellos lo consideraban « su»

hom bre. Los del partido nacional-alem án confiaban en que él cortaría la leña que calentaría sus fogones; su líder, Hugenberg, se había asegurado con un pacto el puesto m ás im portante en el gabinete de Hitler y creía que de este m odo y a tenía un pie en el estribo (naturalm ente, a pesar del acuerdo hecho baj o j uram ento, tuvo que salir por piernas después de las prim eras sem anas). Gracias a Hitler, la industria pesada se sentía libre de la pesadilla bolchevique; por fin veía en el poder al hom bre a quien durante años había financiado a hurtadillas y, a su vez, la pequeña burguesía depauperada, a la que Hitler había prom etido en centenares de reuniones que « pondría fin a la esclavitud de los intereses» , respiraba tranquila y entusiasm ada. Los pequeños com erciantes recordaban su prom esa de cerrar los grandes alm acenes, sus com petidores m ás peligrosos (una prom esa que nunca se cum plió), y sobre todo el ej ército celebró el advenim iento de un hom bre que denostaba el pacifism o y cuy a m entalidad era m ilitar. Incluso los socialdem ócratas no vieron su llegada al poder con tan m alos oj os com o habría sido de esperar, porque confiaban en que elim inaría a sus enem igos m ortales, los com unistas, que tan enoj osam ente les pisaban los talones. Los partidos m ás diversos y opuestos entre sí consideraban a ese « soldado desconocido» —que lo había prom etido y j urado todo a todos los estam entos, a todos los partidos y a todos los sectores— com o a un am igo. Ni siquiera los j udíos alem anes se m ostraron dem asiado preocupados. Se engañaban con la ilusión de que un

ministre jacobin y a no era un j acobino, de que un canciller del Reich depondría, por supuesto, la vulgar actitud de un agitador antisem ita. Y, por últim o, ¿podía im poner nada por la fuerza a un Estado en que el derecho estaba firm em ente arraigado, en que tenía en contra a la m ay oría del Parlam ento y en que todos los ciudadanos creían tener aseguradas la libertad y la igualdad de derechos, de acuerdo con la Constitución solem nem ente j urada?

Luego se produj o el incendio del Reichstag, el Parlam ento desapareció y Göring soltó a sus hordas: de un solo golpe se aplastaron todos los derechos en Alem ania. Horrorizada, la gente tuvo noticia de que existían cam pos de concentración en tiem pos de paz y de que en los cuarteles se construían cám aras secretas donde se m ataba a personas inocentes sin j uicio ni form alidades.

Aquello sólo podía ser el estallido de una prim era furia insensata, se decía la gente. Algo así no podía durar en pleno siglo XX. Pero sólo era el com ienzo. El m undo aguzó los oídos y se negó al principio a creerse lo increíble. Pero y a en aquellos días vi a los prim eros fugitivos. De noche habían atravesado las m ontañas de Salzburgo o el río fronterizo a nado. Nos m iraban ham brientos, andraj osos, azorados; con ellos había em pezado la huida provocada por el pánico ante la inhum anidad que después se extendería por el m undo entero. Pero viendo a aquellos expulsados, todavía no m e im aginaba que sus rostros m acilentos anunciaban y a m i propio destino y que todos seríam os víctim as del poder de aquel solo hom bre.

Resulta difícil desprenderse en pocas sem anas de treinta o cuarenta años de fe profunda en el m undo. Anclados en nuestras ideas del derecho, creíam os en la existencia de una conciencia alem ana, europea, m undial, y estábam os convencidos de que la inhum anidad tenía una m edida que acabaría de una vez para siem pre ante la presencia de la hum anidad. Puesto que intento ser tan sincero com o puedo, tengo que confesar que en 1933 y todavía en 1934 nadie creía que fuera posible una centésim a, ni una m ilésim a parte de lo que sobrevendría al cabo de pocas sem anas. De todos m odos, teníam os claro de antem ano que los escritores libres e independientes íbam os a contar con ciertas dificultades, contrariedades y hostilidades. Justo después del incendio del Reichstag dij e a m i editor que pronto se acabarían m is libros en Alem ania. No olvidaré su estupefacción.

—¿Quién habría de prohibir sus libros? —dij o entonces, en 1933, todavía m uy asom brado—. Usted no ha escrito ni una sola palabra contra Alem ania ni se ha m etido en política.

Ya lo ven: todas las barbaridades, com o la quem a de libros y las fiestas alrededor de la picota, que pocos m eses m ás tarde y a eran hechos reales, un m es después de la tom a del poder por Hitler todavía eran algo inconcebible incluso

para las personas m ás perspicaces. Porque el nacionalsocialism o, con su técnica del engaño sin escrúpulos, se guardaba m uy m ucho de m ostrar el radicalism o total de sus obj etivos antes de haber curtido al m undo. De m odo que utilizaban sus m étodos con precaución; cada vez igual: una dosis y, luego, una pequeña pausa.

Una píldora y, luego, un m om ento de espera para com probar si no había sido dem asiado fuerte o si la conciencia m undial soportaba la dosis. Y puesto que la conciencia europea —para vergüenza e ignom inia de nuestra civilización—

insistía con ahínco en su desinterés, y a que aquellos actos de violencia se producían « al otro lado de las fronteras» , las dosis fueron haciéndose cada vez m ás fuertes, hasta tal punto que al final toda Europa cay ó víctim a de tales actos.

Lo m ás genial de Hitler fue esa táctica suy a de tantear el terreno poco a poco e ir aum entado cada vez m ás su presión sobre una Europa que, m oral y m ilitarm ente, se debilitaba por m om entos. Decidida desde hacía tiem po, tam bién la acción contra la libre expresión y cualquier libro independiente en Alem ania se llevó a cabo con el m ism o m étodo de tanteo previo. No se prom ulgó una ley que prohibiera lisa y llanam ente nuestros libros: eso llegaría dos años m ás tarde; en lugar de ello, por lo pronto se organizó un pequeño ensay o para saber hasta dónde se podía llegar y se endosaron los prim eros ataques contra nuestros libros a un grupo sin responsabilidad oficial: los estudiantes nacionalsocialistas. Siguiendo el m ism o sistem a con que se escenificaba la « ira popular» para im poner el boicot a los j udíos —decidido desde m ucho antes—, se dio una consigna secreta a los estudiantes para que m anifestaran públicam ente su « indignación» contra nuestros escritos. Y los estudiantes alem anes, contentos de cualquier oportunidad para exteriorizar su m entalidad reaccionaria, se am otinaban obedientem ente en todas las universidades, sacaban ej em plares de nuestros libros de las librerías y, con tal botín y ondeando banderas, desfilaban hasta una plaza pública. Una vez allí, y siguiendo la viej a costum bre alem ana (la Edad Media volvió a ponerse de m oda rápidam ente), los clavaban en la picota, los exponían a la vergüenza pública (y o m ism o tuve uno de esos ej em plares atravesado por un clavo, que un estudiante am igo m ío había salvado después de la ej ecución y m e había regalado) o, com o por desdicha no estaba perm itido quem ar personas, los reducían a cenizas en grandes hogueras m ientras recitaban lem as patrióticos. Es verdad que, después de m uchas dudas, Goebbels, m inistro de Propaganda, se decidió en el últim o m om ento a dar su bendición a la quem a de libros, pero ésta siem pre constó com o una m edida sem ioficial, y nada dem uestra tan claram ente la poca identificación que tenía entonces Alem ania con estas acciones com o el hecho de que el com ún de las gentes no sacó ni la m ás m ínim a consecuencia de las quem as y proscripciones llevadas a cabo por los estudiantes. A pesar de la advertencia a los libreros de que no expusieran ninguno de nuestros libros y a pesar de que los periódicos y a no los m encionaban, el auténtico público no se dej ó influir en absoluto. Mientras no se castigó su lectura con la cárcel o el

cam po de concentración, m is libros seguían ley éndose todavía en el año 1933; y durante 1934, a pesar de todas las trabas y dificultades, se vendió casi el m ism o núm ero de ej em plares que antes. Prim ero fue necesario que aquel fantástico decreto « para la protección del pueblo alem án» se convirtiera en ley, ley que declarase crim en de Estado la im presión, venta y difusión de nuestros libros, para que nos dej aran de leer los m iles y m illones de alem anes que todavía hoy preferirían leernos y acom pañarnos fielm ente en nuestro ej ercicio que leer a

« los poetas de la sangre y la tierra» .

Para m í fue m ás un honor que una ignom inia el poder com partir el destino de la aniquilación total de la vida literaria en Alem ania con contem poráneos tan em inentes com o Thom as Mann, Heinrich Mann, Werfel, Freud, Einstein y m uchos otros cuy a obra considero incom parablem ente m ás im portante que la m ía, y cualquier gesto de m ártir m e repugna hasta el punto de que sólo a disgusto m enciono la circunstancia de haberm e visto incluido en el destino general. Y por extraño que parezca, m e correspondió precisam ente a m í el poner en una situación especialm ente penosa al nacionalsocialism o e incluso a Adolf Hitler en persona. De entre todos los proscritos, no fue sino m i figura literaria la que se convirtió en obj eto, y repetidas veces, de la irritación m ás furibunda y de unos debates interm inables en las m ás altas esferas de la villa de Berchtesgaden, de m odo que puedo añadir a las cosas agradables de m i vida la m odesta satisfacción de haber disgustado al hom bre —de m om ento— m ás poderoso de la época m oderna, Adolf Hitler.

Ya en los prim eros días del nuevo régim en provoqué, inocentem ente, una especie de alboroto. El caso es que se proy ectaba entonces en toda Alem ania una película basada en m i narración corta Secreto ardiente, con el m ism o título.

Nadie se había escandalizado por ello. Pero he aquí que al día siguiente del incendio del Reichstag, la culpa del cual los nacionalsocialistas intentaban —en vano— cargar a los com unistas, la gente se congregó frente a la cartelera del cine donde se proy ectaba Secreto ardiente, guiñándose el oj o, dándose codazos y riendo. Los de la Gestapo pronto entendieron por qué la gente se reía de aquel título. Y aquella m ism a tarde policías en m otocicleta corrieron de un lado para otro prohibiendo la proy ección de la película; a partir del día siguiente, el título de m i pequeña novela desapareció sin dej ar rastro de las carteleras de los periódicos y de todas las colum nas de anuncios. Prohibir una palabra que les m olestaba e incluso quem ar y destruir todos nuestros libros había sido de todos m odos algo bastante fácil. Hubo un caso, en cam bio, en que no pudieron alcanzarm e sin perj udicar al m ism o tiem po al hom bre que m ás necesitábam os en aquellos m om entos críticos para el prestigio de la nación alem ana ante el m undo, el m úsico vivo m ás grande y m ás fam oso del país, Richard Strauss, j unto con el cual y o acababa de escribir una ópera.

Era m i prim era colaboración con Richard Strauss. Antes, desde Electra y El

caballero de la rosa, Hugo von Hofm annsthal le había escrito todos los libretos y y o nunca había conocido personalm ente a Richard Strauss. Tras la m uerte de Hofm annsthal, m e com unicó a través de m i editor que quería em pezar una nueva obra y preguntaba si y o estaría dispuesto a escribir el libreto. Consideré un honor un encargo com o éste. Desde que Max Reger había m usicado m is prim eros poem as, había vivido siem pre acom pañado de m úsica y de m úsicos.

Una estrecha am istad m e unía a Busoni, a Toscanini, a Bruno Walter y a Alban Berg. Pero no conocía a ningún com positor de nuestra época al que estuviera m ás dispuesto a servir que a Richard Strauss, el últim o de la gran generación de m úsicos alem anes de pura sangre que, desde Handel y Bach, pasando por Beethoven y Brahm s, llega hasta nuestros días. Dij e que sí en el acto y, y a en la prim era entrevista, propuse a Strauss com o m otivo de una ópera el tem a de The silent woman de Ben Johnson. Fue para m í una agradable sorpresa ver con qué prontitud y clarividencia aceptaba Strauss todas m is propuestas. Nunca habría dicho de él que captara el arte tan rápidam ente, que posey era conocim ientos dram áticos tan sorprendentes. Mientras le contaba el argum ento, él y a le daba form a dram ática y lo adaptaba acto seguido —cosa todavía m ás sorprendente—

a los lím ites de sus propias capacidades, que dom inaba con una claridad casi fantástica. He conocido a m uchos artistas a lo largo de m i vida, pero a ninguno que supiera guardar una obj etividad respecto de sí m ism o tan abstracta y serena.

Por ej em plo, desde el prim er m om ento Strauss m e confesó con toda franqueza que era plenam ente consciente de que un m úsico de setenta años y a no poseía la fuerza original de la inspiración. Difícilm ente conseguiría com poner obras com o Till Eulenspiegel o Muerte y transfiguración, precisam ente porque la m úsica pura requería el m áxim o de la frescura creadora. Pero la palabra seguía inspirándole.

Todavía era capaz de dar form a dram ática a algo y a existente, a una m ateria y a elaborada, porque nacían en él espontáneam ente tem as m usicales a partir de situaciones y palabras, y por eso ahora, a una edad tan avanzada, se dedicaba en exclusiva a la ópera. Sabía m uy bien que la ópera com o form a artística se había acabado. Wagner era una cim a tan gigantesca que nadie podía superarlo.

—Pero y o m e las ingenié —añadió con una gran carcaj ada bávara— para llegar al otro lado dando un rodeo.

Una vez nos hubim os puesto de acuerdo sobre las líneas básicas, m e dio algunas pequeñas instrucciones m ás. Quería concederm e libertad absoluta, porque a él no le inspiraba un libreto adaptado previam ente, al estilo verdiano, sino una obra poética. Le gustaría que y o intercalara unas cuantas form as com plicadas que dieran al colorido posibilidades de desarrollo.

—A m í no se m e ocurren m elodías largas com o a Mozart. Yo sólo m e desenvuelvo bien con tem as cortos. Pero luego sí sé invertir un tem a, parafrasearlo, sacarle todo el j ugo que contiene, y creo que en eso nadie es capaz de im itarm e hoy en día.

Tanta franqueza m e desconcertó una vez m ás, pues es cierto que apenas se puede encontrar en Strauss una m elodía que vay a m ás allá de unos cuantos com pases, pero tam bién es verdad que estos pocos com pases —com o los del vals del Caballero de la rosa— luego se elevan a la categoría de fuga y se convierten en una plenitud perfecta.

Tanto com o en aquella prim era entrevista, en todas las dem ás que la siguieron quedé adm irado de la seguridad y la obj etividad con que el viej o m aestro se encaraba en su obra consigo m ism o. En una ocasión estuvim os los dos solos en la sala de los festivales de Salzburgo, donde ensay aban a puerta cerrada su Elena egipciana. No había nadie m ás en la sala, com pletam ente a oscuras. Él escuchaba. De repente m e di cuenta de que tam borileaba con los dedos sobre el respaldo de la butaca, suave pero im pacientem ente. Luego m e dij o al oído:

—¡Malo! ¡Muy m alo! En este pasaj e no se m e ocurría nada.

Y al cabo de un rato insistió:

—Oj alá pudiera suprim irlo. ¡Dios m ío, Dios m ío, es vacío y dem asiado largo! ¡Dem asiado largo!

Y después de otro rato:

—¿Lo ve? Esto está bien.

Criticaba su obra con tanta obj etividad e im parcialidad com o si oy era aquella m úsica por prim era vez y hubiera sido escrita por un com positor com pletam ente desconocido, y ese asom broso sentido de la propia m edida no le abandonó j am ás. Siem pre sabía exactam ente quién era y de qué era capaz. Le interesaba m uy poco si los dem ás valían o no ni tam poco qué valor tenía él para los dem ás.

Su única satisfacción era el trabaj o en sí.

Ese « trabaj o» era un proceso bastante curioso en el caso de Strauss. Nada de dem oníaco, nada del raptus del artista, nada de esas depresiones y desesperaciones que conocem os por las biografías de Beethoven o de Wagner.

Strauss trabaj a con obj etividad y frialdad —com o Johann Sebastian Bach, com o todos esos sublim es artesanos del arte—, con calm a y regularidad. A las nueve de la m añana se sienta ante el escritorio y retorna el trabaj o de com posición ahí donde lo había dej ado el día anterior; suele escribir a lápiz el prim er borrador y en tinta la partitura para piano; y así, sin descanso, hasta las doce o la una. Por la tarde j uega a cartas, copia dos o tres páginas de la partitura y a veces, por la noche, dirige en el teatro. Desconoce, por ej em plo, el nerviosism o y tanto de día com o de noche su m ente artística perm anece igual de clara y serena. Cuando el criado llam a a su puerta para darle el frac que habrá de llevar para dirigir, interrum pe el trabaj o, se va al teatro y dirige con la m ism a seguridad y calm a con que j uega a cartas por la tarde, y a la m añana siguiente la inspiración com ienza de nuevo en el punto en que la dej ó. Porque Strauss « m anda» , en palabras de Goethe, a sus ideas; para él arte significa saber y poder, y saber hacerlo todo, com o lo atestigua su ingeniosa frase: « Quien quiere ser m úsico de

verdad, tam bién tiene que saber com poner un m enú» . Lej os de asustarle, las dificultades m ás bien divierten a su m aestría creadora. Recuerdo con placer cóm o chispeaban sus oj illos azules cuando, refiriéndose a un pasaj e, m e dij o:

« Aquí la cantante tropezará con una dificultad. ¡Que se esfuerce por superarla, pardiez!» .

En los raros m om entos en que le brillan los oj os se nota que algo dem oníaco se esconde dentro de ese hom bre singular que al principio despierta una cierta desconfianza por su m anera de trabaj ar estricta, m etódica, sólida y artesanal, aparentem ente falta de nervio; com o tam bién su rostro que al pronto parece vulgar, con sus m ej illas gruesas e infantiles, la redondez un tanto ordinaria de las facciones y la frente indecisam ente arqueada hacia atrás. Pero basta m irarle a los oj os, esos oj os claros, azules y radiantes, para darse cuenta de que tras esta m áscara burguesa se esconde una fuerza m ágica especial. Son quizá los oj os m ás vivos que he visto nunca en un m úsico, unos oj os no ciertam ente dem oníacos, pero sí de algún m odo clarividentes, los oj os de un hom bre que conoce a fondo su labor.

De regreso a Salzburgo, después de un encuentro tan estim ulante, m e puse en seguida m anos a la obra. Intrigado por saber si aceptaría m is versos, al cabo de dos sem anas le m andé el prim er acto. Me contestó a vuelta de correo con una postal y una cita de los Maestros cantores: « Hem os conseguido las prim eras estrofas» . Con el segundo acto m e m andó, com o saludo aún m ás cordial, los com pases iniciales de su canción: « ¡Ah, qué dicha haberte encontrado, am ado niño!» . Y esta alegría suy a, incluso diría entusiasm o suy o, hizo que y o siguiera trabaj ando con un placer indescriptible. Richard Strauss no cam bió ni una sola línea de m i libreto y sólo en una ocasión m e pidió que añadiera tres o cuatro versos para una contraparte. De este m odo em pezó entre nosotros una relación de lo m ás cordial: él venía a m i casa y y o iba a la suy a de Garm isch, donde, con sus delgados y largos dedos, m e iba interpretando la ópera entera a partir de los borradores. Y, sin contrato ni com prom iso, quedó convenido, com o algo que se sobreentiende, que una vez term inada aquella ópera, y o esbozaría otra cuy as bases él aprobaba de antem ano.

En enero de 1933, cuando Adolf Hitler accedió al poder, nuestra ópera, La dama silenciosa, estaba prácticam ente acabada en partitura para piano y el prim er acto, instrum entado casi del todo. Al cabo de pocas sem anas se hizo pública la estricta prohibición de representar en teatros alem anes obras de autores no arios o en las que hubiera intervenido de una form a u otra un j udío; el gran interdicto se hizo extensivo incluso a los m uertos y, con gran indignación de todos los m elóm anos del m undo, se retiró la estatua de Mendelssohn situada delante de la Gewandhaus de Leipzig. Con esta prohibición m e pareció decidido el destino de nuestra ópera. Di por sentado que Richard Strauss renunciaría a la segunda obra y que em pezaría una nueva con algún otro libretista. En lugar de

ello, m e contestó a vuelta de correo diciéndom e que vay a por dios qué ideas se m e ocurrían y que, al contrario, dado que él y a trabaj aba en la instrum entación de la prim era ópera, que y o fuera preparando el libreto de la segunda. No tenía la intención de perm itir que nadie le prohibiera colaborar conm igo. Y tengo que confesar sinceram ente que, m ientras duró nuestra colaboración, m e guardó una fidelidad propia de un buen cam arada, hasta que pudo. Es verdad que, al m ism o tiem po, tom ó precauciones que m e resultaron m enos sim páticas: se acercó a los potentados, se encontró a m enudo con Hitler, Göring y Goebbels y, cuando incluso Furtwängler se rebeló públicam ente, aceptó la presidencia de la Cám ara de Música del Reich nazi.

Esa com plicidad suy a, franca y sin rodeos, fue im portantísim a en aquel m om ento para los nacionalsocialistas, porque para ellos habría sido m uy enoj oso que no sólo los m ej ores escritores, sino tam bién los m ás im portantes m úsicos les hubiesen dado la espalda, y los pocos que se confesaban partidarios suy os o se habían pasado a sus filas eran desconocidos en los círculos m ás populares. Poder tener a su lado al m úsico m ás fam oso de Alem ania en un m om ento tan crítico, aunque fuera com o sim ple figura decorativa, significaba para Goebbels y Hitler un logro incalculable. Hitler, que, según m e contó Strauss, en sus años bohem ios había ido a Graz, con dinero conseguido a duras penas no se sabe cóm o, para asistir al estreno de Salomé, le prodigaba honores de un m odo ostensible; en las veladas de Berchtesgaden, aparte de Wagner, se interpretaban casi exclusivam ente canciones de Strauss. La com plicidad de Strauss, en cam bio, era sensiblem ente m enos deliberada. Debido a su egoísm o de artista, que él reconocía siem pre con franqueza y frialdad, en el fondo cualquier régim en le era indiferente. Había servido al em perador alem án com o director de orquesta, después al em perador de Austria com o director de la orquesta de la corte de Viena, pero tam bién había sido persona gratissima a las repúblicas alem ana y austríaca. Adem ás, com placer de m odo especial al nacionalsocialism o le resultaba de im portancia vital, pues, según el espíritu del nacionalsocialism o, tenía que dar cuenta de una larga lista de crím enes. Su hij o se había casado con una m uj er j udía y debía tem er que sus nietos, a los que am aba por encim a de todo, fueran expulsados de la escuela com o escoria de la hum anidad; su nueva ópera tenía el agravante de m i colaboración y las anteriores la intervención del

« no puram ente ario» Hugo von Hofm annsthal; y su editor era j udío. Por todo ello le pareció aún m ás urgente buscarse un apoy o, y se em peñó en encontrarlo con gran tenacidad. Dirigió orquestas allí donde los nuevos am os se lo pedían, com puso la m úsica de un him no para los Juegos Olím picos y, al m ism o tiem po, en sus cartas inquietantem ente sinceras, m e escribió acerca de ese encargo con m uy poco entusiasm o. En realidad, a su sacro egoísmo de artista sólo le preocupaba una cosa: m antener viva y vigente su obra y, sobre todo, ver representada su nueva ópera, por la que sentía un afecto especial.

Huelga decir que tales concesiones al nacionalsocialism o m e resultaban de lo m ás penoso, porque fácilm ente podía dar la im presión de que y o colaboraba con ellos o consentía que se hiciera con m i persona una excepción especial de aquel boicot tan ignom inioso. Am igos de todas partes m e instaban a protestar públicam ente contra la representación de la ópera en la Alem ania nacionalsocialista. Pero, en prim er lugar, m e repugnan por principio los gestos públicos y patéticos y, en segundo lugar, m e resistía a crear dificultades a un genio de la categoría de Richard Strauss. Al fin y al cabo, Strauss era el m ás grande m úsico vivo y tenía setenta años; había dedicado tres a aquella obra y, durante todo ese tiem po, m e había dem ostrado una actitud am istosa, una gran corrección e incluso coraj e. Por eso consideré, a m i vez, que lo m ej or era esperar en silencio y dej ar que las cosas siguieran su curso. Adem ás, sabía que la m ej or m anera de aguar la fiesta a los nuevos guardianes de la cultura alem ana consistía en adoptar una pasividad absoluta, pues la Cám ara de Literatura del Reich y el m inisterio de Propaganda nacionalsocialistas buscaban un pretexto oportuno para poder j ustificar de m odo convincente una prohibición contra su m ej or m úsico. Y así, por ej em plo, todos los departam entos y todos los cargos im aginables pidieron el libreto con la secreta esperanza de encontrar en él la ansiada excusa. ¡Qué fácil lo habrían tenido si La dama silenciosa hubiera contenido una escena com o la del Caballero de la rosa en la que un j oven sale de la habitación de una m uj er casada! Entonces habrían podido esgrim ir com o pretexto su deber de proteger la m oral alem ana. Pero, con gran decepción por su parte, m i libro no contenía nada inm oral. Acto seguido revolvieron todos los archivos de la Gestapo y exam inaron m is prim eros libros. Y tam poco descubrieron nada que dem ostrase que y o hubiera dicho nunca una sola palabra denigrante contra Alem ania (com o tam poco contra ninguna otra nación del m undo) o que hubiera hecho política. Por m ás que quisieran y se esforzaran, invariablem ente recaía sólo en ellos la decisión de negar al viej o m aestro, ante el m undo entero, el derecho de representar su ópera, un m úsico al que ellos m ism os habían entregado el estandarte de la m úsica nacionalsocialista, o de si el nom bre de Stefan Zweig, que Richard Strauss insistía expresam ente en m encionar com o libretista, debía volver a ensuciar, com o tantas veces antes —¡vergüenza nacional!—, los carteles de los teatros alem anes. ¡Cóm o m e alegraba en secreto de su gran preocupación y su doloroso rom pecabezas! Sospechaba que, sin m i intervención o quizá precisam ente por haberm e abstenido de hacer nada a favor ni en contra, m i com edia m usical se iba a convertir inevitablem ente en una cencerrada político-partidista.

El partido eludió la decisión m ientras pudo. Pero al com ienzo de 1934 tuvo que decidir finalm ente si se colocaba en contra de su propia ley o en contra del m úsico m ás grande de la época. El plazo expiraba. Hacía tiem po que la partitura, los extractos para piano y el libreto y a se habían publicado, el teatro im perial de

Dresde había encargado el vestuario, se habían repartido e incluso estudiado los papeles, y todavía no se habían puesto de acuerdo las diferentes instancias: Göring y Goebbels, la Cám ara de Literatura del Reich y el Consej o Cultural, el m inisterio de Instrucción Pública y la guardia de Streicher. Aunque pueda parecer cosa de locos, el caso de La dama silenciosa acabó convirtiéndose en un asunto de Estado. Ninguna de las instancias se atrevía a asum ir la plena responsabilidad de « autorizar» o « prohibir» , de m odo que no hubo m ás rem edio que dej arlo al buen criterio del am o y señor de Alem ania y del partido, Adolf Hitler. Mis libros y a habían conocido el honor de ser suficientem ente leídos por los nacionalsocialistas; sobre todo Fouché, al que no paraban de estudiar y discutir com o m odelo de irreflexión política. Sin em bargo, nunca habría esperado que, después de Goebbels y Göring, el m ism o Hitler en persona tuviera que m olestarse ex officio en estudiar los tres actos de m i libreto lírico. No le resultó fácil decidirse. Según supe posteriorm ente por toda clase de vías indirectas, se desencadenó una serie de conferencias interm inables. Al final, Richard Strauss fue convocado ante el Todopoderoso, y Hitler le com unicó personalm ente que haría una excepción y autorizaría la representación de la obra, aun cuando contraviniera todas las ley es del nuevo Reich alem án, una decisión tom ada seguram ente tan de m ala gana y de m ala fe com o la firm a del pacto con Stalin y Mólotov.

Y así, aquel día negro para la Alem ania nacionalsocialista traj o consigo la representación de una ópera en que el nom bre proscrito de Stefan Zweig volvía a figurar en todos los carteles. Com o es de suponer y o no asistí al estreno, porque sabía que la sala rebosaría de uniform es m arrones y que incluso se esperaba la asistencia del m ism o Hitler a una de las representaciones. La ópera obtuvo un gran éxito y tengo que hacer constar en honor de los críticos m usicales que nueve de cada diez aprovecharon de nuevo, por últim a vez, aquella buena oportunidad para m ostrar su profunda oposición a las ideas racistas dedicando a m i libreto los elogios m ás am ables. Todos los teatros alem anes, de Berlín, Ham burgo, Fráncfort y Munich, se apresuraron a anunciar la representación de la ópera para la siguiente tem porada.

De repente, tras la segunda representación, cay ó un ray o del cielo. Se suspendió todo; de la noche a la m añana se prohibió la ópera en Dresde y en toda Alem ania. Y m ás aún: con gran sorpresa leím os en los periódicos que Richard Strauss había presentado su dim isión com o presidente de la Cám ara de Música del Reich. Todo el m undo sabía que debía de haber ocurrido algo m uy especial.

Pero aún tuve que esperar un tiem po antes de poder enterarm e de toda la verdad.

Strauss m e había escrito una carta en que m e instaba a trabaj ar cuanto antes en el libreto de una segunda ópera y se pronunciaba con dem asiada franqueza sobre su m anera de pensar. La carta cay ó en m anos de la Gestapo. Se la enseñaron a Strauss, que inm ediatam ente después tuvo que presentar su dim isión y la ópera

fue prohibida. Se ha representado en alem án sólo en Suiza y Praga, con posterioridad tam bién en Italia, en la Scala de Milán, con autorización expresa de Mussolini, que en aquel entonces todavía no se había som etido a las ideas racistas.

El pueblo alem án, em pero, no pudo volver a oír ni una sola nota m ás de esta ópera, en parte cautivadora, del m ás grande de sus m úsicos vivos.

Mientras este asunto seguía su curso, arm ando un considerable alboroto, y o viví en el extranj ero, pues com prendí que el desasosiego no m e habría perm itido trabaj ar con tranquilidad en Austria. La casa de Salzburgo estaba situada tan cerca de la frontera que a sim ple vista podía ver la m ontaña de Berchtesgaden, donde se hallaba la casa de Hitler, una vecindad poco agradable y m uy inquietante. De todos m odos, esa proxim idad con la frontera del Reich tam bién m e dio la ocasión de j uzgar la peligrosidad de la situación en Austria m ej or que m is am igos de Viena. Los clientes de los cafés de allí e incluso la gente de los m inisterios consideraban al nacionalsocialism o com o algo del « otro lado» que no podía afectar a Austria en absoluto. ¿No estaba allí, con su estricta organización, el partido socialdem ócrata que tenía detrás a casi m edia población form ando un bloque com pacto? ¿No lo apoy aba tam bién el partido clerical en la ferviente defensa de sus principios desde que los « cristianos alem anes» de Hitler perseguían públicam ente al cristianism o y proclam aban abierta y literalm ente que su Führer era « m ás grande que Cristo» ? ¿No eran Francia, Inglaterra y la Liga de las Naciones los protectores de Austria? ¿No había asum ido Mussolini de form a expresa el patrocinio e incluso la garantía de la independencia austríaca?

Ni siquiera los j udíos se inquietaban y se com portaban com o si la privación de sus derechos a los m édicos, abogados, eruditos y actores ocurriera en China y no a tres horas de viaj e, dentro del m ism o dom inio lingüístico. Perm anecían cóm odam ente en casa o se paseaban en sus autom óviles. Adem ás, todos tenían lista y preparada la frase consoladora: « Eso no puede durar m ucho» . Pero recuerdo una conversación que m antuve con m i ex editor de Leningrado durante m i breve viaj e a Rusia. Me habló acerca de los cuadros que había poseído antes, cuando era rico, y y o le pregunté por qué no se había ido del país com o m uchos otros antes de que estallara la Revolución.

—Ah —m e contestó—, ¿quién podía pensar entonces que algo com o una república de soldados y sóviets pudiera durar m ás de quince días?

Era el m ism o engaño, fruto de la m ism a voluntad de vivir que llevaba a ese engaño.

En Salzburgo, en cam bio, m uy cerca de la frontera, se veían las cosas con m ás claridad. Em pezó un constante ir y venir por el pequeño río fronterizo; los j óvenes lo cruzaban de noche, a hurtadillas, y se adiestraban en el otro lado; los agitadores pasaban la frontera en autom óviles o con bastones de alpinista com o sim ples « turistas» y organizaban sus « células» en todos los estam entos.

Em pezaron a reclutar a gente y a am enazar diciendo que quienes no se adhirieran a tiem po a su m ovim iento, luego lo pagarían caro. Eso am edrentó a los policías y los funcionarios. Yo notaba cada vez m ás una cierta inseguridad en el com portam iento de la gente, veía que em pezaba a vacilar. Pues bien, en la vida suelen ser siem pre las pequeñas experiencias personales las que resultan m ás convincentes. Tenía y o en Salzburgo un am igo de infancia, un escritor bastante conocido con el cual había m antenido un trato m uy íntim o y cordial durante treinta años. Nos tuteábam os, nos m andábam os libros y nos veíam os todas las sem anas. Un día vi a ese viej o am igo por la calle con un desconocido y advertí que de pronto se paraban frente a un escaparate que a él no podía interesarle en absoluto y, dándom e la espalda, m ostraba algo a aquel hom bre con un inusual interés. « Es m uy raro —pensé—, a la fuerza ha tenido que verm e» .

Pero podía ser una casualidad. Al día siguiente m e llam ó por teléfono para preguntarm e si por la tarde podía presentarse en m i casa para charlar. Le dij e que sí, un tanto sorprendido, porque solíam os encontrarnos siem pre en el café. A pesar de la urgencia de aquella visita, resultó que no tenía nada especial para contarm e. Y en seguida com prendí que, por un lado, quería m antener nuestra am istad pero, por el otro, para no caer en la sospecha de ser am igo de j udíos, no deseaba m ostrarse dem asiado íntim o conm igo en aquella pequeña ciudad. Eso m e llam ó la atención. Y en seguida caí en la cuenta de que en los últim os tiem pos toda una serie de conocidos, que solían frecuentar m i casa, habían dej ado de hacerlo. Me encontraba en una situación peligrosa.

Por aquel entonces aún no tenía la intención de m archarm e definitivam ente de Salzburgo, pero decidí, con m ás convicción de lo habitual, pasar el invierno en el extranj ero para huir de aquellas pequeñas tensiones. Sin em bargo, no sospechaba que se trataba de un adiós cuando en octubre de 1933 abandoné m i herm osa casa.

Mi propósito era pasar enero y febrero trabaj ando en Francia. Me gustaba este bello país am ante del espíritu y en él no m e sentía en el extranj ero. Valéry, Rom ain Rolland, Jules Rom ains, André Gide, Roger Martin du Gard, Duham el, Vildrac, Jean Richard Bloch, los abanderados de la literatura, eran viej os am igos.

Mis libros tenían en Francia casi tantos lectores com o en Alem ania, nadie m e consideraba un escritor extranj ero, un extraño. Me gustaba la gente, m e gustaba el país, m e gustaba París, y m e sentía tan en casa que, cada vez que el tren entraba en la Gare du Nord, y o tenía la im presión de « regresar» . Esta vez, sin em bargo, debido a las especiales circunstancias había partido antes de lo previsto, pero no quería llegar a París hasta después de Navidad. ¿Adónde iría entretanto?

Entonces recordé que no había vuelto a Inglaterra desde m i época de estudiante, hacía m ás de veinticinco años. ¿Por qué siem pre París?, m e pregunté. ¿Por qué no pasar otra vez diez o quince días en Londres, volver a ver los m useos, el país y la ciudad con otros oj os, al cabo de tantos años? Y he aquí que, en lugar del

expreso de París, subí al de Calais y un día de noviem bre, en m edio de la niebla de rigor, volvía a apearm e en la Victoria Station después de treinta años y la única cosa que m e extrañó a la llegada fue que no m e conduj o al hotel un cab com o antes, sino un taxi. La niebla y el gris frío y blando estaban ahí com o antaño. Todavía no había visto la ciudad, pero m i sentido del olfato reconoció, después de treinta años, aquella atm ósfera singularm ente acre, espesa y húm eda, y que lo envolvía a uno m uy de cerca.

Mi equipaj e era tan ligero com o m is esperanzas. Prácticam ente no tenía am istades en Londres; en el cam po literario tam poco había m ucho contacto entre escritores continentales e ingleses. Llevaban una vida propia, confinada, dentro de su reducido radio de acción y conform e a una tradición que no nos era del todo accesible: entre los m uchos libros que llegaban a casa de todo el m undo, no recuerdo haber visto nunca uno de un autor inglés que fuera un obsequio de colega a colega. En una ocasión coincidí con Shaw en Hellerau; Wells había venido una vez de visita a Salzburgo, a m i casa; por otro lado, aunque todos m is libros habían sido traducidos al inglés, eran poco conocidos; Inglaterra había sido siem pre el país donde m enos éxito habían tenido. Mientras que era am igo personal de m i editor am ericano, el francés, el italiano y el ruso, nunca había visto a nadie de la em presa que publicaba m is libros en Inglaterra. Así que estaba preparado para sentirm e tan extraño com o treinta años atrás.

Pero las cosas sucedieron de otro m odo. Al cabo de unos días m e sentía la m ar de bien en Londres. Y no porque Londres hubiera cam biado sustancialm ente. Pero y o sí había cam biado. Tenía treinta años m ás y, después de los años de guerra y posguerra, de tensión e hipertensión, anhelaba volver a vivir tranquilo y no saber nada de política. Desde luego, en Inglaterra tam bién había partidos políticos, los whigs y los tories, liberales los unos y conservadores los otros, y tam bién el Labour Party, pero sus discusiones no eran de m i incum bencia. Sin duda tam bién en literatura había sus tendencias y corrientes, sus disputas y rivalidades, pero y o estaba com pletam ente al m argen de ellas. Sin em bargo, lo que m e aportaba un auténtico bienestar era la posibilidad de volver a respirar, por fin, en una atm ósfera civil y educada, sin irritación y sin odio. Nada m e había envenenado tanto la vida durante los últim os años com o sentir a m i alrededor el odio y la tensión constantes en el país y en la ciudad, tenerm e que defender siem pre para no verm e arrastrado a esa clase de discusiones. La población de allí no estaba tan trastornada, en la vida pública im peraba una m ay or m edida de honradez y decencia que en nuestros países, que se habían vuelto inm orales a causa del gran engaño de la inflación. La gente vivía m ás tranquila, m ás contenta y se preocupaba m ás por sus j ardines y pequeñas aficiones que por sus vecinos. Pero lo que realm ente m e retuvo allí fue un nuevo trabaj o.

Ocurrió del m odo siguiente. Acababa de publicarse m i María Antonieta y

estaba revisando las galeradas de m i trabaj o sobre Erasmo, libro en que ensay aba un retrato espiritual del hum anista que, a pesar de com prender el absurdo de la época con m ás claridad que los reform adores profesionales del m undo, sin em bargo vivió la tragedia de no poder cortar el paso a la sinrazón con su razón. Una vez term inado este autorretrato encubierto, tenía la intención de escribir una novela proy ectada desde hacía tiem po. Estaba cansado de biografías. Pero he aquí que y a al tercer día, atraído por m i antigua pasión por los m anuscritos, estaba exam inando en el Museo Británico unas piezas expuestas en una sala pública entre las cuales se hallaba un inform e escrito a m ano sobre la ej ecución de María Estuardo. Involuntariam ente m e pregunté: ¿qué ocurrió en realidad con María Estuardo? ¿Participó realm ente en el asesinato de su segundo m arido o no? Com o aquella noche no tenía nada para leer, m e com pré un libro sobre ella. Era un him no que la defendía com o a una santa, un libro necio y banal. Curioso por naturaleza, al día siguiente com pré otro que m ás o m enos afirm aba todo lo contrario. El caso em pezó a interesarm e y pedí un libro que fuera realm ente fiable. Nadie m e supo recom endar uno y así, buscando e inform ándom e, acabé sin querer estableciendo puntos de com paración y resultó que, sin saberlo, había em pezado a escribir un libro sobre María Estuardo que m e retuvo durante sem anas en las bibliotecas. Cuando regresé a Austria a principios de 1934, estaba decidido a viaj ar de nuevo a m i am ado Londres para term inarlo con calm a y sosiego.

No m e hicieron falta m ás de dos o tres días en Austria para ver cóm o había em peorado la situación en aquellos pocos m eses. Volver de la atm ósfera tranquila y segura de Inglaterra a aquella Austria sacudida por fiebres y luchas era com o salir de un local con aire acondicionado de Nueva York en un día caluroso de j ulio y hallarse de golpe en la bochornosa calle. La presión nacionalsocialista em pezaba a destrozar poco a poco los nervios de los círculos clericales y burgueses; sentían que cada vez con m ás fuerza se estrechaba en su cuello el dogal de la econom ía, la presión subversiva de la im paciente Alem ania.

El gobierno de Dollfuss, que quería m antener a Austria independiente y ponerla a salvo de Hitler, buscaba cada vez m ás desesperado un últim o apoy o. Francia e Inglaterra estaban dem asiado lej os y, en el fondo, tam bién m antenían una actitud dem asiado indiferente; Checoslovaquia estaba todavía llena de rivalidad y rencor contra Viena. Quedaba sólo Italia, que aspiraba a un protectorado económ ico y político sobre Austria para proteger los pasos alpinos y Trieste. Sin em bargo, a cam bio de esta protección Mussolini exigía un elevado precio. Austria debía adaptarse a las tendencias fascistas, suprim ir el parlam ento y, por lo tanto, la dem ocracia. Ahora bien, eso no era posible sin elim inar o declarar ilegal el partido socialdem ócrata, el m ás fuerte y m ej or organizado de Austria. Para

vencerlo no había otro cam ino que la fuerza bruta.

El predecesor de Dollfuss, Ignaz Seipel, y a había creado una organización para sem ej ante acción terrorista, la llam ada « m ilicia nacional» . Vista desde fuera, representaba lo m ás m iserable que se puede im aginar: pequeños abogados de provincias, oficiales retirados, elem entos oscuros, ingenieros sin trabaj o, todos ellos m ediocridades desengañadas que se odiaban ferozm ente entre sí.

Finalm ente, Seipel encontró en el j oven príncipe Starhem berg un pretendido líder que antaño se había sentado a los pies de Hitler y había soltado toda clase de pestes contra la república y la dem ocracia y ahora iba de un lado para otro con sus soldados m ercenarios com o antagonista de Hitler, prom etiendo que

« rodarían cabezas» . No estaba claro lo que querían a ciencia cierta los hom bres de la m ilicia nacional. En realidad la m ilicia nacional no tenía otro obj etivo que encontrar de un m odo u otro una buena prebenda y tener el riñón bien cubierto, y toda su fuerza radicaba en el puño de Mussolini, que la em puj aba hacia adelante.

Aquellos pretendidos patriotas austríacos no se daban cuenta de que, con las bay onetas que Italia les proporcionaba, cortaban la ram a en la que estaban sentados.

El partido socialdem ócrata com prendió m ej or dónde se encontraba el verdadero peligro. No debía tem er la lucha abierta. Tenía sus arm as y con una huelga general podía paralizar todos los trenes, las plantas depuradoras de agua y las centrales eléctricas. Pero tam bién sabía que Hitler sólo estaba esperando una de esas « revoluciones roj as» para tener un pretexto para entrar en Austria com o su « salvador» . Y así, a los socialdem ócratas les pareció m ej or sacrificar una buena parte de sus derechos, e incluso el parlam ento, con tal de llegar a un com prom iso aceptable. Todas las personas sensatas abogaban por esta solución en vista de la forzada situación en la que se hallaba Austria a la som bra am enazadora del hitlerism o. Incluso Dollfuss, un hom bre dúctil y am bicioso, pero m uy realista, parecía inclinado a llegar a un acuerdo. Pero el j oven Starhem berg y su acólito, el com andante Fey, que m ás tarde desem peñaría un sospechoso papel en el asesinato de Dollfuss, exigían que la alianza defensiva depusiera las arm as y se destruy era todo vestigio de libertad dem ocrática y civil.

Los socialdem ócratas se opusieron a esas exigencias y am bas partes se intercam biaron am enazas. Se respiraba en el aire el advenim iento de una decisión final y y o, que participaba de la tensión general, recordé sin querer las palabras de Shakespeare: So foul a sky clears not without a storm (« Un cielo tan cargado no se despej a sin torm enta» ).

Sólo había pasado unos días en Salzburgo y proseguí m i viaj e hasta Viena. Y

precisam ente en aquellos prim eros días de febrero estalló la torm enta. La m ilicia nacional había asaltado la sede de los obreros de Linz para incautarse del depósito

de arm as que sospechaba que tenían allí. Los obreros habían respondido con la huelga general y Dollfuss, a su vez, con la orden de reprim ir aquella

« revolución» provocada artificialm ente. Entonces el ej ército se m ovilizó con am etralladoras y cañones contra las sedes obreras de Viena. Durante tres días se com batió encarnizadam ente casa por casa; la últim a vez que la dem ocracia europea se defendió así del fascism o fue en España. Los obreros resistieron tres días antes de sucum bir frente a la superioridad técnica.

Yo estuve en Viena aquellos tres días y, por consiguiente, fui testigo de ese decisivo com bate y, con él, del suicidio de la independencia austríaca. Pero, com o quiero ser un testigo honrado, debo ante todo subray ar el hecho, aparentem ente paradój ico, de que no vi nada en absoluto de la m encionada revolución. Quien se propone presentar un cuadro de su época lo m ás claro y sincero posible, tam bién debe tener valor para defraudar las ideas rom ánticas. Y

nada m e parece m ás característico de la técnica y la singularidad de las revoluciones m odernas que el hecho de que tengan lugar sólo en unos cuantos puntos concretos dentro del espacio inm enso de una ciudad m oderna y, por lo tanto, de que pasen com pletam ente inadvertidas para la m ay oría de sus habitantes. Por extraño que pueda parecer, aquel día histórico de febrero de 1934

y o estaba en Viena y no vi nada de los trascendentales acontecim ientos que allí se produj eron y tam poco supe nada de ellos, nada en absoluto, m ientras sucedían. Se dispararon cañones, se ocuparon casas y se transportaron centenares de cadáveres, pero y o no vi ni uno solo. Cualquier lector de un periódico de Nueva York, Londres o París estaba m ej or enterado de los hechos que nosotros, que aparentem ente fuim os testigos de los m ism os. Y este sorprendente fenóm eno de estar m enos al corriente de hechos decisivos que ocurren a diez calles de casa que otros que viven a m iles de kilóm etros de distancia, lo he visto confirm ado m uchas veces después. Cuando m eses m ás tarde Dollfuss fue asesinado un m ediodía en Viena, a las cinco y m edia de la tarde vi la noticia en los carteles de las calles de Londres. Inm ediatam ente intenté llam ar por teléfono a Viena; ante m i asom bro, obtuve com unicación en el acto y, con m ay or asom bro aún, m e enteré de que en Viena, a cinco calles del m inisterio de Asuntos Exteriores, la gente sabía m enos que en cualquier esquina de Londres. De m anera que sólo por defecto puedo referirm e a m i experiencia de la revolución de Viena: soy un ej em plo de lo poco que un contem poráneo de hoy sabe de los hechos que cam bian la faz del m undo y su propia vida, si no es que por casualidad se encuentra en el lugar donde ocurren. Toda m i experiencia fue la siguiente: aquella tarde tenía una entrevista con la directora del ballet de la ópera, Margarete Wallm ann, en un café de la Ringstrasse. Fui a pie hasta allí y, cuando y a iba a cruzar la calle, se m e acercaron unos hom bres vestidos con uniform es viej os, recogidos apresuradam ente, y arm ados con fusiles. Me preguntaron adónde iba. Cuando les contesté que al café J., m e dej aron pasar sin

ningún problem a. No sabía por qué de repente había soldados de la guardia en la calle ni qué se proponían. En realidad se luchaba y disparaba encarnizadam ente en los suburbios desde hacía horas, pero en el centro de la ciudad nadie tenía idea de nada. Fue cuando regresé por la noche al hotel y quise pagar la cuenta —

porque tenía la intención de em prender el viaj e a Salzburgo a la m añana siguiente— cuando el portero m e dij o que m ucho se tem ía que no sería posible porque los trenes no circulaban. Había huelga de trenes y, adem ás, algo pasaba en los suburbios.

A la m añana siguiente los periódicos publicaban inform aciones bastante confusas sobre una sublevación organizada por los socialdem ócratas, añadiendo que y a estaba m ás o m enos sofocada. En realidad la lucha alcanzó su m áxim a virulencia aquel m ism o día y el gobierno decidió utilizar cañones, después de las am etralladoras, contra las sedes obreras. Pero tam poco oí los cañones. Si en aquel m om ento Austria entera hubiera estado ocupada por los socialistas, por los nacionalsocialistas o por los com unistas, y o m e habría enterado tan poco de la situación com o en su día los habitantes de Munich cuando una m añana, al despertarse, supieron por el Münchner Neueste Nachrichten que la ciudad había caído en m anos de Hitler. En el centro de la ciudad la vida seguía tranquila y norm al com o siem pre, m ientras que en los suburbios los com bates se volvían m ás encarnizados por m om entos, y nosotros, necios, dábam os crédito a los com unicados oficiales que decían que todo estaba controlado y solucionado. En la Biblioteca Nacional, adonde había ido para consultar algo, los estudiantes seguían ley endo y estudiando com o de costum bre, los com ercios estaban abiertos y la gente no se m ostraba en absoluto inquieta. La verdad no se supo hasta tres días m ás tarde, a trozos, cuando todo se había acabado. Tan pronto com o los trenes volvieron a circular, al cuarto día, por la m añana regresé a Salzburgo, donde dos o tres conocidos m e asediaron por la calle con preguntas sobre lo que había ocurrido en Viena. Y y o, que había sido « testigo ocular» de la revolución, tuve que decirles honradam ente: « No lo sé, m ej or cóm prense un periódico extranj ero» .

Por una insólita casualidad, al día siguiente se produj o, en relación con estos acontecim ientos, un hecho decisivo en m i vida. Aquella tarde en que regresé de Viena a la casa de Salzburgo encontré m ontones de galeradas y cartas y trabaj é hasta m uy entrada la noche para term inar el trabaj o atrasado. Al día siguiente, m ientras todavía estaba ley endo en la cam a, llam aron a la puerta; nuestro bueno y anciano sirviente, que nunca m e despertaba si y o no le indicaba previam ente una hora concreta, apareció con la cara desencaj ada. Me dij o que tenía que baj ar, que habían venido unos señores de la policía para hablar conm igo. Me sorprendió un poco, pero m e puse la bata y baj é al piso inferior. Me esperaban allí cuatro policías de paisano, los cuales m e com unicaron que tenían orden de registrar la casa; les tenía que entregar en el acto las arm as de la Alianza

Defensiva Republicana que tuviera escondidas.

Confieso que en el prim er m om ento estaba dem asiado desconcertado com o para form ular una respuesta. ¿Arm as de la Alianza Defensiva Republicana en casa? Era dem asiado absurdo. Nunca m e había afiliado a ningún partido, la política nunca m e había interesado. Había estado fuera de Salzburgo durante m eses y, aparte de todo eso, habría sido lo m ás ridículo del m undo tener un arsenal de arm as precisam ente en aquella casa, situada a las afueras de la ciudad, en una m ontaña, de m odo que habría sido fácil ver a cualquiera entrando o saliendo con un fusil u otra arm a. Mi respuesta, pues, fue fría: « Adelante, busquen» . Los cuatro detectives recorrieron la casa, abrieron unos cuantos arm arios, pegaron golpes en cuatro paredes, pero, por su m odo de proceder, en seguida vi claro que aquel registro era pro forma y que ninguno de los cuatro hom bres creía de veras que hubiera un arsenal de arm as en la casa. Al cabo de m edia hora dieron por acabada la visita y se m archaron.

Por qué esta farsa m e exasperó tanto en aquel m om ento exige, por desgracia, una observación histórica aclaratoria. A saber: en estas últim as décadas Europa y el m undo casi han olvidado lo sagrados que eran antes los derechos de las personas y la libertad civil. Desde 1933, registros, detenciones arbitrarias, confiscaciones de bienes, expulsiones de los hogares y de la patria, deportaciones y cualquier otra form a de hum illación se han convertido en algo habitual, casi natural; prácticam ente no recuerdo a ninguno de m is am igos europeos que no hay a padecido una cosa u otra. Pero en aquel entonces, a principios de 1934, un registro dom iciliario era todavía una afrenta m onstruosa. Para que eligieran a alguien com o y o, que siem pre m e había m antenido alej ado de la política y desde hacía años ni siquiera ej ercía m i derecho a voto, tenía que existir un m otivo especial y, de hecho, se trataba de algo típicam ente austríaco. El j efe de policía de Salzburgo se había visto obligado a actuar con contundencia contra los nacionalsocialistas, los cuales, noche tras noche, alarm aban a la población con bom bas y explosivos, y esa vigilancia era una m uestra de valentía considerable, pues en aquellos m om entos el Partido y a había em pezado a aplicar su técnica del terror. Las autoridades recibían todos los días cartas de am enaza: lo pagarían caro, si seguían « persiguiendo» a los nacionalsocialistas. Y en efecto —cuando se trata de la venganza los nacionalsocialistas siem pre han m antenido su palabra al cien por cien—, los funcionarios m ás leales a Austria fueron conducidos a cam pos de concentración al día siguiente de la entrada de Hitler en el país. Era de suponer, pues, que un registro en m i casa quería dem ostrar que no retrocedían ante nadie. Pero al verm e envuelto en aquel episodio, insignificante en sí, m e di cuenta de hasta qué punto había em peorado la situación en Austria y de lo prepotente que era la presión ej ercida desde Alem ania.

Tras aquella visita oficial m i casa dej ó de gustarm e y tuve el presentim iento de que aquellos episodios no eran sino el tím ido preludio de intervenciones de

m ay or alcance. Aquella m ism a tarde em pecé a em paquetar los papeles m ás im portantes, decidido a vivir en adelante en el extranj ero, y aquella separación significaba m ucho m ás que abandonar la casa y el país, pues m i fam ilia sentía un gran apego a aquella casa, que consideraba su patria, y am aba al país. Para m í, en cam bio, la libertad individual era lo m ás im portante del m undo. Sin inform ar de m i propósito a ningún am igo ni conocido, dos días m ás tarde em prendí viaj e a Londres; lo prim ero que hice al llegar fue com unicar a las autoridades de Salzburgo que había abandonado definitivam ente m i dom icilio en esa ciudad.

Pero, desde aquellos días en Viena, sabía que Austria estaba perdida… aunque sin saber todavía cuánto perdía y o m ism o con ello.

LA AGONÍA DE LA PAZ

El sol de Rom a se ha puesto. Nuestro día m urió.

Nubes, rocío y peligros se acercan;

hem os cum plido nuestra labor.

SHAKESPEARE, Julio César

Así com o en su m om ento Sorrento no significó un exilio para Gorki, tam poco lo fue Inglaterra para m í durante los prim eros m eses. Austria siguió existiendo después de aquella —así llam ada— « revolución» y de la tentativa inm ediatam ente posterior de los nacionalsocialistas de apoderarse del país m ediante un golpe de m ano y el asesinato de Dollfuss. La agonía de m i patria habría de durar todavía cuatro años. Podía volver a m i casa en aquel m om ento, no estaba desterrado, aún no era un proscrito. Nadie había tocado m is libros de la casa de Salzburgo, todavía tenía el pasaporte austriaco, la patria seguía siendo m i patria y y o, ciudadano suy o con todos los derechos. No había em pezado aún esa espantosa condición de apátrida, im posible de explicar a quien no la hay a padecido en carne propia, esa enervante sensación de tam balearse suspendido en el vacío con los oj os abiertos y de saber que dondequiera que uno eche raíces puede ser rechazado en cualquier m om ento. Me encontraba tan sólo al com ienzo del periplo y, sin em bargo, todo fue m uy diferente cuando, a finales de febrero de 1934, baj é del tren en Victoria Station; se ve diferente una ciudad si uno ha decidido quedarse en ella o si sólo la visita com o turista. No sabía cuánto tiem po viviría en Londres. Me im portaba una sola cosa: poder volver a m i trabaj o, defender m i libertad interior y exterior. No m e com pré ninguna casa, porque toda propiedad significa una atadura, sino que alquilé un pisito, lo bastante grande com o para colocar una m esa escritorio y guardar en dos arm arios em potrados los pocos libros de los que no estaba dispuesto a desprenderm e. En realidad, con eso tenía todo lo que un trabaj ador intelectual necesita. No había espacio para la vida social, es cierto, pero y o prefería vivir en un m arco lim itado y, a cam bio de ello, poder viaj ar librem ente de vez en cuando; sin saberlo, m i vida y a había enfilado el cam ino de la provisionalidad y abandonado la perm anencia en un m ism o lugar.

La prim era tarde —y a anochecía y los contornos de las paredes se desdibuj aban en el crepúsculo— entré en la pequeña vivienda, y a por fin preparada, y m e asusté, porque en aquel m om ento tuve la im presión de entrar en aquel otro pequeño aloj am iento que había preparado en Viena, con las m ism as pequeñas habitaciones, los m ism os libros que m e saludaban desde la pared y los alucinados oj os del Rey Juan de Blake, que m e acom pañaba a todas partes.

Necesité de veras un rato para reponerm e, pues durante años no había vuelto a

recordar aquel dom icilio. ¿Era un sím bolo de que m i vida —tan dilatada y a— se retraía hacia el pasado y y o m e convertía en una som bra de m í m ism o? Cuando, veinte años atrás, escogí aquel piso de Viena, tam bién era un com ienzo. No había escrito nada todavía o, al m enos, nada im portante; m is libros, m i nom bre, todavía no existían en m i país. Ahora, por una curiosa sim ilitud, m is libros habían vuelto a desaparecer de la lengua en que habían sido escritos y todo lo nuevo que escribía era desconocido para Alem ania. Los am igos estaban lej os, el viej o círculo se había roto, la casa había desaparecido j unto con sus colecciones y cuadros; exactam ente igual que antaño, m e volvía a encontrar rodeado de extraños. Todo lo que había intentado, hecho, aprendido y vivido entretanto parecía com o si se lo hubiera llevado el viento; a los cincuenta años y pico m e encontraba otra vez al principio, volvía a ser un estudiante que se sentaba ante su escritorio y por la m añana trotaba hacia la biblioteca, bien que y a no tan crédulo, no tan entusiasta, con un reflej o gris en el pelo y un atisbo de desánim o en el alm a cansada.

Me cuesta decidirm e a contar m uchas cosas de aquellos años de 1934 a 1940

pasados en Inglaterra, porque m e estoy acercando a la época actual y todos la hem os vivido casi de la m ism a form a, con el m ism o desasosiego avivado por la radio y los periódicos, con las m ism as esperanzas y angustias. Hoy todos recordam os con poco orgullo la ceguera política de aquellos años y vem os con horror hasta dónde nos ha conducido; quien quisiera explicarlo, tendría que acusar, ¡y quién de nosotros tendría derecho a hacerlo! Adem ás, m i vida en Inglaterra fue m uy reservada. Aun sabiéndom e lo bastante necio com o para no poder superar un obstáculo tan superfluo, viví todos aquellos años de sem iexilio y exilio desconectado de toda vida social franca y abierta, llevado por el error de considerar que en un país extranj ero no m e estaba perm itido participar en debates sobre la época. Si en Austria no había podido hacer nada contra la insensatez de los círculos dirigentes, ¿qué podía intentar allí, donde m e sentía huésped de aquella buena isla, sabiendo (gracias a un m ej or y m ás exacto conocim iento que y a teníam os de ella) que si señalaba los peligros con los que Hitler am enazaba al m undo se lo tom arían com o una opinión personal interesada? Era francam ente difícil a veces m orderse la lengua ante errores notorios. Era doloroso ver cóm o una propaganda m agistralm ente escenificada abusaba precisam ente de la suprem a virtud de Inglaterra, la lealtad, la sincera voluntad de dar crédito a cualquiera desde el principio y sin pedirle pruebas. Una y otra vez se pretendía hacer creer que Hitler sólo quería atraer a los alem anes de los territorios fronterizos, que luego se daría por satisfecho y, en agradecim iento, exterm inaría al bolchevism o; este anzuelo funcionó a la perfección. A Hitler le bastaba m encionar la palabra « paz» en un discurso para que los periódicos olvidaran con j úbilo y pasión todas las infam ias com etidas y dej aran de preguntar por qué Alem ania se estaba arm ando con tanto frenesí. Los

turistas que regresaban de Berlín, donde, con toda previsión, se les había guiado y halagado, elogiaban el orden que allí reinaba y a su nuevo am o; poco a poco fueron surgiendo voces en Inglaterra que em pezaban a j ustificar en parte sus

« reivindicaciones» de una Gran Alem ania; nadie com prendía que Austria era la piedra angular del edificio y que, tan pronto com o la hicieran saltar, Europa se derrum baría. Pero y o percibía la ingenuidad y la noble buena fe con las que los ingleses y sus dirigentes se dej aban seducir; m e daba cuenta de ello con los oj os ardientes de quien en su país había visto de cerca las caras de las tropas de asalto y les había oído cantar: « Hoy Alem ania es nuestra, m añana lo será el m undo entero» . Cuanto m ás se acentuaba la tensión política, m ás m e apartaba de las conversaciones en torno a ella y de cualquier actividad pública. Inglaterra es el único país del viej o m undo donde no he publicado ningún artículo relacionado con tem as contem poráneos, donde nunca he hablado por la radio ni he participado en debates públicos; he vivido allí, en m i pequeño dom icilio, en m ay or anonim ato que treinta años antes cuando era estudiante en Viena. Por lo tanto, no soy un testigo válido con derecho a hablar de Inglaterra y m enos aún si, com o tuve que confesar m ás tarde, antes de la guerra no había llegado a descubrir la fuerza profunda de Inglaterra, retenida en sí m ism a, que se revela sólo en los m om entos de extrem o peligro.

Tam poco vi a m uchos escritores. Precisam ente a los dos con los que acabé trabando am istad, John Drinwater y Hugh Walpole, se los llevó una m uerte prem atura, y no trataba m ucho con los m ás j óvenes porque, a causa de la sensación de inseguridad del foreigner, que m e agobiaba funestam ente, evitaba clubes, cenas y actos públicos. Sin em bargo, en una ocasión tuve el placer especial y realm ente inolvidable de ver a los dos cerebros m ás agudos, Bernard Shaw y H. G. Wells, en una discusión, m uy cargada por debaj o, pero caballerosa y brillante por fuera. Fue durante un lunch con pocas personas en casa de Shaw y y o m e hallaba en la situación —en parte atractiva y en parte desagradable— de no estar al tanto de lo que provocaba la tensión subterránea que se percibía com o una corriente eléctrica entre los dos patriarcas, y a desde el m om ento en que se saludaron con una fam iliaridad ligeram ente im pregnada de ironía. Debía existir entre ellos una divergencia de opinión en cuestiones de principios que se había dirim ido poco antes o se había de dirim ir durante aquel alm uerzo. Estas dos grandes figuras, cada una de ellas una gloria de Inglaterra, habían luchado codo a codo, hacía m edio siglo y en el círculo de la Sociedad Fabiana, a favor del socialism o, por aquella época un m ovim iento tam bién j oven todavía. Desde entonces esas dos personalidades tan definidas habían evolucionado por cam inos cada vez m ás divergentes: Wells, perseverando en su idealism o activo y trabaj ando incansablem ente en su visión del futuro de la hum anidad; Shaw, en cam bio, observando tanto el futuro com o el presente cada vez con m ás ironía y escepticism o, para así poner a prueba su j uego m ental, hecho de reflexión y

divertim iento. Tam bién físicam ente se habían convertido con los años en dos figuras com pletam ente opuestas. Shaw, el increíblem ente vigoroso octogenario que en las com idas sólo m ordisqueaba nueces y fruta, alto, delgado, siem pre tenso, siem pre con una estrepitosa carcaj ada en sus labios fácilm ente com unicativos y m ás enam orado que nunca de los fuegos artificiales de sus paradoj as; Wells, el septuagenario con m ás gusto por la vida y con una vida m ás holgada que nunca, baj o de estatura, m ofletudo e im placablem ente serio tras su ocasional hilaridad. Shaw, brillante en su agresividad, rápido y ligero a la hora de cam biar los puntos de ataque; Wells, con una defensa tácticam ente fuerte, im perturbable com o siem pre en su fe y sus convicciones. En seguida tuve la im presión de que Wells no había acudido a una sim ple sobrem esa para conversar con am igos, sino a una especie de exposición de principios. Y precisam ente porque y o no estaba inform ado de los m otivos ocultos de aquel conflicto de ideas, percibí con m ás intensidad la atm ósfera que se respiraba. En cada gesto, cada m irada y cada palabra de am bos llam eaban unas ganas de pelear a m enudo traviesas, pero en el fondo tam bién serias; era com o si dos esgrim idores, antes de atacarse de veras, ensay aran su agilidad con pequeñas estocadas exploratorias.

Shaw poseía un intelecto m ás rápido. Baj o sus espesas cej as sus oj os centelleaban cada vez que daba una respuesta o ataj aba otra; su gusto por las agudezas, sus j uegos de palabras, que había perfeccionado durante sesenta años hasta convertirlos en un virtuosism o sin igual, los superó hasta llegar a una especie de petulancia. A ratos, la blanca y espesa barba le tem blaba de espontáneas risas llenas de furia contenida, y la cabeza, un poco ladeada, parecía seguir con la m irada la tray ectoria de las saetas que disparaba para ver si daban en el blanco. Wells, con sus m ofletes colorados y sus oj os tranquilos y tapados, era m ás m ordaz y directo; tam bién su inteligencia trabaj aba con una rapidez extraordinaria, pero sin tantos m alabarism os, y a que él prefería las estocadas directas, lanzadas con desenvoltura y naturalidad. Era un relam pagueo tan intenso y rápido —parada y estocada, estocada y parada, siem pre con apariencia de j ocosidad— que el espectador no se cansaba de adm irar el j uego de floretes, el centelleo y las fintas. Pero tras aquel diálogo rápido, m antenido constantem ente en un nivel de lo m ás alto, aparecía una especie de enfurecim iento intelectual que se disciplinaba con nobleza, a la m anera inglesa, adoptando las form as dialécticas m ás corteses. Había —y eso hacía tanto m ás interesante la discusión— form alidad en el j uego y j uego en la form alidad, era una brava confrontación entre dos caracteres diam etralm ente opuestos, que sólo en apariencia se inflam aba por razones obj etivas, pero que en realidad se basaba en causas y m otivos ocultos que y o desconocía. Sea com o fuere, vi a los dos m ej ores hom bres de Inglaterra en uno de sus m ej ores m om entos, y la continuación de esa polém ica, publicada en las sem anas siguientes en la Nation, no m e proporcionó ni la centésim a parte del placer que experim enté durante

aquel fogoso diálogo, porque tras los argum entos, convertidos y a en abstractos, y a no se revelaba lo bastante el hom bre vivo ni la esencia propiam ente dicha del debate. Pocas veces he disfrutado tanto con la fosforescencia producida por la fricción de dos espíritus ni he visto el arte del diálogo ej ercido con tanto virtuosism o en una com edia teatral, ni antes ni después, com o en aquella ocasión en la que alcanzó la perfección en sus form as m ás nobles, sin proponérselo y sin teatralidad.

Viví aquellos años en Inglaterra sólo físicam ente, no con toda el alm a. Y fue precisam ente la inquietud por Europa, esa dolorosa inquietud que nos destrozaba los nervios, lo que, en los años entre la tom a del poder por Hitler y el estallido de la Segunda Guerra Mundial, m e m ovió a viaj ar a m enudo e incluso a cruzar el océano por dos veces. Quizá m e em puj aba a ello el presentim iento de que era necesario alm acenar, para tiem pos m ás tenebrosos, todas las im presiones y experiencias que el corazón pudiera contener, m ientras el m undo perm aneciera abierto y los barcos pudieran recorrer en paz su ruta a través de los m ares; quizá tam bién m e em puj aba el afán de saber que, m ientras la desconfianza y la discordia destruían nuestro m undo, en alguna parte se estaba construy endo otro; quizá tam bién una intuición, m uy vaga todavía, m e decía que nuestro futuro, y tam bién el m ío, se encontraba lej os de Europa. Un ciclo de conferencias a lo largo y ancho de los Estados Unidos m e ofreció la grata oportunidad de ver este inm enso país en toda su diversidad y, a la vez, unidad, de este a oeste y de norte a sur. Pero quizá fue todavía m ás fuerte la im presión que m e causo Am érica del Sur, adonde acepté viaj ar de buen grado a raíz de una invitación al congreso del PEN Club Internacional; nada m e pareció tan im portante en aquel m om ento com o reforzar la idea de la solidaridad espiritual por encim a de países y lenguas.

Las últim as horas pasadas en Europa antes de aquel viaj e m e exhortaron a ponerm e en cam ino con un nuevo y serio aviso. En aquel verano de 1936 había estallado la guerra civil española, la cual, vista superficialm ente, sólo era una disensión interna en el seno de ese bello y trágico país, pero que, en realidad, era y a una m aniobra preparada por las dos potencias ideológicas con vistas a su futuro choque. Había salido y o de Southam pton en un barco inglés con la idea de que el vapor evitaría la prim era escala, en Vigo, para eludir la zona en conflicto.

Sin em bargo, y para m i sorpresa, entram os en ese puerto e incluso se nos perm itió a los pasaj eros baj ar a tierra durante unas horas. Vigo se encontraba entonces en poder de los franquistas y lej os del escenario de la guerra propiam ente dicha. No obstante, en aquellas pocas horas pude ver cosas que m e dieron m otivos j ustificados para reflexiones abrum adoras. Delante del ay untam iento, donde ondeaba la bandera de Franco, estaban de pie y form ados en fila unos j óvenes, en su m ay oría guiados por curas y vestidos con sus ropas cam pesinas, traídos seguram ente de los pueblos vecinos. De m om ento no

com prendí para qué los querían. ¿Eran obreros reclutados para un servicio de urgencia? ¿Eran parados a los que allí daban de com er? Pero al cabo de un cuarto de hora, los vi salir del ay untam iento com pletam ente transform ados. Llevaban uniform es nuevos y relucientes, fusiles y bay onetas; baj o la vigilancia de unos oficiales fueron cargados en autom óviles igualm ente nuevos y relucientes y salieron com o un ray o de la ciudad. Me estrem ecí. ¿Dónde lo había visto antes?

¡Prim ero en Italia y luego en Alem ania! Tanto en un lugar com o en otro habían aparecido de repente estos uniform es: nuevos e inm aculados, los flam antes autom óviles y las am etralladoras. Y una vez m ás m e pregunté: ¿quién proporciona y paga esos uniform es nuevos? ¿Quién organiza a esos pobres j óvenes aném icos? ¿Quién los em puj a a luchar contra el poder establecido, contra el parlam ento elegido, contra los representantes legítim os de su propio pueblo? Yo sabía que el tesoro público estaba en m anos del gobierno legítim o, com o tam bién los depósitos de arm as. Por consiguiente, esas arm as y esos autom óviles tenían que haber sido sum inistrados desde el extranj ero y sin duda habían cruzado la frontera desde la vecina Portugal. Pero, ¿quién los había sum inistrado? ¿Quién los había pagado? Era un poder nuevo que quería el dom inio, el m ism o poder que actuaba aquí y allá, un poder que am aba la violencia, que necesitaba la violencia y que consideraba debilidades anticuadas todas las ideas que nosotros profesábam os y por las cuales vivíam os: paz, hum anidad, entendim iento m utuo. Eran grupos secretos, escondidos en sus despachos y consorcios, que cínicam ente se aprovechaban del idealism o ingenuo de los j óvenes para sus am biciones de poder y sus negocios. Era una voluntad de im poner la fuerza que, con una técnica nueva y m ás sutil, quería extender por nuestra infausta Europa la viej a barbarie de la guerra. Una sola im presión óptica, sensorial, siem pre causa m ás im pacto en el alm a que m il opúsculos y artículos de periódico. Y en el m om ento en que vi cóm o instigadores ocultos proveían de arm as a aquellos m uchachos j óvenes e inocentes y los lanzaban contra m uchachos tam bién j óvenes e inocentes de su propia patria, tuve el presentim iento de lo que nos esperaba, de lo que am enazaba a Europa. Cuando, al cabo de unas horas de parada, el barco desatracó de nuevo, corrí a m i cam arote. Me resultaba dem asiado doloroso seguir viendo ese herm oso país que había caído víctim a de una horrible desolación por culpa de otros; Europa m e parecía condenada a m uerte por su propia locura, Europa, nuestra santa patria, cuna y Partenón de nuestra civilización occidental.

Tanto m ás plácida se ofreció después Argentina a la m irada. Volvía a ser España, su viej a cultura, protegida y preservada en una nueva tierra, m ás vasta, todavía no abonada con sangre, todavía no em ponzoñada con odio. Había abundancia e incluso exceso de alim entos, de riqueza, había espacio infinito y, con él, com ida para el futuro. Se apoderó de m í una inm ensa alegría y una especie de nueva confianza. ¿No habían em igrado las culturas de un país a otro

desde hacía m iles de años? ¿No se salvaban siem pre las sem illas, aunque el árbol cay era baj o el hacha, y con ellas tam bién las nuevas flores y los frutos? Lo que las generaciones anteriores y contem poráneas habían logrado nunca se perdería del todo. Sólo hacía falta aprender a pensar a partir de dim ensiones m ás grandes, a contar con lapsos de tiem po m ás am plios. Deberíam os em pezar a pensar, m e decía a m í m ism o, y a no sólo a la europea, sino m irando m ás allá de Europa; no deberíam os enterrarnos en un pasado m oribundo, sino participar en su renacim iento. Y es que, por la cordialidad con la que toda la población de esta nueva ciudad de m illones de habitantes ha participado en nuestro congreso, he visto que allí no éram os unos extraños, que todavía estaba viva, vigente y eficaz la fe en la unidad espiritual, a la cual hem os dedicado los m ej ores años de nuestra vida, y que en la época de las nuevas velocidades, y a ni el océano nos separaba. Una nueva m isión sustituía a la viej a: construir la com unidad que soñábam os en unas dim ensiones m ás grandes y en uniones m ás osadas. Si, después de la últim a m irada a la inm inente guerra, había dado a Europa por perdida, ahora, allí, baj o la Cruz del Sur, de nuevo em pezaba a creer y a tener esperanza.

Una im presión no m enos im ponente, una prom esa no m enor, supuso para m í Brasil, este país generosam ente dotado por la naturaleza de la ciudad m ás bella del m undo, este país con un espacio inm enso que ni los ferrocarriles ni las carreteras, ni siquiera los aviones, podían recorrer todavía de cabo a rabo. Aquí el pasado se ha conservado con m ás esm ero que en la m ism a Europa; aquí, el em brutecim iento que traj o consigo la Prim era Guerra Mundial no ha penetrado todavía en las costum bres, en el espíritu de las naciones; aquí los hom bres viven m ás pacífica y educadam ente que entre nosotros, m enos hostil que entre nosotros es el trato entre las diferentes razas; aquí el hom bre no ha sido separado del hom bre por absurdas teorías de sangre, raza y origen; se tenía el singular presentim iento de que aquí todavía se podía vivir en paz; aquí el espacio, por cuy a m ínim a partícula luchaban los estados de Europa y lloriqueaban los políticos, estaba preparado, en una abundancia inconm ensurable, para recibir el futuro; aquí la tierra esperaba todavía al hom bre para que la utilizara y la llenara con su presencia; aquí se podía continuar y desarrollar en nuevas y grandiosas form as la civilización que Europa había creado. Con oj os felices ante las m il form as de la belleza de aquella nueva naturaleza, vi el futuro.

Pero viaj ar e irm e lej os, hasta otros m undos y otras estrellas, no quería decir huir de Europa ni de la aflicción por Europa. Casi parece una m alévola venganza de la naturaleza contra el hom bre el que todas las conquistas de la técnica —

gracias a las cuales le ha arrancado las fuerzas m ás secretas— le destruy an el alm a. La peor m aldición que nos ha acarreado la técnica es la de im pedirnos huir, ni que sea por un m om ento, de la actualidad. Las generaciones anteriores, en m om entos de calam idad, podían refugiarse en la soledad y el aislam iento; a

nosotros, en cam bio, nos ha sido reservada la obligación de saber y com partir en el m ism o instante lo m alo que ocurre en cualquier lugar del globo. Por m ás que m e alej ara de Europa, su destino m e acom pañaba. Desem barcando de noche en Pernam buco, con la Cruz del Sur sobre m i cabeza y rodeado de gentes de piel oscura en la calle, vi en un periódico la noticia del bom bardeo de Barcelona y del fusilam iento de un am igo español en cuy a com pañía había pasado unas agradables horas no hacía m uchos m eses. Cuando m e dirigía a Tej as a toda velocidad en un vagón pulman, entre Houston y otra ciudad petrolera oí de repente a alguien que gritaba furioso en alem án: un com pañero de viaj e había sintonizado casualm ente una em isora alem ana en la radio del tren y tuve que escuchar, a través de la llanura de Tej as, un exaltado discurso de Hitler. No había m odo de escaparse, ni de día ni de noche; siem pre debía pensar, con dolorosa ansiedad, en Europa y, dentro de Europa, en Austria. Puede parecer patriotism o m ezquino el que, ante la inm ensidad del peligro que am enazaba desde China hasta m ás allá del Ebro y el Manzanares, y o m e preocupara especialm ente por el destino de Austria. Pero sabía que el destino de toda Europa estaba ligado a este pequeño país que, casualm ente, era m i patria. Cuando uno intenta trazar retrospectivam ente los errores de la política después de la Prim era Guerra Mundial, se da cuenta de que el m ay or de todos fue que tanto los políticos europeos com o los norteam ericanos no llevaron a la práctica el claro y sim ple plan de Wilson, sino que lo m utilaron. La idea del m ism o era conceder libertad e independencia a las pequeñas naciones, pero él había visto con acierto que tal libertad e independencia sólo podían m antenerse dentro de una unidad de todos los estados, pequeños y grandes, en una organización de orden superior. Al no crear esa organización —la auténtica y total Liga de las Naciones— y al aplicar sólo la otra parte de su program a, la independencia de los estados pequeños, en vez de paz y tranquilidad se creó una tensión crispante. Pues nada es m ás peligroso que el delirio de grandeza de los pequeños y lo prim ero que hicieron los estados pequeños, tan pronto com o se form aron, fue intrigar los unos contra los otros y disputarse territorios m inúsculos: Polonia contra Chequia, Hungría contra Rum ania, Bulgaria contra Serbia, y el m ás débil de todos en esas rivalidades era la dim inuta Austria frente a la prepotente Alem ania. Este troceado y m utilado país, cuy os soberanos en otro tiem po habían m andado en Europa a sus anchas, era —tengo que repetirlo— la piedra angular del edificio. Yo sabía lo que no podían ver los m illones de habitantes de la capital inglesa que m e rodeaban: que con Austria caería Checoslovaquia y que, después, Hitler tendría el cam ino despej ado para apoderarse de los Balcanes; sabía que el nacionalsocialism o, con Viena en su poder y gracias a la peculiar estructura de la ciudad, tenía en su inflexible m ano la palanca capaz de zarandear Europa y sacarla de sus goznes.

Sólo los austriacos sabíam os con qué avidez, estim ulada por el resentim iento, Hitler am bicionaba Viena, la ciudad que lo había visto en la m iseria m ás extrem a

y en la que quería entrar com o triunfador. Por eso, cada vez que y o hacía una escapada a Austria y luego volvía a cruzar la frontera, respiraba con alivio:

« Esta vez, todavía no» . Y m iraba hacia atrás com o si fuera la últim a. Veía acercarse la catástrofe, inevitablem ente; cien veces durante aquellos años, m ientras los dem ás leían confiados los periódicos, y o tem ía en lo m ás íntim o de m i ser ver en ellos los titulares: Finis Austriae. ¡Ah, cóm o m e había engañado a m í m ism o con la ilusión de creer que desde hacía tiem po m e había desligado de su destino! Desde lej os com partía todos los días el sufrim iento de su lenta y febril agonía: infinitam ente m ás que m is am igos que vivían en ella, que a su vez se engañaban con m uestras de patriotism o y se repetían los unos a los otros, día tras día: « Francia e Inglaterra. Y sobre todo Mussolini no lo perm itirá» . Creían en la Liga de las Naciones y en los tratados de paz com o los enferm os en las m edicinas con herm osas etiquetas. Vivían tranquilos y despreocupados, m ientras que a m í, que lo veía todo m ás claro, se m e partía el corazón de angustia.

Tam poco m i últim o viaj e a Austria estuvo m otivado por otra cosa que por un estallido espontáneo de m iedo ante la catástrofe cada vez m ás inm inente. Había estado en Viena en el otoño de 1937 para visitar a m i anciana m adre y durante un tiem po no tuve nada m ás que hacer allí; com o nada urgente m e retenía, regresé a Londres. Al cabo de pocas sem anas (sería a finales de noviem bre), una tarde m e dirigía a casa por Regent Street y com pré el Evening Standard. Era el día en que lord Halifax volaba hacia Berlín para intentar por prim era vez negociar personalm ente con Hitler. En aquella edición del periódico se especificaban —

todavía lo veo, el texto a la derecha y en negrita— los puntos sobre los que Halifax quería llegar a un acuerdo con Hitler. Y entre líneas leí, o creí leer: el sacrificio de Austria, pues ¿qué otra cosa podía significar una entrevista con Hitler? Y es que los austríacos sabíam os que Hitler no cedería nunca en este punto. Curiosam ente la enum eración program ática de los tem as de debate sólo se incluy ó en la edición del m ediodía del Evening Standard y desapareció com pletam ente de las dem ás ediciones del m ism o periódico a partir de la tarde.

(Luego corrió el rum or de que esa inform ación la había proporcionado al periódico la legación italiana, porque lo que m ás tem ía Italia en 1937 era un acuerdo entre Alem ania e Inglaterra a sus espaldas). No podría decir hasta qué punto era obj etiva y cierta la noticia (inadvertida seguram ente para la gran m ay oría) tal com o se publicó en aquella edición del Evening Standard. Sólo sé que m e estrem ecí horrorizado ante la idea de que Hitler e Inglaterra negociaran y a respecto a Austria; no m e avergüenza decir que el periódico m e tem blaba en las m anos. Falsa o verdadera, la noticia m e conm ocionó com o ninguna otra desde hacía años, pues sabía que, aun cuando se confirm ara sólo una pequeña parte de la m ism a, sería el principio del fin, caería la piedra angular del edificio y, con ella, el edificio entero. Di m archa atrás en el acto, subí al prim er autobús en dirección a Victoria Station y m e dirigí a Im perial Airway s para preguntar si

quedaba algún asiento libre en el avión de la m añana siguiente. Quería volver a ver a m i m adre, la fam ilia, la patria. Por casualidad pude hacerm e todavía con un billete; m etí cuatro cosas en una m aleta y volé hacia Viena.

Los am igos se sorprendieron ante m i regreso tan rápido y repentino. Y ¡cóm o se rieron a costa m ía cuando les insinué m is inquietudes! « El m ism o Jerem ías de siem pre» , dij eron con sorna. ¿Acaso no sabía que la población entera de Austria apoy aba ahora a Schuschnigg al cien por cien? Elogiaron con profusión de detalles las grandiosas m anifestaciones del « Frente Patriótico» , m ientras y o, por el contrario, había observado en Salzburgo que la m ay oría de los participantes sólo llevaba el distintivo reglam entario de la coalición pegado en la solapa por m iedo a perder sus puestos de trabaj o, pero a la vez desde hacía tiem po estaban inscritos —por precaución en Munich— en las filas de los nacionalsocialistas: había estudiado dem asiada historia, y escrito sobre ella, com o para no saber que la gran m asa siem pre se inclina hacia el lado donde se halla el centro de gravedad en cada m om ento. Sabía que las m ism as voces que hoy gritaban

« ¡Heil Schuschnigg!» m añana rugirían « ¡Heil Hitler!» . Sin em bargo, todos aquellos con los que hablé en Viena m ostraban una sincera despreocupación. Se invitaban m utuam ente a actos sociales con esm oquin y frac (sin sospechar que pronto llevarían el uniform e de prisioneros en cam pos de concentración); desbordaban los com ercios con com pras de Navidad para sus herm osas casas (sin sospechar que en unos m eses otros se las quitarían y las saquearían). Y esa eterna despreocupación de la viej a Viena, que tanto m e había gustado antes y con la que he soñado toda la vida, esa despreocupación que el poeta nacional vienés Anzengruber resum ió una vez en el axiom a « Nada te puede pasar» , por prim era vez m e dolió. Aunque quizás, en últim a instancia, eran m ás sabios que y o todos aquellos am igos de Viena, pues sufrían sólo cuando pasaba algo, m ientras que y o m e im aginaba las desgracias, las padecía antes de tiem po y volvía a padecerlas cuando ocurrían de veras. Sin em bargo y a no com prendía a m is am igos, ni podía hacerm e com prender por ellos. Después del segundo día y a no previne a nadie m ás. ¿Para qué inquietar a alguien que no quiere ser inquietado?

Que el lector no lo tom e com o un adorno añadido, sino com o la pura verdad, si digo que en los últim os días que pasé en Viena contem plé cada una de las fam iliares casas, cada iglesia, cada j ardín y cada uno de los viej os rincones de la ciudad en la que había nacido con un « ¡Nunca m ás!» m udo y desesperado.

Había abrazado a m i m adre con un secreto « ¡Es la últim a vez!» . Me despedí de toda la ciudad y de todo el país con un sentim iento de « Nunca m ás» , pues tenía conciencia de que era una despedida, un adiós para siem pre. Pasé de largo por Salzburgo, la ciudad donde tenía la casa en la que había trabaj ado durante veinte años, sin siquiera baj ar del tren en la estación. Por supuesto que desde la ventanilla habría podido ver la casa de la colina, con todos sus recuerdos de los

años vividos. Pero no volví los oj os hacia ella. ¿Para qué, m irándolo bien, si no volvería a vivir allí?, y en el instante en que el tren cruzó la frontera, supe, com o el patriarca Lot de la Biblia, que detrás de m í todo era polvo y ceniza, un pasado petrificado en sal am arga.

Creía haber presentido todos los horrores que podían ocurrir cuando el sueño de odio de Hitler se hiciera realidad y él m ism o ocupara victorioso Viena, la ciudad que lo rechazó cuando era un j oven pobre y fracasado. Pero, ¡qué tím ida, pequeña y lastim osa resultó m i fantasía, com o toda fantasía hum ana, ante la inhum anidad que se desató aquel 13 de m arzo de 1938, el día en que Austria, y con ella Europa, sucum bió a la fuerza bruta! Finalm ente cay ó la m áscara. Com o los dem ás estados y a habían m anifestado abiertam ente su m iedo, la brutalidad y a no tenía que im ponerse trabas m orales, así que no se sirvió —¿conservaban todavía algún peso Inglaterra, Francia, el m undo?— de ningún pretexto hipócrita para excluir, por ej em plo, a los « m arxistas» de la vida política. Ya no sim plem ente se robaba y saqueaba, sino que se daba rienda suelta a cualquier ansia de venganza personal. Catedráticos de universidad eran obligados a fregar las calles con las m anos, j udíos crey entes de barba blanca eran arrastrados al tem plo y obligados por m ozalbetes vocingleros a arrodillarse y gritar a coro

« ¡Heil Hitler!» . Por las calles se cazaba a gente inocente com o a conej os y se los llevaba a em puj ones a los cuarteles de las SA para que lim piaran las letrinas; todo lo que la enferm iza y sórdida fantasía del odio había ideado durante m uchas noches de orgía se desataba a la luz del día. Hechos tales com o irrum pir en las casas y arrancar los pendientes a tem blorosas m uj eres pudieron haber ocurrido tam bién siglos atrás, en las guerras m edievales, durante el saqueo de las ciudades, pero el im púdico placer de la tortura en público, el torm ento psíquico y la hum illación refinada eran algo nuevo. Todo esto está registrado no por una sola persona, sino por las m iles que lo han sufrido, y llegará un día en que una época m ás tranquila, no m oralm ente cansada com o y a lo está la nuestra, leerá estrem ecida sobre los crím enes que com etió un solo hom bre, rabioso de odio, en el siglo XX, en aquella ciudad de la cultura. Porque ése fue el diabólico triunfo de Hitler en m edio de sus victorias m ilitares y políticas: este hom bre solo logró con sus constantes excesos em botar todo concepto de j usticia. Antes de su « nuevo orden» , el asesinato de una sola persona sin sentencia j udicial ni causa notoria estrem ecía aún al m undo, la tortura era inconcebible en el siglo XX y se llam aba a las expropiaciones lisa y llanam ente rapiña y robo. Ahora, en cam bio, tras la nueva versión de las sucesivas Noches de San Bartolom é, después de las torturas hasta la m uerte en las celdas de las SA y detrás de los alam bres de espino, ¡qué im portaba una inj usticia aislada y el sufrim iento en este valle de lágrim as! En 1938, después de Austria, nuestro m undo y a estaba m ás acostum brado a la

inhum anidad, la inj usticia y la brutalidad que cuanto lo había estado durante siglos. Lo que había ocurrido en aquella infausta ciudad de Viena antes habría bastado para provocar un boicot internacional, pero en el año 1938 la conciencia m undial claudicaba o sólo se quej aba un poco antes de olvidar y perdonarlo todo.

Aquellos días en que resonaban los gritos de auxilio lanzados diariam ente desde la patria, en que sabía que am igos próxim os eran secuestrados, torturados y hum illados, en que, im potente, tem blaba de m iedo por aquellos a los que am aba, aquellos días fueron unos de los m ás terribles de m i vida. No m e avergüenza decir —he aquí hasta qué punto la época nos ha pervertido el corazón— que no m e estrem ecí ni lloré cuando m e llegó la noticia de la m uerte de m i m adre, a la que había dej ado en Viena, sino que, al contrario, sentí algo parecido a un alivio, pues ahora la sabía a salvo de todos los sufrim ientos y peligros. A los ochenta y cuatro años, casi sorda del todo, vivía en nuestra casa fam iliar y, por lo tanto, de m om ento no podía ser desahuciada ni siquiera de acuerdo con las nuevas « ley es arias» y teníam os la esperanza de llevarla al extranj ero de un m odo u otro al cabo de un tiem po. Uno de los prim eros decretos de Viena la había afectado seriam ente. A su edad tenía las piernas débiles y estaba acostum brada, durante sus paseos diarios, a descansar en un banco del Ring o del parque después de cada cinco o diez m inutos de penoso andar. No hacía siquiera ocho días que Hitler se había convertido en am o y señor de la ciudad, cuando proclam ó la orden que prohibía a los j udíos sentarse en los bancos: era una de aquellas prohibiciones ideadas, obviam ente, con el único y sádico propósito de m artirizar con m alicia. Y

es que robar a los j udíos tenía, al fin y al cabo, una cierta lógica y un sentido, pues con el producto del robo de las fábricas, del m obiliario de las casas y villas y de los puestos de trabaj o vacantes, se podía alim entar a los partidarios y recom pensar a los antiguos satélites; en definitiva la galería de arte de Göring debe su esplendor principalm ente a esa práctica aplicada al por m ay or. Ahora bien, im pedir a una anciana o a un hom bre m ay or cansado sentarse unos m inutos en un banco para recuperar el aliento, eso estaba reservado al siglo y al hom bre que m illones de personas adoraban com o al m ás grande de la época.

Por fortuna a m i m adre le fue ahorrado el tom ar parte por m ucho tiem po en tales groserías y hum illaciones. Murió pocos m eses después de la ocupación de Viena y no puedo m enos que m encionar un episodio relacionado con su m uerte, pues creo im portante dej ar constancia de esta clase de detalles con vistas a un futuro que los tendrá por im posibles. Una m añana, aquella m uj er de ochenta y cuatro años sufrió un desm ay o. El m édico que la atendió pronosticó en seguida que difícilm ente pasaría de aquella noche y m andó buscar a una enferm era, una m uj er de cuarenta años, para que la velara j unto a su cam a. Ni m i herm ano ni y o, sus dos únicos hij os, estábam os en Viena y, naturalm ente, no podíam os acudir, pues para los representantes de la cultura alem ana regresar a Austria

para visitar a una m adre en su lecho de m uerte tam bién constituía un delito. De m odo que un prim o nuestro aceptó pasar la noche en la casa para que al m enos alguien de la fam ilia estuviera presente en el m om ento de la m uerte. Aquel prim o era entonces un hom bre de sesenta años que tam poco gozaba de buena salud y que de hecho tam bién m urió al cabo de un año. Cuando había em pezado a prepararse la cam a en la habitación contigua para pasar allí la noche, apareció la enferm era —hay que decir en su honor que bastante avergonzada— para com unicar que, lam entándolo m ucho, según las nuevas ley es nacionalsocialistas, le resultaba im posible pasar la noche al lado de la m oribunda. Dij o que m i prim o era j udío y, puesto que ella era una m uj er de m enos de cincuenta años, no podía pasar la noche baj o el m ism o techo al m ism o tiem po que él, ni siquiera para velar a una m oribunda, pues, conform e a la m entalidad de Streicher, lo prim ero que se le ocurriría a un j udío sería practicar con ella un acto de deshonra racial.

Por supuesto, añadió, lam entaba m ucho aquella orden, pero debía cum plir la ley.

Y así m i prim o de sesenta años, para que la enferm era pudiera quedarse j unto a la m oribunda, se vio obligado a salir de la casa al anochecer. Quizás ahora se com prenda que y o considerara afortunada a m i m adre por no tener que seguir viviendo entre esa clase de gente.

La caída de Austria produj o en m i vida privada un cam bio que en un principio consideré del todo insignificante y puram ente form al: perdí m i pasaporte austriaco y tuve que pedir a las autoridades británicas un docum ento sustitutivo, un pasaporte de apátrida. En m is sueños cosm opolitas m e había im aginado a m enudo en m i fuero interno cuán espléndido y conform e a m is sentim ientos sería vivir sin estado, no estar obligado a ningún país: y, por lo tanto, pertenecer a todos sin distinción. Pero una vez m ás tuve que reconocer cuán im perfecta es la fantasía hum ana y hasta qué punto no com prendem os las sensaciones m ás im portantes hasta que no las hem os vivido nosotros m ism os. Diez años antes, en una ocasión en que encontré a Dm itri Merezhkovski en París y le oí lam entarse de que sus libros estaban prohibidos en Rusia, y o, inexperto, intenté consolarlo m aquinalm ente diciéndole que aquello significaba m uy poco teniendo en cuenta la difusión universal que habían tenido. Pero luego, cuando m is libros desaparecieron de la lengua alem ana, ¡con qué claridad com prendí su quej a de no poder publicar la palabra creada m ás que en traducciones, un m edio diluido, cam biado! Asim ism o, no fue hasta el instante en que fui adm itido en un despacho oficial inglés, después de una larga espera en una antesala sentado en el banco de los solicitantes, cuando com prendí qué significaba el cam bio de m i pasaporte por un papel para extranj eros. Máxim e cuando hasta entonces había tenido derecho a un pasaporte austriaco. Cualquier funcionario austriaco del consulado o de la policía tenía la obligación de extendérm elo com o a ciudadano de pleno derecho.

En cam bio, el docum ento de extranj ero que m e dieron los ingleses tuve que

pedirlo. Era un favor, pero un favor que m e podían retirar en cualquier m om ento. De la noche a la m añana había descendido un peldaño m ás. Ay er todavía era un huésped extranj ero y, en cierto m odo, un gentleman que gastaba allí sus ingresos internacionales y pagaba sus im puestos, y hoy m e había convertido en un em igrado, un « refugiado» . Me rebaj aron a una categoría inferior, aunque no deshonrosa. Adem ás, de ahora en adelante debía solicitar cualquier visado extranj ero en aquella hoj a de papel, porque en todos los países desconfiaban de esa « clase» de hom bres de los cuales, de repente, y o form aba parte: hom bres privados de derechos y sin patria, a los que, en caso de necesidad, se los podía expulsar y devolver a su país com o a los dem ás, si se convertían en una carga o perm anecían allí dem asiado tiem po. Y tuve que recordar las palabras que un exiliado ruso m e había dicho años atrás: « Antes el hom bre sólo tenía cuerpo y alm a. Ahora, adem ás, necesita un pasaporte, de lo contrario no se lo trata com o a un hom bre» .

En efecto: tal vez nada dem uestra de m odo m ás palpable la terrible caída que sufrió el m undo a partir de la Prim era Guerra Mundial com o la lim itación de la libertad de m ovim ientos del hom bre y la reducción de su derecho a la libertad.

Antes de 1914 la Tierra era de todos. Todo el m undo iba adonde quería y perm anecía allí el tiem po que quería. No existían perm isos ni autorizaciones; m e divierte la sorpresa de los j óvenes cada vez que les cuento que antes de 1914

viaj é a la India y Am érica sin pasaporte y que en realidad j am ás en m i vida había visto uno. La gente subía y baj aba de los trenes y de los barcos sin preguntar ni ser preguntada, no tenía que rellenar ni uno del centenar de papeles que se exigen hoy en día. No existían salvoconductos ni visados ni ninguno de estos fastidios; las m ism as fronteras que hoy aduaneros, policías y gendarm es han convertido en una alam brada, a causa de la desconfianza patológica de todos hacia todos, no representaban m ás que líneas sim bólicas que se cruzaban con la m ism a despreocupación que el m eridiano de Greenwich. Fue después de la guerra cuando el nacionalsocialism o com enzó a trastornar el m undo, y el prim er fenóm eno visible de esta epidem ia fue la xenofobia: el odio o, por lo m enos, el tem or al extraño. En todas partes la gente se defendía de los extranj eros, en todas partes los excluía. Todas las hum illaciones que se habían inventado antaño sólo para los crim inales, ahora se infligían a todos los viaj eros, antes y durante el viaj e. Uno tenía que hacerse retratar de la derecha y la izquierda, de cara y de perfil, cortarse el pelo de m odo que se le vieran las orej as, dej ar las huellas dactilares, prim ero las del pulgar, luego las de todos los dem ás dedos; adem ás, era necesario presentar certificados de toda clase: de salud, vacunación y buena conducta, cartas de recom endación, invitaciones y direcciones de parientes, garantías m orales y económ icas, rellenar form ularios y firm ar tres o cuatro copias, y con que faltara uno solo de ese m ontón de papeles, uno estaba perdido.

Parecen bagatelas. Y a prim era vista puede parecer m ezquino por m i parte

que las m encione. Pero con estas absurdas « bagatelas» nuestra generación ha perdido un tiem po precioso e irrecuperable. Si calculo los form ularios que rellené aquellos años, las declaraciones de im puestos, los certificados de divisas, los perm isos de paso de fronteras, de residencia y salida del país, los form ularios de entrada y salida, las horas que pasé haciendo cola en las antesalas de los consulados y las adm inistraciones públicas, el núm ero de funcionarios ante los que m e senté, am ables o huraños, aburridos o aj etreados, todos los registros e interrogatorios que tuve que soportar en las fronteras, m e doy cuenta entonces de cuánta dignidad hum ana se ha perdido en este siglo que los j óvenes habíam os soñado com o un siglo de libertad, com o la futura era del cosm opolitism o. ¡Cuánta parte de nuestra producción, de nuestra creación y de nuestro pensam iento se ha perdido por culpa de esas m onsergas im productivas que a la vez envilecen el alm a! Durante aquellos años, todos estudiam os m ás norm ativa oficial que libros; los prim eros pasos que dábam os en una ciudad extranj era, un país extranj ero, y a no se dirigían a los m useos y m onum entos, sino al consulado o a la j efatura de policía en busca de un « perm iso» . Cuando nos encontrábam os, los m ism os que antes solíam os hablar de una poesía de Baudelaire y discutíam os de diversos problem as con pasión intelectual, ahora nos sorprendíam os hablando de

« afidávits» y perm isos y de si debíam os solicitar un visado perm anente o de turista; conocer a una funcionaria insignificante de un consulado que nos acortara el rato de espera era, en aquella década, m ás vital que la am istad de un Toscanini o un Rolland. Constantem ente se nos hacía notar que nosotros, que habíam os nacido con un alm a libre, éram os obj etos y no suj etos, que no teníam os derecho a nada y todo se nos concedía por gracia adm inistrativa. Constantem ente éram os interrogados, registrados, num erados, fichados y m arcados, y o todavía hoy com o hom bre incorregible que soy, de una época m ás libre y ciudadano de una república m undial ideal, considero un estigm a los sellos de m i pasaporte y una hum illación las preguntas y los registros. Son bagatelas, sólo bagatelas, lo sé, bagatelas en una época en la que el valor de una vida hum ana ha caído con m ay or rapidez aún que cualquier m oneda. Pero sólo si se dej a constancia de estos pequeños síntom as, una época posterior podrá determ inar el diagnóstico clínico correcto de las circunstancias que desem bocaron en el trastorno espiritual que sufrió nuestro m undo entre las dos guerras m undiales.

Quizás estaba y o dem asiado m al acostum brado de antes. Quizá m i sensibilidad se había vuelto cada vez m ás irritable por los cam bios bruscos de los últim os años. La em igración, sea del tipo que sea, provoca por sí m ism a, inevitablem ente, un desequilibrio. La persona pierde estabilidad (y eso tam bién hace falta haberlo vivido para com prenderlo); si no siente su propio suelo baj o los pies, se vuelve m ás insegura y m ás desconfiada consigo m ism a. Y no dudo en reconocer que, desde el día en que tuve que vivir con docum entos o pasaportes extraños, no volví a sentirm e del todo y o m ism o. Una parte de la identidad

natural de m i « y o» original y auténtico quedó destruida para siem pre. Me volví m ás reservado de lo que era por naturaleza y y o, antes tan cosm opolita, ahora no logro librarm e de la sensación de tener que dar gracias especiales por cada hálito que robo a un pueblo que no es el m ío. Cuando lo pienso con claridad, m e doy cuenta, desde luego, que son m anías absurdas, pero ¿cuándo la razón ha podido con los sentim ientos? De nada m e ha servido educar al corazón durante m edio siglo para que latiera com o el de un citoyen du monde. No, el día en que perdí el pasaporte descubrí, a los cincuenta y ocho años, que con la patria uno pierde algo m ás que un pedazo de tierra lim itado por unas fronteras.

Pero no era y o el único que tenía esta sensación de inseguridad. Poco a poco la inquietud fue extendiéndose por toda Europa. El horizonte político se oscureció desde el día en que Hitler atacó Austria, y los m ism os que en Inglaterra en secreto le habían allanado el cam ino con la esperanza de com prar así la paz para su país, entonces em pezaron a reflexionar. Desde 1938 no hubo en Londres, París, Rom a, Bruselas, así com o en ninguno de los pueblos y ciudades, ninguna conversación que, por alej ado que fuera su tem a al inicio, no desem bocara en la inevitable pregunta de si todavía se podía evitar la guerra, o por lo m enos diferirla, y cóm o. Cuando pienso en todos esos m eses de m iedo continuo y creciente ante la posibilidad de una guerra en Europa, sólo recuerdo dos o tres días de plena confianza, dos o tres días en los que aún teníam os la sensación, por últim a vez, de que las nubes pasarían de largo y podríam os volver a respirar librem ente y en paz com o antes. El perverso destino, sin em bargo, quiso que aquellos dos o tres días fueran precisam ente los que quedaran registrados com o los m ás funestos de la historia contem poránea: los días de la Entrevista de Cham berlain con Hitler en Munich.

Sé que hoy se recuerda con disgusto aquel encuentro en que Cham berlain y Daladier, colocados im potentes contra la pared, capitularon ante Hitler y Mussolini, pero, puesto que quiero servir a la verdad basándom e en docum entos, debo confesar que todo aquel que vivió aquellos días en Inglaterra entonces los consideró adm irables. La situación era desesperada en los últim os días de septiem bre de 1938. Cham berlain regresaba en avión de su segunda entrevista con Hitler y al cabo de unos días se supo lo que había ocurrido. Cham berlain había ido a Goldem berg para conceder a Hitler todo lo que éste le había pedido anteriorm ente en Berchtesgaden. Pero lo que unas sem anas antes le había parecido suficiente a Hitler luego y a no satisfacía su histeria de poder. La política del appeasement y del try and try again había fracasado estrepitosam ente y en Inglaterra se había acabado de la noche a la m añana la época de la buena fe.

Inglaterra, Francia, Checoslovaquia, Europa, sólo podían escoger entre hum illarse ante las perentorias ansias de poder de Hitler o plantarle cara con las

arm as. Inglaterra parecía dispuesta a todo. Ya no escondía sus preparativos bélicos, sino que exhibía públicam ente su arm am ento. De repente aparecieron obreros excavando refugios antiaéreos en m edio de los j ardines de Londres: en Hy de Park, Regent’s Park y, sobre todo, frente a la Em baj ada alem ana. Se m ovilizó a la flota, los oficiales del estado m ay or volaban sin parar entre París y Londres para decidir conj untam ente las últim as m edidas, los barcos que se dirigían a Am érica eran abordados por extranj eros que querían ponerse a salvo antes de que fuera dem asiado tarde; desde 1914 Inglaterra no había conocido un despertar com o aquél. La gente iba por la calle con un adem án m ás serio y pensativo. Miraba las casas y las calles rebosantes pensando para sus adentros:

¿no se abatirán m añana las bom bas sobre ellas? Y, tras las puertas, todos se sentaban alrededor de la radio para escuchar las noticias. Una tensión trem enda, invisible pero perceptible, se había apoderado de todos y de cada segundo a lo largo y ancho del país.

Después se celebró aquella histórica sesión del Parlam ento en la que Cham berlain inform ó sobre su nuevo intento de llegar a un acuerdo con Hitler y sobre una nueva propuesta, la tercera, de ir a visitarlo en cualquier lugar de Alem ania para salvar la seriam ente am enazada paz. Todavía no había obtenido respuesta. Y entonces, en m itad de la sesión, llegó —calculado con exagerado dram atism o— el telegram a que anunciaba el consentim iento de Hitler y Mussolini a una conferencia conj unta en Munich, y en aquel m om ento —un caso prácticam ente único en la historia de Inglaterra— el Parlam ento inglés perdió los nervios. Los diputados se pusieron en pie de un salto, gritando y aplaudiendo, las tribunas retum baron de alegría. Hacía años que la honorable casa no había vibrado con tam año estallido de j úbilo com o en aquella ocasión. Desde el punto de vista hum ano era un espectáculo m aravilloso ver cóm o el sincero entusiasm o por la posibilidad de salvar todavía la paz superaba el porte y la m oderación tan virtuosam ente practicados por los ingleses. Desde el punto de vista político, em pero, aquel arrebato representó un terrible error, pues con aquella alegría desbordada el Parlam ento y el país habían revelado hasta qué punto aborrecían la guerra y estaban dispuestos a cualquier sacrificio, a renunciar a sus intereses y hasta a su prestigio por am or a la paz. Sin em bargo, de aquel día en adelante Cham berlain quedó señalado com o el hom bre que iba a Munich no a luchar por la paz, sino a im plorarla. Pero entonces nadie sospechaba todavía la clase de capitulación que les aguardaba. Todo el m undo creía —y o tam bién, no lo niego—

que Cham berlain iba a Munich a negociar, no a capitular. Luego siguieron dos o tres días de im paciente espera, días en que el m undo entero, com o quien dice, contuvo la respiración. Se excavaba en los parques, se trabaj aba en las fábricas de arm am ento, se instalaban baterías antiaéreas, se repartían caretas antigás, se sopesaba la conveniencia de evacuar a los niños de Londres y se tom aban m isteriosas m edidas que nadie com prendía, pero que todo el m undo sabía a qué

estaban destinadas. La gente volvió a pasar m añanas, tardes y noches esperando el periódico, escuchando la radio. Se repitieron aquellos m om entos de j ulio de 1914 con una espera terrible y crispada, del sí o el no.

Y, de repente, com o llevados por una fuerte ráfaga de viento, los sofocantes nubarrones se despej aron, los corazones se ensancharon y las alm as se sintieron libres. Se había dado la noticia de que Hitler, Cham berlain, Daladier y Mussolini habían llegado a un acuerdo total y, m ás aún, que Cham berlain había conseguido cerrar un pacto con Alem ania que garantizaba el arreglo pacífico de todos los posibles conflictos entre am bos países para siem pre. Parecía una victoria decisiva de la tenaz voluntad de paz de un hom bre de estado, por sí m ism o soso e insignificante, y todos los corazones latieron de gratitud hacia él en aquel m om ento. Por radio se oy ó prim ero el m ensaj e Peace for our time que anunciaba a nuestra sufrida generación que podíam os volver a vivir en paz y contribuir a la construcción de un m undo nuevo y m ej or, y m iente quien quiera negar a posteriori lo m ucho que nos em briagaron aquellas palabras m ágicas.

Pues, ¿quién podía creer que un hom bre que regresaba preparado para una entrada triunfal era un hom bre derrotado? Si la gran m asa de Londres hubiera sabido la hora exacta de la llegada de Cham berlain en la m añana de su regreso de Munich, centenares de m iles de personas habrían invadido el aeródrom o de Croy don para saludar y vitorear al hom bre que, según creíam os todos en aquel m om ento, había salvado la paz de Europa y el honor de Inglaterra. Luego salieron los periódicos a la calle. Las fotografías m ostraban a un Cham berlain (su rostro severo norm alm ente recordaba la cabeza de un páj aro irritado) orgulloso y sonriente en la puerta del avión, agitando el histórico docum ento que anunciaba Peace for our time y que él traía a su pueblo com o valiosísim o regalo. Por la noche y a se pasaba la escena en los cines; la gente saltaba de los asientos, gritando y vitoreando, casi abrazándose, con el sentim iento de la nueva herm andad que se iniciaba entonces en el m undo. Para toda persona que en aquel m om ento estallaba en Londres, en Inglaterra, aquél fue un día inolvidable que prestó alas al espíritu.

En aquellos históricos días m e encantaba pasear por las calles para im pregnarm e con m ás intensidad de su atm ósfera, para respirar con todos los sentidos, en el sentido m ás propio de la palabra, el aire del m om ento. Los obreros habían dej ado de excavar en los parques, la gente los rodeaba riendo y charlando, pues gracias a la peace for our time los refugios antiaéreos y a no eran necesarios; oí a dos chavales m ofarse, en un cockney excelente, de aquellos refugios, diciendo que oj alá los convirtieran en m eaderos públicos subterráneos, porque en Londres no había suficientes. Todos los presentes se rieron y todo el m undo parecía m ás anim ado, devuelto a la vida, com o las plantas después de la tem pestad. Cam inaban m ás erguidos que el día anterior, con los hom bros m ás ligeros y en sus oj os ingleses, por lo general tan fríos, centelleaba un brillo de

alegría. Las casas parecían m ás lum inosas desde que la gente sabía que no las am enazaban las bom bas; los autobuses, m ás elegantes; el sol, m ás radiante; la vida de m iles y m iles de personas, sublim ada y fortalecida por aquella sola palabra em briagadora. Yo notaba cóm o tam bién a m í m e em briagaba la euforia.

Cam inaba incansable, cada vez m ás deprisa y m ás ligero: tam bién a m í m e llevaba la ola de la confianza reavivada, con m ás fuerza y alegría. En la esquina de Picadilly, de pronto se m e acercó alguien precipitadam ente. Era un funcionario del gobierno inglés al que en realidad conocía m uy poco, un hom bre im pasible y reservado. En circunstancias norm ales nos habríam os saludado cortésm ente y nada m ás y a él no se le habría ocurrido dirigirm e la palabra.

Pero en aquella ocasión venía a m i encuentro con los oj os chispeantes.

—Qué le ha parecido Cham berlain —m e preguntó radiante de alegría—.

Nadie confiaba en él, pero ha obrado correctam ente. No ha transigido y así ha salvado la paz.

Era la opinión de todos; tam bién la m ía aquel día. Y el día siguiente tam bién fue un día feliz. Los periódicos se m ostraban unánim es en su j úbilo, los valores de la bolsa subieron espectacularm ente, por prim era vez desde hacía años llegaban voces de am istad desde Alem ania y en Francia proponían levantar un m onum ento a Cham berlain. Pero, ay, sólo fue la últim a llam arada de un fuego que iba a extinguirse definitivam ente. En los días siguientes em pezaron a filtrarse los fatales detalles: cuán absoluta había sido la capitulación ante Hitler y cuán ignom iniosa la entrega de Checoslovaquia, a la que se había garantizado ay uda y apoy o; y hacia el fin de sem ana y a era público que ni siquiera la capitulación había satisfecho a Hitler y que, incluso antes de que se hubiera secado la firm a del pacto, él y a lo había violado en todos sus puntos. Sin ninguna clase de escrúpulos Goebbels proclam ó entonces públicam ente y a los cuatro vientos que en Munich habían acorralado a Inglaterra contra la pared. La gran luz de la esperanza se había apagado. Pero había brillado durante un día o dos y nos había calentado los corazones. No quiero ni puedo olvidar aquellos días.

Desde el m om ento en que supim os la verdad de lo ocurrido en Munich, paradój icam ente y a no vi en Inglaterra sino a m uy pocos ingleses. La culpa fue m ía, pues los evitaba o, m ej or dicho, evitaba entrar en conversación con ellos, aunque tenía la obligación m oral de adm irarlos m ás que nunca. Eran generosos con los refugiados, que llegaban a tropeles, m ostraban hacia ellos una com pasión de lo m ás noble y un interés caritativo. Pero entre ellos y nosotros se iba alzando una especie de m uro interior que separaba los dos lados: a nosotros y a nos había sucedido, a ellos todavía no; nosotros com prendíam os lo que había ocurrido y lo que ocurriría, y ellos todavía se negaban a com prenderlo (en parte en contra de su propia conciencia). Intentaban, a pesar de todo, perseverar en la ilusión de que una palabra era una palabra y un pacto era un pacto y que se podía negociar con

Hitler si se le hablaba sensata y hum anam ente. Entregados durante siglos a la noción de derecho por su tradición dem ocrática, los círculos dirigentes ingleses no podían o no querían reconocer que a su lado se instalaba conscientem ente una nueva técnica de cínica am oralidad y que la nueva Alem ania anulaba todas las reglas de j uego vigentes en las relaciones entre los pueblos y en el m arco del derecho tan pronto com o las encontraba incóm odas. A los ingleses de m ente clara y perspicaz, que desde hacía tiem po habían renunciado a cualquier tipo de aventuras, les parecía im probable que aquel hom bre que había conseguido tanto, tan rápida y fácilm ente, se atreviera a ir m ás lej os; no dej aban de creer y esperar que prim ero iría contra los otros —¡preferentem ente Rusia!— y que entretanto se podría llegar a algún acuerdo con él. Nosotros, en cam bio, sabíam os que se podía esperar de él lo m ás m onstruoso com o lo m ás natural. Todos teníam os grabada en la pupila la im agen de un am igo asesinado, de un cam arada torturado, y por ello nuestros oj os eran m ás duros, m ás penetrantes e inflexibles.

Los proscritos, los perseguidos y los desposeídos de nuestros derechos sabíam os que no existía ningún pretexto dem asiado absurdo ni dem asiado falso cuando se trataba de robo y de poder. Y, así, los que habíam os sido puestos a prueba y los que todavía estaban expuestos a ella, los em igrados y los ingleses, hablábam os lenguas diferentes; no creo exagerar si digo que, salvo un m inúsculo núm ero de ingleses, nosotros éram os los únicos en Inglaterra que no se engañaban respecto al alcance total del peligro. Com o en otro tiem po en Austria, tam bién en Inglaterra m e había sido destinado prever lo inevitable con m ás claridad, con el corazón roto y una perspicacia torturadora, sólo que, com o extranj ero, com o huésped tolerado, no podía lanzar un grito de alarm a.

De m odo, pues, que los m arcados con el estigm a del destino sólo nos teníam os a nosotros m ism os cuando el sabor am argo de los acontecim ientos nos roía los labios, y ¡cóm o nos torturaba el alm a la ansiedad por el país que nos había acogido fraternalm ente! Las horas de am istad que pude com partir con Sigm und Freud en aquellos últim os m eses antes de la catástrofe m e dem ostraron, de un m odo inolvidable, que incluso en las horas m ás tenebrosas una conversación con un intelectual de gran talla m oral puede ofrecer un inm enso y reconfortante consuelo al alm a. Durante m eses m e había atorm entado la idea de que aquel hom bre enferm o de ochenta y tres años habría podido perm anecer en la Viena de Hitler, si no fuese porque la extraordinaria princesa María Bonaparte, su discípula m ás fiel, que vivía en la Viena esclavizada, logró salvarlo y traerlo a Londres. Fue uno de los grandes y felices días de m i vida aquel en que leí en la prensa que el m ás venerado de m is am igos, a quien y a creía perdido, había llegado a la isla y así regresaba del Hades.

Había conocido en Viena a Sigm und Freud —ese espíritu grande y fuerte que com o ningún otro de nuestra época había profundizado, am pliándolo, en el

conocim iento del alm a hum ana—, en una época en que todavía era am ado y com batido com o hom bre huraño, obstinado y m eticuloso. Fanático de la verdad, pero a la vez consciente de los lím ites de toda verdad, m e dij o un día: « Existe tan poca verdad al ciento por ciento com o alcohol puro» .

Se había distanciado de la universidad y de sus cautelas académ icas a causa del m odo im pertérrito con que se había aventurado en las zonas terrenales y subterráneas del instinto, hasta entonces nunca pisadas y siem pre evitadas con tem or, es decir, precisam ente la esfera que la época había solem nem ente declarado « tabú» . Sin darse cuenta de ello, el m undo del optim ism o liberal se percató de que aquel espíritu no com prom etido con su psicoanálisis le socavaba im placablem ente las tesis de la paulatina represión de los instintos por parte de la

« razón» y el « progreso» , y de que ponía en peligro su m étodo de ignorar las cosas m olestas con la técnica despiadada de sacarlas a la luz. Pero no fue sólo la universidad, ni sólo la cam arilla de los m édicos de los nervios pasada de m oda, los que hicieron causa com ún contra aquel incóm odo « intruso» , sino que fue el m undo entero, todo el viej o m undo, el viej o m odo de pensar, la « convención»

m oral, toda la época, que veía en él a aquel que « quita el velo» y eso le daba m iedo. Poco a poco se organizó un boicot m édico en su contra, él perdió el consultorio y, com o no se podían rebatir científicam ente sus tesis, ni siquiera sus planteam ientos m ás osados, se intentó liquidar sus teorías de los sueños a la m anera vienesa, esto es, ironizando y banalizándolas com o tem as j ocosos de conversaciones sociales. Sólo un reducido grupo de fieles seguidores se reunían alrededor del solitario m aestro en tertulias sem anales, en las que fue tom ando form a la nueva ciencia del psicoanálisis. Mucho antes de que y o m ism o m e diera cuenta de las dim ensiones reales de la revolución espiritual que se estaba preparando a partir de los prim eros trabaj os fundam entales de Freud, m e había ganado y a para su causa la actitud firm e y m oralm ente inquebrantable de ese hom bre extraordinario. He aquí por fin a un hom bre de ciencia, un hom bre que un j oven hubiera soñado tener com o m odelo, prudente en sus afirm aciones m ientras no tuviera la prueba definitiva y la seguridad absoluta de las m ism as, pero im pertérrito ante la oposición del m undo entero tan pronto com o una hipótesis se convertía en certeza válida, un hom bre m odesto com o no había otro en cuanto a su persona, pero dispuesto a luchar por cada dogm a de su doctrina y fiel hasta la m uerte a la verdad inm anente que defendía a partir de sus conocim ientos. Era im posible im aginarse a un hom bre m ás intrépido. Freud tenía la audacia de decir siem pre lo que pensaba, aun sabiendo que con sus palabras claras e inexorables inquietaba y perturbaba; nunca trataba de hacer m ás fácil su difícil posición a fuerza de concesiones, por pequeñas o puram ente form ales que fuesen. Estoy convencido de que Freud habría podido exponer una quinta parte de sus teorías sin tropezar con la oposición académ ica, si hubiera estado dispuesto a adornarlas y, por ej em plo, decir « erotism o» en vez de « sexualidad» , « eros»

en vez de « libido» , y no llegar siem pre im placablem ente a las últim as consecuencias en vez de lim itarse a insinuarlas. Pero era intransigente cuando se trataba de la doctrina y de la verdad; cuanto m ás fuerte era el antagonism o, m ás fuerte se volvía su determ inación. Cuando busco un sím bolo para el concepto de coraj e m oral —el único heroísm o en la Tierra que no reclam a víctim as aj enas

—, veo siem pre ante m í el bello, claro y hum ano rostro de Freud, con sus oscuros oj os de m irada sincera y serena.

El hom bre que ahora buscaba refugio en Londres huy endo de su patria, a la que había dado fam a por todo el m undo y a través de los tiem pos, era un hom bre viej o desde hacía años y, adem ás, estaba gravem ente enferm o. Pero no era un hom bre cansado ni abatido. En m i fuero interno tenía un poco de m iedo de encontrarlo am argado o trastornado después de los dolorosos m om entos que debía de haber pasado en Viena; todo lo contrario: lo vi m ás libre y feliz que nunca. Me llevó al j ardín de su casa de suburbio londinense.

—¿Ha vivido alguna vez en un lugar tan bonito com o éste? —m e preguntó con una clara sonrisa dibuj ándose en su boca, antes tan severa. Me m ostró las tan queridas estatuillas egipciacas que María Bonaparte había salvado para él—.

¿Acaso no estoy de nuevo en casa?

Y en el escritorio tenía desplegados los grandes folios de su nuevo m anuscrito; a sus ochenta y tres años escribía día tras día con la m ism a clara letra redonda y el m ism o espíritu lúcido e incansable de sus m ej ores días; su firm e voluntad lo había superado todo, la enferm edad, la edad y el exilio; y por prim era vez daba curso libre a la bondad que había estado estancada en su interior durante los largos años de lucha. La vej ez sólo lo había vuelto m ás m oderado, y las pruebas superadas, m ás indulgente. A ratos descubría en él gestos afectuosos que no le conocía de antes, tan reservado com o era; le ponía la m ano en la espalda a uno y, tras las relucientes gafas, sus oj os m iraban con m ás calidez. Durante todos aquellos años, conversar con Freud fue para m í uno de los m ay ores placeres intelectuales. Aprendía de él y a la vez lo adm iraba; se sentía uno com prendido con cada palabra que pronunciaba aquel hom bre m agnífico y sin prej uicios al que ninguna confesión asustaba, ninguna afirm ación irritaba y para el que la voluntad de educar a los dem ás a ver y sentir con claridad se había convertido en una voluntad instintiva de vivir. Pero nunca experim enté con tanta gratitud el valor insustituible de aquellas largas conversaciones com o durante aquel año som brío, el últim o de su vida. Tan pronto com o uno entraba en su habitación, quedaba excluida de la m ism a, por decirlo así, la locura del m undo exterior. Lo m ás cruel se volvía abstracto, lo m ás confuso se aclaraba, la actualidad se subordinaba hum ildem ente a las grandes fases cíclicas. Por prim era vez veía al verdadero sabio que, elevado por encim a de sí m ism o, y a no sentía el dolor y la m uerte com o una experiencia personal, sino com o obj etos supra personales de observación y reflexión: su m uerte no era una proeza m oral inferior a su vida.

Freud sufría horriblem ente entonces a causa de la enferm edad que había de arrebatárnoslo. Se veía que le cansaba visiblem ente el tener que hablar con el paladar artificial y uno se sentía realm ente avergonzado ante cada palabra que el anciano le concedía, porque articularla le costaba un gran esfuerzo. Pero no abandonaba al am igo; para su espíritu de acero representaba una am bición especial el m ostrar a los am igos que su voluntad seguía siendo m ás fuerte que los viles torm entos que el cuerpo le infligía. Con la boca deform ada por el dolor, siguió escribiendo en su escritorio hasta el últim o día e, incluso de noche, cuando el sufrim iento le atorm entaba el sueño —su sueño sano y profundo que durante ochenta años había sido la fuente de su energía—, se negaba a tom ar som níferos o cualquier clase de iny ección estupefaciente. No quería que ni por una hora la claridad de su espíritu se am ortiguara por obra de los sedantes; prefería sufrir y perm anecer despierto, pensar en m edio de suplicios a no pensar, héroe del espíritu hasta el últim o m om ento, el últim o de todos. Fue una lucha terrible y m ás grandiosa a m edida que se prolongaba. A cada m om ento la m uerte proy ectaba su som bra con m ás claridad sobre su rostro. Le hundía las m ej illas, le esculpía las cej as en la frente, le sesgaba la boca, le entorpecía la palabra en los labios; sólo contra los oj os no podía hacer nada el tétrico verdugo, contra aquella atalay a inexpugnable desde la cual aquel espíritu heroico contem plaba el m undo: los oj os y el espíritu perm anecieron claros hasta el final. En una de m is últim as visitas llevé conm igo a Salvador Dalí, en m i opinión el pintor de m ás talento de la nueva generación, que adm iraba enorm em ente a Freud, y m ientras y o hablaba con el m aestro, él dibuj ó un esbozo suy o. Nunca m e atreví a enseñárselo a Freud porque Dalí, clarividente, había incluido y a la m uerte en él.

Cada vez se hacía m ás cruel la lucha de la voluntad m ás fuerte, del espíritu m ás agudo de nuestro tiem po, contra el ocaso. Sólo cuando él m ism o, para quien la claridad había sido la virtud suprem a del pensam iento, vio claro que no volvería a escribir ni a trabaj ar, com o un héroe rom ano dio perm iso al m édico para que pusiera fin al dolor. Era el final grandioso para una vida grandiosa, una m uerte m em orable incluso en m edio de las hecatom bes de aquella época asesina. Y cuando sus am igos sepultam os su ataúd en tierra inglesa, sabíam os que entregábam os lo m ej or de nuestra patria.

En aquellas horas con Freud a m enudo hablam os del m undo de Hitler y de la guerra. Com o persona estaba profundam ente conm ovido, pero com o pensador no le sorprendía en absoluto aquel escalofriante estallido de bestialidad. Siem pre lo habían tachado de pesim ista, decía, porque negaba la suprem acía de la cultura sobre los instintos; ahora se podía ver horriblem ente confirm ada —y en verdad no estaba nada orgulloso de ello— su opinión de que la barbarie, el elem ental instinto de destrucción, era inextirpable del alm a hum ana. Quizás, en siglos venideros, se encontraría un m odo, al m enos en la vida com ún de los pueblos, de

reprim ir tales instintos; en la vida cotidiana, sin em bargo, subsistían en la naturaleza hum ana m ás íntim a com o fuerzas inextirpables y quizá necesarias. Le preocupaba m ás, en sus últim os días, el problem a del j udaísm o y su tragedia actual; para este caso el científico no poseía ninguna fórm ula y su espíritu lúcido, ninguna respuesta. Recientem ente había publicado su estudio sobre Moisés, en el que lo presentaba com o a un no-j udío, sino com o egipcio, y con esta afirm ación, científicam ente difícil de j ustificar, hirió tanto a los j udíos crey entes com o a los j udíos con conciencia nacional. Ahora lam entaba la publicación de ese libro en la hora m ás funesta para el j udaísm o, « ahora que todo se les quita, y o les quito a su m ej or hom bre» . Tuve que darle la razón en el sentido de que los j udíos se habían vuelto siete veces m ás sensibles, pues, en m edio de la om nipresente tragedia m undial, ellos eran sus auténticas víctim as, y lo eran en todas partes, y a que, azorados y a antes del golpe, sabían que toda abom inación prim ero se desplom aría sobre ellos, y m ultiplicada por siete, y que el hom bre m ás rabioso de odio de todos los tiem pos trataría de hum illarlos y perseguirlos, precisam ente a ellos, hasta los confines de la tierra e incluso baj o tierra. Sem ana tras sem ana, m es tras m es, llegaban cada vez m ás refugiados, que parecían cada vez m ás pobres y m ás angustiados que los que les habían precedido. Los prim eros, los que habían salido de Alem ania con m ás prem ura, aún habían podido salvar la ropa, las m aletas y los enseres de la casa y m uchos incluso algún dinero. Pero cuanto m ás tiem po habían confiado en Alem ania, cuanto m ás les había costado desprenderse de su am ada patria, m ás severam ente habían sido castigados.

Prim ero les quitaron la profesión, les prohibieron la entrada en los teatros, cines y m useos, y a los investigadores, el acceso a las bibliotecas: seguían allí por fidelidad o pereza, por cobardía u orgullo. Preferían ser hum illados en su patria a hum illarse com o pordioseros en el extranj ero. Luego se les privó del personal de servicio y se les quitó las radios y los teléfonos de las viviendas; después, las viviendas m ism as; a continuación se les obligó a llevar pegada la estrella de David, para que todo el m undo los reconociera, los evitara y escarneciera en la calle com o a leprosos, expulsados y proscritos. Se les privó de todos los derechos, se ej erció sobre ellos con sadism o toda clase de violencia física y psíquica y, de repente, se convirtió en espeluznante verdad el viej o dicho popular ruso: « Del saco de m endigo y de la cárcel, nadie está a salvo» . Al que no se m archaba se le m andaba a un cam po de concentración, donde la disciplina alem ana ablandaba hasta al m ás orgulloso, y después, una vez desposeído de todo, se le expulsaba del país con un solo traj e y diez m arcos en el bolsillo, sin preguntarle adónde quería ir. Y entonces hacían cola en la frontera, im ploraban en los consulados, casi siem pre en vano, pues ¿qué país quería a gente desvalij ada y pordiosera? Nunca olvidaré el cuadro que se m e ofreció a la vista una vez que entré en una agencia de viaj es de Londres; estaba abarrotada de refugiados, casi todos j udíos, y todos querían ir a algún lugar. Les daba igual a qué país, a los hielos del polo Norte o a

la hirviente caldera de las arenas del Sahara, lo im portante era irse lej os, m uy lej os, pues el perm iso de residencia había caducado y tenían que proseguir su cam ino, em prender viaj e con m uj er e hij os a otros lugares, baj o otras estrellas, a un m undo de habla extraña, entre personas a las que no conocían y que no querían forasteros. Encontré allí a un vienés, en otro tiem po rico industrial y a la vez uno de nuestros coleccionistas de arte m ás inteligentes. De m om ento no lo reconocí, de tan lívido, viej o y cansado com o estaba. La debilidad le obligaba a apoy arse en la m esa con am bas m anos. Le pregunté adónde quería ir:

—No lo sé —dij o—. ¿Quién nos pregunta hoy lo que querem os? Uno va allí donde le perm iten ir. Alguien m e ha dicho que aquí se puede obtener un visado para Haití o Santo Dom ingo.

El corazón m e dio un vuelco. ¡Un hom bre viej o y agotado, con hij os y nietos, que tiem bla con la esperanza de poder trasladarse a un país que nunca ha visto en el m apa, sólo para ir tirando, para pedir lim osna y seguir siendo un extraño y un inútil! A su lado alguien preguntó con ansia desesperada el m odo de llegar a Shanghai, pues le habían dicho que los chinos todavía acogían a refugiados. Y así se am ontonaban unos al lado de otros, ex catedráticos, ex directores de banco, ex com erciantes; ex hacendados, ex m úsicos, todos ellos dispuestos a arrastrar las m iserables ruinas de su existencia allá dónde fuere, por tierra y por m ar, a hacer cualquier cosa, a soportar cualquier cosa, ¡pero lej os de Europa, lej os, lej os! Era un grupo fantasm al. Pero lo m ás trágico para m í era pensar que aquellas cincuenta personas m altratadas representaban sólo la dispersa y m inúscula vanguardia del inm enso ej ército de cinco, ocho o quizá diez m illones de j udíos que y a estaban a punto de m archar tras ellos, de todas las personas desposeídas y, por si eso fuera poco, pisoteadas luego por la guerra, que esperaban los envíos de las instituciones de beneficencia, los perm isos de las autoridades y el dinero para el viaj e, una m asa gigantesca que, crim inalm ente espantada y huy endo con pánico del incendio hitleriano, asediaba las estaciones de tren en todas las fronteras y llenaba las cárceles, todo un pueblo expulsado al que se negaba el derecho a ser pueblo y, sin em bargo, un pueblo que durante dos m il años no había deseado otra cosa que no tener que em igrar nunca m ás y sentir baj o sus pies en reposo una tierra, una tierra tranquila y pacífica.

Pero lo m ás trágico de esta tragedia j udía del siglo era que quienes la padecían no encontraban en ella sentido ni culpa. Todos los desterrados de los tiem pos m edievales, sus patriarcas y antepasados, sabían com o m ínim o por qué sufrían: por su fe y por su ley. Poseían todavía com o talism án del espíritu lo que los de hoy día han perdido hace tiem po: la confianza absoluta en su Dios. Vivían y sufrían con la orgullosa ilusión de haber sido escogidos por el Creador del m undo y de los hom bres para un destino y una m isión especiales, y la palabra prom isoria de la Biblia era para ellos m andam iento y ley. Cuando se los lanzaba a la hoguera, apretaban contra su pecho las Sagradas Escrituras y, gracias a este

fuego interior, no sentían tanto el ardor de las llam as asesinas. Cuando se les perseguía por todos los países, siem pre les quedaba una últim a patria, la de Dios, de la que no les podía expulsar ningún poder terrenal, ningún em perador, rey o inquisidor. Mientras la religión los m antenía unidos, eran una com unidad y, por consiguiente, una fuerza; cuando se les expulsaba y perseguía, expiaban la culpa de haberse separado conscientem ente de los dem ás pueblos de la Tierra a causa de su religión y sus costum bres. Los j udíos del siglo, en cam bio, habían dej ado de ser una com unidad desde hacía tiem po. No tenían una fe com ún, consideraban su j udaísm o m ás una carga que un orgullo y no tenían conciencia de ninguna m isión. Vivían alej ados de los m andam ientos de sus libros antaño sagrados y y a no querían hablar su antigua lengua com ún. Con todo su afán, cada vez m ás im paciente, aspiraban a incorporarse e integrarse en los pueblos que los rodeaban, disolverse en la colectividad, sólo para tener paz y no tener que sufrir persecuciones, descansar de su eterna huida. Y, así, los unos y a no com prendían a los otros, refundidos con los dem ás pueblos: desde hacía tiem po eran m ás franceses, alem anes, ingleses o rusos que j udíos. Hasta hoy, cuando se les am ontona y se les barre de las calles com o inm undicia (los directores de banco expulsados de sus palacios berlineses, los servidores de las sinagogas excluidos de las com unidades ortodoxas, los catedráticos de filosofía de París y los cocheros rum anos, los lavadores de cadáveres y los prem ios Nobel, los cantantes de concierto y las plañideras, los escritores y los destiladores, los hacendados y los desheredados, los grandes y los pequeños, los devotos y los ilustrados, los usureros y los sabios, los sionistas y los asim ilados, los ashkenazis y los sefarditas, los j ustos y los pecadores y, tras ellos, la atónita m ultitud de los que creían haber escapado hace tiem po de la m aldición, los bautizados y los m ezclados), hasta hoy, digo, por prim era vez durante siglos, no se ha obligado a los j udíos a volver a ser una com unidad que no sentían com o suy a desde tiem pos inm em oriales, la com unidad del éxodo que desde Egipto se repite una y otra vez. Pero ¿por qué este destino les estaba reservado a ellos y sólo a ellos? ¿Cuál era la causa, el sentido y la finalidad de esta absurda persecución? Se les expulsaba de sus tierras y no se les daba ninguna otra. Se les decía: no querem os que habitéis entre nosotros, pero no se les decía dónde tenían que vivir. Se les achacaba la culpa y se les negaban los m edios para expiarla. Y se m iraban los unos a los otros con oj os ardientes en el m om ento de la huida y se preguntaban: ¿Por qué y o? ¿Por qué tú? ¿Por qué y o y tú, a quien no conozco, cuy a lengua no com prendo, cuy a m anera de pensar no entiendo, a quien nada m e ata? ¿Por qué todos nosotros? Y

nadie sabía la respuesta. Ni siquiera Freud, la cabeza m ás clara de la época, con quien y o hablaba a m enudo aquellos días, veía una solución o un sentido a tal absurdo. Pero quizás el sentido últim o del j udaísm o sea el de repetir una y otra vez, a través de su existencia m isteriosam ente perdurable, la eterna pregunta de Job a Dios, para que no sea totalm ente olvidada en la Tierra.

Nada hay m ás fantasm agórico que quien se creía m uerto y enterrado hacía tiem po vuelva a aparecerse en la vida, con la m ism a form a y figura. Había llegado el verano de 1939, Munich había pasado y a a la historia con su breve ilusión de peace for our time; Hitler había atacado y anexionado la m utilada Checoslovaquia, rom piendo j uram entos y prom esas; Kláipeda había sido ocupada; la prensa alem ana, artificialm ente encauzada por el delirio, reclam aba Danzig y el corredor polaco. Inglaterra se despertó con un am argo regusto de su leal credulidad. Incluso la gente sencilla e inculta, que sólo por instinto aborrecía la guerra, em pezó a exteriorizar con vehem encia su enoj o. Todos los ingleses, norm alm ente tan reservados, le dirigían a uno la palabra: el portero que guardaba nuestro espacioso bloque de pisos, el liftboy del ascensor, la cam arera que arreglaba las habitaciones. Nadie entendía m uy bien lo que pasaba, pero todo el m undo recordaba una cosa, algo innegablem ente m anifiesto: que Cham berlain, el prim er m inistro de Inglaterra, había volado tres veces a Alem ania para salvar la paz y que ninguna de las concesiones hechas de buena fe había satisfecho a Hitler. En el Parlam ento inglés se oy eron de pronto palabras duras: Stop aggression! Por doquier se veían preparativos para (o, m ás propiam ente dicho, contra) la inm inente guerra. De nuevo se cernieron sobre Londres los globos de defensa —todavía tenían el inocente aspecto de elefantes de j uguete para niños

—, de nuevo se abrieron los refugios antiaéreos y se revisaron las caretas antigás que se habían distribuido. La situación se había vuelto tan tensa com o un año antes, quizás incluso m ás, pues esta vez el gobierno y a no tenía detrás a una población cándida e ingenua, sino a una decidida y exasperada.

Yo había abandonado Londres durante aquellos m eses para retirarm e al cam po, en Bath. En toda m i vida no había sentido de un m odo m ás cruel la im potencia del hom bre frente a los acontecim ientos m undiales. He aquí a un hom bre despierto, pensante, que trabaj aba al m argen de la política, consagrado a su trabaj o y dedicado, tranquilo y tenaz, a transform ar sus años en obras. Y allá, en algún lugar, invisibles, una docena de otros hom bres, a los que no conocía ni había visto nunca, unos cuantos en la Wilhelm strasse de Berlín, otros en el Quai d’Orsay de París y otros m ás en el Palacio Venecia de Rom a y en Downing Street de Londres, esos diez o veinte hom bres, m uy pocos de los cuales habían dem ostrado hasta el m om ento una sensatez y una habilidad especiales, hablaban, escribían, telefoneaban y pactaban cosas que los dem ás no sabíam os. Tom aban decisiones en las que no teníam os arte ni parte y de cuy os detalles no llegábam os a enterarnos, y, sin em bargo, disponían así, irrevocablem ente, de m i vida y de la de todos los europeos. Mi destino estaba en sus m anos y no en las m ías. Nos aniquilaban o nos perdonaban la vida; a nosotros, im potentes, nos concedían la libertad o nos esclavizaban, decidían la guerra o la paz para m illones de seres. Y

hem e a m í sentado en m i habitación, com o todos los dem ás, indefenso com o una m osca, im potente com o un caracol, m ientras estaba en j uego m i m uerte o m i

vida, m i « y o» m ás íntim o y m i futuro, los pensam ientos que se form aban en m i cerebro, los proy ectos nacidos o todavía por nacer, m i sueño y m i vigilia, m i voluntad, m is bienes, todo m i ser. Hem e sentado, esperando con ansiedad y la vista fij a en el vacío, com o un condenado en su celda, encerrado entre cuatro paredes y encadenado en una espera absurda y lánguida, y los com pañeros de cautividad preguntando a diestra y siniestra, aconsej ando y charlando, com o si ninguno de nosotros supiera o pudiera saber cóm o y qué decidirían respecto a nosotros. Sonaba el teléfono y un am igo m e preguntaba qué opinaba. Tenía ante m í el periódico, que m e desconcertaba m ás aún. Escuchaba la radio y un com entario contradecía el anterior. Salía a la calle y la prim era persona con la que tropezaba m e pedía la opinión, a m í, tan ignorante com o ella: ¿habría guerra o no? Y y o, en m i ansiedad, tam bién preguntaba, hablaba, charlaba y discutía, aun sabiendo de sobra que todo conocim iento, toda experiencia y toda previsión adquiridas o inculcadas a lo largo de los años eran fútiles ante las decisiones de aquella docena de extraños y que, por segunda vez en el transcurso de veinticinco años, m e encontraba de nuevo sin fuerza ni voluntad frente al destino y los pensam ientos latían vacíos de sentido en m is doloridas sienes. Al final no pude soportar la gran ciudad por m ás tiem po, porque en cada esquina los posters, los carteles pegados, m e acom etían con palabras chillonas com o perros hostiles, y tam bién porque, sin querer, podía leer los pensam ientos en la frente de los m iles de seres que pasaba por m i lado com o una exhalación. Y, en realidad, todos pensábam os lo m ism o, pensábam os únicam ente en el « sí» o el « no» , en el negro o el roj o de la j ugada decisiva en la que, en m i caso, se apostaba m i vida entera, los últim os años que el destino m e reservaba, m is libros no escritos, todo lo que hasta entonces había considerado m i m isión y daba sentido a m i vida.

Pero la bolita, con una lentitud exasperante, daba vueltas indecisa de un lado para otro en la ruleta de la diplom acia. De aquí para allá, de allá para aquí, negro y roj o, roj o y negro, esperanza y desencanto, buenas y m alas noticias, y nunca la últim a, la decisiva. « ¡Olvida!» , m e decía a m í m ism o. « Huy e, refúgiate en la espesura m ás íntim a de tu ser, en tu trabaj o, ahí donde sólo eres tu “y o”

anhelante, no un ciudadano, no el obj eto de ese j uego infernal, ahí, el único lugar donde la poca razón que te queda todavía puede actuar con sensatez en un m undo que ha enloquecido» .

No m e faltaba una m isión. Durante años había ido acum ulando sin cesar el m aterial prelim inar para un gran estudio en dos volúm enes de la vida y obra de Balzac, pero no había tenido valor suficiente para dar com ienzo a una obra tan extensa y proy ectada a tan largo plazo. Sin em bargo, j usto ahora el desánim o m e daba ánim os para dedicarm e a ella. Me retiré a Bath, y precisam ente a Bath porque esa ciudad, en la que habían escrito m uchos de los m ej ores autores de la gloriosa literatura inglesa, Fielding sobre todo, ofrecía a la m irada tranquila, con m ás fidelidad y fuerza que cualquier otra ciudad inglesa, la apariencia de un siglo

diferente, m ás pacífico: el XVIII. Aunque, ¡qué contraste tan doloroso el de aquel paisaj e suave y dotado de plástica belleza, frente a la creciente agitación del m undo y de m is pensam ientos! Tan provocativam ente espléndido fue aquel agosto de 1939 en Inglaterra com o lo había sido en 1914 el m es de j ulio m ás herm oso que recuerdo haber pasado en Austria. De nuevo el cielo suave, de un azul sedoso com o una divina tienda de paz; de nuevo la benéfica luz del sol sobre los prados y los bosques, adem ás de una indescriptible m agnificencia de flores: la m ism a gran paz sobre la Tierra, m ientras sus habitantes se preparaban para la guerra. Igual que entonces, la locura hum ana parecía increíble ante aquel florecim iento exuberante, tranquilo y tenaz, ante aquella quietud que se respiraba en los valles de Bath y que se deleitaba en sí m ism a, unos valles que por su m isterio m e recordaban los del paisaj e de Bad en 1914.

Y una vez m ás no quería creerlo. Una vez m ás m e preparaba, com o entonces, para un viaj e de verano. Se había fij ado el congreso del PEN Club en Estocolm o para la prim era sem ana de septiem bre de 1939 y los com pañeros suecos m e habían invitado a asistir com o huésped de honor, puesto que y o era un anfibio que y a no representaba a ninguna nación. Los am ables anfitriones y a habían dispuesto de antem ano las com idas del m ediodía y de la noche para las sem anas venideras. Yo había reservado con antelación un pasaj e para el barco, cuando em pezaron a llegar en tropel las alarm antes noticias sobre la inm inente m ovilización. Según todas las ley es de la razón, hubiera tenido que em paquetar en seguida todos m is libros y m anuscritos y salir de Inglaterra, que era una posible zona de guerra: y o era extranj ero en ese país y, en caso de, guerra, m e convertiría de inm ediato en extranj ero enem igo, am enazado con padecer todas las restricciones de libertad im aginables. Pero algo inexplicable se oponía dentro de m í a la huida para ponerm e a salvo. En parte era obstinación, el deseo de no seguir huy endo toda la vida, pues, a pesar de todo, el destino m e perseguiría allá donde fuera, pero en parte tam bién era cansancio. « Acoj am os el tiem po tal com o él nos quiere» , m e decía con Shakespeare. Si te quiere, ¡no te resistas por m ás tiem po, a tus casi sesenta años! Ya no te robará lo m ej or que tienes, tu vida vivida hasta ahora. Así, pues, m e quedé. No obstante, quería poner el m áxim o posible de orden en m i vida civil y pública, y com o tenía intención de volverm e a casar, no quería perder un instante, no fuera a ser que el internam iento en un cam po de concentración o cualquier otra m edida im prevista m e separaran de m i futura com pañera. De m odo que una m añana —era el 1 de septiem bre, un día festivo— fui al registro civil de Bath para inscribir m i boda. El funcionario aceptó los papeles y se m ostró sum am ente am able y solícito. Com prendió perfectam ente, com o todo el m undo en aquellos tiem pos, nuestro deseo de acelerar los trám ites en lo posible. La boda quedó fij ada para el día siguiente; cogió la plum a y em pezó a escribir nuestros nom bres en el registro con letra redondilla.

En aquel m om ento —serían las once— se abrió de golpe la puerta de la habitación contigua. Irrum pió en la nuestra un funcionario j oven que se ponía la chaqueta m ientras cam inaba.

—¡Los alem anes han invadido Polonia! ¡Es la guerra! —anunció a gritos en aquella sala silenciosa.

La noticia m e golpeó el corazón com o un m artillazo. Pero el corazón de nuestra generación y a estaba acostum brado a toda clase de golpes duros.

—No necesariam ente significa la guerra —dij e y o, sinceram ente convencido. Pero el funcionario por poco se enfadó conm igo.

—¡No! —gritó furioso—. ¡Ya basta! ¡No podem os tolerar que esto se repita cada seis m eses! ¡Tiene que term inar!

Mientras tanto el otro funcionario, que había em pezado a redactar nuestro certificado de m atrim onio, dej ó caer la plum a con adem án pensativo. Al fin y al cabo, debió de pensar, nosotros éram os extranj eros y, en caso de guerra, nos convertiríam os autom áticam ente en enem igos. No sabía si, dadas las circunstancias, era lícito perm itirnos contraer m atrim onio. Dij o que lo lam entaba, pero que prefería pedir instrucciones a Londres. Los dos días siguientes fueron días de espera, esperanza y m iedo, dos días de terrible tensión.

En la m añana del dom ingo la radio dio la noticia de que Inglaterra había declarando la guerra a Alem ania.

Fue una m añana singular. Nos alej am os de la radio, que había lanzado al espacio un m ensaj e que iba a durar siglos, un m ensaj e destinado a transform ar totalm ente nuestro m undo y la vida de cada uno de nosotros, un m ensaj e que encerraba la m uerte para m iles de los que lo escuchaban en silencio; aflicción y desventura, desesperación y am enaza para todos nosotros; un m ensaj e del que quizá no se sacaría la lección hasta el cabo de años y m ás años. Una vez m ás era la guerra, una guerra m ás terrible y de peores consecuencias que cualquiera anterior. Una vez m ás se term inaba una época, una vez m ás em pezaba una época nueva. Perm anecíam os en silencio en la habitación, de pronto sum ida en una quietud sepulcral, y evitábam os m irarnos. De fuera llegaba el gorj eo despreocupado de páj aros, que, en su frívolo j uego am oroso, se dej aban llevar por el suave viento, y los árboles se balanceaban en el dorado resplandor de la luz, com o si sus hoj as quisieran tocarse tiernam ente com o labios am orosos. Una vez m ás la viej ísim a m adre naturaleza no sabía nada de las angustias de sus criaturas.

Fui a m i habitación y coloqué m is cosas en una m aleta. Si se confirm aba lo que había predicho un am igo que ocupaba un cargo im portante, en Inglaterra a los austriacos nos contarían entre los alem anes y cabía esperar que nos im pusieran las m ism as restricciones; quizás aquella m ism a noche y a no m e dej arían dorm ir en m i cam a. Había baj ado un escalón m ás: desde hacía una hora y a no era sólo un extranj ero en aquel país, sino tam bién un enemy alien, un

extranj ero enem igo, exiliado por la fuerza en un lugar donde no se hallaba su corazón palpitante. ¿Se podía im aginar una situación m ás absurda para un hom bre expulsado hacía tiem po de una Alem ania que lo había estigm atizado com o antialem án a causa de su raza y de su m odo de pensar, que la de encontrarse en otro país donde, por un decreto burocrático, le im ponen una com unidad de la cual, com o austriaco, nunca ha form ado parte? De un plum azo el sentido de toda una vida se había convertido en contrasentido; y o escribía y pensaba en alem án, pero cada idea que concebía, cada deseo que sentía, pertenecía a los países que se alzaban en arm as por la libertad del m undo.

Cualquier otro vínculo, todo lo anterior y pasado, se había roto y destruido, y y o sabía que, después de esta guerra, todo debería volver a em pezar de nuevo, pues la m isión m ás íntim a a la que había dedicado toda la fuerza de m i convicción durante cuarenta años, la unión pacífica de Europa, había fracasado. Aquello que y o tem ía m ás que a la propia m uerte, la guerra de todos contra todos, se había desencadenado por segunda vez. Y quien había luchado con pasión durante toda su vida por la solidaridad hum ana y por la unión de los espíritus, se sentía en aquellos m om entos —que exigían com o nunca una com unión absoluta—, inútil y solo com o en ninguna otra época anterior a causa de esa brusca segregación.

Baj é al centro de la ciudad para echar una últim a m irada a la paz.

Resplandecía serena a la luz del m ediodía y no m e pareció diferente de com o solía ser. La gente seguía su cam ino de costum bre con su paso habitual. No corría, no form aba corros en m itad de la calle. Su com portam iento aparecía tranquilo y sereno, propio de los dom ingos, y por un m om ento m e pregunté:

¿acaso todavía no lo saben? Pero eran ingleses, acostum brados a reprim ir sus sentim ientos. No necesitaban banderas ni tam bores, ruido ni m úsica, para afirm arse en su tenaz determ inación, desprovista de patetism o. ¡Qué diferente de aquellos días de j ulio de 1914 en Austria, pero qué diferente era y o ahora de aquel j oven de entonces, cuán cargado de recuerdos! Sabía qué significaba la guerra y, contem plando los com ercios relucientes y repletos de artículos, veía de nuevo, en una visión intensísim a, los de 1918, desvalij ados y vacíos y que m e m iraban con oj os desencaj ados. Veía, com o alguien que sueña despierto, una larga cola de m uj eres afligidas ante las tiendas de com estibles, a m adres vestidas de luto, a heridos, a inválidos: todo el trem endo horror de antes volvía com o un fantasm a a la luz radiante del m ediodía. Recordaba a nuestros viej os soldados, exhaustos y andraj osos, que regresaban del cam po de batalla; con el corazón palpitante percibía la guerra pasada en la que ahora em pezaba y que todavía ocultaba su horror a las m iradas. Y sabía que una vez m ás todo lo pasado estaba prescrito y todo lo realizado, destruido: Europa, nuestra patria, por la que habíam os vivido, sería devastada m ás allá de nuestras propias vidas. Com enzaba algo diferente, una época nueva, pero ¡cuántos infiernos y purgatorios había que recorrer todavía para llegar a ella!

El sol brillaba con plenitud y fuerza. Mientras regresaba a casa, de pronto observé m i som bra ante m í, del m ism o m odo que veía la som bra de la otra guerra detrás de la actual. Durante todo ese tiem po, aquella som bra y a no se apartó de m í; se cernía sobre m is pensam ientos noche y día; quizá su oscuro contorno se proy ecta tam bién sobre m uchas páginas de este libro. Pero toda som bra es, al fin y al cabo, hij a de la luz y sólo quien ha conocido la claridad y las tinieblas, la guerra y la paz, el ascenso y la caída, sólo éste ha vivido de verdad.

STEFAN ZWEIG (Viena, 1881 - Petrópolis, Brasil, 1942). Fue un escritor enorm em ente popular, tanto en su faceta de ensay ista y biógrafo com o en la de novelista. Su capacidad narrativa, la pericia y la delicadeza en la descripción de los sentim ientos y la elegancia de su estilo lo convierten en un narrador fascinante, capaz de seducirnos desde las prim eras líneas.

Es sin duda, uno de los grandes escritores del siglo XX, y su obra ha sido traducida a m ás de cincuenta idiom as. Los centenares de m iles de ej em plares de sus obras que se han vendido en todo el m undo atestiguan que Stefan Zweig es uno de los autores m ás leídos del siglo XX. Zweig se ha labrado una fam a de escritor com pleto y se ha destacado en todos los géneros. Com o novelista reflej a la lucha de los hom bres baj o el dom inio de las pasiones con un estilo liberado de todo tinte folletinesco. Sus tensas narraciones reflej an la vida en los m om entos de crisis, a cuy o resplandor se revelan los caracteres; sus biografías, basadas en la m ás rigurosa investigación de las fuentes históricas, ocultan hábilm ente su fondo erudito tras una equilibrada com posición y un adm irable estilo, que confieren a estos libros categoría de obra de arte. En sus biografías es el atrevido pero devoto adm irador del genio, cuy o m isterio ha desvelado para com prenderlo y am arlo con un afecto íntim o y profundo. En sus ensay os analiza problem as culturales, políticos y sociológicos del pasado o del presente con hondura psicológica, filosófica y literaria.

Notas

[1] Aquí, en lo que se refiere a August Oehler, muerto prematurametne, hay un lapsus de m em oria por parte de Stefan Zweig. (N. de la E.) <<

[2] Julius Streicher, político nacionalsocialista (1885-1946), fundó en 1923 la revista dem agógica Der Stürmer. Entre 1924 y 1940 fue dirigente com arcal del partido nazi. Acusado de ser instigador de las persecuciones de los j udíos, fue condenado a m uerte, en 1946, por el tribunal internacional de Nurem berg. (N. de la E.) <<

[3] Benedetto Croce no fue ministro hasta 1920-1921. (N. de la E.) <<

Document Outline

- El mundo de ayer

- Prefacio

- El mundo de la seguridad

- La escuela del siglo pasado

- «Eros matutinus»

- «Universitas vitae»

- París, la ciudad de la eterna juventud

- Rodeos en el camino hacia mí mismo

- Más allá de Europa

- Luces y sombras sobre Europa

- Las primeras horas de la guerra de 1914

- La lucha por la fraternidad espiritual

- En el corazón de Europa

- Retorno a Austria

- Regreso al mundo

- Ocaso

- «Incipit» Hitler

- La agonía de la paz

- Autor

- Notas

Table of Contents

El mundo de ayer

Prefacio

El mundo de la seguridad

La escuela del siglo pasado

«Eros matutinus»

«Universitas vitae»

París, la ciudad de la eterna juventud

Rodeos en el camino hacia mí mismo

Más allá de Europa

Luces y sombras sobre Europa

Las primeras horas de la guerra de 1914

La lucha por la fraternidad espiritual

En el corazón de Europa

Retorno a Austria

Regreso al mundo

Ocaso

«Incipit» Hitler

La agonía de la paz

Autor

Notas