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A Violeta, misteriosa estrella de nueve puntas gemela del Sol, singular, bella y firme como el alabastro cuando sonríe
El dios que no sabe de nombres ni fronteras te salve,
ciudad del león dorado y las dos lunas,
refugio de libertad malquerida, en su ley ellos te guarden ;
antes que indulgencia y bondad de ti huyan
y tus hijos dispares, de madre y recuerdo cambien,
reserva tu largueza, silencia el tesoro que ocultas
y duerme con puñal que en plata convierta tu sangre.
He visto el final de un tiempo y el de sus hijos,
el final de cien años y de cien ilustres apellidos
que a la Harta hicieron lo que fue y pudo haber sido
de no haber segado su memoria de un tajo para su castigo.
El principio del fin es hijo que no mira al padre,
de gesto sombrío, rezo implacable y norma adusta.
Su ley marcará tu destino cuando el león aparte de tu calle
y silencie con fuego las miles de voces que libre te juran
y larga, y gloriosa, y hermana de la flor sabia, y admirable.
Antes de treinta años los troncos más fuertes
caídos por siempre se auguran.
Y en cuarenta desde hoy, tu orgullo de rey fiero
ha de llorar bajo la luna.
No he de ver tu fin, porque veo tu destino,
y he de morir así, sabiendo comenzado el mío ;
en tres años y un día desde hoy lo profetizo,
así me ha sido dado y así he de decirlo.
Libro de las profecías de Jabir , 1551
PRIMERA PARTE
LAS MUJERES SANTÁNGEL
Vendrá del mar y el verde de las parras con memoria de amor y de muerte mensajera del último de los nombres.
De la luz y de la sombra despertará por su boca la lengua de los dioses que en el alabastro esperaban su vuelta.
Libro de Jabir
Fue norma en la familia Santángel que las mujeres nacidas ya cristianas llevaran los nombres de las ajusticiadas por la Santa Inquisición para completar, decían nuestros mayores, las vidas de aquellas, muertas por lo general jóvenes y sin poder demostrar que no eran ciertas las culpas que les trajeron ese final horrible en la hoguera. Y quiso la vida que fueran muchas las nacidas mujer en mi familia y que sus maneras y sus formas de estar en el mundo no fueran sumisas ni de pasar inadvertidas, como la propia Brianda de Santángel, que me legó a mí su nombre, penitenciada en 1491 y ajusticiada porque no quiso renunciar a su amante verdadero ni aceptar la boda impuesta con el comendador que la juzgaba, ni tan siquiera para demostrar que su cristianismo era sincero y puro; o igual que su nieta, de su mismo nombre, quemada viva porque sabía curar con las manos y la voz, y convinieron en que era bruja.
Eran además muy bellas y de espíritu libre, cosas que aprendí a temprana edad a entender peligrosas en una mujer, porque la belleza llama al placer y el saber, y el espíritu libre llama a la independencia. Eso, unido al estigma de nuestro apellido de judeoconversos, hizo que mi familia contase por docenas los nombres de sus mujeres muertas por designio de los ministros de Dios en menos de ochenta años. A lo largo de mi infancia aprendí sus nombres y las fechas de su sacrificio y los nombres de sus hijas y sus vidas inconclusas en la voz de las otras Santángel, hembras que sobrevivieron a fuerza de negarse a sí mismas, pero arraigadas en la sorda voluntad de honrar a las que habían muerto en todas las que íbamos naciendo.
Revivo en mi memoria la nómina de las mujeres de mi rama familiar recitada por mi abuela Isabela como una letanía, penetrando en mi piel como cada una de las puntadas del bordado que mis dedos ejecutaban cada tarde en aquel patio en mi tierra valenciana, bajo las parras verdes esplendorosas de sol, agitadas por la brisa caliente del mar cercano que traía aquel olor a salitre, aquel aroma que luego echaría tanto de menos:
—Donosa de Santángel, quemada en persona en 1488, como Isabel de Santángel y Juana, en 1499; Beatriz, quemada en estatua, aun después de muerta por su propio marido porque faltó a sus votos matrimoniales enamorándose de un hombre joven; otra Juana de Santángel, penitenciada en 1492, y Gracia Sánchez Santángel, que hablaba idiomas sin haberlos aprendido, muerta mientras esperaba a ser muerta, en ese mismo año; Luisa de Santángel, vecina de Calatayud todavía, prima y decían que amante de Tomaso, muertos los dos en junio de 1493; Lucrecia, sabia y maestra, sacrificada en 1496, igual por envidia de su inteligencia que porque dijeron de ella que adoraba a otros dioses que no eran ni el cristiano ni el judío, a ella le debe el nombre tu propia madre... y María, que era hija de Albamunta, de piedad intachable, que murió joven y triste por los tantos recuerdos que cargaba aún sin saberlo... y otra María, que hacía música que dieron en decir que se la había inspirado otro dios que no el cristiano, y por ella se llama así tu hermana.
Todos los procesos que la Santa Inquisición instalada en Zaragoza había abierto contra mi familia de conversos se fundaban en acusaciones, verdaderas o falsas, de practicar ceremonias judaicas y de tener amistades con hebreos; pero me enseñaron que en realidad habían sido consecuencia de un odio que más tenía que ver con la envidia: los conversos de raíces hebraicas eran ricos y por tanto poderosos y mostraban una predisposición especial para el éxito en las finanzas que los ensuciaba ante los ojos cristianos. Aunque las más entre los ajusticiados eran mujeres y de ellas solía decirse sobre todo que hacían trato carnal con no cristianos, que se escapaban por las noches y devenían mágicamente en animales extraños y que asaltaban las casas, o también que eran irreverentes con las normas del pudor en la hembra y gustaban de exhibir su belleza, provocando los malos pensamientos en los hombres...
La Santa Inquisición no se contentaría con la expulsión de los judíos de esta tierra que era su misma madre; además intentaría borrar las huellas de sus descendientes aunque se jurasen cristianos convencidos. Por eso, aquella Teresa de Santángel, hija de padre ya convertido, había sido procesada con acusación de que ella y sus hermanas iban a la judería y tenían amigos entre los no convertidos todavía. Y por eso Leonor de Santángel fue también denunciada y encarcelada y luego ajusticiada vergonzosamente en el año 1486, porque dijeron que en su casa obligaba a sus criadas a quitar el tocino de la olla, y que no quería confites ni otras cosas de azúcares cristianos... o su prima Isabel, que corrió la misma suerte porque daba limosna de pan a los judíos y judías que venían a su casa, diciendo que seguía el mandato de la parábola de la buena samaritana.
Sus memorias se mezclaban con mi propia memoria.
—Las más bellas son las peor castigadas —repetía mi abuela—, recuérdalo siempre, Brianda, que llevas el nombre de una de las más hermosas, porque, en la religión que hoy nos manda nuestro Señor, que es la cristiana, la hermosura es pecado y una prueba de las más duras, y has de recordar siempre que la belleza de tu cuerpo es una trampa horrenda de tu destino... como para aquella Brianda de Santángel que no quiso renunciar a sus principios de hembra y curó las fiebres de su amante con su propio cuerpo, la que te dio a ti el nombre, Brianda, de final muy parecido al de otra de las más bellas y libres, Viola, enamorada de su amante cristiano, que prefirió quitarse la vida antes que renunciar a él, por lo que fue procesada después de muerta y expuesto su cadáver a las puertas de la iglesia principal.
Mi familia provenía de una estirpe de judíos aragoneses convertidos al cristianismo porque el patriarca familiar, de origen Azarías Ginillo de Calatayud, decidió profesar la fe cristiana a principios del mil cuatrocientos, después de la gran matanza de judíos en 1391, para conservar sus tierras y sus posesiones, como siempre ha ocurrido en tantos momentos de la historia del mundo. Azarías Ginillo tomó el nombre de Luis del Santo Ángel, que luego devino en Santángel, y lo mismo hicieron sus hermanos. Uno de ellos fundó familia en Teruel y se vendría después huido al Levante por pensar que junto al mar serían más leves las penas de la vida y de la religión, como habían pensado ya antes que ellos otros infieles convertidos al cristianismo en tiempos de los visigodos, o cristianos convertidos al islam en la edad de al-Ándalus...
Del hijo de este, sobrino nieto de aquel Azarías llamado ya para siempre Luis de Santángel, proviene la rama de mi familia instalada en Valencia después de que en Zaragoza se pusieran las cosas muy difíciles para el apellido Santángel, porque otro Luis, este de la rama directa y uno de los muchos Luises que tuvo mi familia porque era nombre honorífico entre nuestros patriarcas, estuvo implicado en el asesinato del inquisidor Pedro Arbués, que ocurrió en la catedral de Zaragoza, en el año de 1485.
—Desde Calatayud la Noble, nuestro apellido se expande por la ribera del Ebro, por Zaragoza, Teruel y Valencia, y llegan sus ramas a Huesca y más al norte, recuérdalo bien, Brianda, que tu apellido es uno de los más principales de la corona aragonesa, y uno de los más ricos y poderosos, aunque ello le haya traído envidias sin remedio...
Yo tenía trece años cuando mi abuela Isabela, que lloraba todavía la vida breve de sus hijas Juana y Lucrecia, esta mi propia madre, me hablaba de mi tía Sabina de Santángel, la gran dama zaragozana esposa de otro cristiano nuevo, el señor Zaporta. Sabina era nieta de Salvador de Santángel, rico mercader que provenía de la rama común asentada en Barbastro de Huesca, donde habían quedado sus hermanos, mercaderes y ricos como él. El segundo de sus hijos, Alonso, era el padre de Sabina. Mi tía ya había nacido en Zaragoza, en 1529, fruto del matrimonio de Alonso con doña Ana Torrijos, una noble dama de familia de cristianos viejos, y era al parecer una mujer insólita, poseedora de una belleza de esas que los cristianos relacionan con el pecado, pero protegida por la inmensa fortuna de su familia materna. Se había desposado a sus veinte años con Gabriel Zaporta, un rico hombre viudo de cuarenta y cuatro, que la veneraba.
A punto de cumplir mis dieciséis, el nombre de Sabina seguía tintineando en mi oído:
—Doña Sabina es tu pariente, hija mía, y es muy rica —insistía mi abuela Isabela, viendo mermadas sus rentas por alimentarnos a mí y a mis hermanos—, y serás nodriza de su tercer hijo, una hembra, a la que ha llamado Leonor. No serás sirvienta con ella, no te equivoques, que sé que ha de tratarte bien y se ocupará de tu dote cuando llegue el momento de casarte... de otro modo, solo te auguro que se quede contigo algún labriego ahorrador de la Albufera que te hará trabajar hasta que revientes.
—No sé nada de criaturas, y no he de casarme —yo me resistía—, no me urge dote alguna para tener luego que donarla a cualquier convento de monjas a cambio de misas que...
—¡Calla! —su tono era agrio como la carne del limón verde—, ¡y no levantes los ojos de la costura, Brianda, te lo he dicho siempre, reza una salvemaría, ahora mismo...! Has visto crecer a tus hermanos y ya no eres una niña, tienes edad que otras viven con un hijo, o hasta dos...
Ya le había escuchado eso mismo a lo largo de los últimos meses, mientras intentaba, más que convencerme, doblegarme.
—No quiero dejar Valencia —protesté, sin embargo, otra vez más—, nada tenemos que ver con los Santángel de Zaragoza, siempre lo he oído de su boca, abuela...
—Esta rama nuestra ya está seca —me contestó ella—, tu antepasado Luis de Santángel, escribano de ración del rey Fernando de Aragón, fue quien decidió el ánimo vacilante de la reina Isabel la Católica para autorizar el viaje a las Indias de Cristóbal Colón, y el que puso los dineros por cierto también, que los reyes cristianos, empeñados como estaban en las guerras por conseguir Granada y sus tierras, no tenían ni un maravedí para aprovechar la ventaja que les proponía el marino... y de ello y de su listeza ha vivido esta familia durante cincuenta años, pero de su estirpe Santángel solo quedamos mujeres, y no valemos más que lo que otros quieran pagar por la prosapia de un apellido que ahora se torna en peligroso, Brianda... no lo olvides, están cambiando las cosas.
Mi abuela tenía razón. En aquel año de 1559, cuando fue recibida en nuestra casa de Valencia aquella carta de doña Sabina de Santángel que había de cambiar mi vida, la persecución inquisitorial sobre los conversos era agobiante y continua, y las hembras padecíamos especialmente su vigilancia, pues cualquier motivo o excusa era suficiente para acusarnos de brujería.
No siempre había sido así, no obstante. En los años en que el primer Santángel había abrazado la fe católica renunciando a su apellido judío, en torno al mil cuatrocientos, los conversos eran protegidos y favorecidos por las distinciones de muchos notables, pues se les juzgaba dignos de recompensa por haber abjurado de una religión impía como la judaica. Los judíos nuevos católicos conservaban por otro lado las aptitudes particulares de su raza, como la docilidad y tolerancia para el trato, los recursos de la astucia, la implacable perseverancia en lograr sus fines y una particular destreza para los negocios dinerarios, además de ese permiso que su propio Dios anterior, el judío, les otorgaba para no contemplar el dinero, la riqueza y el poder como cosas obscenas o sucias, como les ocurría a los cristianos, y todo ello hizo que los nuevos conversos medraran mucho en poco tiempo encumbrándose a los puestos más altos, acaparando los oficios más lucrativos y emparentando con las familias más ricas y de mayor nobleza. Tampoco transcurriría mucho hasta que se convirtieron también en objeto de la más ácida envidia de insignes cristianos viejos a causa de las fortunas amasadas por su listeza y por su esfuerzo.
Cuando en el año 1484 se estableció la nueva Inquisición, fundada principalmente contra los conversos del judaísmo, los Santángel vieron truncada su buena estrella, pues eran los más envidiados y a los que primero intentarían derribar los jueces para apropiarse de sus fortunas. Muchos Santángel quisieron reforzar sus parentescos maridando entre sí, como mi propia abuela, que casó con un primo para que sus hijos e hijas no perdiesen el apellido relegándolo al de cualquier otro padre, y así había obligado a hacerlo a sus propias hijas, víctimas de matrimonios sin pasión, pero que a ella le dejaron el ánimo muy conforme, pues todos sus nietos llevarían como primero el orgulloso apellido.
Pero aparte de tener que sobrellevar el acosamiento del Santo Tribunal, como se llamaba a la Inquisición, por sus orígenes conversos, definitivamente cambiaría la suerte para muchos Santángel cuando el nieto de aquel Azarías devenido, llamado Luis Sánchez de Santángel, conspiró con otros para asesinar al inquisidor mayor de Zaragoza, el odiado don Pedro Arbués, que los odiaba a ellos, y cuya muerte aconteció mientras rezaba en la catedral de San Salvador de Zaragoza, tan solo un año después de llegado a la capital de la corona aragonesa.
—Desde entonces, los Santángel fueron especialmente perseguidos, y las mujeres de nuestra familia todavía más, porque ya su forma de ser las hacía distintas incluso de las de su propia religión... —la letanía de mi abuela era incansable, pero muchos años después comprendí que gracias a su memoria desgranada en tantas tardes de costura y reflejos dorados entre las parras pude comprender muchas de las cosas que luego ocurrieron—. Aragón es la mejor cepa madre, recia y dura, y la más hermosa, y siempre dio hijas bellas y muy deseadas, pero muy rebeldes también y de gesto áspero cuando no están complacidas, como tú, Brianda, ¡que veo en tu semblante que no estás por aceptar dócilmente el requerimiento de tu tía doña Sabina!
—¡Ningún interés tengo en dejar esta casa que es mía y marchar a Zaragoza! —respondí en aquella ocasión, agriamente como ella, pero sin levantar mis ojos del bordado.
—¡Pues ya lo encontrarás! —atajó mi abuela, más agria y más testaruda que yo misma, pero sobre todo acuciada por la escasez de sus fondos—. ¡Tu tía Sabina de Zaragoza quiere una dama de confianza y de su mismo linaje para su hija Leonor, y es un orgullo que se haya acordado de ti, que solo te vio una vez, cuando eras chiquilla y acababa de morir tu segundo padre dejándote a ti y a tus hermanos sin más recursos que los míos y además ya mermados! Algo debió ver en ti, Brianda, no desprecies esta suerte... en algo le gustaste y ahora quiere que vayas a su casa, a Zaragoza, ¡la ciudad más hermosa de todo el reino de Aragón! para que vivas con ella y con sus hijos, y para que esa niña Leonor aprenda de ti lo que es una Santángel, y a mí me lo debes, tampoco lo olvides, pues por mí puedes presumir de ser dos veces Santángel...
Como una burla de la vida, el primer esposo Santángel de mi madre, Lucrecia, había muerto en la misma noche de bodas, apenas después de consumado su matrimonio y sin que abriese de nuevo los ojos derrumbado sobre ella, que soñaba en secreto quedarse preñada de él y que se muriese, porque no lo amaba. Yo nací fruto de aquella unión fugaz, pues en efecto mi madre quedó preñada, y mi abuela no pudo ya poner inconvenientes para que casara de nuevo, y esta vez con su amante elegido, Martín de Castro, el padre de mis tres hermanos. Puesto que no pudo evitar que ellos tuvieran que llamarse De Castro Santángel, mi abuela forzaría a que me conservaran el apellido de mi padre muerto, y por eso mi nombre es Brianda de Santángel y Santángel, y por eso ella siempre me consideró distinta y preferida sobre aquellos. Los cuatro hermanos quedaríamos después al cargo de ella.
—El mar... —musité por fin, como un ahogo de mi pecho—, echaré de menos el mar...
—El mar siempre estará aquí, para cuando vuelvas, igual que estaremos tu hermana María y yo.
Miré a mi hermanilla, me abordaron sus inmensos ojos suplicantes y mudos viajando desde las puntadas del cobertor hasta los míos... Dejé la costura, entonces sí, y levanté mi mirada hacia el dosel de parras que cubrían como un techo el espacio entre los muros de la terraza. La pequeña María hizo un gesto de susto. Por primera vez en mi vida mi abuela no me regañó por apartar mis dedos del bordado, y ahí comprendí que me estaba permitiendo despedirme de mi vida hasta ese momento. Mi destino estaba ya escrito. La luz brillante atravesaba las hojas tiñéndolas del color verde más radiante que no volví a ver en ningún otro lugar, y entre los resquicios de sus bordes dentados vislumbré el azul del cielo, tan azul como ese mar que me acunaba cada noche antes de dormir.
—¿A quién le debe ella su nombre? —pregunté al cabo de un momento, rendida ya a esa nueva vida que se abría para mí junto a Sabina de Santángel.
—A la primera y la única Sabina que ha tenido esta familia... fue hermana bastarda de aquel Azarías llamado Luis de Santángel, educada y muy leída, experta en la lengua de los astros, rebelde como pocas a su destino... y amante con desmesura de la vida, hija mía. Tomó el apellido converso de su hermanastro como desafío, pues su familia no la quiso aceptar como una de su estirpe por ser nacida no legítima, pero sí la tuvieron por tal el cristianismo y la Inquisición, que la reconocían Santángel hija del mismo padre de Luis con otra mujer. Pero también la sabían amante de su hermano bastardo, que ella lo quiso hasta el punto de no tomar otro hombre, como él la quería a ella también, sí, aunque él tuvo además mujer legítima. Sabina sí fue Santángel para que la Inquisición ordenase ajusticiarla igual, por indócil y por libre, como otra de la nuestras, pero ella siempre quedó en la sombra... Nunca se pensó en repetir ese nombre en nuestra familia... nunca.
—¿Y por qué entonces la de Zaragoza lo lleva?
—Porque su madre, cristiana noble y de estirpe vieja y recia en la fe católica, no entendía lo mismo que nosotros en los nombres, y recordaba que en las tierras profundas cerca del padre Moncayo, el gran monte que domina Zaragoza, se veneraba a una virgen de la Sabina, y ya desde niña se había prometido a sí misma que de tener una hija, la llamaría así. Y precisamente casó con un Santángel, ese Alonso que te he contado, y que no pudo hacer nada por evitarlo, pues que el destino viene prescrito y nadie puede contradecirlo...
Miré de nuevo el entoldado de hojas verdes y brillantes, las ramas desmandadas de los sarmientos rizándose entre los palos, el fulgor de chispeos verdes y sombreados estallándose contra las paredes encaladas de blanco de aquel patio de mi infancia, comprendiendo que lo estaba mirando por última vez. El inmenso cobertor extendido a medio tejer por todo el suelo hasta la puerta, tras la que el mar aguardaba mi visita como cada atardecer, no sería nunca acabado; sus bordados quedarían inconclusos, tal como los dejé en ese momento. Llevé mis ojos hasta el botón de seda que estaba rematando, una baya roja del manojo de grosellas que se repetía constante entre racimos de uvas verdes y ramas de limones... una lágrima se escapó de mis ojos y cayó sobre el fruto de mi bordado, enjugándose al instante con su hilo rojo y apretado, silenciando así mi llanto. Lo comprendí muy bien; nadie más que yo vería nunca mi lágrima.
—¿Qué has pensado para mis hermanos? —pregunté por fin, con un hálito de voz.
—Harán las Américas —respondió la abuela Isabela con resolución—. De algo vale todavía que tu antepasado financiase a Cristóbal Colón. Los Santángel de Valencia todavía tienen las puertas abiertas de cualquier navío rumbo a las costas indias... y si alguno de ellos es listo y hace honra de su origen, sabrá volver con nueva fortuna, como vuelven muchos que partieron con menos mérito de antemano.
Suspiré, retirándome con el dedo una nueva lágrima que pretendía correr libre por mi mejilla.
—Son muchachos todavía...
—No has de preocuparte por ellos —replicó mi abuela—. Son hombres, y entre los indios al otro lado del mar nadie prestará atención a los estigmas de su apellido... prepárate, Brianda, marcharás mañana.
Recuerdo aquella luz que no he vuelto a ver, porque nunca después regresé a aquella casa. Entonces no podía adivinar que Zaragoza era el verdadero destino de mi historia, y que todo lo que me esperaba en ella iba a ser mi verdadera vida... No podía saber que mis hermanos nunca regresarían de las Indias, porque murieron de malas maneras y extraños ya a España y a sus recuerdos, ni podía saber que mi hermana María nunca iba a perdonarme que yo aceptara el mandato de nuestra abuela, marchándome a Zaragoza y dejándola abandonada a su memoria y a su resentimiento contra la vida. Pero no debo adelantarme en mi relato. Pues tengo que recordar, para hacer la crónica de esta casa y mis débitos para con la vida, recordaré, siguiendo el orden de lo acontecido, y aunque el discurso de mis recuerdos se vea empañado por mis propias preguntas sin contestar y mis propias emociones, esas que ni siquiera el paso del tiempo ha podido contener...
ESA ZARAGOZA RICA Y UFANA DE SU SUERTE
Venus eligió la ciudad de los tres ríos.
Le otorgó su luz sonriente y un cielo con dos lunas.
En la casa de los destinos de alabastro ella guarda el umbral y la memoria de aquel sagrado tiempo anterior.
Desde el alféizar del cielo de Zaragoza saludan el león y la dama.
En su esplendor casa y ciudad se hermanan.
En el olvido y en el sueño también juntas irán enlazadas.
Libro de Jabir
Mi pariente doña Sabina había mandado un carruaje para mi traslado con guardias y dos sirvientas muy bien vestidas, una morisca sonriente de facciones bellas y una mujer madura a sus órdenes. Apenas tenían nada que hacer, pues mi equipaje se reducía a un baúl de poco peso donde, más que ropas, llevaba los recuerdos que me quedaban de mi madre, algunos libros y un medallón, y todas las hojas verdes que pude tomar del emparrado clavado para siempre en mi memoria. El salvoconducto que portaban los guardias me reconocía como doña Brianda de Santángel y Santángel, hija de Jaime de Santángel de Valencia y de Lucrecia de Santángel, descendiente de linaje hermano del primer Santángel del reino de Aragón, sobrina segunda de doña Sabina de Santángel y Torrijos de Zaragoza, esposa de don Gabriel Zaporta, tesorero del rey Carlos, noble de Zaragoza y señor de Valmañá.
El carruaje realizó el camino real estipulado en el reino de Aragón dentro de sus dominios desde que así lo trazara el propio rey Fernando, entrando a tierras de Teruel por Morella, puerta a otro mundo que jamás hubiera intuido que existía. El calor de aquel mes de junio de 1559 se sentía asfixiante mientras atravesábamos los páramos secos y adustos de las tierras turolenses, curtidas del sol justiciero por el día y maltratadas por el frío acuchillante de sus noches después de la puesta. Las dos mujeres me acompañaban en el interior irrespirable del carruaje, a merced de los saltos provocados por las innumerables e inmensas piedras del camino chocando contra las ruedas, y continuamente cegadas con el polvo despedido por los cascos de los caballos, que invadía nuestras ropas y nuestros dientes. La morisca, llamada Perla, había observado mi melancolía, y aprovechó el sueño de su compañera para hablar libremente y preguntarme con dulzura de todo lo que había dejado atrás; y como viera que mi corazón no tenía deseos de remembranzas, fue ella misma quien se puso a contarme de sus propias vivencias, en algo parecidas a las mías, pues procedía de una larga estirpe de esclavos «moros de paz», propiedad de la casa real y originarios de Borja, de la cual era ella la última viva.
Observé su ropa, una aljuba bien cosida con ribetes de seda dura, y ella sonrió dándose cuenta de mi examen. Las interminables tardes de costura con mi abuela también me habían dejado en herencia esa facilidad para distinguir los tejidos y los hilos de calidad.
—Zaragoza tiene pañería excelente... —dijo como si reconociera mi pensamiento—. Te gustará esa ciudad que te espera, es espléndida, créeme, señora, Zaragoza es la premiada por el dios de todas las religiones con los permisos de gozo y alegría que no tienen otras muy importantes, como Toledo o Burgos, porque más se parece a la que llaman Florencia italiana... Es ciudad de comerciantes principalmente, y ello le otorga un trasiego y una gracia especial, pues todo el que pasa por Zaragoza deja una huella de lo que ha visto en otros sitios, y trae modas y modos de hacer que nuestra ciudad adopta enseguida, porque es abierta de mente y curiosa y sabe que la vida es para el disfrute y el mundo no es de nadie... —hizo un amago de pausa, supuse que por mirarme de reojo y, como no viera que me disgustaba, continuó—: Dicen que debe su temperamento a que fuera creada en el punto en que se juntan y se cruzan los caminos y las vías de mercaderes, pues que todos los negocios tienen que atravesar nuestro reino para dirigirse al resto de España...
Perla me hablaba porque sabía que así me aliviaba de esas voces interiores que me inundaban... sí, ella lo sabía. La otra servidora, llamada Alfonsa, despertó con un sobresalto y se incorporó a la charla, como si hubiese podido escuchar a la vez que dormitaba:
—Muchas de las mercaderías se trasiegan por el Ebro, el gran río que atraviesa Zaragoza y su vega, muy rica, señora, no como este secano que estás viendo, que te seca el alma y el ánimo, y que por eso sus gentes se marchan en cuanto pueden... pero Zaragoza es un vergel y un paraíso que vende trigo, aceite, azafrán y sobre todo lana al resto de los territorios hispanos, y es tanta su bonanza que se cuentan en casi treinta mil los fuegos censados dentro de sus murallas, y no paran de venirse mercaderes italianos, catalanes y franceses, porque el comercio de lana y de trigo en Aragón es el más floreciente y el más seguro de estos tiempos... y ahora sobre todo se llegan franceses, niña Brianda, muchos franceses, gascones y bearneses, que además se establecen en las tierras de regadío y empiezan a ser, con los italianos, tantos como los nacidos en la propia capital.
Perla dejó hablar a Alfonsa; ella paliaba así también su aburrimiento, y yo obtuve información valiosa sobre el nuevo hogar que sería ya el mío para siempre. Gabriel Zaporta, mercader judío converso originario de Monzón, había nacido al parecer en el año de la gran epidemia ocurrida en Aragón que había diezmado terriblemente la población, más de cincuenta años atrás. Se decía que los supervivientes de aquel terrible año de 1507 estaban protegidos por la estrella de la fortuna, y máxime si eran nacidos en medio de toda la muerte que trajo la epidemia. Sin duda, Gabriel Zaporta hacía gala de aquella buena suerte, y todo en su vida habían sido parabienes.
—Los palacios y las casas señoriales en Zaragoza se cuentan por cientos —dijo Perla, en una pausa de Alfonsa—, porque los nobles compiten entre sí edificando la villa más preciosa, siguiendo la moda italiana, que es la de más elegancia, o donando cuantiosos fondos para la edificación de iglesias y torres, como la llamada Torre Nueva, que fue alzada con la campana más sonora de todo el reino, o la Lonja de mercaderes, que fue terminada hace poco tiempo bajo el auspicio del arzobispo don Hernando de Aragón, junto a la catedral Seo de San Salvador.
—Nuestro señor, don Gabriel Zaporta —tomó de nuevo la palabra la otra mujer—, ha financiado algunas de las grandes obras del ensanche en Zaragoza, haciendo plazas abiertas y muy bellas donde antes se hacinaban algunas casas viejas del barrio judío, y él mismo mandó construirse una hacienda de medidas palaciegas reformándose una casa anterior que tenía y juntándose a ella un puñado de calles angostas, que ha resultado la residencia más bella de todas las que los ricohombres de Zaragoza han hecho hasta ahora... En esa casa vas a vivir tú, niña Brianda, rodeada de los lujos y los adornos más exquisitos que tanto gustan a doña Sabina.
Mi vista se había perdido en los confines del paisaje llano y ardiente que contemplaba sin ganas por el ventanuco del carruaje. Eché de nuevo la cortinilla, protegiéndome de la desolación polvorienta de aquellos parajes y reparé en que Perla estaba mirándome, con una media sonrisa, atenta y fijamente.
—Eres muy bella, Brianda, no desmerecen tus rasgos de la hermosura que siempre tuvieron las mujeres Santángel... —aunque también yo había observado los rasgos aceitunados e intensos de Perla, esos mismos que en Valencia muchos hombres buscaban como los más seductores.
—Y tienes la suerte de ir a parar con doña Sabina —añadió Alfonsa—, pues ella no se molestará con tu belleza, como les ocurre a otras damas que se sienten envidiosas de las más jóvenes aunque sean de su familia, y, aún mejor, doña Sabina te enseñará a lucir esa hermosura con elegancia y con saber, como ella hace, pues que por eso es tenida como una de las guapas de Zaragoza, como le dicen entre el pueblo llano, y acaso la más bella de las damas de alcurnia, como le dicen entre la nobleza, y por ello el señor Zaporta la venera como a una diosa de las que pueblan sus libros de culturas viejas y se llama a sí mismo el más afortunado de los hombres, «no por ser el tesorero del rey, sino por ser el real guardián del tesoro»... que así la llama a ella.
Mi boca emuló un gesto de complacencia, como si sonriera ante su comentario. Solo Perla comprendió que mi ánimo estaba todavía prendido de los últimos recuerdos con mi familia, ese llantito de mi hermana, la mirada displicente del más mayor de mis hermanos varones disimulando su turbación por la despedida...
—¿Qué sabes de tu pariente doña Sabina? —atajó entonces mi deambular por el silencio—, ¿cuándo la conociste?
—Ella me conoció a mí, en realidad —me esforcé para responder—, yo era una niña y no guardo imágenes en mi memoria de aquel momento.
—¿Cuántos años tienes, Brianda?
—Dieciséis hechos a final de mayo.
—Doña Sabina apenas tenía veinte años cuando casó con el señor Zaporta, que le llevaba veinticuatro —intervino Alfonsa—; él ya había enviudado y tenía dos hijos, y, aunque fue un matrimonio muy sonado entonces por la importancia de las familias y por el abolengo y los intereses que unía, lo cierto es que el señor Zaporta estaba locamente enamorado de doña Sabina. Además, ella demostró tener un alma muy noble y acogió a los hijos de su esposo como si fueran sus propios hijos, o como hermanos pequeños incluso, porque la primogénita, Isabel, ya tenía trece años y su hermano Luis acababa de cumplir los once.
—¿Cuántos hijos propios tiene doña Sabina? —pregunté, más por parecer amable que por verdadero interés.
—A los veinte meses del matrimonio nació Gabriel, que se llama como su padre y cumplió en esta primavera los ocho años, y el segundo se llama Guillén, que va para seis.
—Los dos niños son dignos herederos Zaporta de Santángel —dijo entonces Perla—, pero Sabina suspiraba por una hija y cuando nació Leonor no cabía en sí de gozo. Yo la saqué de su entraña con mis propias manos y se la entregué, sin poder contener las lágrimas... cumplirá cuatro años.
—Pero ya recién nacida su hija, doña Sabina quería mandarte a buscar —añadió Alfonsa—; doña Blanca la ha contenido todo este tiempo, diciéndole que era prematuro y que tu abuela habría de echarte en falta...
Vino a mi mente la última imagen de mi abuela Isabela, de pie junto al portón de nuestra hacienda, observando mi partida, y sentí que todavía retumbaban en mis oídos sus palabras de adiós: «No te dejes llevar por los impulsos de las emociones y hazte valer en lo que es tuyo, que es linaje de prosapia y una belleza que muchos querrán poseer, ponle precio a todo eso y sácale provecho, Brianda, nunca te desvíes de mis consejos, no me olvides y no olvidarás mis palabras...».
Alfonsa interrumpió mis pensamientos:
—No me preguntas quién es doña Blanca, pero sin duda tendrás curiosidad por saberlo... es cristiana vieja, prima de Jerónima Arbizu, la primera esposa de don Gabriel Zaporta, cristiana vieja también. Blanca había vivido siempre con doña Jerónima y no quiso separarse de su compañía ni siquiera cuando se casó. Jerónima solo tenía quince años cuando maridó con el señor Zaporta y vivió poco, la pobre, solo hasta los veinticinco, en que murió de malas fiebres por perder a su tercer hijo... Doña Blanca asistió a su desdichada prima en la enfermedad hasta que murió, y por ello la tiene el señor Zaporta en estima, y así Sabina, que aceptó todo lo que el marido ya traía con él, se quedó también con doña Blanca, que ronda ahora los cuarenta años y nunca buscó esposo para no abandonar a sus sobrinos, decía... aunque, a pesar de su abolengo, no se sabe que tuviera pretendiente alguno. Al poco de casarse Sabina, la niña Isabel, con catorce años, casó también con don Juan de Gurrea, otro noble de prosapia cristiana, y fueron muy famosas sus bodas, porque es muy propio de tu familia procurarse buenos matrimonios... pero te lo contaba porque doña Blanca se marchó con su sobrina Isabel para vivir con ella en su casa y asistirla con su compañía, pero al poco regresó —y no habían pasado ni dos meses—, diciendo que doña Isabel no la necesitaba...
—Mira allí, Brianda —exclamó Perla de pronto—, ya se vislumbran las torres de Zaragoza.
Saraqusta, Cesaraugusta o Zaragoza, allí estaba, una mancha blanca extendida ante mis ojos, crepitando bajo el sol, alzándose hacia lo alto en el temblor de torres incontables que parecían tremolar por el efecto de la luz abrasadora del mediodía.
—Medina Albaida la llamaron también —dijo Perla contemplando mi asombro—, «la ciudad blanca», porque se exhala de ella una luminosidad blanca que solo se ve desde lejos, como si fuera una nube y se elevara a los cielos... Dicen que es polvo de mármol que sale de sus entrañas, el mismo que forma luego el alabastro. Y ahora le dicen Zaragoza, la Harta, porque todo en ella es abundancia...
Después de cruzar el portón abierto en una muralla de torreones con huertas y campos a ambos lados que regaba el río La Huerva, el carruaje atravesó la llamada puerta de Valencia o del Este, donde los guardias no nos obligaron a parar porque conocían el carro y la enseña de la casa Zaporta, igual que al cochero, que los saludó desde el pescante. Tomó un camino ancho que recorría la primera y más antigua muralla, derribada en algunas zonas por las que podían verse más campos labrados y la corriente poderosa del río Ebro. El coche buscaría sin duda la ruta más adecuada a su envergadura, pero presentí, en la sonrisa complacida de Alfonsa observando mi asombro, que el cochero tenía orden de dar un rodeo para que pudiera admirar las hechuras de la ciudad. Las calles eran largas y derechas, con torres y campanarios en muchos lugares señalando iglesias y monasterios nobles. Mis ojos contemplaban con avidez el señorío de muchos de los edificios que parecían alzados para el orgullo de aquella ciudad que me esperaba; me llegaban los fugaces destellos de lo que luego comprendería como su peculiar forma de mostrarse al mundo, una satisfacción íntima y ufana, un recóndito placer silencioso de portadas y aleros, de ventanales y torres, de plazuelas sombreadas y fachadas sobrias con blasones soberbios, como un eco de gloria que se expandía desde la piedra y que estaba inundando mi alma, atrapándola para un secreto que trajo a mi mente de pronto la voz de mi abuela Isabela empapándome con los nombres y el orgullo de las mujeres de mi familia Santángel...
Llegamos a una zona esclarecida junto al puente de piedra que Perla me dijo que habían construido los romanos sobre el río Ebro y luego reforzado en el siglo anterior por el Gobierno de la ciudad.
—Aunque la llaman la ciudad de los tres ríos porque tres corrientes la riegan las del Ebro, la Huerva y el Gallego —añadió Alfonsa—, es el Ebro el gran padre de todos y el más importante entre muchos otros. A su lado quiso residir la propia madre de Dios, y a ella se encomienda la iglesia de Santa María la Mayor, que se alza en su orilla porque allí fue donde ella se mostró, sobre una gran columna de piedra de jaspe rojo, diciendo que esa había sido siempre su casa. La llaman Santa María del Pilar por ella, por esa columna que la gran madre le dejó al apóstol Santiago como testigo de su venida.
Perla sonrió en silencio ante la devoción infantil de Alfonsa.
—Todos los que hemos nacido cristianos verdaderos, de padres y abuelos y bisabuelos y muchos ancestros cristianos, así lo hemos aprendido —replicó Alfonsa, resaltando su condición cristiana frente a la morisca de Perla—, que la madre de Dios es esa virgen de piedra que se guarda en Santa María, porque ella quiso aparecerse junto al Ebro. Nuestra doña Sabina —Alfonsa se giró hacia mí, evitando mirar a Perla— es devota de santa María del Pilar, y eso distingue a los católicos verdaderos... Fue ella, la madre divina, la que hizo de esta ciudad su casa, y durante siglos su capilla ha sido lugar de peregrinación, hasta hoy.
—En Valencia también se conoce Santa María del Pilar —respondí, ganándome su orgullosa sonrisa—. Mi abuela Isabela hizo peregrinación a su capilla cuando era todavía una niña, con sus padres y sus hermanas... ella me hablaba de una columna de jaspe pulido de la altura de un hombre rematada con una base de oro sobre la que se alzaba la madre divina aparecida a los ojos mortales.
—Es que se apareció al apóstol Santiago «en carne mortal» —me dijo Alfonsa en tono condescendiente, pero con enorme satisfacción—. Y desde aquel año 40 de los cristianos se custodia en Zaragoza la columna que dejó como muestra de su venida.
El carruaje no pudo continuar; teníamos que echar pie a tierra. Un enorme multitud se aproximaba por la calzada que había de tomar mi transporte, porque se honraba en procesión al cuerpo de Cristo. Era el jueves de Corpus Christi, que en aquella ciudad se celebraba con mucho boato, porque era el escaparate donde los ciudadanos comprobaban entre sí su fe cristiana, vigilando sobre todo las demostraciones de los conversos, innumerables en aquella tierra.
Cumplí también con los gestos obligados y cubrí mi cabeza con la toca, arrodillándome al paso del séquito con el gran lábaro del obispo y con todas las jerarquías eclesiales portando cruces, cirios, estandartes y cálices de corporales, y sentí sobre mí las miradas curiosas que no me reconocían de los altos dignatarios y damas ricamente enlutadas de la nobleza, que cerraban la comitiva rezando los ensalmos dirigidos por el obispo. Un inmenso gentío bullía a ambos lados del pasillo que guardias y vigilantes mantenían libre para el paso de los señores y los eclesiásticos hasta La Seo, su catedral de proporciones espectaculares que guardaba huella indeleble de los artistas y artesanos mudéjares, aquellos musulmanes que después de la primera expulsión dictada por los Reyes Católicos pudieron quedarse en esta tierra con permiso especial, porque sabían trabajar la tierra y eran los mejores artesanos y albañiles. Junto a La Seo estaba la casa del arzobispo, en buena parte asentada sobre la ribera del río, que era de factura bellísima empleando el ladrillo como principal material, ese ladrillo que aprendí a entender tan propio de Zaragoza, porque nunca en otro lugar se llegó a utilizar con tanta maestría y con tanta gracia. Muy cerca, la Casa de la Diputación del Reino, un soberbio edificio guardado por guardias apostados en su puerta, y la Puerta del Ángel, otra de las entradas a la ciudad al pie del puente de piedra, que proclamaba una vieja tradición de estar protegida por ángeles.
Varias casas regias sobre la ribera del río como la de Albión y la de Ayerbe o Villahermosa, aunque muy ricas, parecían darle la espalda a la ciudad. Pero Alfonsa no dejó que me demorara observando sus adornos; me señaló con prisa el edificio que más interesaba y enorgullecía a los ciudadanos: la Lonja, reciente dignidad conseguida para los zaragozanos, porque siendo una encrucijada de caminos, a Zaragoza le hacía falta un lugar de reunión para los mercaderes, como ya lo tenían en Valencia y en Barcelona, otras ciudades pertenecientes a la corona de Aragón. La construcción se había concluido hacía muy poco tiempo gracias al empeño del arzobispo Hernando de Aragón, nieto del rey Fernando, gran mecenas que había promovido otros edificios y una capilla propia en La Seo; mostraba en la parte alta de su contorno grandes medallones con las efigies de los prohombres zaragozanos que habían ayudado a la financiación, decorados en vistosos colores contra los que refulgía el sol, como si hubiera sido deliberadamente. Adornaba rematando las cuatro fachadas del edificio un alero en madera riquísima y espectacular que no reconocí en el edificio del mismo motivo de Valencia, con un vuelo al exterior de casi metro y medio, que le otorgaba un aspecto peculiar y potente, que luego vería de nuevo en todas las casas palaciegas de esta capital, uno de los muchos detalles con que los potentados zaragozanos embellecían sus calles.
Más que una procesión religiosa de recogimiento en honor al cuerpo de Cristo, se respiraba una sensación de fiesta especial; los congregados allí se empujaban unos a otros intentando ver pasar a los nobles y sus comitivas, como si viviesen un momento que no querían desaprovechar, algo inolvidable. Me sentía desbordada íntimamente por aquellas sensaciones, desconocidas para mí hasta entonces. Las campanas comenzaron a sonar potentes mientras la comitiva eclesial se cerraba atravesando el umbral de entrada a la catedral. Los señores nobles escucharían el santo oficio de la misa y después sería el resto de los ciudadanos los que entrarían para hacer lo mismo. Durante ese tiempo el gentío se dispersaría, y los burgueses y nuevos ricos lucirían sus mejores galas mientras paseaban, haciendo tiempo, junto a la capilla de Santa María la Mayor, donde se veneraba una vieja idea de madre ancestral y primitiva, que ya adoraban moradores anteriores a los romanos.
Creí concluido el ritual, pero un nuevo cortejo se abría paso entre la bullanga y las personas que no habían abandonado su puesto flanqueando el camino hasta La Seo, sabiendo sin duda que todavía quedaba el final de la procesión. Miles de voces plenas de excitación y alegría mezcladas curiosamente precedieron la llegada de un carro bajo de potentes ruedas tirado por mulos pacientes y lentos, que soportaba una enorme jaula de metal rico y bellamente labrada, con un león rubio de abundante melena en su interior. El animal se alzaba rampante, intentando alcanzar una pieza de carne en una de las esquinas altas de su cárcel, dejando ver su estampa inmensa y escalofriante de la altura de casi dos hombres, y su pelaje dorado y limpio, mientras gruñía porque la pieza le obligaba al esfuerzo y no podía apresarla. Todo mi ser quedó paralizado ante la visión del animal que nunca antes hube conocido, y del que solo sabía por los libros, escuetos, que conservaba mi abuela de la biblioteca que fue de su familia y que poco a poco había ido vendiendo. Aquel león era la imagen más potente y hermosa que podía imaginarse, y en ese momento el sol, que caía de lleno sobre su paso, parecía iluminarlo de forma especial, haciendo resaltar sus músculos y el color natural de su pelaje. Finalmente el león se cansó de porfiar sobre la pieza de carne y dejó caer la envergadura de su bestialidad sobre sus cuatro patas, mirando, entonces sí, a su alrededor, donde el gentío se agolpaba gritando su excitación de terror y admiración a un tiempo. El león rugió terriblemente y de pronto se encaramó a los barrotes de la jaula, como si pudiese intentar derribarla, lo cual provocó más gritos y más intensidad en el orgullo de las gentes, porque estaban viendo en él el espíritu de su ciudad.
—El león dorado es el símbolo de Zaragoza... —me susurró Perla, observándome extrañada y fascinada a la vez—. Los hubo libres en un foso del palacio que fue musulmán, La Aljafería, al cuidado de un leonero judío que tenía el favor personal del rey, pero desde hace unos cincuenta años, después de la implantación de la nueva Inquisición, solo se mantiene a uno, un león vivo y del color del oro, como el que figura representado en el escudo de armas de nuestra ciudad, y por ello se le rinde veneración y respeto, porque simboliza a la propia Zaragoza... mírale, dorado como el oro, el metal ansiado por los alquimistas que conocen los secretos... bello, lúcido y esplendoroso, como el sol, al que representa... como el rostro de un rey, que disipa el temor de sus súbditos, y como Zaragoza, la galana, la harta y la regia... ¿comprendes ahora, Brianda?
Asentí en silencio, impresionada por aquella visión del león magnífico, vitoreado y alabado a su paso por el canal abierto entre las gentes de toda condición y aspecto, que simbolizaban en él todos los atributos de aquella ciudad orgullosa y contenta de sí misma. Su carruaje se dirigía igualmente a la catedral, donde también recibiría la bendición del obispo.
Desviando mi atención de los detalles en los que una y otra vez se quedaban mis ojos atrapados, Perla me hizo una proposición:
—Si no estás muy cansada podríamos hacer el camino que nos queda a pie; los guardias nos protegen —no respondí, y ella añadió—: La casa Zaporta está en la vieja judería y conserva todavía calles muy angostas que son más cómodas para atravesar caminando... además no hay prisa, pues Sabina y su esposo son de los que están ahora con el obispo siguiendo el oficio. Mientras tanto, el carruaje dará la vuelta hasta la vía ancha y entrará a la cochera, con tu equipaje al resguardo.
—Como digáis... —contesté finalmente.
—Tendríamos que asistir también a la santa misa en La Seo, como nos manda nuestra religión y por honrar el día en que has llegado a Zaragoza —dijo Alfonsa, santiguándose.
—Estoy segura de que doña Brianda tiene deseos de ver a su tía cuanto antes —atajó Perla a su mandadera—, y sin duda que ella sabrá indicarle cómo hacer mejor para conseguir el perdón por el pecado de aplazar la misa para después...
Asentí nuevamente, en silencio.
Echamos a andar en dirección a la casa Zaporta, por las callejas sombreadas de la vieja judería remozadas con nuevos palacios de fachada imponente y sobria a primera vista, pero rematados con detalles exquisitos, como balcones espléndidos, ciertas ventanas coronadas por arcos y rosetones que destacaban maravillosas sobre la fachada limpia del resto de la pared y aleros riquísimos que parecían proclamar la riqueza de sus dueños. Me explicó Alfonsa que en el lado de la muralla opuesto a la puerta por la que habíamos entrado se hallaba extramuros ese gran palacio llamado de La Aljafería, muy bello, del que muchos de los ricos zaragozanos seguían tomando ideas para los ornamentos de sus casonas aunque hubieran sido artistas musulmanes sus constructores.
—Fue residencia de los reyes y ahora está instalado allí el Santo Oficio de la Inquisición, con todos sus oficiales y su cárcel... Don Luis tiene ciertas relaciones entre sus jerarcas y entra y sale a su antojo, porque estudia leyes...
—¿Don Luis? —pregunté.
—El primer hijo varón del señor Zaporta —me recordó Perla, y afirmé con mi gesto, sí, el hijastro de Sabina.
—¿Cómo era la madre? —vino a mi mente mi abuela otra vez.
En mi interés repentino por esa mujer desconocida y anónima para mí vi un reflejo indudable de esa curiosidad que mi abuela Isabela siempre mostraba por la vida de las mujeres de cualquier linaje.
Perla sonrió también de nuevo y me siguió la conversación.
—Jerónima Arbizu, sí... Era una buena cristiana, y frágil, como dicen muchos prohombres que han de ser las mujeres de alcurnia... murió santa, no me cabe duda, aunque dicen que nunca se vio al señor Zaporta embelesado con ella como desde el primer día se mostraría con tu tía.
El sol empezaba a ponerse detrás de los altos muros que jalonaban las calles del entorno de la catedral, estallándose en las fachadas de las casas imponentes que denotaban abolengo sin remedio, como la de Miguel de Donlope, jurista notable y también de origen converso, que se había mandado hacer un edificio siguiendo la última moda renacentista del gusto italiano, según iba relatando Alfonsa, conocedora de apellidos, familias y memorias de toda Zaragoza.
—También la casa de Miguel Velázquez Climent, protonotario real —siguió Alfonsa—, muestra un mirador como esta, de ventanas amplias y con arcos ricos... aunque es la nuestra Zaporta la que más asombro sigue causando, y pronto has de entender el porqué, niña. Esta otra —dijo entonces, señalando a la que se miraba de frente con la de Donlope— es la casa de los Juan Sariñena, padre e hijo arquitectos de fama, aunque el padre murió hace pocos años antes de concluir la factura de la Lonja, pero acuérdate igual de ese nombre porque verás al nieto en muchas de las veladas cultas que doña Sabina gusta de celebrar en sus salones...
Se adosaba a la fachada posterior de este otro caserón con torre en cuyas esquinas todavía estaban extendidos los tablados que servían de banco para corrillos de viandantes que se demoraban para saludarse, sonrientes y exhibiendo sus galas, al estilo de lo común en esa Florencia italiana. De nuevo el alboroto señorial de una campana en la distancia repicando con arrogancia señaló que había pasado una hora más; se iniciaba el crepúsculo. Me deslumbraron los destellos rojizos que llegaban colándose por la única rendija posible entre las dos esquinas de una calleja hasta el arco de filigrana que adornaba el balcón principal de otra casa importante, coronada por una galería de arquillos en la tercera planta al modo italiano, y lancé mis ojos instintivamente hasta el ventanal cerrado con una fina lámina de alabastro; en su interior distinguí una sombra moviéndose, alguien que presentía mi paso igual que yo presentía su presencia, como si fuera un presagio de los insondables secretos guardados tras los muros, que de pronto prendieron en mí el deseo de descubrirlos.
—Las casas denotan el poderío de sus dueños —comentó Perla, que había visto también a la figura que nos había observado tras el balcón.
—Y en Zaragoza hay muchos señores, nuevos de ahora y también de nobleza vieja, comerciantes muy ricos... —añadió Alfonsa—, y todos rivalizan entre sí por construirse lujosas mansiones y por casar a sus hijos con apellidos más linajudos todavía que los propios... tu cepa es buena, Brianda de Santángel, y ya verás que tu pariente doña Sabina sabrá conseguirte marido pudiente entre los muchos señores que llevan negocios con los Zaporta.
Nuevamente vinieron a mi mente las palabras de mi abuela y ese dolor rancio que parecía eternamente abierto en mi piel. No dije nada, pero mi gesto me descubrió ante Perla.
—Contente, Alfonsa —reprendió a su mandadera.
Perla comprendía que yo traía heridas bajo mi silencio, y su respeto me llegaba como esa brisa que había levantado el atardecer. Con el tiempo aprendería a entender que el saber que Perla mostraba sobre mi alma solo era porque ya ella había recorrido el camino del dolor antes que yo. Pero entonces, en ese primer día de mi nueva vida, mientras me sonreía de nuevo mirándome de soslayo, yo luchaba contra mi miedo a ella; no quería rendirme a su calidez, esa que mi corazón intuía, precisamente porque desconocía esa emoción. Mi abuela Isabela nunca había dejado que el cariño nublara sus decisiones, o quizá simplemente no lo había sentido... sacudí un poco la cabeza, empezaba a pensar que nunca podría dejar de relacionar con ella cualquier cosa nueva que viviera.
Pero no iba a ser así. Las nuevas sensaciones me embargaban y desterrarían rápidamente los recuerdos que entorpecieran la necesidad de supervivencia que poco a poco volvía a manifestarse en mí, ese empecinamiento por mantenerme en pie, adaptarme, salir adelante y remontarme a mi propio destino que desde los primeros instantes de mi existencia sentía que había sido mi propia definición.
La torre de un monasterio cercano se dejaba ver, soberbia como si señalara al cielo, más alta que el rafe de madera que con enorme prestancia protegía la fachada de la casona de los Fanegas, una de las más bellas, con un mirador adornado con arcos y yeserías policromadas según la hechura mudéjar. Mis ojos no dejaban de admirarse íntimamente por la necesidad de belleza que me transmitían esas gentes y sus casas.
El aroma de un horno recién encendido me envolvió, percibía el latido de mi corazón en mis sienes; cada pisada que daba por el empedrado liso de aquellas callejas retumbaba en mi pecho con ecos que parecían venir a buscarme; cada paso parecía hundirme más y más en la arena de una playa desconocida que sin embargo me atrapaba irremediablemente, y de cuyo amoroso hechizo ya no querría huir.
LA VOZ DEL ALABASTRO
Los ecos del tiempo hacen dulce su sombra.
Todos los ojos la miran a ella, la que puede escuchar los latidos de la piedra y conoce el murmullo de su despertar.
Libro de Jabir
Brianda de Santángel escuchó los gritos sofocados de varios hombres que se acercaban corriendo desde la callejuela que esquinaba la casa de Donlope, pero no reaccionó a tiempo al aviso de Perla, que intentó apartarla. Los guardias servidores Zaporta tampoco llegaron a evitar que aquel grupo de embozados que corrían alcanzaran de golpe a la muchacha; eran cuatro o cinco quizá, y pasaron a su lado como una exhalación, mientras el más rezagado de ellos, cojeando claramente, sufrió un traspiés y tropezó violentamente con su costado, por lo que Brianda cayó al suelo entorpecida por el vuelo de su propio manto, hecho un rebullo a sus pies. El hombre llevaba la cabeza cubierta con el capuchón de la capa y además se tapaba la cara con una solapa interior, que no soltó aun cuando se giró hacia ella, comprendiendo que su paso en falso la había derribado. Hizo ademán de intentar alzar a la joven con su mano, pero quedó al descubierto una empuñadura que llevaba en un bolsillo interno de su capa y al darse cuenta se precipitó a ocultarla de nuevo entre los pliegues y siguió corriendo. Brianda había visto su mano, mientras se la tendía por un instante, una mano con dedos largos y carnosos, sin anillo alguno, de uñas cuidadas y de piel muy blanca, y guardó en la memoria, como un destello, su gesto al ocultar la empuñadura que desapareció ante sus ojos en un instante, pero reconoció en ella los materiales y el color de los esmaltes venecianos que tanta fama llevaban. También en Valencia gustaban los adornos italianos de metales ligeros que venían de Oriente a través de los mercaderes venecianos, y ese puñal estaba decorado con ellos, solo que su pomo mostraba una peculiar estrella de puntas que parecían los destellos de un sol de los que conocía por los libros antiguos de su madre. Sin embargo, lo que en verdad sobresaltó a Brianda fue vislumbrar las gotas de sangre que se deslizaban por los bordes de la capa de aquel hombre, y que al detenerse un instante a su lado le habían manchado un pliegue del faldón. Levantó el rostro espontáneamente para ver el suyo, pero el hombre ya lo había girado y emprendía de nuevo su carrera. En ese momento los guardias llegaban hasta ella, mientras Perla se incorporaba también, desde la pared contra la que se había refugiado, y Alfonsa gritaba alarmada el nombre de la muchacha, sollozando porque temía que le hubiesen causado algún daño.
—Moriscos embozados, malditos revolvedores... —masculló con desprecio uno de los guardias.
Perla no disimuló su incomodo atajando el comentario con rapidez.
—¡No tienen por qué ser moriscos, ni sus borceguíes de piel fina eran moriscos! Más creo yo que sean hidalguillos cristianos ricos y malcriados que empiezan la juerga en cuanto declina el sol.
El guardia no dijo más, acatando la reacción de Perla con displicencia solo por no entrar en polémicas inservibles, aunque al parecer eran muy comunes en las calles. Vinieron al recuerdo de Brianda las muchas veces que habían llegado hasta la hacienda de su abuela, un pequeño mundo aislado por el muro entre un bosque y la playa de Valencia, las noticias de algaradas y revueltas en la capital, donde la población morisca era tan abundante como en Zaragoza, porque esos mudéjares forzados a abandonar su religión, su lengua y sus costumbres aprovechaban las fiestas cristianas para manifestar su disgusto.
Alfonsa le atusaba la falda y el manto sobre los hombros, dulce pero nerviosa todavía mientras Perla le preguntaba si llevaba algún rasguño, cuando llegaron, con aún más alboroto que los anteriores, varios hombres armados con puñales que a punto estuvieron de hacerlas caer de nuevo.
—¿Por dónde han ido? —le gritó uno, de malas maneras, al guardia.
—¡Por dónde va a ser! —respondió este, soltándose del agarrón—. ¡No hay otro sitio, se han marchado corriendo calle arriba! ¿qué han hecho, pues?
—¿Los conocéis? —gritó otro de los perseguidores, alcanzando la altura del grupo.
Los vigilantes acompañantes de las mujeres negaron ambos con el gesto.
—Estas mujeres... ¿les han visto la cara a alguno de esos bellacos?
—Las señoras no han visto nada —atajó de nuevo el primer guardia, cortándole el paso porque se había acercado demasiado a ellas—. Iban cubiertos y además corrían como diablos, ¡ninguno de nosotros hemos podido verles!
—Más vale que sea así entonces —le espetó el hombre con mala cara, entre aspavientos de agotamiento y malhumor, descansándose la espalda con los brazos estirados y las manos apresándose las rodillas.
—¿Qué han hecho? —insistió el guardia.
—En La Aljafería... uno de ellos ha matado al emisario del inquisidor de Castilla.
Un grito increpándolo del otro hombre que ya se alejaba lo contuvo a este, que hubiera contado más cosas, pero alertado en su imprudencia no dijo más y siguió corriendo a duras penas.
Brianda de Santángel observó sus piernas cortas y avejentadas, enfundadas en esas calzas ceñidas que rezumaban sudor. Se veían de buen hilo con bordados a la altura exterior de los muslos; le decían además que ese hombre no estaba acostumbrado a correr. Pensó que no podría desprender de sí esa costumbre aprendida de la abuela Isabela, deducir la vida, el carácter, las costumbres de una persona a través de la calidad de los tejidos de sus ropas. El jubón era de paño ligero caro, excesivamente ajustado sobre esa cintura que parecía a punto de estallar, y le colgaba de un lado una espada corta en su funda.
—Son funcionarios del Santo Oficio... —dijo el otro de sus vigilantes, acercándose al primero—. Es mejor que lleguemos cuanto antes a la casa, hay que evitar a los curiosos, seguro que uno u otro habrá echado a correr detrás de ellos para enterarse de algo.
Perla se apresuró y empujó suavemente a la recién llegada para reiniciar el paso, comprendiendo que el guardia tenía razón. No obstante, el compañero lo entretuvo un instante, mirándole al rostro:
—Si era emisario del inquisidor general, ¿por qué no estaba con los demás inquisidores en las celebraciones del Corpus? —observó.
—No lo sé; ni me importa a mí ni tiene que importarte a ti. Vamos deprisa... Ya están llegando los primeros fisgones y doña Sabina puede reprocharnos no haber velado por la discreción de su sobrina.
Habían pasado por la iglesia de San Lorenzo, y desde su esquina solo distaba una calleja corta hasta la casa Zaporta, situada a la entrada de la vieja judería principal de la ciudad, en la calle pública a las botigas fondas, que ya se nombraba como «la calle nueva» porque la construcción de Gabriel Zaporta así la había configurado justamente. Casi lindando con la propiedad de los Zaporta se había asentado en otro tiempo la sinagoga de la judería intramuros, tal como la llamaban porque hasta las disposiciones inquisitoriales de 1501 los judíos de Zaragoza cerraban las puertas de su comunidad por la noche. Durante un tiempo todavía conservaron discretamente carnicerías, baños y comercios, hasta que su religión se consideró erradicada totalmente y se suprimieron los signos, restos y huellas o cualquier otro indicio que pudiera recordar que había existido una Zaragoza judía. Aunque nunca podría olvidarse. Los antiguos judíos estaban mal vistos como cristianos nuevos, sobre todo porque acumulaban grandes fortunas y ocupaban puestos de poder en la administración del reino, y la Inquisición los vigilaba estrechamente para descubrir entre ellos a los que, aunque bautizados, seguían actuando bajo las tradiciones judías. Ningún converso escapaba a su observación, aunque pudiera demostrar que contaba en su familia más de tres generaciones bajo seña cristiana; la desconfianza del Santo Oficio les perseguía hicieran lo que hicieran.
Venía de atrás el desencuentro de los aragoneses con la Inquisición. La normativa impuesta de 1483, que obligaba a la conversión sin paliativos, había sido muy discutida y motivo de fuerte oposición en Aragón, porque perjudicaba a los influyentes conversos, familias aragonesas muy poderosas, pero sobre todo porque se consideraba una intromisión castellana contra los Fueros aragoneses, y por eso la mayor parte de sus nobles y sus ciudadanos habían salido en defensa de sus leyes particulares. El representante de la Inquisición para Aragón, Pedro Arbués, había sido asesinado como muestra de esta insumisión; pero su muerte solo consiguió hacer más rápido e irreversible el proceso de expulsión para los judíos y provocó que la Inquisición se ensañara especialmente en este territorio, aplicando sus directrices con inmenso y severísimo rigor. Desde entonces, los perseguidos, procesados y ajusticiados por la Inquisición en los tribunales de Aragón eran más de la mitad del total conocido en España. Y desde que Fernando Valdés había asumido el cargo de inquisidor general, el resentimiento y la dureza del Santo Oficio contra este reino aun era todavía mayor.
Perla se dirigió de nuevo a Brianda para indicarle que habían llegado; allí se alzaba la que sería su casa por siempre y en cuyo interior esperaba su verdadero destino. Alfonsa se despidió para ir al encuentro del carruaje y los baúles.
La casa Zaporta alcanzaba la altura de tres plantas y ocupaba una gran extensión con fachada de casi cincuenta metros y esquina despejada y embellecida con yeserías hasta el orgulloso rafe, tallado en madera de nogal todavía nueva, de metro y medio de anchura, que protegía la galería de arquillos que rodeaban el edificio, decorados según el gusto mudéjar acabados en puntas y lóbulos, que Brianda ya había visto repetidos en otros ventanales de los edificios zaragozanos. La esquina marcaba el comienzo del callizo a la iglesia de San Andrés, frente a la que se abrían, protegidos por su muro, los jardines posteriores de la residencia. La joven se detuvo un momento observando la portada de acceso, de factura bellísima, completada por un friso labrado de inspiración grecorromana, con columnas esculpidas de alabastro a ambos lados. Sobre ella se erguía un amplio ventanal rematado con una reja de filigrana que semejaba un potente ojo de significados ocultos. Y entre ambos, la efigie exquisita y menuda de una Venus ancestral, desafiante y delicada a un tiempo, presidiendo la entrada con su desnudez misteriosa, levemente mitigada por un velo tallado alrededor de sus piernas. La estatua bellísima captó la atención de Brianda, que se detuvo un instante a admirarla como si obedeciera al privilegio que se desprendía de ella.
La casa Zaporta transmitía sin duda la pujanza del propio Zaporta, pero también una fuerza especial, algo insólito y extraño que no era visible, pero que Brianda sintió palpablemente sobre su piel.
La morisca la apremió con suavidad, rescatándola de aquella fascinación íntima para avanzar hasta el portón abierto por el que se podía admirar, sin interrupción ni zaguán previo, el interior de la casa o, mejor dicho, el patio principal alrededor del cual transcurría la vida de los Zaporta y se distribuían las piezas de la casa. Brianda sintió que su corazón se detenía; nunca antes había visto nada igual y, aunque su experiencia en estampas bellas se reducía a aquellos recuerdos en el mar y junto a su madre, todo su ser intuyó que no era posible encontrar otra imagen más hermosa debida a la mano humana.
Atravesó el dintel y se sumergió de lleno en ese lugar mágico, un corazón palpitante pleno de murmullos que ella podía escuchar, la maravilla por la que hubiera merecido la pena cualquier desarraigo como el que ella sentía, el misterio por el que comprendía que en realidad su destino era estar allí. Percibió que sus sentidos la abandonaban, como si viajaran ajenos a ella y a ese momento trayéndole emociones de recuerdos que no sabía que poseía, de otras vidas, de sus sueños ocultados quizá, y sintió que el cuerpo se le hacía ligero y ella no tenía fuerzas para sujetarse en él ni podía hacer nada para evitarlo. Sin más aviso, Brianda se desvaneció allí mismo, cayendo con todo su ser al suelo alfombrado, con la íntima y oscura sensación de que necesitaba abrazarlo, como en un viejo deseo dos hermanas se encuentran y se reconocen una parte de la otra. Cerró los ojos apresando en ellos la imagen de las columnas labradas en alabastro y sus relieves plenos de significados ocultos, y sobre los rosetones cincelados en yeso endurecido y los frisos decorados que inundaron sus párpados y su garganta. Ni un suspiro, ni un gemido, solo el sonido sordo de su cuerpo cayendo, como si hubiera llegado al final de un camino, pero era solo el principio.
Perla gritó angustiada. Se había demorado con los guardias indicándoles que debían ir hasta la cochera por detrás de los jardines para recoger allí el equipaje de la joven y que lo subieran hasta la cámara de la niña Leonor, donde ella se alojaría... Gimió como si la caída de Brianda le hubiera dolido a ella misma, llegó de un salto hasta ella y se lanzó presurosa a desabrocharle el cierre del manto, sacudiendo sus hombros y dándole palmadas en el rostro, para que recobrara el sentido.
—¡Brianda, niña! Brianda, ¿qué tienes? Traedme agua, que venga la doncella enfermera... Te lo ruego, atiéndeme, Brianda, despierta, despierta, muchacha... solo es cansancio, ¡Brianda!
La joven sintió que un aroma penetrante punzaba el interior de su frente obligándola a abrir los ojos de nuevo. Los suspiros y las voces de todos los que habían acudido a la alarma de Perla, varias doncellas, los guardias, algunos lacayos que habían observado el desvanecimiento desde su asiento junto a la escalera y una vieja matrona enfermera la envolvieron con sus palabras de consuelo, achacando lo sucedido a la fragilidad obligada en una mujer de linaje. Perla los despejó a todos, excepto a la mujer cuidadora, esa que había acercado las pavesas enervantes a su nariz, y la ayudó a levantarse con suavidad, llevándola hasta uno de los sillones de respaldo alto que había en un lado, tapizado en terciopelo bermellón, entre jardineras floreadas.
Solo ella había escuchado las palabras que en su delirio había pronunciado la boca de Brianda sin saberlo: «Me ha encontrado... él me ha encontrado y ya me está llamando...».
Perla la había abrazado entonces, protegiéndola. Solo ella podía comprender lo ocurrido, el intenso encuentro de Brianda con su destino, tal como estaba escrito en las líneas de su nacimiento. Ella la protegería siempre con su cariño y solo ella sería la depositaria de su secreto... pero eso vino después.
Brianda aguardó el regreso de la familia Zaporta sentada «entre el Sol y Júpiter, en la esquina del poder», como bromeó dulcemente Perla, sumida en la contemplación de las tallas imponentes que representaban a la Tierra, a Venus y a Saturno, en el ángulo opuesto a su espera. Su caída se había producido a los pies de Saturno, observó Perla.
—Saturno es el que guarda la semilla de lo que vendrá... —dijo, todavía atusándole los cabellos por detrás de los hombros—. Muchos temen a Saturno porque simboliza el destino, pero él es el más sabio y si te atreves a mirarle de frente, te dirá la verdad de ti mismo.
Brianda no podía decir nada, no todavía. Sus ojos recorrían incesantemente los detalles tallados en los frisos, las columnas, los arcos del piso superior, los rostros, las figuras, las imágenes de riqueza exquisita, de lenguajes ancestrales... y solo eran capaces de llorar quedamente ante su maravilla, como si toda su vida pudiese resumirse en ese momento, pues toda su vida parecía haber esperado ese momento.
El patio donde se hallaban era un cuadrado perfecto con una galería superior de seis arcos en cada lado, soportada por ocho columnas, ocho pilares que contaban una historia que ella debería descifrar, que ya ansiaba descifrar... ¿Por qué su mente creía ahora estar en otro lugar? Los recuerdos de Brianda se mezclaban con las imágenes de ese momento, recuerdos desterrados, de aquellos años en que había acompañado a su madre en su apasionado deambular por los palacios de otros mundos y otras tierras.
Cada columna era un planeta, le recitó Perla, su iniciadora, trayéndole ahora a la memoria las listas de hilos y texturas de colores que había aprendido de niña, en aquella vida anterior junto al mar de Valencia... La Luna, flanqueada por Marte a su derecha y Venus a su izquierda, en el lado frontal, el más visible desde la entrada, el primero que veían los ojos que atravesaban aquel umbral a otro mundo; Saturno, la sombra, en el lado izquierdo, entre Venus a su derecha y la Tierra a su izquierda, mirándose de frente con el Sol, la luz, en el lado derecho, entre Júpiter a su derecha y Marte a su izquierda, y finalmente Mercurio en el lado de la entrada, con Júpiter a su izquierda y la Tierra a su derecha.
—Hay muchas casas ricas e importantes en Zaragoza, la Harta... —Perla hablaba con una devoción y un respeto nacidos en su voz que le hubieran llamado la atención si no fuera porque todo el entendimiento de la joven estaba pendiente de aquel lugar—, muchos ricohombres han alzado casas señoriales y palaciegas en los últimos veinte años, pero ninguna es como esta, Brianda, te lo aseguro... ninguna de ellas puede hacer gala de poseer un patio como este ni otro lugar que se le compare, porque este lugar nació del amor y para el amor.
La muchacha retiró una lágrima silenciosa de su mejilla. Dos servidores prendieron el aceite de las lámparas que colgaban del artesonado del techo procurando nueva luz a la estancia. Ahora, sus figuras y sus rostros esculpidos parecían tomar vida propia y sus ojos la miraban. En ese momento escucharon a los perros, que ladraban alborozados al otro lado de la casa.
—Ya anuncian que los Zaporta llegan —dijo Perla—. Ven, Brianda... estás bien, ¿verdad? ven, recibamos a tu tía en la puerta, seguro que está deseando verte...
La figura de Sabina emergió del contraluz que llegaba del exterior. De pie junto a una de las columnas de la entrada, sonreía como sonreían las efigies de mármol que Brianda recordaba de la catedral de Valencia, bellas y distantes en su perfección.
—¡Sobrina queridísima! —exclamó.
Extendió el brazo para soltar su bolsa de mano, de terciopelo y encajes de color cereza, que una de las doncellas tomó con sus dedos adelantándose como un pajarillo domesticado, y abrió el otro brazo alargando su palma hacia Brianda y dejando ver su talle esbeltísimo entre las puntas de la capa de seda escarlata que ondeaban con gracia una a cada lado. Desabrochó el engarce del cuello y la servidora la recogió de sus hombros, dejando al descubierto su tocado. Una trenza de su propio pelo con matices trigueños rodeaba su cabeza, sujeta con una elegante redecilla y su diadema de terciopelo oscuro con engarces de perlas diminutas. Acompañaban a Sabina su esposo y sus hijos, varias damas que discretamente se habían quedado junto a la puerta y dos caballeros vestidos con traje oscuro como don Gabriel.
Brianda también se adelantó unos pasos y se inclinó para saludarla con una reverencia, pero Sabina la tomó por los brazos alzándola y acercó su rostro al de su sobrina. Brianda aspiró su aroma aleteando hasta ella desde las puntillas ocres de la abotonadura de su vestido, un perfume de limón e incienso, y se dejó envolver suavemente por sus brazos; al cabo de un instante Sabina los estiró de nuevo, alejándose un poco para mirarla.
—Tenía muchísimas ganas de tenerte aquí, Brianda, sé bienvenida; intentaré que no eches de menos tu vida en Valencia, te lo prometo.
—Doña Sabina, estoy muy contenta —respondió la muchacha— y sé que me va a gustar mucho vivir en vuestra compañía.
Sabina sonrió más ampliamente y realizó un gesto elegante para dirigirse al señor Zaporta, que había llegado junto a ella.
—Querido esposo, esta es Brianda de Santángel y Santángel, mi querida sobrina, de la que te he hablado... —Sabina acarició el óvalo de su rostro—. ¡Ah, eres preciosa, tal como te recordaba! y te pareces tanto a...
—Considérame de corazón tu tío, doña Brianda —se adelantó Gabriel Zaporta—; deseo que te encuentres cómoda en nuestra casa.
Con el tiempo, Brianda comprendería que Gabriel había querido evitar la remembranza que entristecía el alma de su esposa y que él no podía soportar, ese recuerdo de su hermana muerta siendo una muchacha y que Sabina no había logrado apartar de su corazón.
Saludó al señor Zaporta con la reverencia debida, y él la aceptó elegantemente, mientras ya iniciaba su marcha desprendiéndose el sombrero y haciendo un gesto a su mayordomo personal para que le siguiera hacia la escalera. Sabina se apartó un poco y entonces quedó a la vista la pequeña Leonor, que había aguardado obedientemente detrás de su madre, asida de la mano por su hermano mayor.
—Leonor también te esperaba con mucha ilusión —dijo Sabina con voz alegre, dirigiéndose a la niña—: ¿Verdad, Leonor? Saluda a tu prima Brianda, hija mía, ha venido desde Valencia para estar contigo, ¿estás contenta?
La niña tenía los mismos ojos irisados de tonos ámbar que su madre, y su mismo porte regio. Llevaba un vestido de lino teñido que dejaba a la vista por delante un forro ligero de color blanco y una capita corta que protegía sus brazos del relente crepuscular. Sobre su cabellera, de un castaño más oscuro que el de Sabina, llevaba una diadema que le sujetaba el pelo desde detrás de la cabeza. Brianda se arrodilló, para mirarla desde su misma estatura y cruzó sus manos sobre el pecho saludándola con una leve inclinación de la frente, como había aprendido siendo niña a saludar a sus mayores.
—Tenía muchas ganas de conocerte, doña Leonor.
La niña dobló una rodilla estirando las puntas de su falda con sus manos y respondió al saludo con una suave caída de sus párpados. Sus modales eran impecables.
—¿Qué sabes hacer? —le preguntó muy seria.
—Sé fabricar muñecas con telas de todas las clases —respondió Brianda también muy seria, aceptando su examen— y sé coser vestidos para ellas, de verano y de invierno.
Leonor abrió mucho sus ojos y quedó sin habla. Su madre rio de buena gana y lanzó una nueva señal a sus hijos Gabriel y Guillén, que cumplieron su saludo como jóvenes nobles.
—Tengo mucho de qué hablar contigo, Brianda... —Sabina giró de nuevo su rostro hacia su sobrina, pero uno de los caballeros se acercó a ella y le indicó algo en tono bajo.
—Está a salvo —alcanzó a escuchar fugazmente la joven.
Era el licenciado Miguel Violante. Sin que terminase de hablar, Sabina asintió levemente y se separó un poco, finalizando la entrevista con la recién llegada.
—¿Ha sido bueno el viaje, Perla? —se dirigió a la morisca, que ya se había acercado.
—Sí, Sabina.
—¿Estáis bien vosotras? —al poner su mano sobre el brazo de Perla, Brianda entendió que su tía se refería al incidente de los embozados.
—No tengas preocupación, ya te lo contaré luego.
Sabina asintió.
—Que lo dispongan todo para mi sobrina —añadió—, y que su doncella se lleve ya a Leonor, debe cambiarse de ropa antes de cenar. Brianda —la buscó de nuevo con sus dedos hacia ella—, descansa, hazte con la casa, con los horarios... nos veremos mañana, más tranquilas —Sabina sonrió y le acarició de nuevo el rostro—: ¡Estoy feliz de tenerte aquí!
La joven se apartó despidiéndose de ella, mientras Miguel Violante la alcanzaba de nuevo para murmurarle algo muy cerca; ambos caminaban concentrados en su conversación en voz baja, hacia la escalera, y los ojos de Brianda los siguieron a ambos hasta encontrarse con ella: doña Blanca Ramírez de Arbizu había descendido sus peldaños con total sigilo y se había quedado de pie en el último, observándolos a todos. Tampoco Sabina había reparado en su presencia.
—¡Blanca! —exclamó con sobresalto—. ¡Celebro que hayas salido de tus habitaciones! ¿Ya estás mejor? —se había distanciado apresuradamente del licenciado y entonces se dirigió a la joven, agitando nuevamente con sus gestos todo su entorno—: Ven, Brianda; querida Blanca, esta es mi sobrina Brianda de Santángel y Santángel, acaba de llegar...
En pocos pasos muy rápidos la muchacha llegó hasta el inicio de la escalera y saludó con una inclinación de rodilla a esa mujer delgada, vestida de negro rigurosamente, de gesto endurecido; sus ojos, de un azul turbio, despedían una intensidad fría y punzante que la estremeció.
—De los Santángel de Valencia... —respondió a su saludo en un tono de reprobación.
Doña Blanca tenía los brazos ligeramente doblados y las manos enlazadas sobre el estómago. Su blusa era de seda y los brocados de los puños y el cuello de tafetán duro. Llevaba el pelo recogido y estirado en un moño que escondía bajo una toca.
Antes de que Brianda llegara a contestar, Sabina atajó la displicencia de su pariente:
—¿Cenarás con nosotros? —dijo ignorando su comentario.
—Ya he cenado. Voy a la capilla.
Sin más contestación a su pariente y sin dejar su sonrisa elegante, Sabina sorteó la presencia sombría de Blanca y siguió ascendiendo por los peldaños.
La escalera, en el mismo lado oeste del patio, junto a la entrada, daba acceso a la planta principal de la casa y era de factura magnífica, con una columna bellísima como inicio de la balaustrada que se adornaba con medallones similares a los tallados en los antepechos de los cuatro lados del patio, representando rostros y motivos que sugerían la existencia de ese otro mundo que parecía llamar a Brianda.
Sabina se paró un instante en el descansillo del primer tramo y, volviéndose a mirar por debajo de sí, se dirigió de nuevo a Blanca.
—Lo olvidaba, querida prima... Gabriel no está en su despacho y tampoco en la capilla, pues hemos cumplido con los rezos en La Seo. Ya te disculparé con él si no te vamos a ver en la cena; es mejor que sigas descansando, te vendrá bien...
Doña Blanca ya había llegado a la pequeña escalinata que conducía hasta el retrete del señor Zaporta y sin contestar, aunque con todo su ser incomodado, volvió sobre sus pasos. En el lado de la izquierda, junto a la cuadra y una cochera que guardaba un carro de dos mulas y una silla de manos, se encontraba la escalerita estrecha pero muy adornada que llevaba a una soberbia puerta de madera con tracería mudéjar resaltada entre cariátides y un frontal decorado con unicornios y florones y un blasón en la parte alta del dintel. Por ella se accedía a la entreplanta donde estaban las dependencias profesionales de Gabriel Zaporta, su despacho privado o retrete, una capilla y otra sala, llamada «de los emperadores», de hechura riquísima y cubierta con guadamecís brocados sobre negro que simulaban columnas de oro; Gabriel Zaporta la usaba para las reuniones con otros comerciantes y políticos, allí se habían formalizado las transacciones más importantes de su fortuna, y allí había firmado el propio emperador Carlos las disposiciones nobiliarias a favor de su familia.
La capillita era de uso particular como oratorio para Gabriel Zaporta, con un retablo que representaba a Cristo entre su madre y santa María Magdalena, y otros tres lienzos de pared de mucho valor. Perla se la mostraría a Brianda uno de aquellos primeros días.
—A Blanca le entusiasma este lugar —le explicó—, y viene muchas veces, con la excusa de los rezos, a platicar privadamente con Gabriel, cosa que a él no le agrada sin embargo, pues más de una vez le ha sorprendido con sus compadres jugando a los dados en su despacho particular.
—¿Los dados? —se extrañó Brianda. Ese juego, muy del gusto de la cultura judía, se decía erradicado entre los conversos de alto apellido—. ¿Aquí no está prohibido?
Perla se encogió de hombros con su sonrisa habitual y puso un dedo estirado sobre sus labios indicándole que también ella debía guardar la confidencia.
Brianda fue instalada en un dormitorio anejo a la cámara de la niña Leonor, en la planta principal de la casa. Las salas y habitaciones nobles se distribuían en torno al patio a lo largo del corredor superior abierto con arcos sobre columnas exquisitas, y embellecido con yeserías policromadas maravillosamente esculpidas en las paredes y los arquillos, sin un solo hueco dejado sin decorar, y con un artesonado de madera en el techo imponente. En el lado sobre la entrada del piso superior se situaban varias dependencias con comedores y salones para música y reuniones sociales, además de la biblioteca y el gabinete de lectura; los dormitorios se distribuían a derecha e izquierda. El espacio para Leonor tenía, además de su dormitorio y el de Brianda, una sala donde deberían realizar sus tareas conjuntas, y en la que pasarían las largas horas de los inviernos hasta que ella cumplió sus nueve años y todo cambió para las dos.
En el mismo lado estaban las cámaras de Blanca y su doncella y una alcoba siempre cerrada que pertenecía a Isabel, la hija Zaporta ya casada con Juan de Gurrea, un grande de Zaragoza. En el lado opuesto estaban los dormitorios del niño Gabriel y su hermano Guillén, que compartían con sus mentores particulares, y el aposento con despacho particular de Luis, el varón primogénito Zaporta. Las habitaciones del matrimonio Zaporta ocupaban el lado frente a la galería de los salones y tenían además de sus alcobas privadas reservados especiales para cada uno. Anejo al edificio había otro patio interior alrededor del que se distribuían más piezas y otras zonas de servicio.
Con el tiempo, Brianda aprendió que la casa estaba atravesada por galerías interiores de anchura escueta con cabida para una sola persona que conectaban todas las habitaciones, formando un laberinto interno que comunicaba con las salas del piso bajo y los subterráneos, que incluían las bodegas de vino y aceite y las salas de cubas, prensas, tinajas y aparejos, y con el tercer piso, no visible desde el patio, donde estaban los desvanes, otros dormitorios de servidores y la escalera hasta el torreón. Desde la galería intramuros se accedía a las chimeneas de las habitaciones y se distribuía el calor generado por fogones especiales situados en la cocina baja de la planta calle, junto a un pasillo que conducía al pozo, al corralillo y al jardín, y en la que había una puerta disimulada en la inmensa alacena de la pared, que daba a un cuarto donde se guardaban picas y arcabuces para la custodia de la casa y sus habitantes. El frente del patio en la planta baja lo ocupaba una sala principal cubierta con guadamecís, con dos puertas de acceso que a veces estaban abiertas complementando así la visión del patio desde la calle, y que servía de paso a dos habitaciones laterales, además de a otro salón frontal llamado «sala del jardín» porque comunicaba con este a través de una bellísima puerta de alabastro que dejaba pasar la luz y la reflejaba en un mural cubierto por una plancha de espejo.
Brianda nunca había visto un lugar como la sala del jardín. Fue en ella donde descubriría quién era el hombre que la aguardaba en su destino, ese destino que ella creía cambiado de un vuelco al llegar a aquella casa, y así sería, pero solo porque era allí donde él esperaba.
EL FIN DE UNA ESTIRPE
El cielo se escribe en un espejo de alabastro.
Él guía mi mano en la estrella de ocho puntas.
Mi cincel es cálamo que susurra el sueño de aquellos que duermen bajo las aguas.
Diré adiós, llevaré una perla en mi voz.
Libro de Jabir
Me otorgaron nombre cristiano como Francesca de Zaragoza cuando fui bautizada. El mundo sin embargo me conservaría mi nombre original, Perla, y dejaron que en todas mis cédulas como mujer libre así constase, que mi nombre para siempre fuera Perla de Zaragoza, ama de llaves de la casa Zaporta y servidora de confianza de su señora, doña Sabina de Santángel.
Llegué a esta casa la víspera de la primera noche que ella dormiría aquí, y que sería además su noche de bodas, en aquel verano de 1549. Tenía solo unos pocos años más de edad que Sabina, pero mi experiencia en la vida y en los ciclos que marcan los días era en mucho superior a la suya, y pude aleccionarla en las cosas que, al saberlas, la harían dejar de temblar como temblaba aquella tarde en que la estaba acicalando y preparando para recibir al esposo. Sabina era preciosa, de tez muy clara y grandes ojos de color ambarino que parecían reflejar los tonos castaños y de oro viejo de su pelo, que guardaba trenzado bajo redecillas y tocas. Su juventud se advertía exquisitamente educada en aquellas maneras delicadas y de expresividad contenida con que se dirigía a las cosas. Sus manos pequeñas no tenían ninguna rozadura, acostumbradas únicamente al tacto de su libro de oraciones o su pañuelo; me confesó que jamás había acariciado siquiera a un gato, y que nunca había tocado la piel de un hombre, ni aun la de su padre, pues solo le había besado sobre el guante. Y sin embargo, me hablaba de las leyendas de dioses y diosas de los viejos países mediterráneos que estaban tan de moda en las cortes italianas, y de su pasión por comprender el influjo de los astros en las almas, y «de la música, que es un lenguaje de ángeles»... y sus ojos brillaban de pasión y su sonrisa se abría llena de vida.
Nunca adiviné que aquellas mañanas de entretenimientos, recién casada Sabina y asistiendo con ella a los trabajos de organización y retoques de la casa Zaporta, iban a ser tan decisivas para mí. Ella puso su empeño en enseñarme a escribir y a leer en la lengua castellana, la oficial y tenida por culta en Zaragoza, que sustituía ya a la propia de nuestra tierra hablada por el pueblo llano, y en correspondencia, dijo, yo tenía que enseñarle el lenguaje de las estrellas y los signos del cielo, de los días y los nacimientos. Fue así como aprendimos sobre todo a conocernos y a confiar la una en la otra. Cada mañana trenzaba su cabello sujetándolo alrededor de la cabeza o en un amplio moño detrás del cuello, y con él ella misma parecía quedar también sujeta; y cada noche lo destrenzaba después, dejándolo caer en ondas y mechas de tonos desiguales sobre su espalda, con la misma libertad con que su voz entonces dejaba suelta la recóndita expresividad de su alma, deseosa de abrirse al mundo y necesitada de mi protección. Poco a poco nos fuimos haciendo insustituibles la una para la otra, aprendiendo a amar lo que veíamos de nosotras en el espejo de la otra. Esa fue la fortuna con que el destino compensaría mi pérdida, que mi amistad llegase a ser para Sabina tan valiosa como la joya más querida entre las muchas joyas que poblaban esa casa maravillosa hecha para ella.
Jabir y yo fuimos un regalo de bodas para el matrimonio Zaporta. Éramos los últimos vivos de una larga y antigua estirpe de «moros de paz», así nos llamaban a los mudéjares sometidos, descendientes de aquellos que aceptaron su condición de esclavos protegidos de los reyes de España a cambio de seguir en la tierra que les había visto nacer con sus trabajos, sus creencias y sus casas. Nuestra familia había ido desapareciendo a medida que se iban imponiendo los bautizos obligados para los de nuestra condición, a lo largo de los últimos treinta años. Habíamos nacido primos; Jabir y yo estábamos juntos desde niños, afortunados porque nuestro señor permitía que siguiéramos con la larga tradición que había distinguido a muchos de los nuestros: el estudio de las estrellas y las artes de su lenguaje. Yo apenas sabía leer y escribir en mi idioma, y sin embargo reconocía e interpretaba al instante los símbolos, las formas, las posiciones y los movimientos de cada una de las estrellas que marcaban el nacimiento, la vida y la muerte de los seres. Nuestro abuelo y maestro, Farax de Borja, llamado el Mago, fue el astrólogo más reputado de todas aquellas tierras que tenían al Moncayo como dios y dueño de las estaciones. Hasta nuestra casa, entonces poblada de varias generaciones de nuestro apellido, llegaban encargos y señores de todos los confines de Aragón pidiendo los servicios de Farax: la interpretación de un sueño, el augurio de un nacimiento, la predicción de los astros ante este o aquel acontecimiento, la forma de evitar la confluencia de detalles antagónicos, la fecha propicia para el inicio de una empresa o una construcción... Cuando murió Farax, de ochenta años, después de ver cómo nuestra familia desaparecía en unos pocos y terribles meses por la peste, nuestro dueño en delegación del rey, el señor de Bisimbre, nos acogió como esclavos en su servicio, lo normal entre muchos nobles y señores de haciendas rurales, que tenían a su cargo una gran población de moros y moriscos trabajándoles las tierras y los rebaños. Pero la formación de Jabir y la mía no era la de otros obreros útiles en los campos y en las haciendas de los potentados infanzones rurales, y sabíamos que el de Bisimbre haría lo posible por desembarazarse de una presencia tan comprometida como éramos nosotros, dos jóvenes amantes inseparables, herederos de los secretos de la noche...
Las cosas habían cambiado en esos últimos años. Los astrólogos empezaban a ser mal vistos por los prelados cristianos y, aunque sus señores e incluso sus monjes les seguían consultando en secreto, su ciencia no tardaría en prohibirse por el Santo Tribunal.
- En mi casa VI se encuentra Marte, en conjunción con la Luna y el Sol... —recuerdo a mi abuelo Farax, como si todavía lo pudiera escuchar, desvelando el momento de su muerte, el día 6 de marzo de 1545—: Marca ello el advenimiento del nuevo mundo que yo no puedo ver, porque mi tiempo habrá concluido.
- ¿Cómo puedes contemplar impasible lo que dices, el fin de tus días? —me agité.
- De nada sirve rebelarse, el destino es el capricho de un instante, así nos lo enseñan las estrellas y los planetas; el horóscopo de un individuo o de un acontecimiento es el mapa de su destino, y nosotros, los astrólogos, solo somos sus portavoces.
«Mago por la gracia de Dios o del Diablo»... así llamaban a Farax, porque sus profecías eran infalibles.
Después de años de ausencia, Farax regresó de nuevo a Zaragoza desde Francia, donde había enseñado su ciencia a otros científicos del destino, como el brillante Michel de Nostredame, que ya trabajaba en una obra monumental sobre el destino del mundo, a la que Farax había contribuido estudiando con él el futuro de las coronas españolas. Farax lo había visto todo, también el momento de su muerte y la muerte de este tiempo, y volvió cuando yo tenía siete años y Jabir cumplía once y había llegado el momento de nuestra formación. Farax conocía la misión que tenía que desempeñar hasta la fecha de su muerte; esa misión éramos nosotros.
- Fuisteis juntos como uno solo, en otro tiempo y otro lugar, pero habéis de ser dos en este mundo —nos dijo muchas veces a Jabir y a mí—; aprenderéis a ver desde otros ojos y a hablar desde otras bocas, pero solo al final volveréis a reuniros...
Seguramente él ya sabía que Jabir y yo nos amábamos desesperadamente y que nos habíamos jurado amor eterno juntando nuestra sangre.
- Aries, tú, Jabir, valiente pero temerario; Caprus, tú, Perla, fuerte pero prevenida, Saturno os separa, porque habéis de vivir lo que guarda su sombra...
Hubiera querido negarme a él y a sus profecías; yo nunca podría separarme de Jabir. Pero en los planos astrales que Farax extendía sobre el piso del inmenso salón donde astrolabios de mediciones extraordinarias, catalejos y artilugios sin nombre formaban su paisaje cotidiano, ya éramos capaces de leer la llegada de la oscuridad.
- Sois dos partes de un mismo tiempo, representáis cada cual lo que acaba y lo que empieza, el final de un mundo y el comienzo de otro. Ambos tenéis vuestra Luna en Libra: Perla, tú en trígono con el Sol; Jabir, tú en trígono con Marte. La luz os separa, la noche es una madre débil que no podrá protegeros; Mercurio os trae cambios en vuestra casa primera, la ciudad que tiene a Venus en Leo significa la vida y la muerte, y os aguarda.
Sí, Zaragoza era nuestro destino, y la boda de Sabina de Santángel el momento elegido para manifestarse. Todo se precipitaría de golpe; Saturno reclamaba su trono. Recién llegados a la residencia del rico matrimonio de Zaragoza se nos comunicó a Jabir y a mí aquello que traía su cambio inexorable: los Zaporta no tenían esclavos y no podíamos encajar en su estructura social si seguíamos siendo lo que habíamos sido hasta entonces. Las nuevas leyes nos obligaban a la libertad y a la conversión.
- ¡Falsa condición de libertad la que obliga a renunciar a tu pensamiento a cambio de llamarte liberto y no esclavo! —protestó Jabir—. Perla, es mejor que regresemos a nuestra casa.
- El señorío de Bisimbre ya no es nuestra casa —repuse.
- Hablo de la casa donde nacimos, donde aprendimos con Farax a interpretar las señales del cielo...
- Estamos solos —intenté convencerle—, no tenemos casa ni mundo, tal como vaticinó nuestro abuelo. Luchemos por crear aquí nuestra propia casa, Jabir.
- Si nos quedamos, estamos obligados a la conversión cristiana... y yo no estoy dispuesto a ello.
- Empezaríamos de nuevo —insistí—, tal como habíamos planeado, los dos juntos, amándonos como hasta hoy, Jabir, juntos siempre, pero ya no en secreto, sino como un matrimonio legal, cumpliendo nuestro sueño, ¡estar juntos a la luz para comenzar nuestra propia estirpe de descendientes de nuestro apellido!
- Solo son mentiras lo que esconden esas promesas —nunca he olvidado aquella amargura que escuché en la voz de Jabir—. ¿Qué clase de libertad puede comenzar con una imposición? ¿qué felicidad sentiremos sabiendo que hemos renunciado a nuestras creencias más íntimas?
Junto a la faz de Saturno grave e inexorable creí vislumbrar el gesto compasivo de Farax mirando mi desolación. Hubiera querido rogarle, pero desapareció detrás de la voz de Jabir.
- ¿Quién serás cuando tengas que cambiar de nombre, renunciando al apellido de tu familia?
- Seré alguien que puede decidir dónde quiere vivir, y no seré parte de las posesiones de un dueño que puede regalarme con un pedazo de tierra.
- Podemos vivir juntos como dices, sin ser posesión de nadie, Perla, podemos ir donde queramos, las estrellas nos marcan el camino...
- El mundo tal como lo conocemos está cerrando su ciclo, Jabir, no te resistas a lo que ya comprendimos en las enseñanzas de nuestro abuelo —le rogué a él.
- No puedo renunciar a lo que soy y sé.
Le abracé aterrorizada.
- Y yo no puedo aferrarme a un pasado que ya sé muerto, Jabir —sollocé.
Su silencio me hizo comprender que él había aceptado nuestro destino mucho antes que yo.
Jabir... Sigo amándole y le he añorado cada uno de los días de la vida que he vivido, siempre le añoraré y siempre será así.
Él había compartido la vida de los hombres de nuestra familia y había escuchado su triste realidad, que jamás serían considerados ciudadanos de pleno derecho sabiendo que renunciarían a sus principios simplemente a cambio de nada. Yo había compartido la vida de las mujeres de mi familia, mujeres sin vida propia que escuchaban calladas a sus hombres, que acataban las decisiones de ellos para el destino de ellas, mujeres sometidas a los sometidos, refugiadas en sus canciones en baja voz, refugiadas en sus pequeños momentos solo compartidos por las otras mujeres de su estirpe. Jabir y yo los habíamos visto morir a todos, a algunos de viejos y a otros muchos, niños y jóvenes, de enfermedad por aquella infección que asoló la ribera derecha del río Ebro durante cinco años, arruinando las tierras poderosas y fértiles de Borja y Tarazona. Solo habíamos quedado él y yo, aferrados el uno al otro, amándonos por encima de las prohibiciones de nuestros mayores, que me hubieran expulsado de su lado si hubiesen sabido nuestro pecado, y por encima de todas las dificultades que habían ido creciendo a nuestro alrededor. Solo Farax había conocido nuestro secreto, porque se lo habían desvelado los astros, y tenía que protegerlo, porque así estaba dictado en su propio destino.
Farax nos dejó su legado de vaticinios del futuro que había visto y que yo aprendí a odiar desde mi alma, porque su verdad me dolía. No quería saber. No quería conocer el futuro escrito porque no quería saber cuándo tendríamos que separarnos Jabir y yo y, además, lucharía para que eso no ocurriera. Farax predijo que no podríamos estar siempre juntos, pero desafié su vaticinio y llegué a creer que podría vencerle, igual que sentía que Jabir también lo intentaba; no importaban las limitaciones, todavía nos teníamos el uno al otro, viviríamos nuestra vida de amantes proscritos contra el destino ya escrito, contra el mundo de los cristianos, contra la luz del sol, contra la realidad. Y la ciudad de Zaragoza fue nuestra aliada, albergándonos con su tolerancia como a muchos extranjeros y otros ajenos a las leyes de la ortodoxia católica.
Gabriel Zaporta tenía un carácter reservado y mantenía una prudente distancia con el resto del mundo. No solía hablar de sí mismo, pero escuchaba a todos, era observador y respetuoso. Su familia había nacido en Monzón, donde él tenía propiedades y compartía posesiones comunes con sus hermanos, todos mayores que él. La conversión de sus antecesores, ya ricos administradores de señoríos y haciendas, se había producido más de cien años atrás cuando por un edicto real se impuso la prohibición a los judíos aragoneses de ejercer cargos públicos, y por lo que muchas familias judías de altos funcionarios y representantes gubernamentales en Aragón formalizaron sus cargos y sus fortunas convirtiéndose al cristianismo oficial. Desde entonces, y como en el resto del territorio hispano, su obsesión como cristianos nuevos había sido «lavar» su antigua ascendencia judía maridando y emparentando con cristianos viejos para que su sangre fuese, poco a poco, purificándose; además, serían los más piadosos, los más observadores de la fe, los más píos y devotos de su religión, demostrándolo cuanto fuese preciso. Y Gabriel Zaporta era digno ejemplo de todo ello; su integridad, su rectitud virtuosa y su esfuerzo cristiano eran valores tan apreciados por los próceres católicos como su desprendimiento, al avalar con su fortuna cuantos favores económicos, limosnas y aportaciones dinerarias le solicitaran. Solo se le conocía una mancha en sus estrictas costumbres, esa afición a los dados que delataba su ascendencia judía, y que llevaba en secreto.
Además de administrar sus propiedades y arrendamientos de aduanas, Zaporta se dedicaba a actividades de exportación de azafrán, trigo y lana entre otros productos con Castilla y Valencia, Francia, Flandes y algunos estados italianos como Milán y Florencia. También era prestamista y tenía en su gabinete de entreplantas del patio de la casa su despacho de trabajo con expendeduría de documentos de cambio y préstamo, por lo que casi todas las mañanas había trasiego de señores o sus recaderos, esperando en el patio a ser recibidos por él. Su condición de tesorero del rey Carlos l le había granjeado esa credencial para siempre y muchos se vanagloriaban de tener en Zaporta el mismo acreedor que había tenido el propio rey.
Si en su afición a los dados se le escapaba su raíz judía, sometida para todo lo demás a través de sus muestras de ejemplaridad cristiana, en la devoción que sentía por Sabina se le escapaba ese gusto por la vida que había aprendido también a dominar y reprimir como correspondía a un noble caballero cristiano de su condición. Pues era cierto que Gabriel Zaporta había desposado a Sabina profundamente enamorado; la amaba como a la luz del día y le hubiera dado su vida, aunque limitara a su débito marital cristiano el permiso de unión con ella, solo como esposo y esposa.
Lejos de adocenarse en los lujos y los rezos y limosnas como otras damas de linaje, Sabina de Santángel no tardó en demostrar su fuerte personalidad y su poderosa seducción. Pocos podían comprender la pasión mal disimulada en esa joven, manifestada desde su boda, por dotar a la mansión regalo de su esposo del único adorno que le faltaba: una biblioteca con todos los libros que ella ávidamente había mandado a buscar. En los diez años transcurridos desde el día de su boda, la casa Zaporta se convirtió en la referencia del esplendor de aquella ciudad que saboreaba el éxito en el orgullo de sus torres. Su magnificencia no tenía rival, ni siquiera en las otras casas nobles de los Morata, los Alagón o los Coloma, porque irradiaba algo distinto y único que la elevaba sobre todas las demás. Gabriel Zaporta era comparado con el patriarca Médicis, Cosme el Viejo de Florencia, pues, igual que él, había sabido combinar una inmensa fortuna con una gran influencia política y social y un especial gusto por el saber alentando la creación de artistas y estudiosos a su alrededor.
Aunque en realidad, era Sabina la inspiradora de toda aquella fascinación que irradiaba la casa Zaporta, «el palacio del amor», «templo del saber» o «de la fama», como la conocían algunos, o «el templo de Venus», como la nombraban quienes querían indicar que sabían muy bien que Sabina era esa Venus, alma, señora y regente de lo que allí ocurría. Ella atrajo a intelectuales y cortesanos muy importantes, pero también a poetas, astrólogos y músicos, creando El Ágora de Venus, esas reuniones que Sabina comenzó a organizar, al poco de su matrimonio, con cada luna llena, reuniendo a los artistas y pensadores más inquietos de aquellos años.
Al principio se dijo que los Zaporta querían emular el refinamiento de las cortes europeas actuando como mecenas y mostrando distinción erudita además de linaje y poderío. Luego pudo comprobarse que era Sabina de Santángel la que amaba apasionadamente el saber, y que en ese fervor ella volcaba toda la intensidad de su vida. A pesar de los recelos que ello creaba a su alrededor, Sabina se sabía a salvo gracias a su inmensa fortuna.
Gabriel Zaporta dejaría hacer a su esposa, devotamente sabedor de que él no poseía su erudición, pero tampoco su intención de amor a la sabiduría. Gabriel se conformaba con verla a ella, reina de ese universo de fascinación creado por su mano, y agradecía a su dios cristiano cada día de los que vivía en su compañía, aunque supiese que la pasión desbordada de Sabina por cada detalle de su entorno o por cada página que tocaban sus dedos nunca sería suya. Su posesión era la de un esposo, únicamente. Pero se sabía envidiado también y sobre todo por ello. No era capaz de crear belleza, por eso había llamado a un poeta para dirigir las obras de esa casa que sería la expresión más completa del mensaje de amor que deseaba para Sabina. El encargado sería Miguel Violante, un erudito licenciado del Estudio General de Zaragoza, de la misma edad que Zaporta y prestigiado por varias academias europeas. Micer Violante se aplicaría en transmitir lo que el mercader le pedía porque era lo que él mismo sentía, su propio mensaje íntimo de amor y de pasión oculta, puesto a la luz del mundo en un lenguaje que solo podrían comprender los amantes de cualquier época de la historia, porque esa casa era un mensaje de amor intenso e inmortal. Un mensaje que tenía que llegar al mundo, aunque ese amor fuera irreverente, intenso y prohibido, como un pecado, pero era un amor enviado por el dios de todos los dioses para significar y representar el total conocimiento adquirido por su favor. Sí, su mensaje tendría que concentrarse en el patio central de la casa, un lugar al alcance de todos, un patio que todos podrían ver y admirar, donde quedarían los secretos guardados para la historia y desvelados para el mundo. Pero micer Violante no era tampoco el destinado para esculpirlo; él solo sería su intermediario rendido, el que lloraría ante la obra que él solo pudo soñar, porque era Jabir el designado para ello.
Jabir poseía una inteligencia que Gabriel Zaporta captó rápidamente y que hizo valer, por encima de su negativa a la conversión, para procurarle un oficio de escribiente con cuyo sueldo se pagaría el precio de su libertad jurídica. El resto del tiempo, Jabir completaba para Sabina los trabajos de albañilería que habían quedado pendientes, los remates de adornos en las zonas interiores de la casa y el cerrado de los pasillos y los almacenes. Pero el destino no tardó mucho en manifestarse, y Jabir recibió el encargo de la obra principal que había de culminar aquella casa hecha por el amor a Sabina. Fascinado por la fascinación de su esposa hacia las ciencias de las maravillas ocultas, Zaporta le solicitó, para obsequiarla a ella, el horóscopo astral del día de su boda. Y ante la envidia admirada de Miguel Violante, Jabir lo escribió en el alabastro.
El patio de la casa era un lienzo en blanco. Jabir plasmó en su estructura, apenas iniciada en aquellos primeros días de nuestra llegada, el horóscopo oculto que todos negarían, porque hubiera sido pecado de paganismo: 18 horas y 50 minutos del día 3 de junio de 1549, fecha de la firma del matrimonio Zaporta, el León y la Dama, tallando sus misterios en la piedra a la vista de todos, allí donde más certeramente se guardan los secretos.
- Mercurio a 2 grados de Géminis en Piscis se mira con la luna de Libra. Sol a 21 grados de Géminis frente a Saturno y Capricornio en la casa VII. La fortuna en Taurus, el signo de Gabriel Zaporta.
Consumando su adivinanza cósmica, Jabir construyó un relato donde los temperamentos del hombre y sus edades, los elementos de la Creación, los trabajos de Hércules y los mandatos del universo completaban el espacio más bello y misterioso que jamás otro artista de este tiempo hubiera concebido, convirtiéndolo en un mundo de presencias mágicas y poderosas, un mapa celestial de lenguajes ocultos cuya inspiración se hacía eterna en los detalles del patio, sus balaustradas, las columnas y sus tres caras. El águila representando el aire, el unicornio como la tierra, el león símbolo del fuego, un grifo o dragón alado como el agua, los cuatro misterios formando una cruz equidistante. Júpiter en aspa con Venus, Marte al otro extremo de la única columna sin nombre.
- Son ocho las pilastras, como las ocho puntas de una estrella mudéjar, los dos cuadrados superpuestos, el plano celeste y el de la tierra, la condición humana y la divina girando en esa estrella que juega a ser luna o sol... —mis oídos no han olvidado el timbre de su voz hablándome.
Todos los otros mensajes con que Jabir rodeó la lectura de la carta astral encargada por Zaporta servirían sin embargo para ocultar y proteger su verdadera traducción. Nunca quise ver los planos completos; ya sabía que la oposición de Saturno con el Sol era augurio de lucha encarnizada entre poderes más allá de lo terrenal, y sabía que Júpiter alineado con Marte señalaba acontecimientos inexorables y dolorosos, pero me negué de nuevo al destino trágico que intuían sus columnas y le rogué a Jabir que me ocultara las profecías que descifró de las conjunciones planetarias en la luz y la sombra de aquel plano de nuestro sino. Y él lo respetó, como no podía ser de otro modo, pues ya había visto el futuro.
- Me he alejado de la herencia de nuestro abuelo Farax —me justifiqué.
- Nunca podremos evitar comprender las lecturas astrales al primer golpe de vista —respondió Jabir—; nuestro aprendizaje con Farax fue para siempre. Somos herederos de su ciencia y de las predicciones sobre este tiempo, y lo sabes.
- No tenemos que hacerles caso, Farax predijo nuestra separación y se equivocó, porque seguimos juntos. Olvidemos las profecías y lo que dicen los astros en este patio hermoso, y nuestra vida nacerá cada día.
Jabir negó con su gesto.
- No lucharé contigo, Perla. Solo tú puedes tomar tus decisiones; ellas te esperarán el tiempo que sea necesario, y también eso está escrito.
- Nuestra vieja ciencia ya está en desuso —me rebelé—, nadie quiere creer en lo que dicen los planetas y ya no importan por tanto. Perderán también su influencia, puesto que las mentes se la niegan.
- El mundo está obsesionado con su futuro, los astros envían mensajes que los hombres necesitan saber. Reyes y plebeyos buscan profecías que les alumbren en su camino; el propio Gabriel Zaporta me pidió conocer la predicción del día de su boda.
- ¡Solo por complacer a Sabina! Este horóscopo es solo un juego que divierte a Gabriel, y no está interesado en los malos augurios —le desafié—: ¿Le has dicho todo lo que has visto?
No contestó de inmediato.
- Mi misión no es esa, Perla —esperó un momento para continuar—: Gabriel ha de vivir su destino, igual que tú y que yo. Está todo escrito, lo que hemos heredado de nuestro abuelo y lo que tú descubrirás a través de mí. Pero todo tiene que esperar a tu decisión.
- No quiero saber porque no quiero sufrir, te lo ruego, no insistas.
- Esculpiré los mensajes de los astros y convocaré en la piedra cuantas protecciones sean posibles para equilibrar los augurios más adversos. Solo eso has de saber entonces. Tu destino vendrá a ti cuando llegue su tiempo.
En ese momento solo había pensado en él, en que gracias a ese horóscopo y ese patio dispuesto como un tapiz para su bordado, Jabir se quedaría conmigo al menos todo el tiempo que durase su trabajo en el proyecto, como así fue. Y yo ya había decidido olvidar esa existencia anterior en la que podía ver la vida antes de que ocurriera.
Durante los cinco años que Jabir vivió conmigo en la casa Zaporta, su presencia cumplía los trámites aparentes de liberto contratado, acatando su condición de exarico o aparcero bajo el nombre de Juan Sanz de Borja, con cuyo título consintió en firmar algunas de las tallas del patio. Fue la única concesión a la petición de Gabriel, que tenía que dar cuenta al Concejo de la ciudad de algunos detalles de la construcción, pero eso me dio esperanza para creer que mi amante consentiría en la conversión. Por la noche él regresaba a mis brazos ávidos de su amor, y compartíamos la ilusión de que existiera el día en que no tuviéramos que separarnos otra vez, alimentando ese amor dueño de la oscuridad sin futuro. Pero no sería suficiente; esa oscuridad iba apoderándose de nosotros. Nuestras noches de amor se rubricaban con la misma discusión de siempre, yo entre súplicas intentando convencerle, y él confirmando cada vez más rotundos sus argumentos y sus decisiones tomadas. Las profecías de nuestro abuelo eran ya el presente entre nosotros. Yo había aceptado la conversión cristiana y Jabir se había convertido en un proscrito odiado porque arengaba a los moriscos alentándolos a recuperar sus creencias en el dios heredado de sus familias.
Por el edicto de 1525 todos los mudéjares de Aragón habían de ser bautizados como cristianos y, aunque durante muchos años se había demorado su cumplimiento, ya no era posible seguir haciéndolo. La obligación de conversión era inexorable bajo pena de persecución y expulsión. Los mudéjares forzados al cristianismo serían llamados «moriscos», y continuarían con sus trabajos habituales dedicados a la agricultura, la alfarería y la albañilería; pero aunque como cristianos nuevos ya no tenían que pagar el impuesto de religión, los señores siguieron exigiéndoles por su cuenta el tributo y eso creó un gran malestar entre la población morisca. Las antiguas aljamas musulmanas se convirtieron en concejos de convertidos, quejosos porque su situación había empeorado, pues los moriscos seguían considerados de baja condición por los cristianos, habían aceptado una religión que no deseaban y además no se podían librar de impuestos y sumisiones que arrastraban como parias de la tierra. Muchos de ellos volvieron por despecho a sus prácticas religiosas y sus costumbres anteriores, y ahora la Inquisición también los perseguía.
Rozando los límites obligados, su rechazo a la conversión fue aceptada por los Zaporta sin imposiciones de ningún tipo, pero cumplido el plazo, Jabir había de buscarse el sustento por su cuenta y se tenía que marchar de la casa.
Mientras tanto, los trámites para mi conversión culminaron por fin. El aval y la solicitud cursada de mano del propio señor Zaporta acortaron los tiempos de espera y conformidades necesarias y tomé el bautismo el mismo día que se cumplía el plazo que Gabriel Zaporta le había concedido a Jabir para declararse nuevo cristiano o marcharse para siempre. Las obras de la casa y del patio, todos sus detalles y guarniciones estaban concluidos.
Jabir se despediría para siempre de su alabastro.
Acariciaba la columna de Marte en presencia de Luis Zaporta y Arbizu, el primogénito de Gabriel, nacido de su primera mujer.
- «Marte reclama su tributo. Con rostro fiero y la señal del combatiente perpetuo espera su luna de plata y ruega a Mercurio el filtro de amor que beberá en los labios de Venus.»
El muchacho había visto construir la mansión que su padre deseaba para la nueva vida que emprendía con esa mujer joven a la que llamaría madre. Sin conocer la casa acabada por completo, su hermana Isabel se había marchado ya casada y adulta de pronto, resentida contra la vida por la muerte de su madre, Jerónima Arbizu. Isabel se había secado por dentro y jamás volvería a sonreír. Pero Luis había crecido al mismo tiempo que se creaba ese mundo nuevo, construido a partir de la primera casa sencilla que había habitado el matrimonio Zaporta Arbizu en los límites de la vieja judería, y adscrita a la parroquia de San Pedro. El potentado Zaporta había comprado los solares de alrededor y asimiló un par de viejos habitáculos desvencijados consiguiendo una extensión cuadrada y suficiente de terreno, y contrató al mejor arquitecto que merecía esa mansión que ya tenía en la mente. Durante el resto de la infancia de Luis, las voces de sus compañeros, Miguelón Torrero, Juan Sariñena Gil, Gaspar de Aliaga, o Tomaso López Tarazona, herederos de otras poderosas familias zaragozanas, poblarían las estancias asistiendo a los trabajos de Jabir y viendo concluir los detalles innumerables de todos sus rincones, hasta que un día habían desaparecido, igual que Jabir.
Pero todas las horas que Luis había compartido con él viéndolo esculpir las historias secretas de las columnas estaban talladas también en su alma.
- ¿Por qué sabes que Marte desea amar a Venus? —le preguntó el muchacho aquel día.
- Los dioses habitan en nosotros, son las caras del alma que no vemos, pero viven en nuestros deseos y nuestros impulsos —contestó Jabir—. Marte, dios de la guerra, busca a su amante Venus, la diosa del amor que él debe conocer para paliar su sed de muerte. La Luna es su cómplice, porque su pasión debe ser en la oscuridad, y Mercurio les guía a la morada donde han de encontrar la inexorable sabiduría.
- Amor y muerte se miran uno en el otro-observó Luis, alargando sus dedos hasta los surcos tallados del alabastro. En efecto, Venus miraba a Marte y Marte miraba a Venus, a través de la figura de la Luna interpuesta entre ellos, creando una sensación de insondable misterio.
- Igual que oscuridad y saber se reconocen uno en el otro —dijo Jabir.
- No solo son columnas, ¿verdad? —preguntó el muchachito de pronto.
Jabir admiró la obra terminada y se arrodilló. Le indicó a él que lo hiciese también.
- Son las imágenes del alma de esta casa... no lo olvides, Luis, respiran y sienten y nos observan y nos muestran su mensaje, pero solo podrán revelarse cuando sea el momento indicado.
Las tres caras de Apolo, el Sol, y las tres caras de Diana, la Luna, las tres caras de Saturno, hoy, ayer y mañana, y las tres de Mercurio; el día y la noche, el tiempo y el saber se cruzaban como opuestos de dos ejes en un punto equidistante de todos los lados del patio, el centro desde donde Jabir y el muchacho levantaban los ojos y veían todos sus rostros hablando en una cosmogonía plena de belleza.
- El Sol es el espíritu, la Luna el instinto; Mercurio es la memoria, Venus la emoción, Marte es la voluntad, Júpiter la búsqueda, Saturno la conciencia.
Luis señaló a la octava columna.
- Dime su nombre.
- Ella es el origen y el fin, el destino sin nombre.
Luis Zaporta miró intensamente hacia su esquina.
- ¿También está aquí mi destino? —dijo entonces.
- Sí.
El muchacho pasaría dos años en Flandes, donde Zaporta tenía propiedades y negocios, recibiendo formación en ciencias humanísticas como los hijos de nobles de prosapia. Regresó después a Zaragoza, donde haría estudios de leyes para conseguir su título como jurista y abogado, tal como era conveniente para la gestión de la fortuna familiar.
A su vuelta, la ausencia de Jabir engulló también aquellos recuerdos.
Sabina de Santángel adoraba aquella casa, que recorría una y otra vez, palmo a palmo, rincón a rincón, acompañada por micer Miguel Violante, el poeta licenciado de ascendencia gascona y experto en cultura grecorromana que su esposo había contratado como director de obras para que siguiera las modas italianas, en honor a ella. Las comparaciones de Zaporta con el banquero florentino Cosme de Médicis crecían con el tiempo, ambos compartían un mismo origen de comerciantes y a través de su esfuerzo y su astucia habían llegado a ser inmensamente poderosos. Pero Gabriel negaba humildemente, diciendo ser simplemente un mercader admirador de los logros del ser humano, de los que él no era capaz.
- Dios me ha concedido poder disfrutar de la hermosura del mundo —le escuché decir más de una vez— y de una fortuna mayor de todas: tener por esposa a Sabina. Debo ayudar a permitir que aquellos que son capaces de crear belleza puedan hacerlo, porque eso también le complace a Dios, y con ello algo le devuelvo a la vida de mi propia suerte...
De su fortuna personal costearía, para honra de Sabina de Santángel, la obra más hermosa que se pudiera concebir, así se lo dijo a micer Violante, y este buscó los modelos más fieles a lo que él mismo hubiera querido ser capaz de idear.
Solo yo podía ver los ojos de Miguel Violante mientras miraban a Sabina y solo yo escuchaba su voz hablándole de las figuras, las estatuas, las planchas esculpidas, las orlas y los ornatos en su honor. Aunque todos acordaran que la casa Zaporta estaba inspirada en los dibujos del pintor Jerónimo Vallejo Cósida y en los grabados del libro de Andrés Alciato de Lyon, el patio central, sin embargo, no respondía a ningún esquema previo ni tenía paralelo alguno, porque su origen, su motivo y su significado respondían a un mandato celestial que solo había conocido Jabir. Miguel Violante se rindió ante un verdadero artista como él, y dejó que llevara a cabo la auténtica misión para la que Jabir había venido a la mansión Zaporta, hacer brotar el alma de la piedra esculpiendo en ese universo misterioso y de belleza inconmensurable un homenaje al amor y al destino que solo puede comprenderse a través de los sentidos.
El patio de la mansión sobrecogía el alma; su observación fascinaba a cuantos ojos se acercaban hasta el portal para contemplarlo, y se demoraban sin remedio como si fuese posible atrapar algo de lo que allí se sentía, algo de la belleza que allí se respiraba. Pero no era posible, como no es posible atrapar para siempre un perfume evocador; la historia confidencial que guardaban esas piedras les pertenecía a otros.
Les pertenecía a esos de los que Miguel Violante hablaba a Sabina de Santángel, amantes de otro tiempo, de otras vidas, amantes de siempre y para siempre, reunidos en los medallones de los frisos rematando la parte alta de las paredes, las galerías y los soportales de las puertas, el único misterio que Jabir desveló a micer Violante. El patio central y la galería superior se habían rematado con el relato de las grandes historias de amor del mundo, expresado en los retratos de quienes las habían vivido. Miguel Violante contaría a Sabina una a una sus historias y las historias de sus muchos amores truncados, eternizados en sus decisiones tomadas contra las leyes de la vida: Balkis, reina de Saba, y Salomón, el rey sabio; Apolo y Dafne; Aquiles, el gran guerrero, y Pentesilea, la reina de las amazonas; Ginebra y Lanzarote, unidos y separados por Arturo; Dante Alighieri y su amada Beatrice; Francesco Petrarca y aquella Laura a la que dedicara su obra más hermosa; Tristán e Isolda; Paris y Helena; Eros y Psique; Antia y Habrocomes; Archemidora y Mausolo, y otros tantos cuyas gestas de amor llenaban de sueños las estancias y los corredores de aquella casa y su patio, ese universo misterioso pleno de mensajes donde vi llegar el atardecer cada día durante cinco años junto a Jabir, que pulía el alabastro de sus columnas y tallaba los detalles y las esculturas más exquisitas con los mensajes de su legado para la vida.
Sí, la historia de aquellas piedras y aquellos arcos también nos pertenecía a Jabir y a mí, amándonos entre los cinceles y las piedras que acariciaban sus manos; le pertenecía a su voz añorada inspirando el diálogo oculto de las columnas del patio, y a mi alma tendida y abierta a su sonrisa mientras le sentía junto a mí, repujando sus secretos.
Cuando Jabir vino aquella noche miré la luna: era igual a la de aquella primera noche de nuestra llegada a la casa Zaporta, cinco años atrás. Él me recordó su decepción porque era su obligación, como lo hacía cada noche, igual que me repitió cuánto me amaba, como cada noche. Pero me confesó que había aceptado su condición de proscrito para siempre porque era su forma de expresar la rebeldía contra las injusticias que sufrían los de nuestra clase, y también porque lo había visto ya escrito en su horóscopo, con Marte y Mercurio en Virgo y ascendente en Saturno... Me zafé de sus explicaciones astrológicas, rechacé una vez más la imposición de un destino al que me quería negar con todas mis fuerzas. Había soñado que podría evitar el momento tan temido por los dos, el momento de ese adiós inexorable y repetido en todos los mapas y cartas celestes consultadas para nuestro amor y que yo había odiado tanto.
Jabir regresaba del último trabajo realizado en el jardín de la casa, apuntalando una bóveda decorada con pinturas muy antiguas que se había descubierto detrás de un muro. Le había dedicado varios meses desde que intuyera que esa parte escondía una obra falsa; en efecto, lograría recuperar una estancia tan maravillosa como extraña que con el tiempo pasaría a ser una más de las bellezas por las que era conocida la mansión Zaporta, una pieza que «solo podía haber sido concebida por amor y para el amor...», como había susurrado en mi oído cuando me la mostraba, estrechándome con su abrazo. Era un pabellón con diversas estancias y un ábside con tres hornacinas talladas que seguramente albergaron estatuas en una época anterior. Había inscripciones y pinturas repartidas por las paredes, que Jabir había intentado descifrar.
En esta ocasión me había negado sus brazos, y apartó el rostro de mis manos cuando le pregunté por qué había llorado.
- Mi deuda con Zaporta está saldada, soy libre y musulmán —me respondió, trayendo sus ojos tristes hacia mí.
Sentí que una garra fría me apresaba por dentro.
- En cambio, tú no podrás restañar tu débito, Perla, porque tu deuda es tu renuncia al dios de nuestros mayores... y a nuestro destino juntos.
- Yo sigo rezando al mismo Dios que recé en mi infancia, Jabir... porque mi dios es el amor que siento por ti, y en él también cabe el recuerdo de mi familia.
- El amor no va a ser suficiente, Perla...
- ¿Por qué dices eso, Jabir? ¿qué te ocurre?
- Eres morisca, y significa que has renegado de tu religión, pero a cambio de eso sigues siendo sierva.
Estallé, dolorida como él.
- No he renegado de Dios, porque él sabe de la pureza de mi corazón, ni he renegado de los míos, ni de ti, y no renegaré nunca, porque no puedo vivir sin ti... ¡Solo las religiones se llaman diferentes, solo las religiones quieren imponer sus leyes y su mando... pero tampoco estoy de acuerdo con eso! ¿Quién sabe verdaderamente qué es Dios y dónde está? La religión no tiene importancia, solo sirve para separarnos, pero, si nos amamos, estoy segura de que es porque así lo quiere nuestro destino, o ese a quien llamamos Dios...
Jabir negaba simplemente con su cabeza. Me acerqué de nuevo, rogándole con mi calor que volviera la sonrisa a su bellísimo rostro.
- Esta vida que tengo es buena, pero no es nada para mí sin ti y, por eso, mi mayor deseo es compartirla contigo, Jabir, solo eso quiero... —me incorporé, rota por dentro—: Te lo ruego, compréndeme y no me eches en cara mi condición de sierva porque sí me siento libre; la supervivencia de una mujer es más dura y más difícil. Sabes que antes o después mi final hubiera sido el de otras moriscas, en los arrabales y entre los mercados de Zaragoza, mancillada en los burdeles que usan los cristianos.
En Aragón los moriscos siempre fueron una raza muy bella, de piel aceitunada y miembros largos y rasgos con gracia, con una buena altura, superior a la de los cristianos viejos, y una salud fuerte. Muchas mujeres tenían los ojos negros y expresivos, y su mirada intensa era uno más de los goces que muchos cristianos buscaban con ellas en los lugares que abundaban extramuros, porque se decían hijas de los reyes de Egipto y achacaban a esa fantasía su sapiencia en los placeres. Vendiéndose en los callejones y entre las sepulturas de los cementerios acababan muchas de ellas, solteras con hijos o viudas.
Jabir no me reprochó más.
- Se acabaron los días para los nuestros —dijo sin mirarme apenas—. Los mandatos de la nueva Inquisición han llegado también a Aragón y ya no van a ser consentidas las prerrogativas de condescendencia que existían hasta ahora, porque los señores y los nobles tienen que rendir cuentas al Tribunal bajo pena del rey de España. Los moriscos aragoneses ya viven en la inseguridad, las autoridades cristianas confiscan sus bienes, los condenan a muerte, a prisión o a galeras, injustamente y bajo mentiras, conozco muchos casos, Perla, ayudo como escribano a algunos juristas que han elevado quejas a la Inquisición por tratos indecentes, y no han podido hacer nada... Las leyes cristianas ofrecen la conversión, pero te desprecian igual; ¡nunca te considerarán cristiana como ellos!
- Jabir, ten paciencia, hay que pensar que podrán arreglarse las cosas. Aunque pueda haber dioses diversos, somos todos nacidos de la misma tierra, ella es nuestra madre, aquí trabajamos y aquí nacen nuestros hijos, y así se ha vivido en Aragón desde siempre...
- No te quieres dar cuenta. Detrás de la excusa de las religiones están los intereses políticos de los reinos. Igual que se sigue persiguiendo y vigilando a los judíos conversos, aunque sus descendientes demuestren tres o cuatro generaciones de cristiandad, la Inquisición perseguirá y seguirá odiando a los moriscos convertidos, no te engañes, Perla; nunca serán ciudadanos de pleno derecho.
En efecto, yo no deseaba escucharle.
- No me importa llamarme cristiana si con eso puedo amarte a la luz del día, Jabir, tener nuestra familia y nuestros hijos... Tu oficio como escribano te servirá para establecerte, podemos ser felices, ¡son tantas las posibilidades que tiene esta ciudad, Jabir! Te lo suplico, mírame, solo ansío que nos casemos...
- Escúchame —me interrumpió, con lágrimas en los ojos—, no va a haber solución, no importa lo que queramos, no importa lo que podría ser...
Su tono era profundamente triste.
- He de marcharme, Perla, mi amor...
- ¿Marcharte? —ahogué un grito.
- No podré volver a verte... y juro por mi vida que hubiera querido que las cosas fueran de otra manera.
Me faltaba el aire, cerré mis puños sobre su pecho, sin fuerzas siquiera para llamar a las puertas de esa piel que se cerraba para mí.
- El Tribunal me persigue... —la voz de Jabir era un eco sordo y amargo de ese destino que venía a buscarme, ese eco que nunca ya me ha abandonado—: Me acusan de haber matado a un hombre, un cristiano maestro de teología.
- ¿Qué?
- Pero no es cierto, amor mío, te lo juro, no es cierto.
- ¡Entonces tiene que ser un error! —la rabia y el pánico venían como borbotones a mi boca, como bocanadas de la sangre que parecía escaparse de mí—. Déjame que hable con Sabina, todo se puede aclarar, Gabriel Zaporta te avalará a ti también, estoy segura, el Tribunal lo escuchará a él y conseguirá al mejor experto en leyes, espera un poco...
- No puede ser, Perla, y lo sabes. Debo escapar, no querrán escuchar las razones de un mudéjar que se ha negado a recibir la conversión, además... solo es una excusa, todo es una mentira.
- Te lo ruego... moriré si no vuelvo a verte —sollocé.
Jabir retiró las lágrimas de mi mejilla.
- Solo quiero salvar tu vida, jamás lo olvides, Perla, que somos el uno del otro, y ocurra lo que ocurra, te esperaré hasta que podamos estar juntos de nuevo.
Mis ojos aturdidos todavía lo miraron con extrañeza, pero mi corazón estaba abrumado por el peso de esa vida que ya no quería sin él.
Jabir besó mi frente.
- Es mejor que nadie te relacione conmigo. Recuerda el augurio de nuestro abuelo, volveremos a reunirnos, recuérdalo siempre. Queda contigo su herencia, solo de ti dependerá que vea la luz.
- ¡Pero no puedes marcharte así..!
- Verás las señales de mi amor, Perla, las verás, y lo comprenderás todo. Adiós, amor mío...
No tuve fuerzas para otra pregunta y agarroté mis manos sobre su ropa, pero él las soltó y se dio la vuelta, desapareciendo en la negrura del callejón trasero del jardín que conducía a la iglesia de San Andrés.
Fue apresado en un lugar de la cuenca alta del Ebro, apenas entrado el signo de Aries, el suyo, y condenado sin paliativos a la horca, sin que valiese mediación ninguna y sin dar tiempo a la petición escrita de juicio público que enviaría el propio experto en leyes consejero de Gabriel Zaporta y avalada por su poderosa firma. El muerto era Diego Fernández Pardo, un teólogo para el que Jabir realizaba trabajos de escribanía. No importaba que Jabir estuviese muy lejos de aquella casa cuando el maestro apareció muerto con nueve puñaladas en el vientre... los guardianes del Santo Oficio habían decidido que mi amante tenía que ser su asesino porque se halló una daga mora a su lado.
El cadáver de Jabir fue traído a Zaragoza y expuesto a las puertas de la catedral, como el de los criminales, y sus restos después arrojados a los perros. Nuestra familia, nuestro futuro, mi vida, todo había muerto con él. Yo, como él, era un cadáver al que le negaban la sepultura; no me quedaba nada de Jabir, solo ese inmenso vacío ya para siempre alojado en mi alma.
Sabina cuidó mi duelo como yo la había cuidado en su encuentro con su destino de hembra y lloró conmigo su propia pena, esa que la había seguido hasta la maravillosa residencia construida para ella; velaría cada una de mis noches sumidas en la amargura hasta que acepté que mi sino era aceptar la ausencia de mi amante para siempre, y seguir viva a pesar de ello.
Jabir era mudéjar rebelde a la conversión, y por tanto culpable. Todos procurarían olvidarlo pronto; era preciso borrar la memoria de un condenado por los tribunales de la Inquisición como asesino. Gabriel Zaporta dobló su protección sobre mí otorgándome su confianza y el cargo de mayor responsabilidad en su casa al frente del resto de los servidores, y fui casada con un buen hombre que murió al poco, lo que me daría respetabilidad a los ojos cristianos y una condición de viuda que me salvaguardaba de las sospechas del Santo Tribunal como prima de Jabir.
Nadie dijo que además de las funciones de escribiente, Jabir hizo para Diego Fernández traducciones de textos de astrólogos islámicos zaragozanos, y que ambos seguían trabajando codo con codo en obras de importancia para el Estudio General de la capital, reconstruyendo la historia de la devoción popular a la madre divina custodiada en Santa María la Mayor según la tradición ancestral, y a la que el teólogo profesaba veneración. Además, había conocido a nuestro abuelo Farax, de quien había aprendido adivinación y la interpretación de ciertos signos en los sueños, y buscaba la influencia divina en la manifestación de los astros, convencido de que su lenguaje era un lenguaje también de Dios. Hasta entonces, Diego Fernández había sido apreciado y bien considerado por el Santo Tribunal, a pesar de su ascendencia conversa, pero también lo olvidarían pronto. Su casa, situada en una pequeña finca junto a la iglesia de Altabás, al otro lado del río, sufrió un incendio inesperado que hizo desaparecer sus escritos y sus secretos. Su familia, una mujer morisca con la que estaba amancebado y dos de sus tres hijos naturales, había muerto entre las llamas, y su primogénito, Juan, estaba desaparecido. Desde entonces, ese lugar se consideraba maldito por las gentes y ni siquiera los cercanos o vecinos del viejo sabio quisieron acercarse por allí pensando que había sido objeto de brujería y mal de ojo.
Luis era mancebo cuando pasó por la vergüenza de que todos supieran que el ajusticiado y expuesto vergonzosamente a la puerta de la catedral había sido amigo suyo, pero no dejaría morir su recuerdo; Jabir le hablaba de un tesoro más grande que la más inmensa de las fortunas, un tesoro al que solo se podía llegar si era él tu destino, un privilegio concedido por el dios que cada cual lleva dentro de sí y al único que hay que rogarle: el privilegio de conocer el verdadero amor. Aunque el nombre de Jabir jamás sería mencionado de nuevo entre nosotros.
Abandoné en un arcón los planos originales que él había trabajado, el astrolabio, los aparatos de medición astral, documentos y cuantos restos me podían recordar a él, y empeñé toda mi fuerza de voluntad en olvidar que mi vida anterior existió. Abandoné esa memoria a la que Jabir había apelado la última noche de nuestra vida juntos, esa herencia del saber de mi abuelo Farax que me guardaba la verdad de mí misma y que quería ignorar, negar a toda costa, porque me dolía. Entre esas escuetas pertenencias no hallé los planos secretos del patio de Venus.
Durante los años que pasaron desde la muerte de Jabir, mi ser entero durmió acunado por el sueño del resto de los habitantes de la casa Zaporta, sus esculturas, sus medallones y símbolos.
Tuvo que llegar Brianda para que todos despertásemos.
Asistí al nacimiento de Leonor, la más deseada por Sabina, a quien yo misma puse en sus brazos. Sus hijos varones tendrían cada cual su mentor ya desde muy niños, y Sabina los vería crecer con la distancia que obligaba en ellos al respeto por la madre. Pero se guardaría más cerca de sí a la niña Leonor, su desafío para la vida, esa hija que llevaba el nombre de su hermana menor desaparecida, y para la que quería una mujer de su familia Santángel como tutora, aun en contra de la opinión de su pariente doña Blanca. Esperaría el tiempo necesario para conseguir traer a Zaragoza a su sobrina Brianda, una muchacha culta y de vida sencilla en una hacienda familiar de Valencia, no maleada todavía por los vicios de la alta sociedad.
Brianda era hija de una artista, de esas muchas que habían existido en la familia Santángel, que a pesar de sus continuos viajes a distintas ciudades de Italia, la había educado en la poesía de los grandes autores de Grecia y de Roma, en la historia de la filosofía y el gusto por las otras ciencias que solo un artista puede transmitir.
En la última cita de El Ágora de Venus antes del verano, un día especial que se rubricaba con un cierzo desacostumbrado para esas fechas, Sabina no podía disimular su satisfacción cuando comunicó a sus amigos que su sobrina Brianda, de los Santángel de Valencia, estaba a punto de llegar a Zaragoza, y que viviría con su familia.
Fue la primera vez que se sabía de la existencia de esta pariente de Sabina, una muchacha hija de la poetisa Lucrecia de Santángel, que comprendía el latín y el francés, que a los siete años recitaba primorosamente a Ovidio y a Safo y que estaba especialmente dotada para los libros, tal como ella en persona había comprobado cuando la conoció años atrás.
Sabina estaba alegre por proporcionar a su pequeña hija Leonor la compañía de esta muchacha que podría inspirar para ella la exquisitez y la predilección por la belleza que siempre había distinguido a las mujeres Santángel. Además echaba muchísimo de menos a su hermana. La joven Brianda tenía en aquellos días la misma edad que tenía Leonor, esa hermana perdida de Sabina, cuando murió. En su honor le había puesto su mismo nombre a su hija, y la niña parecía una continuación de la vida de aquella, con su misma dulzura y su misma vulnerabilidad.
Me había pedido insistentemente que estudiara la fecha de nacimiento de Brianda para conocer su destino con ella: 31 de mayo de 1543, el Sol en Géminis, la Luna en Leo. Acababa de cumplir los dieciséis años. Vi en las estrellas que era una muchacha de sensibilidad acusada y que su corazón ya conocía el tormento. Pero no quise saber más.
LA INSPIRADORA
Mueve las aguas con el soplo de su voz.
Luminaria en las tinieblas, otorga con su mirada el camino a la luz.
En silencio besa los nombres entregados de su amor.
Solo ella es señora de leones y lobos y contempla su reino desde el jaspe rojo.
Libro de Jabir
Sabina me citó en su reservado particular del piso superior al otro día de mi llegada. Perla me había acompañado en la cena de aquella primera noche con la pequeña Leonor y sus hermanos, compartida con el mentor del niño Gabriel, llamado Alarcón, y el secretario del señor Zaporta. Nadie habló del incidente en el callejón cercano a la plazuela de San Lorenzo ni de ese emisario que había sido asesinado; era como si no hubiera ocurrido, todos los adultos platicaban despreocupadamente sobre la celebración del Corpus en La Seo. Mi piel sin embargo presentía cierta inquietud entre aquellos muros, reflejada también en las miradas que de vez en cuando se lanzaban los dos lacayos que velaban por los herederos Zaporta.
Mientras seguía a Perla, que me conducía a la alcoba de Sabina, escuché voces que llegaban ahogadas desde de las piezas bajas de la casa. Zaragoza estaba agitada, se había propagado como el fuego la inquietante noticia del asesinato: el muerto era un importante emisario y buscaban al criminal entre los rebeldes al rey. Cuando los servidores atisbaron nuestro movimiento por la galería del piso superior, cesaron bruscamente los murmullos.
Perla abrió la puerta de la cámara de mi tía después de un suave repique en su marco de tres golpecitos, como si fuera señal convenida entre ellas, y la saludó sin entrar, con una sonrisa y un gesto de enviarle un beso desde la distancia. Ella había levantado la cabeza y le correspondió con otra sonrisa. La pieza donde esperaba Sabina se abría a un mirador cubierto alzado sobre el jardín, por donde llegaban los aromas penetrantes de los macizos de jazmines, madreselvas tempranas y sándalo, que tanto le gustaban a mi tía. Una ventana a la izquierda de la estancia daba a un segundo patio que distribuía otras dependencias interiores de la mansión, con arcos de factura italiana, pero sin los adornos del patio principal.
Sabina estaba sentada dentro de la propia terraza en un sillón de brazos con respaldo alto, y al verme entrar dejó en la repisa el libro que leía y vino a mi encuentro. Sobre una mesita había un armazón de bordado con la tela sin quitar y varias agujas descuidadamente prendidas de la labor. Una de las esquinas de la estancia estaba forrada con una librería de madera de cerezo tallada con motivos de la mitología grecorromana, a la que Sabina era muy aficionada; poblaban el mueble un centenar de volúmenes, según calculé, de tamaños y grosores diversos, en los que presentí la avidez de conocimiento que luego entendería como natural en Sabina. En el lado de la chimenea se disponían frente a los ojos un par de sillas bajas, otro sillón de respaldo alto, reposapiés y varios elementos cuidadosamente apartados del paso, distintos entre sí y tan bellos y únicos como nunca antes había visto igual. Las alfombras habían sido retiradas y dejaban a la luz el suelo de baldosas de cerámica decorada en tonos blancos, azules y dorados que formaban varias estrellas superpuestas como si fuera una sola de múltiples puntas, como los rayos de un sol femenino. En otra de las paredes colgaban tres medallones de buen tamaño con los retratos pintados de sus hijos; reconocí a Leonor de más niña y sonreí instintivamente. Sabina me había dejado admirar la estancia absorta en los detalles diversos que me hablaban de ella misma por sí solos, y en ese momento rompió su silencio.
—Leonor solo tenía dos años cuando posó para esa pintura.
—Discúlpame, señora —reaccioné turbada de pronto—, he sido descortés mirando con tanta fijeza vuestra habitación...
—Ven, siéntate a mi lado —me señaló un sillón de madera de respaldo escueto y patas en aspa con sus iniciales grabadas en el cuero. Un par de cojines protegían la parte baja de la espalda haciéndolo muy cómodo—. No te disculpes por admirar lo que te resulte de belleza, Brianda; lo bello eleva nuestro espíritu y es esencial en la vida.
No tardé mucho en comprender que Sabina hablaba por sí misma, pues nadie como ella necesitaba tanto de la belleza para vivir.
—Cada una de las habitaciones de esta casa tiene su significado —principió a decir—. Forman... una constelación interior. Y cada habitación es un pequeño mundo en sí mismo, donde cada una de sus piezas tiene también un motivo y una razón de ser, y todo ello forma un universo... un gran cielo pleno de misterios...
Me había mirado, pero mientras hablaba fue girando su rostro hacia la vista del jardín, llevándola a través de los tres arcos del mirador. Detrás de los árboles se podía ver la torre de la iglesia de San Andrés, cuya campana despedía un sonidillo agudo y entrañable. El sol de la mañana ya empezaba a entrar a la pieza, haciendo destellar los ojos de Sabina y las piedrecillas del collar que le rodeaba el cuello. Parpadeó de pronto y dirigió de nuevo su mirada hacia mí.
—¿Te gusta la astrología, Brianda? ¿O quizá no te parece una ciencia fiable? Eso dice mi esposo, que es mucha la influencia que ejercen sobre mí los libros antiguos de magia y los escritos de astrólogos italianos... —Sabina forzó una risa despreocupada—, pero lo dice con cariño y me admira en el fondo por disfrutar de cosas que él no entiende ni puede entender... ¿Conoces el signo de tu nacimiento?
—Es el de Géminis.
Asintió.
—El signo de los gemelos, hermano y hermana, luz y sombra... entiendo pues que aprecies la belleza, y entiendo por tanto otras cosas en ti... —Sabina iluminó su sonrisa—: Yo también pertenezco al mismo signo, en el día tres de junio, el mismo día que Gabriel eligió para nuestra boda. Acaban de cumplirse diez años de nuestro matrimonio, ¡diez años! y en el mes de agosto se cumplirán también de la primera noche que habité en esta casa... —ahora Sabina miraba de nuevo hacia el jardín y por un instante sentí que su mente viajaba muy lejos de allí, pero restableció su sonrisa elegante y regresó conmigo—. Por ese motivo celebraremos una fiesta de aniversario, el último día de agosto, ¡y estoy encantada porque ya estás aquí y podrás conocer a nuestros invitados, todos nuestros amigos vendrán!
Sabina calló un momento mientras me miraba intensamente, y me sentí en la obligación de decir algo.
—Leonor es una niña encantadora, y está muy bien educada... ¿a quién debe su nombre?
Sabina parpadeó varias veces y tardó unos instantes en reaccionar. De nuevo mi abuela Isabela, pensé con cierto fastidio, parecía haber inspirado mis palabras con su letanía sobre las mujeres Santángel, esa leyenda de que unas portábamos los nombres heredados de las muertas más jóvenes...
—Mi hermana... —respondió por fin Sabina, interrumpiendo las voces airadas de mi interior—. Mi hermana querida se llamaba Leonor y murió con tan solo dieciséis años, unos pocos días antes de mi boda... prometí, mientras la velaba, que tendría una hija y que llevaría su nombre...
Enmudecí. Las mujeres Santángel siempre tendríamos una vida corta, porque estábamos viviendo los años no vividos de nuestras antecesoras. Así lo había comprendido desde mi infancia.
—Sí, Leonor lleva su nombre... —la voz de Sabina parecía responder a mi pensamiento, pero ocultaba algo que en ese momento no pude comprender todavía—: ¡Y tú te pareces mucho a ella, querida Brianda! Te miro y vuelven mis años de muchacha, porque mi corazón se equivoca y cree que la estoy viendo a ella... Pero no te inquietes, querida sobrina —Sabina volvió a sonreír—, ello solo indica que la belleza en nuestra familia también es hereditaria, y estoy segura de que, asimismo, tú posees la misma bondad y la misma alegría que tenía mi hermana.
—Sería un honor para mí parecerme de verdad a alguien que dejó tan profunda huella en tu recuerdo, querida tía.
Sabina asintió complacida ante mi comentario elegante, aunque yo lo había dicho sinceramente, porque la fascinación que empezaba a sentir por ella me llevaba a desear poder ser una de esas personas que ella necesitaba cerca de sí. Se levantó y caminó hacia una repisa donde había una jarra y regresó con ella y dos copas de loza; vertió un poco de agua y me tendió una... No podría saber cuánto tiempo transcurrió para mí en ese instante. La observaba en sus movimientos y sentí que todo mi ser se había ausentado nuevamente y que regresaba a mí con la memoria recóndita de lo que aguarda para ser revelado. Sabina llevaba el pelo suelto cayéndole sobre la espalda con las ondas perfectamente destrenzadas, y al contacto con la luz se movían en destellos clareados del mismo color que el manto que forman las hojas de los árboles caídas al principio del otoño, pleno de matices. Iba vestida con una pieza entera de lino teñido en verde con encajes en los bordes, sin ceñidor, cubriendo una camisa interior de tela fresca que dejaba ver sus brazos desde el codo. En aquella forma de moverse, en aquellos susurros de sus manos ordenando el aire a su alrededor, vi a mi madre, su misma libertad íntima, su misma decisión y dominio sobre su mundo.
Bebí un sorbo de agua. Su frescura me atravesó como si abriera una gruta dentro de mi estómago, y regresé al momento.
—Pensé en ti, Brianda, incluso antes de nacer mi hija, porque quiero una mujer Santángel como mentora suya —Sabina reanudó la conversación; me había esperado—. Hubiera sido mi propia hermana la elegida... pero ha querido la vida que seas tú, y estoy muy contenta, Brianda, de verdad, muy contenta. Aunque cuando llegue el momento sea menester organizar su formación con profesores y otros tutores, quiero que mi niña Leonor reciba la educación de hembra y la memoria de nuestro apellido de mano de una Santángel, de una mujer de mi estirpe... Mi hijo Gabriel, el mayor, es el preferido de su padre —Sabina no ocultó una cierta sonrisa de circunstancias—, y él mismo seleccionó mentor para su tutela, el licenciado Gil de Alarcón, castellano y cristiano viejo, del total beneplácito de su prima doña Blanca —vino a mi mente el hombre de jubón negro abotonado hasta el cuello que no se había desprendido de su bonete profesoral, que corregía cada tres palabras al niño Gabriel hasta que este calló, y que había estado frente a mí durante la cena—. Pero el tutor de mi hijo Guillén es don Miguel Violante, ya le conoces, ¿verdad? es un gran erudito, filósofo, traductor y experto en la herencia de los griegos... conoces la cultura antigua, ¿verdad sobrina?
Aunque comprendí que su pregunta era solo para desviar mi atención de la intensidad que Sabina había empleado para describir al licenciado Violante, mi obligación era responder y lo hice.
—Sé que los grandes maestros, arquitectos y filósofos griegos son los que inspiran el pensamiento y los descubrimientos de nuestro mundo actual... pero no me ha sido posible estudiar en profundidad a Platón, ni a Sócrates, ni a Aristóteles, ni conozco más allá del legado accesible de Homero o del teatro de Eurípides, querida tía; y lo escaso que sé es porque mi madre, Lucrecia de Santángel, me contaba lo que ella misma había descubierto en sus viajes a algunas ciudades del Mediterráneo...
Sabina sonreía sin cortapisas escuchando en mi voz los nombres de los sabios antiguos. Cuando nombré a mi madre, su cabeza afirmó con un gesto.
—Sí, recuerdo a tu madre, mi prima Lucrecia, yo era niña y ella era ya una joven muy hermosa que cantaba con una deliciosa voz; recuerdo una fiesta familiar que reunió a varias ramas de los Santángel, estábamos todas las mujeres y las niñas en un gran salón de inmensos ventanales por donde se veía el mar, y tu madre cantaba. La mirábamos fascinadas, como si nos hubiese hechizado, y cuando acabó su canción nos dijo que sabía de memoria todas las canciones de amor del mundo —mi tía sonrió a su propio recuerdo; quizá esa fascinación era la misma que ahora sentía yo—. Pero después confesó que lo que más amaba era hacer poemas y que el mundo la recordaría haciendo poemas.
Asentí doblegando mi emoción. «Hacer poemas» era su título, su don, como ella decía.
Era cierto, mi madre era un espíritu de esos que mi abuela denostaba como perniciosos para las mujeres, un espíritu libre. Escribía poemas y conocía el lenguaje de la música, y se había casado con el gran amor de su vida, mi padrastro, junto al que dilapidó los escasos recursos que podía considerar nuestra herencia en sus viajes a Florencia, a Milán, a Roma y a Venecia, de donde cada vez regresaba preñada de pasión y de un nuevo hijo, para desesperación de su madre Isabela, y contándome a mí las maravillas que había visto, los libros que había leído en la voz de su esposo y los artistas que habían hecho su retrato o le habían enseñado tal o cual rima, o le habían hecho algún regalo. Cuando cumplí mis ocho años pude acompañarla en algunos de esos viajes... fue cuando había comprendido que mi madre era una desconocida para mí.
—Ella adoraba la lectura de los grandes poetas griegos y latinos... —añadí, intentando resumir brevemente el final de una saga familiar—, pero cuando murió y mi abuela decidió que nos trasladásemos a vivir para siempre en la casa de verano junto a la playa, también se perdió su biblioteca...
Sabina cabeceó suavemente. Ella, como yo, sabía que la casa familiar en la capital, con todos sus enseres, fue vendida para conseguir los fondos que precisaba mi abuela para hacerse cargo de los cuatro hijos sobrevividos de su hija Lucrecia; solo quiso guardar algunos libros, los que habían venido conmigo, porque eran mi escueta herencia. Mi madre había muerto feliz junto a su esposo-amante, enfermos por las fiebres contraídas en el regreso en barco de su último viaje a Roma. Poco después de ella, su hermana Juana había muerto en el parto de un hijo que tampoco se había salvado. En apenas tres meses mi abuela tuvo que enfrentarse al desastre de su estirpe, finiquitada en las deudas secretas de su hija Juana, los versos inservibles de su hija Lucrecia y cuatro nietos desorientados, entre los que únicamente yo conservaba directo el apellido Santángel.
—Sé que tu inteligencia es digna de nuestro linaje de mujeres Santángel —dijo entonces Sabina, rescatándome de esos abismos donde a veces mi corazón se perdía—, que lees y escribes a la perfección y eso es lo principal, sobrina. Quiero que mi hija descubra el placer del saber.
—Aprenderé con Leonor cuantas ciencias y libros quieras tú que ella aprenda, querida tía —me apresuré a contestar.
Sabina me demostró con su gesto que era lo que ella quería escuchar. Pero vi, en un destello de mi imaginación, el rostro airado y crítico de mi abuela Isabela, que, lejos de aceptar mi «conversión» a la nueva religión que intuía en la personalidad cautivadora de Sabina y todo lo que ella me ofrecía, me reprochaba que hubiera cambiado tan rápidamente mi opinión de las cosas y estuviera ahora tan conforme y tan entregada a mi nueva vida en Zaragoza, traicionando su recóndita necesidad de saberme a mí tan insatisfecha y contrariada como ella.
—Amarás Zaragoza tanto como amas Valencia, querida Brianda —me recobró nuevamente Sabina.
—No tengo apenas recuerdos de Valencia —reaccioné con rapidez— y, sin embargo, ahora estoy completamente segura de que mi destino era llegar a Zaragoza.
Aunque me hubiera resistido tanto a ello... —pensé íntimamente otra vez— y aunque ahora estuviese viendo dentro de mis ojos la expresión triste de mi hermana María, mirándome entre sus lágrimas, despidiéndose para siempre de mí.
—Empezaremos el domingo, después de volver de los oficios obligados. Mañana viernes es luna llena y me debo a mi compromiso con ella... —Sabina sonrió, divertida sin duda por el interrogante de mis ojos que quise disimular—. Se trata de un ritual... rendirle homenaje a Venus ejercitando la mente para saber más y comprender. Nuestra amiga Perla te lo explicará, como si fuera yo misma —Sabina se acercó y acarició algunos de los mechones de mi pelo como si mirara algo más allá de mí, y al cabo de unos instantes puso su palma sobre mi rostro, sonriendo enigmáticamente esta vez—. Perla sabe leer las estrellas, ella nos dirá cuál es tu destino...
Se escucharon unos golpes suaves en la puerta y Sabina alzó su rostro, como si ya supiera quién había al otro lado. Se levantó, caminando hacia ella, al tiempo que entraba el licenciado Miguel Violante. Él se quedó respetuosamente de pie, con la puerta cerrada tras de sí, esperando la indicación de Sabina.
—Te esperaba... os esperaba, licenciado —dijo adelantando su mano hacia él. Antes de que él se acercase más, Sabina se giró hacia mí. Yo también había abandonado mi asiento junto al mirador y esperaba de pie sus palabras, igual que ese hombre, alerta y silencioso junto al umbral.
—Brianda, si quieres conocer el significado de las tallas y los motivos que adornan esta casa, Miguel Violante es quien podrá responderte, sin duda... ¡a él le debemos esta maravillosa residencia y cada uno de sus lugares especialmente pensados!
Di unos pasos hasta el centro de la alcoba y saludé como la dama de compañía de Leonor, el papel que me permitía tener un lugar propio en ese mundo.
—Señor licenciado, es un honor poder felicitarle sinceramente...
—No lo merezco, doña Brianda —respondió Miguel Violante—. Esta casa es un regalo de bodas de don Gabriel Zaporta a doña Sabina de Santángel, y solo fue posible su realización por el gran amor que él le profesa a vuestra tía... los demás solo somos testigos de tal adoración.
Sentí la sonrisa complacida de Sabina. Levantó los ojos hacia él.
—¿Se ha sabido algo, micer Violante?
—Nadie vio nada, así lo aseguran los guardias del inquisidor... —respondió el licenciado respetuosamente—. Su nombre era fray Francisco Rodriguez de Toledo, un emisario del inquisidor general, pero no saben qué ocurrió para que cayera desde la torre.
—¿Por qué nadie sabía que estaba en Zaragoza?
—Se ha desvelado que era una visita secreta...
—¿Un emisario del inquisidor de oculto? —repitió Sabina con tono incrédulo.
—Gran devoto de Santa María —añadió Violante.
—¿Qué queréis decir?
—Se dice que en varias ocasiones hizo peregrinación hasta Zaragoza para visitar Santa María la Mayor y su pilar y que su devoción le había llevado a exigir a los capellanes de la iglesia que le permitieran quedarse a solas en su capilla, con la propia imagen divina y con su columna de jaspe.
—Quizá su obsesión le llevara a hacer algún trámite especial —murmuró Sabina todavía extrañada—. Pero no tiene sentido...
—Nadie sabe qué estaba haciendo —apostilló el licenciado—, ni puede saberse qué pasó, quizá él mismo se arrojara al vacío...
—Tampoco lo creo —musitó Sabina zanjando la confidencia con Violante.
Se giró hacia mí y me tomó suavemente por el brazo.
—Sobrina, hablaremos con frecuencia, porque me gusta que los tutores de mis hijos me rindan cuentas de sus avances, y me gusta decidir con ellos la orientación de sus estudios... —se detuvo frente a mí—. Ya eres una más de esta casa, querida Brianda... conocerás a mis hijastros, Isabel tiene su propia residencia y Luis, el heredero, está terminando sus estudios —hizo una pausa y cambió el tono de su voz, y presentí que quizá ese último instante había de ser la pieza más importante de mi entrevista con Sabina—. Brianda, una cosa más...: ayer, mientras llegabas a la casa, te ocurrió algo...
—Mi caída no tuvo importancia, tía —atajé, creyendo que la tranquilizaba.
—Lo sé, y me aseguré de que estabas bien, Brianda —pero era otro su propósito—: Si vuelve a suceder algo parecido o presientes algo que debas contarme, te ruego que vengas a decírmelo, sin tardar. Zaragoza es maravillosa... pero las cosas están cambiando para ella, y hay muchos ojos que miran hacia esta familia, unos con cariño y otros con recelo, ¿lo entiendes, Brianda?
Asentí mientras salía de la alcoba. Me dirigía hacia las habitaciones de Leonor, pero equivoqué la dirección y tuve que hacer el recorrido del pasillo en sentido inverso, pasando por la cámara de mi tío Gabriel. La puerta, decorada con detalles de inspiración mudéjar, lucía el escudo de armas del apellido Zaporta en lo alto del dintel. Una de sus hojas estaba entreabierta dejando pasar la penumbra en que estaba sumido su interior, pero un reflejo llamó mi atención y me detuve un instante. Nunca hubiera imaginado que me dejaría llevar por aquel impulso, mis voces interiores intentaban detenerme, pero mi mano ya estaba empujando la puerta y mis pies ya estaban adentrándose en la pieza, conmigo y con mis latidos al galope. Presentí la extremada sobriedad de la estancia en la densidad de sus tinieblas. Mis ojos se adaptaron a la oscuridad solo atravesada por un breve haz de luz escapado de un pliegue de la cortina, esa luz que hacía destellar algún objeto en la pared, y que me había convocado sin poderlo evitar. Di unos pasos sobre el suelo todavía alfombrado. Distinguí una mesa alineada con el rincón, unos estantes en la pared junto a la chimenea, un lienzo de un cristo crucificado que despedía hacia mí los reflejos de su mortaja blanca... pero yo caminaba hacia esa pared iluminada donde se exhibía una pequeña colección de sables, cuchillos y espadas con empuñaduras exquisitas cuyos esmaltes venecianos formaban un solo dibujo completado entre todos, y que se remataban con esa estrella de puntas imitando los destellos de un sol antiguo que ya había visto antes. Forcé mi vista queriendo contar las piezas tontamente, instintivamente, pero solo para comprender que faltaba uno de los cuchillos, cayendo en la cuenta de que era el mismo cuchillo que llevaba aquel hombre del día del Corpus. Me sentía amordazada en mi propia respiración y quise darme la vuelta para huir, pero tropecé, golpeándome con algo.
—¡Maldita estúpida! —la voz ajada de Blanca Ramírez de Arbizu me estalló muy cerca de la cara, levantándose del sillón donde había permanecido oculta y que mi vista no descubrió a tiempo.
Ahogué un grito. Apenas podía distinguir su cara, envuelta en las sombras de su propia vestimenta, más negra que la oscuridad de la alcoba.
—Fuera de aquí, criatura indigna —masculló—. No tienes derecho a estar aquí.
Pero Blanca Ramírez de Arbizu no había levantado la voz; su tono apenas podía escucharlo yo, porque no debía ser escuchado por nadie más. Ella tampoco podía estar en la alcoba de Gabriel Zaporta. No me moví, me sentía paralizada, pero quizá creyó que mi silencio era un desafío. Percibí que dudaba. Por fin, me empujó para hacerse paso.
—Pagarás caro haber venido a esta casa —dijo con la rabia de saberse descubierta—, solo eres una ramera, tú y las de tu calaña, y yo te descubriré.
Salió con rapidez, dejando un aroma agrio tras de sí, y yo me marché también, corriendo al encuentro de Leonor.
La niña Leonor había heredado la misma afección respiratoria que había matado a la hermana de Sabina, aquella otra Leonor. Eso era lo que su voz había evitado revelar el día de nuestra entrevista, y esa era la primera de las sombras que marcaban la vida de los Zaporta.
La dolencia de la hija de Sabina y Gabriel era tratada por el mejor médico de Zaragoza, puesto al servicio de la familia Zaporta y particularmente dedicado a la observación y cuidado de la niña. Era un judío converso llamado Alfonso de San Pedro, al que todos llamaban Moshé, en recuerdo de su viejo nombre judío, y su prestigio le hacía ser conocido como «el heredero de Averroes».
Moshé colocaba unos emplastes especiales sobre el pecho de Leonor dos horas diariamente para facilitar la apertura de sus caminos interiores, como explicaba, capacitándola para la respiración holgada y sin traba para, al menos, el resto del día. Durante ese tiempo, Leonor debía descansar con los ojos cerrados y en silencio; entonces yo solía acompañar a Perla en sus tareas fuera de la casa, un maravilloso pretexto para compartir su deleite por mostrarme esa ciudad que a ella misma le había hechizado.
Perla estaba al cargo de la distribución de tareas entre los servidores bajos, como encargados de la limpieza, plateros, lavanderas, hortelanos, cabrerizos y cocineros, en total veinte criados fijos de la casa; además hacía los encargos para abastecer la despensa y guardaba todas las llaves.
Ella fue mi guía también desvelándome los entresijos de ese mundo complejo y en ebullición que era la ciudad de Zaragoza, soberana y satisfecha de saberse cabeza del reino de Aragón, privilegiada ciudad de privilegios, como la calificaban sus Fueros. Me gustaba acompañarla para organizar las compras que luego llevarían los tenderos hasta la casa, acudiendo al mercado principal de la capital, aquel hervidero enloquecedor de puestos, gentes de múltiples razas, ascendencias y condiciones, establecido de fijo por autorización del rey junto a las viejas murallas. También Alfonsa venía con nosotras, como si siempre hubiera sido aquel primer viaje en el carruaje desde Valencia a Zaragoza. El calor en aquellos días de verano era sofocante, pero lo recuerdo como la caricia húmeda que dejaba en mi piel la emoción de mi nueva vida. Perla se protegía con una sombrilla de mano de la que no podía prescindir, en cambio a mí su campana de puntillas me entorpecía la vista y prefería caminar fuera de su resguardo, admirando la alegría desprendida de los edificios en nuestra ruta.
—Haces que me recuerde a mí misma, cuando llegué a Zaragoza, descubriendo las calles... —evocó Perla.
—Todo ha cambiado mucho en estos diez años —replicó Alfonsa—. Estas casas no existían, ha crecido mucho esta ciudad, ahora hay mucha más gente y está todo mucho más caro.
Entre la vieja aljama judía en cuyo límite estaba la casa de Gabriel Zaporta y el viejo barrio morisco extramuros, recorríamos una de las vías principales, el Coso, que era límite de la Cesaraugusta romana, y donde los edificios superaban en grandura y en ostentación a los de otras zonas. Esta vía era tan espaciosa y ancha que podían pasar a la vez seis carrozas sin embarazarse, y se abría en su mitad una plaza donde las comparsas de cómicos celebraban representaciones y bailes muy a menudo, aprovechando la largura de los días en verano. En ella, y muy cerca de la plaza, se estaba haciendo la ampliación de la casa de los Alagón, y siguiendo el corso se hallaban las residencias imponentes del protonotario del rey, Miguel Velázquez, y de Francisco Pérez de Coloma, secretario del Consejo Real, entre otras que aprendería a distinguir con el tiempo; al final, doblando el codo de la que había sido muralla de la vieja ciudad romana, se alzaba, recién terminada, la casa del conde de Morata y virrey de Aragón, don Pedro Martínez de Luna, que ocupaba seis solares completos que habían pertenecido al interior del recinto romano. Alfonsa no dejaba ni un detalle sin referir.
—¿Qué significa virrey? —pregunté en aquella ocasión, más por descansar de la memorización de datos que por interesarme verdaderamente la respuesta.
—Que representa al rey de España en Aragón —respondió Alfonsa rápidamente—, y repetiré cuantas veces sean precisas los nombres y los apellidos de estas gentes, por tu bien, niña, y porque así se lo prometí a tu tía doña Sabina, pues, como ella dice, «no es nadie en esta ciudad quien a nadie conoce»...
La imponente fachada estaba flanqueada por tres torres, y se habían empleado en su construcción los propios sillares extraídos del muro romano y los que traían tallados de las canteras de Épila; flanqueaban ambos lados de la puerta dos gigantes, cuyos nombres Alfonsa no quiso decirme, para no desorientar mi mente y creer luego que ellos eran algunos de los nobles que yo tenía que recordar. Pero mi mente no tendría problema en retener adecuadamente los apellidos y los títulos de las familias relacionadas con los Zaporta, pues parecía regresar a la vieja costumbre adquirida junto a mi abuela Isabela en los años de mi infancia, repitiendo las largas listas de los nombres de las mujeres de mi familia Santángel y sus varias ramas, y ya mi cabeza estaba ejercitada sin remedio para recordar.
Como ahora mismo tengo que recordar... como si en realidad yo hubiera nacido solo para tener que recordar algún día, como si solo hubiera nacido para contar lo que ahora tengo que contar y recordar, memorizando cada detalle de lo que pasó, de aquellos a los que conocí, de aquellos que me conocieron...
Algún otro día utilizaríamos la ruta más directa hasta la gran plaza del Mercado, rodeada por casas con grandes balcones desde donde se podían contemplar las corridas de toros, los juegos de luchas de forzudos y otros deportes, las representaciones de los autos de fe y los bandos públicos, y a la que acudían todos los zaragozanos, viajeros de paso, visitantes y comerciantes, formando una algarabía difícil de olvidar y de describir.
Entonces, como en aquella ocasión, sorteábamos las plazuelas y los muros de los jardines de las nuevas mansiones que conformaban las calles ricas, como la llamada «de los Torreros», por la casa de Miguel Torrero, infanzón y mercader adinerado, cuya largura del muro que señalaba la propiedad daba clara idea del poderío familiar, una de las estirpes de más prosapia zaragozana.
—Los conocerás en la fiesta de agosto... —añadió Alfonsa al relato que me había descrito sobre la familia de los Torrero.
—¿La fiesta?
—La del aniversario de bodas —rápidamente recordé que Sabina ya me la había anunciado y asentí, cayendo en la cuenta.
—El nieto del patriarca, al que llaman Miguelón, es amigo del alma de nuestro don Luis.
—¿Qué don Luis? —volví a preguntar.
—El primogénito varón del señor Zaporta...
—Es cierto, nunca recuerdo a ese hijo de los Zaporta.
—La casa de Miguel Torrero es muy parecida a la que construyó Gabriel Sánchez, que fue tesorero del rey Fernando de Aragón —Alfonsa siguió con sus indicaciones—, también judío converso, como nuestro señor Zaporta, y, a la sazón, mentor suyo, que muchos negocios, cuando murió, le donó a don Gabriel y en buena memoria lo tiene, pues que en La Seo le dedica una misa con cada luna llena.
—¿Aquí guarda relación benigna la luna con la misa? —pregunté con cierto interés.
Alfonsa se santiguó enmudeciendo de pronto y Perla rio de buena gana.
—Si los jerarcas eclesiásticos se hicieran esa misma pregunta, más de un judío converso se echaría a temblar... nunca vuelvas a hacer esa observación, ¿me oyes, Brianda? Simplemente tómalo como una forma de acordarse de una promesa, apréndelo...
—Mira, esa es otra de las casas de nombradía —reaccionó Alfonsa, señalándome el portón por cuyo frente caminábamos ahora—, la casa de Diego de Aguilar, infanzón también de origen judío, al que heredó su hermano Juan... sí; veo por tu gesto que no te interesa la vida de estas gentes, pero a todas estas familias las tratarás, pues tu papel de dama de tu prima doña Leonor Zaporta y Santángel te obliga a relacionarte con la más alta nobleza de Zaragoza, y digo la más alta nobleza, pues que aquí son muchas las gentes y muy diversas sus procedencias, pero ciudadanos, ricohombres y nobles se distinguen de todos los demás, moriscos y moros habitadores, judíos todavía, cristianos nuevos y conversos, vecinos, caballeros, infanzones e hidalgos, y además están los eclesiásticos, que estos se consideran por encima de todos ellos, pero te aseguro que muchos son los peores de lo peor de todos ellos... pero esto solo me lo escuchas, no lo repitas, ¿eh, muchacha? no lo repitas... mira esos arquillos que parecen los de nuestra casa Zaporta... unos y otros señores se inspiran mutuamente y se apoyan en sus muestras de poderío, como si así pudieran callarle la boca y el remordimiento a su nuevo dios cristiano, que a través de los prelados y los juristas no hace más que ordenar leyes de contención del lujo y de la belleza, pero no puede nada contra estos conversos que no sienten culpa alguna por la riqueza ni por la belleza...
Admiré la fachada del palacio de Aguilar y el zaguán que daba acceso al patio y los medallones que se intuían al fondo. Pero había observado el cambio de tono en las últimas palabras de Alfonsa y miré a Perla, que siempre escuchaba como si lo hiciera desde muy lejos.
—¿Echas de menos tus antiguas creencias? —le pregunté de sopetón.
Perla no esperaba mi comentario, pero no se incomodó tampoco. Alfonsa resopló de nuevo, abanicándose con furia y aminoró su marcha quedándose dos pasos por detrás, en señal de disgusto.
—Las creencias no cambian, pero las personas sí... —respondió Perla, con su prudencia habitual—. En cuanto a la religión, solo hay una cuestión, Brianda, que es sobrevivir. Ningún dios es más fuerte que la necesidad de vivir, y si para conservar mi trabajo y mi vida tengo que utilizar otro nombre para mi dios, lo hago. Pero hay muchos que no quieren que eso sea bastante, ni creen que sea bastante que los moriscos son los más pobres aunque tengan habilidad con las manos y sean dóciles de trato... no, no es bastante y ya les están obligando a que abandonen las tierras que les dan de comer.
—¿Los eclesiásticos de la Santa Inquisición?
—Sé prudente, Brianda... —me hizo un gesto y bajó la voz—; no es correcto en una dama de tu alcurnia hablar de ciertas cosas en público, y mucho menos conmigo, al fin y al cabo una servidora de tu casa y morisca... sí, soy cristiana pero nueva y la verdad es que nunca dejarán de llamarme la morisca de los Zaporta... Tú observa, calla fuera y habla cuando puedas en tu casa... verás muchas cosas y muy pronto, porque todo está moviéndose muy deprisa y el Santo Tribunal impone cada día más normas y más leyes para todos, y también para los judíos de nueva conversión, que no tendrán los privilegios ni títulos de infanzones como los tuvieron los judíos de hace cien años... esos tiempos han acabado.
En los alrededores se veían maestros de obras hablando con arrieros de mulas que llevaban cargas de maderos y pilastras de alabastro hacia alguna casa en construcción, o grupos de alarifes terminando de levantar el muro de una nueva propiedad. La prosperidad de los mercaderes zaragozanos se reflejaba inevitablemente en nuevas residencias.
—Allí mismo verás la mansión del infanzón Jerónimo Cósida —Alfonsa había adelantado su paso hasta el nuestro con la intención de seguir recitándome apellidos—, y también estarán sus hijos en la fiesta, pues forman parte de la rica prohombría zaragozana, Brianda, esa nobleza nueva a la que tú perteneces ya...
—Nada tengo que atestigüe eso que dices —protesté.
—Tienes casta, un apellido de prosapia y una tía que, además de ser muy, muy rica, sabrá hacerlo valer cuando llegue el momento.
No respondí a la observación de Alfonsa. Perla comprendió mi incomodidad en ese silencio precavido que protegió con una seña a Alfonsa para que no insistiera en sus comentarios.
Sí, Perla aprendió a conocerme muy bien. Mi querida Perla... Ella sabrá algún día de la existencia de estos pliegos, sí, debe saberlo, porque la historia debe ser contada, tal como ella me decía, debe ser contada desde la piel, desde la memoria de quien la ha vivido con su carne viva...
Ella sabía que yo no estaba interesada en matrimonios ventajosos por mi linaje ni en otra cosa que no fuera vivir esa nueva oportunidad de vida que el destino me había brindado a través de mi tía Sabina y esa ciudad que era como ella, un alma ávida de ojos abiertos con el pecho rebosante de voces.
En la plaza del gran mercado estaban las antiguas casonas de varios parientes de Sabina, los poderosos Luis y Juan de Santángel. Zaragoza guardaba huella de esa acaudalada familia en varias obras que habían regalado a la ciudad en diferentes momentos, incluso un hospital para pobres extramuros como prueba de que su conversión había sido sincera, y seguían pagando con creces para demostrarlo.
—Ya estamos en la zona de San Felipe... esa es la casa de los Aliaga, dicen que el que queda, Gaspar, vuelve pronto a Zaragoza; se marchó a Salamanca a titularse como jurista, lo recuerdo muy bien. Este Gaspar también corría por nuestra casa cuando era un crío como Luis, pasaba horas enteras escondido por los sótanos y las bodegas, y yo tenía que llamarle a gritos cuando anochecía para que se marchara de una vez... yo creo que quería quedarse a vivir en la casa Zaporta. Pero Gaspar de Aliaga no tenía alegría, Brianda, te lo digo yo, que le veía el gesto de amargura a pesar de ser solo un muchacho, y es que su padre tenía manceba y otros hijos con ella, y todos sabían que los quería más a ellos, y así fue, que terminó marchándose.
—Sí... —murmuré—, y también le veré en la fiesta de agosto...
No retuve aquel nombre en mi memoria, pero iba a acompañarme hasta el último momento de mi vida. Y no lo sabía.
Nos desviamos por la calle que iba a parar a la Torre Nueva, erigida en 1515 como lugar de vigía principal para la ciudad, regida por el sonido fieramente masculino de sus campanas conectadas al reloj marcando las horas y las medias, y a cuyo pie se cerraban muchas de las transacciones comerciales que se iniciaban en los puestos del mercado. Un vigilante, emplazado en el habitáculo más alto del chapitel bellísimo, atisbaba hasta veinte leguas a la redonda. La Nueva, llamada así para distinguirla de las muchísimas otras torres que se alzaban en Zaragoza, era también emblema de la ciudad, así la veían aquellas gentes, que creyeron a pies juntillas la profecía...
—¿Profecía? —Alfonsa consiguió arrancarme de nuevo de mi silencio.
Ella sonrió ante su victoria.
—La casa de Fortea pertenece a un gran terrateniente... —continuó describiendo otra casa, saboreando que yo advirtiera que estaba ignorando mi curiosidad—, pero pasa todo el tiempo en las Indias, pues dicen que allende los mares se encuentran ahora las mayores oportunidades de riqueza.
—¿Qué profecía es esa de la Torre Nueva? —insistí.
—Ya te lo cuento, ya te lo cuento —consintió Alfonsa—. Un viejo agorero ambulante pasó por Zaragoza, haciendo una ruta de estrellas que solo él podía descifrar, según se dijo, en el mismo año en que se había dado por concluida la Torre Nueva. Como otros muchos miles de vecinos y habitadores de esta ciudad, él también acudió a escuchar el tañer por primera vez de sus campanas, y se cuenta que un tremendo espasmo lo invadió y que mientras tañían las doce campanadas del mediodía él tuvo la visión completa de las doce generaciones que habría de tener el esplendor de Zaragoza... Dijo que «cuando la Torre Nueva fuese destruida, se acabaría el brillo de esta ciudad, pues en ella y su envergadura se había depositado la estrella zaragozana, y su fulgor se apagaría cuando sus puntas cayesen al suelo».
—¿Qué ocurrió después?
—Nadie le prestó atención al viejo estrellero... —respondió Alfonsa encogiéndose de hombros—. ¿Quién puede imaginar que alguna vez se destruya la torre que es el orgullo más sobresaliente de esta ciudad? El tiempo demostrará que aquel agorero se equivocó.
El mercado estaba junto a las murallas que decían romanas, hundidas en algunas de sus partes y de las que se habían reconstruido en estos últimos años varios de sus torreones más soberbios. Nos acercaríamos al arco de Toledo, flanqueado por dos torreones fuertemente vigilados, junto a los que se reunían vendedores de perfumes y quincallerías de mucho éxito entre las mujeres jóvenes, y donde Perla y yo acudíamos siempre al principio de todo lo demás, para disfrutar un rato de las noticias que traían los poetas callejeros y los músicos itinerantes que siempre se daban cita allí para echar requiebros a las sirvientas y esclavas adolescentes que pululaban entre los puestos.
Alfonsa necesitaba hacerse notar entre nosotras, demasiado cómplices, demasiado sonrientes con algunos comentarios dichos en voz baja que a ella la enrabiaban, y tenía que intervenir separándonos otra vez:
—¿Sabías que en la fiesta del 31 de agosto, festejándose el aniversario de tu tía, se anunciará también el compromiso de don Luis con una dama? Será la celebración más importante de este año en Zaragoza, y han anunciado su presencia el virrey de Aragón don Pedro Martínez de Luna y su familia...
—¿El hijo de mi tío es mercader como él?
—Don Luis es jurista, experto en leyes de exportación y en las leyes aragonesas independientes de las del rey de España. Don Gabriel le orientó hacia el estudio jurídico por propia conveniencia, pues bien le sirve en su dedicación al comercio con otros países y a la exportación de mercaderías, pero, aparte de eso, su interés en la filosofía y en la historia ha sido por convencimiento propio. Después del matrimonio que su hermana Isabel realizó con el grande Juan de Gurrea, que hoy es gobernador de Aragón, su compromiso con una hija de los Albión, otra familia de nobleza rancia, le sitúa como uno de los prohombres que mejor futuro tiene en las instituciones de esta ciudad...
En nada me importaba la vida de Luis Zaporta. Sin duda sería uno más de esos jóvenes privilegiados acostumbrados a los lujos, egoísta y prepotente por saber que todo en su futuro habría de ser afortunado. Haría matrimonio con una dama de la alta alcurnia y nuevamente se reunirían los intereses de dos familias para mantener el poder de sus negocios y aumentarlo; ocuparía cargos públicos en la administración de la ciudad, solo reservados a los ciudadanos y comerciantes notables, y construiría una residencia para orgullo de su linaje y de esa Zaragoza rozagante que se miraba con Florencia de igual a igual. Yo me sentía muy lejos de eso; sabía muy bien que la fortuna puede volverse en contra y que en una sola generación familias enteras lo han perdido todo por un revés del destino. Los comentarios de Alfonsa acerca de Luis apenas cruzaban mis oídos, más atentos a los sonidos de la algarabía del mercado y las voces en los aledaños de la Puerta de Toledo, imaginando múltiples formas de crear música con ellos.
Olvidé nuevamente la existencia de ese hombre; por dos veces había sabido de él y por dos veces su idea había pasado de largo sin rozar mi piel. Pero los días eran luminosos y perfectos, rendida al hechizo de ese nuevo mundo ante mí; nada podía perturbarme, ni el calor sofocante desde la media mañana que hacía protestar a Alfonsa, ni las incomodidades de las múltiples obras y construcciones que nos cortaban el paso, ni las dudas que al principio sentía preguntándome por aquel puñal que faltaba del conjunto que vi en la pared de la alcoba de Gabriel Zaporta. Llegué a convencerme de que nada de eso había sido importante. Solo me dolían los sueños que me asaltaban por la noche, escuchando el llantito de mi hermana María confundiéndolo con mi remordimiento por esa felicidad que crecía dentro de mí con cada nuevo amanecer.
Sí. Las noches me devolvían el gesto triste y severo a un tiempo de mi hermana María. No podía olvidar su última mirada, negándome su perdón y decidiendo sobrevivir al odio que sentía hacia nuestra abuela. La única manera sería hacerse como ella. Mi insomnio pertinaz era mejor que caer dormida y despertar violentamente escuchando su voz entre lágrimas.
—No tendré mucha vida, las mujeres Santángel con mi nombre son las de vida más corta, pero yo no quiero morir.
—Tú has de vivir lo mismo que todas ellas juntas, haz la cuenta, María, te tocan más de ochenta años...
Aquella noche también prefería estar despierta. Salí de mi alcoba descalza, saboreando el frescor de las losas del suelo y descendí el primer tramo de peldaños para sentarme en el ángulo del descansillo protegida por su oscuridad perpetua, donde había visto ya a Reina, la gatita que recorría libremente toda la casa. Desde allí podía contemplar las columnas del patio iluminadas por la luna.
Supe que el artífice final de aquella belleza homenaje a Venus había sido Jabir, un mago experto en adivinación, que había tallado símbolos inalcanzables a la comprensión de Miguel Violante y había muerto sin que este hubiera llegado a conocer los planos secretos del lugar. Jabir había realizado una obra suprema de inspiración y misterio que superaba cualquier pauta conocida de los libros italianos y franceses tan de moda entonces, y por la que el licenciado sentiría ya para siempre los celos más profundos e irremediables hacia él. Respiré hondamente; ese lugar ya era mi casa. Quería saborear la visión de aquellos volúmenes palpitantes. Sus sombras parecían estar vivas; casi podía sentir la respiración de sus cuerpos tallados, sus rostros mirándome también ellos a mí. Escuché de pronto un entrechocar de dos vasos, muy leve, y el movimiento susurrante del líquido cayendo en ellos. Alguien había salido al patio, se movía en la zona donde no alcanzaba mi vista, murmuró algo. Sentí el mismo pánico que ya conocía, tantas noches esperando que nuestra abuela Isabela irrumpiese en la alcoba arrojándonos la culpa de su propio insomnio. Había aprendido a respirar sin ruido, a que mi corazón latiese como lo hacía el corazón de alabastro de las columnas de ese patio, donde hubiera querido ser una de ellas, viva e inerte, a la luz de todos pero oculta e invisible al mundo. Me replegué sobre mí abrazando mis piernas dobladas y esperé a que pasase el tiempo, como ya sabía hacerlo, hasta que fuese seguro para mí moverme otra vez.
—Están registrando la biblioteca del Estudio General y las casas de algunos de sus cátedros —reconocí la voz apagada de Miguel Violante.
Violante no obtuvo respuesta.
—Creo que lo que buscan lo tienes tú.
—Micer licenciado, os ruego que no insistáis —era la voz de Perla. Surgía del ángulo en mayor penumbra del patio—. No hay ningún libro de Jabir, ni voy a buscarlo.
Aprendí pronto que Perla se quedaba parte de la noche en aquel patio, cuando ya todos dormían, dejando pasar las horas sin dejar de mirar las columnas y el resto de las esculturas.
—Escribió los horóscopos de cada uno de los miembros de esta familia, y escribió las profecías de Zaragoza y de esta casa.
—Y qué más da, micer Violante, yo no tengo nada, no quise compartir ese trabajo con él —replicó Perla.
—Pero es más valioso de lo que te imaginas.
—No sé por qué.
Cuando desperté, las voces habían cesado. No sabía cuánto tiempo había transcurrido; el reflejo de la luna había cruzado al otro lado del patio dejando casi en total oscuridad las columnas; solo llegaba un leve resplandor alejándose sobre Mercurio. Su imagen me acompañó regresando a mi alcoba.
AQUEL AÑO, EL TIEMPO NUEVO
El Sol llorará por la Luna oculto detrás de su sombra, cambiará el curso de los destinos de la ciudad orgullosa.
Las torres habrán de caer, las campanas callarán.
Solo se escucharán los goznes de las celdas y la ciudad de los tres ríos contará por años su castigo.
Libro de Jabir
El destino eligió aquel año de 1559 para que la vida diese un vuelco, y Jabir así lo predijo.
La muerte de fray Francisco Rodríguez de Toledo cayendo de una de las torres de La Aljafería aquel día del Corpus había dejado al descubierto que un emisario del inquisidor supremo estaba quizá espiando secretamente a los zaragozanos. Después de negar que lo conocieran, los inquisidores admitieron que estaba alojado en La Aljafería y que el objeto de su presencia era analizar ciertas denuncias contra el Estudio General; al cabo de un mes, las conjeturas incontables corrían de boca en boca entre la gente, y las sospechas se dirigían a algunos de sus profesores más claramente erasmistas o críticos contra la Inquisición.
El nuevo inquisidor general, Fernando Valdés, declaró abiertamente sus sospechas contra el ambiente estudioso de Zaragoza, donde, según denunciaba, había letrados muy imbuidos de lecturas erasmistas y grandes bibliotecas con libros que no podían considerarse católicos. Había añadido también a su lista de acusados a los protestantes y seguidores de las enseñanzas de Lutero, a los alumbrados, a los estudiosos de los nuevos ideales humanistas que llegaban de Francia y de Italia, a los que se atrevían a leer las obras de Miguel Servet, quemado vivo como hereje, a los estudiosos o seguidores de Erasmo de Róterdam y a quienes tuvieran en su poder obras de científicos críticos, hebraístas reformadores y cuantos pensadores que cuestionaran los verdaderos fines de su santa institución. A todos ellos espiaba y buscaba para su denuncia pública como traidores al cristianismo, bajo la enseña del rey Felipe de España, y por ello seguía muy atentamente las inquietudes espirituales del momento, que en Zaragoza se reunían en torno al Estudio General. Estaba convencido de que en sus cátedras se estudiaban con impunidad las obras de Servet, igual que las del filósofo Mateo Pascual, ya exiliado en Roma, y las de Miguel Mezquita, que había traducido en secreto las obras proscritas de filósofos europeos. No solo eso: las imprentas de la ciudad las publicaban continuamente.
El Tribunal zaragozano de la Inquisición, establecido en La Aljafería, conocía muy bien los afanes intelectuales que animaban el Estudio, llamándolo «hervidero de sabios», igual que sabía de los nuevos impresores que se establecían en Zaragoza, porque el comercio de libros era tan importante como el de paños, pero sobre todo porque existía en ella verdadera avidez por conocer las obras que circulaban por otros países europeos, herencia de un tiempo anterior en que el rey Carlos, emperador de Occidente, había protegido el esplendor logrado para esta tierra por su tío Alonso, hijo natural del rey Fernando de Aragón el Católico, su abuelo.
Carlos había respetado además sus Fueros, una compilación de leyes y privilegios que proclamaban la soberanía del reino de Aragón acotando el poder del rey de España y reconociendo la independencia de sus instituciones y sus gentes. Eso le hizo muy querido en este reino.
Pero apenas estaba cumplido el primer año de la muerte del emperador Carlos, cuando la nueva generación de nobles aragoneses, esos hijos del esplendor zaragozano, ya se resentían echando en falta el cumplimiento de las promesas que había hecho su sucesor, el rey Felipe II, al jurar la Corona. Felipe quería un gobierno absoluto sometiendo a Aragón a sus órdenes imperiales y obligándole a renunciar a sus leyes propias, vigentes desde casi cinco siglos antes. Además, se había propuesto obligar al cumplimiento de todas las disposiciones sobre los moriscos promulgadas ya años atrás después de los bautismos obligados a los mudéjares, que seguían sin ejecutarse, sobre todo porque muchos nobles con vasallos moriscos se habían negado o habían pedido prórrogas para su aplicación, protegiéndolos de esta forma y protegiendo sus propias tierras.
Ignorando las instituciones y las autoridades aragonesas, y agobiado por las continuas demandas de sus nobles, el rey Felipe otorgó derechos de representación real y decisión en su nombre al Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición, instalado en La Aljafería, para tratar «los casos que eran de interés de la monarquía», bajo su criterio y consideración, y fuera el asunto religioso o de otra índole. Decepcionados y enojados, los nobles aragoneses no iban a resignarse, pero el Tribunal de La Aljafería tomaría como propias las prerrogativas otorgadas por el rey y superó su cometido religioso convirtiéndose en acérrimo perseguidor y acusador de todo lo que sus jueces consideraban peligroso para el orden monárquico castellano, especialmente el librepensamiento tan arraigado en Aragón.
Felipe II no comprendía a Aragón ni aceptaba el orgullo ni la autoridad de sus ricohombres, que podían mirarlo de igual a igual; no soportaba los aires italianos de esa ciudad alabada por los viajeros que se solazaba en sus torres y que había logrado despuntar por sus intelectuales y por su interés en las ciencias y en las artes, atrayendo a ella a las personalidades más sabias de su época.
Y tampoco lo había disimulado en aquella ocasión de su visita:
—Se dice que Zaragoza huele a Italia... —le comentó uno de sus ministros.
—Zaragoza huele a pecado —replicó Felipe.
El inquisidor acompañante aprovechó para enumerar los muchos motivos por los que Zaragoza estaba ya condenada.
—No cabe ninguna duda de ello, majestad: en esta ciudad se ha defendido a Miguel Servet, rebelde y hereje por sus cuatro costados, aun después de sacrificado en la hoguera en el pasado año 1553; se han difundido las obras de Erasmo de Róterdam, un proscrito que defiende una vuelta al diálogo personal e independiente con el dios de cada cual, ¡y eso es herejía! pero no acaban ahí sus tropelías: se han refugiado en ella pensadores y rebeldes procesados por la Inquisición, como ese Miguel Mezquita impenitente, y se dan cita humanistas que contradicen los principios más ortodoxos de la teología, como Mateo Pascual y Juan de Lucena... ¡Esta ciudad clama por el castigo que merece!
—Pero es la tierra querida de vuestro bisabuelo el rey Fernando —atajó otro de los consejeros dirigiéndose al rey.
Este le dedicó un gesto de desprecio.
—Mi bisabuelo, sus ideas y sus vicios ya son pasado.
No, el rey Felipe no iba a amar a este reino y desatendería los problemas que iban a surgir, castigándolo por sus pecados. Según comprenderían con el tiempo, la intención de Felipe con este reino era doblegar a los aragoneses, cuyo emblema y representación era la ciudad de Zaragoza.
Jabir el astrólogo había vaticinado que el nuevo rey de España daría la espalda a una ciudad soberbia e independiente como Zaragoza. Predijo con fechas y detalles que la Inquisición impondría obligaciones nunca vistas a los territorios de la corona de Aragón y que el Santo Tribunal perseguiría abiertamente a los moriscos y que llegaría a ordenar su expulsión, y tuvo razón. Durante mucho tiempo se habló de un libro de predicciones que Jabir había escrito, anticipándose a los acontecimientos que en los próximos cincuenta años se vivirían en Zaragoza. Nadie lo había visto, ni siquiera Perla, pero, en los últimos meses de su vida, el trabajo de Jabir había sido incansable junto al teólogo Diego Fernández Pardo, estudioso de la relación de Dios con los astros, y motivo por el que sus teorías habían sido también proscritas por el Santo Tribunal. Nadie creía en realidad que Jabir actuase solo de escribiente de Diego Fernández; seguramente compartían investigaciones comunes, y quizá el libro de las profecías de Jabir fuese también el relato de esas indagaciones, pero nadie sabía de qué habrían tratado. La muerte de los dos estudiosos era una incógnita sin resolver que nadie además se atrevería a investigar, pero otros adivinos y vaticinadores de Zaragoza la entendieron como un aviso de que los permisos se habían acabado y dejaron de buscar el libro.
También los fiscales del Santo Tribunal lo habían intentado, registrando obsesivamente el taller del maestro para quien había hecho de secretario. Colgaron en las puertas de las iglesias un edicto de búsqueda para Juan Fernández, el hijo natural del teólogo que continuaba desaparecido, para intentar obtener alguna información de él, pero no dio señales de vida.
Finalmente, los inquisidores ordenaron la quema de todos los documentos y traducciones que llevasen su huella, pero quisieron ir más allá, emitiendo también edicto contra la criada de la mansión Zaporta, esa morisca llamada Perla de Zaragoza, conminándola a otorgar declaración y prestarse a registro por saberse que tenía relación cercana con el proscrito. La influencia Zaporta con el Gobierno de la ciudad logró parar la causa y que los jueces no llegasen a recibir la denuncia, por esta vez.
Mientras tanto, la prohibición de la Inquisición para las prácticas de ciencias pretéritas, como la astrología, la magia y la adivinación, ya eran estrictas y sus castigos gravemente severos para cristianos y no cristianos que siguiesen practicándolas.
La preocupación por las crecientes prohibiciones reales, igual que por el aumento de los condenados y proscritos de la Inquisición de Aragón, era ya también motivo de reflexión en El Ágora de Venus, el ateneo de mentes brillantes y amigos de Sabina de Santángel que a lo largo de diez años había reunido a ilustrados de todos los campos y procedencias para compartir su curiosidad por los descubrimientos de la ciencia que asombraban a Europa, igual que daba cabida a los relatos de descubridores y conquistadores del Nuevo Mundo que regresaban con piedras mágicas y metales preciosos, o comentando las noticias de las cortes europeas de la mano de visitantes franceses y creadores italianos.
Desde su mayoría de edad, Luis Zaporta se había convertido en promotor ilusionado de aquellas sesiones eruditas, a las que ya se habían incorporado una nueva generación de intelectuales, como los hijos del hidalgo erasmista Miguel Donlope y otros estudiantes del Estudio, jóvenes inquietos con un gran futuro, que como él podrían seguir aumentando su exquisita formación a la vez que gestionaran la fortuna familiar.
Pero desde hacía unos meses las veladas se concluían con intensos debates políticos sobre la nueva situación que se cernía sobre Aragón y las complicadas relaciones con el Gobierno del rey Felipe, pues no escapaba a nadie que la actitud real ponía en peligro los modos de vida de los aragoneses.
Sin embargo parecía imposible que se pudiera apagar la luminaria de Zaragoza, una ciudad desafiante de hermosura, llamada gemela de Florencia.
Una de aquellas noches cálidas de julio se deslizó por debajo del portón principal de la casa una carta doblada, sellada toscamente con pasta de mala calidad, a nombre de Luis Zaporta. Se la entregaron al joven al cabo de cinco días, a su regreso de un reconocimiento obligado junto al padre sobre varios territorios alquilados en Huesca. El pliego iba sin firma. Una letra apresurada escrita en líneas torcidas y desiguales le avisaba de un peligro que se cernía sobre su familia y le citaba, al otro día de la fecha indicada al pie, a una entrevista donde conocería lo que estaba ocurriendo.
«Micer Zaporta —decía la carta—, yo sé lo que ocurrió aquel día del Corpus y sé quién os citó fingiendo ser Domingo Isábena. Quiso el destino que fueseis testigo de un crimen que estaba planeado de otro modo. Yo sé quién lo cometió y sé por qué. Y sé también que nada se interpondrá ante él para conseguir lo que busca. Por ello murieron las dos personas que más amé en mi vida. Mañana a la hora de ánimas, junto al cementerio que guarda la iglesia de la Magdalena, en la Puerta del Este, allí os espero para que sepáis de quién tenéis que cuidaros.»
Luis Zaporta no pudo averiguar más; a pesar de los días transcurridos, acudió al sitio indicado por si alguna señal o alguna nueva carta pudiera desvelarle algo más, pero no encontró nada, y durante mucho tiempo no volvió a tener noticias de este firmante anónimo, y a veces incluso llegó a olvidar que existía.
Fue al poco de aquella extraña muerte en el día del Corpus cuando ocurrió el crimen de Vicente López Sariñena, filósofo de ascendencia conversa, heredero de las doctrinas de Avempace y santo Tomás de Aquino, que impartía clases en el Estudio. Había sido descubierto al amanecer por los vecinos en los alrededores de la iglesia de San Nicolás. Su cadáver se hallaba ignominiosamente desnudo, desangrado en un recodo del callejón que iba a parar al río. Junto a varios libros de rezos, horóscopos y prácticas islámicas se había encontrado una carta donde él mismo se confesaba autor del asesinato del emisario fray Francisco Rodríguez de Toledo, en La Aljafería. La muerte de Vicente López se atribuyó a la venganza de su amante, cuyo cadáver estaba muy cercano al suyo, un morisco adolescente lector de horóscopos y predicciones. Las posesiones del maestro fueron requisadas de inmediato por el Santo Tribunal, pues los acusaron a ambos, después de muertos, de pecado de sodomía, una de las faltas que la Inquisición aragonesa tenía recogidas como delitos especiales en su normativa propia como reino.
Su terrible final iba de boca en boca por todos los mentideros de la ciudad, pero entre los maestros zaragozanos del Estudio General, donde Vicente López impartía clase de Historia y Filosofía Moral, no se daba ningún crédito a la veracidad de esa carta y de su confesión.
Sus sobrinos Juan Sariñena Gil y Tomaso López Tarazona, asiduos de las veladas en la casa Zaporta como amigos de Luis, no podían apartar de sí el pensamiento de Vicente, al que su familia no había podido siquiera enterrar entre los suyos porque el Santo Oficio había reclamado el cadáver para exponerlo vergonzosamente junto a la muralla de La Aljafería, como hacían con algunos ajusticiados por la Inquisición y con algunos criminales. Como habían hecho también con Jabir.
Desde que Fernando Valdés asumiera el cargo de inquisidor general en el Supremo Tribunal de España, se había producido un todavía mayor endurecimiento de las sanciones en lo que llamaban «delitos aragoneses», cargos especialmente considerados en los tribunales de Zaragoza: los relativos a los moriscos, los protestantes, la sodomía y la brujería.
Formalmente, el Tribunal del Santo Oficio solo actuaba sobre los cristianos y por ello perseguía a los judaizantes y falsos conversos además de hostigar y ensañarse con los moriscos, ya caídos en desgracia para siempre. Y sobre todo vigilaba estrechamente a los cristianos que podían plantear cuestiones sin resolver en la doctrina ortodoxa, castigando las herejías tan duramente como las falsas conversiones. Pero la forma de desacreditar ante el pueblo llano a cualquier intelectual o infanzón rico era atribuirle conductas vergonzosas y, entre ellas, la sodomía era la más odiada.
La muerte de Vicente López Sariñena era un mazazo para el Estudio General, pues esa carta en la que confesaba sus delitos permitiría al Tribunal abrir investigaciones a cualquiera de sus miembros.
En casa de los Zaporta volvería a la memoria la terrible muerte de Jabir, al que habían acusado de asesinar al teólogo Diego Fernández Pardo. Muy pocos creían que Jabir hubiese cometido tal fechoría, pero todos los intentos de mediar con el Santo Tribunal que había hecho la familia del estudioso o el propio Zaporta para investigar la verdad habían sido frustrados o directamente prohibidos. Pasado el tiempo ya nadie los recordaba ni se cuestionaba dónde habían ido a parar los documentos que habrían sido motivo del registro obsesivo del despacho del teólogo y que los inquisidores no habían logrado encontrar.
Perla sí recordaba. Había detalles similares en las muertes de los dos estudiosos, y ambas dejaban muchas preguntas sin responder.
Tampoco se le escapó a Sabina la posibilidad de que pudieran tener algo que ver. Abordó a Perla aquella misma mañana.
—Jabir conocía a Vicente López, ¿no es así?
Perla asintió.
—Trabajaban en la traducción de libros de astrología antigua y de adivinación... que ya no son permitidos.
—Sé que tu herida por Jabir no está cerrada —dijo Sabina—; tampoco lo he olvidado yo, Perla... esta casa respira por él, cada columna y cada escultura parecen hablar con su voz.
—No, Sabina... no quiero recordar a Jabir, ni quiero recordar otras cosas...
—Sin embargo, antes o después tendrás que hacerlo. Esta casa guarda un misterio que Jabir escribió en el alabastro.
Perla la miró, como si su voz fuese la propia voz de su sino.
—Y presiento que ese misterio me llama también a mí —añadió Sabina.
Hacía mucho calor, ese calor que abrazaba Zaragoza durante todo el verano.
Entre los amigos y compañeros de Luis, Juan Sariñena Gil no podía contener su desazón explicando los detalles de la vergüenza que había caído sobre su familia con la muerte de su tío Vicente López. Todos hacían lo posible por tranquilizar a su amigo, aunque sin éxito.
—Muy cerca de donde estaba el cadáver de Vicente se ha encontrado el cuerpo del morisco joven... —repetía quejumbroso Juan Sariñena—; se empeñan en decir que eran amantes, pero no es así, estoy seguro.
—Cálmate, Juan —Miguelón Torrero palmeó su hombro, con afecto—. Lo hacen para mancillar la memoria de tu tío, porque a los ojos de la Inquisición eso es lo peor que puede decirse contra una inteligencia tan brillante como la suya.
—¿Se sabe qué pruebas tienen los oficiales? —preguntó Luis Zaporta.
—Que el morisco llevaba entre sus ropas la bolsa de monedas de Vicente con su sello de acuñar documentos y su anillo —le respondió Miguel Donlope.
—Se está diciendo que el morisco le había robado después de hacer uso de él como amante y que le había matado de nueve puñaladas para evitar la denuncia —añadió Juan, sollozando.
—Pero no se sabe quién le clavó al desgraciado muchacho su propia daga en el bajo vientre, dejando que también se desangrara como un cerdo —arguyó Miguelón Torrero.
—Y además está esa carta... —se quejó de nuevo Juan—, no permiten que la veamos, dicen que en ella confiesa que mató al emisario del inquisidor en La Aljafería, pero no es cierto, vosotros lo sabéis, ¡no es cierto!
—Y tampoco casualidad —replicó Luis Zaporta—. Vicente estaba escribiendo los comentarios críticos a la Iglesia... estoy seguro de que esos documentos ya han desaparecido.
—Vicente López Sariñena ha muerto asesinado y deshonrado. Aunque la Inquisición proceda contra él por herejía, ya han conseguido lo más urgente, deshacerse de él y de las obras que escribía —se lamentó Carlos Mezquita.
Uno de los Donlope llamó su atención:
—Gaspar de Aliaga ha regresado a Zaragoza, lo he sabido esta misma mañana, aunque al parecer lleva ya semanas aquí. Se intenta hacer un sitio en el Tribunal... —los otros hicieron un gesto de rechazo—. A mí tampoco me gusta Gaspar de Aliaga, pero quizá él nos pueda ayudar a conseguir los informes de los fiscales para preparar la defensa de la honra de Vicente López.
—Gaspar de Aliaga es ambicioso, no se implicará en favorecer a un antiguo profesor del Estudio —replicó Carlos—; pero además no creo que nos convenga que él sepa que estamos haciendo algo por saber la verdad de este asunto. Si pudiera utilizarlo en su favor sería capaz de darnos información falsa.
Carlos Mezquita conservaba muy viva la memoria de sus experiencias de mancebo con Gaspar de Aliaga. El padre les había abandonado y toda la familia Aliaga había pasado a depender del abuelo materno, propietario de ganado con buenos recursos, que no ocultaba su desprecio por él; gracias a que había muerto en el momento de dar comienzo sus estudios de leyes, Gaspar de Aliaga había podido costear su formación usando la herencia de la madre. Aliaga sentía por los hermanos Mezquita un odio íntimo que con el tiempo se fue manifestando en pequeñas traiciones de compañeros que Carlos había sufrido especialmente, y necesitaba prevenirse de él.
Tomaso López les esperaba en una zona tranquila junto a la Puerta Cinegia y salieron juntos a su encuentro. Tomando la plaza de la iglesia de San Andrés, caminaron hacia el coso nuevo, la calle ancha que se abría rebasando la vieja muralla y que era el orgullo de la Zaragoza nueva. La gran Puerta Cinegia remodelada daba paso a una zona de arrabales de viejos musulmanes de casta orgullosa. Ahora se daban cita en ellos nuevos conversos que extendían la ciudad con tiendas de todo tipo que llegaban hasta los cementerios de Santa Engracia. Su amplitud, más allá del gran arco y la noche, era propicia para que se vieran muchos corros de hombres, conversando o jugando a dados o palos.
Tomaso estaba fuera de sí; extendió sus brazos hacia ellos cuando los vio llegar.
—¿Qué te pasa? ¿qué ha ocurrido? —Luis Zaporta intentó calmarle.
—¡Un puñal, han encontrado otro puñal! quien mató a Vicente no fue el muchacho, había otro puñal abandonado a la vuelta de la calle donde estaba el cuerpo del morisco... tenía restos y jirones de la ropa de nuestro pobre tío, dicen que se le habría caído al asesino...
—¿Cómo lo has sabido, Tomaso? —le preguntó Juan Sánchez.
—El médico que ha testificado... es hijo de Monter y Sicilia, el médico que asiste a los notarios inquisidores. Se dice que no ha querido callar lo que vio, aunque su padre le forzaba a ello...
—Eso cambia las cosas —apuntó Juan—; si descubren que hubo otro asesino, ya no sería válida la condena como sodomitas.
—¿Dónde está ese médico? —preguntó Luis.
—En La Aljafería... pero ya no ha salido de allí.
—Tenemos que ir a hablar con él —propuso Juan.
—Espera, Juan —dijo Zaporta—. Tomaso, si el médico ya no ha salido de La Aljafería, ¿cómo has podido saberlo tú?
—Su hermana... María Monter, es mi... queremos prometernos... ella... nos hemos visto esta tarde, Luis, está desesperada, teme por su hermano, lleva tres días sin verlo, está convencida de que lo retienen en La Aljafería —Tomaso no podía calmarse—, ¡tenemos que hacer algo!
—Primero tienes que tranquilizarte —le impuso Luis.
—Pero ¿qué dices? —le espetó Juan Sariñena—. Tenemos la posibilidad de restaurar el nombre de mi tío... ¡era también vuestro maestro!
—Y de él aprendimos precisamente a ser inteligentes —contestó el joven Zaporta—. Estudiamos leyes, ¿ya habéis olvidado que toda acción tiene su consecuencia? Tenemos que estudiar una estrategia, no admitirán que un grupo de alumnos juristas denuncien que han descubierto argumentos que no encajan con la versión de los jueces del Tribunal... ¿no os dais cuenta? Si queremos ganar tenemos que pensar para ganarles.
Tomaso López Tarazona no ocultó su decepción.
—Estoy con Luis —atajó Carlos Mezquita—, necesitamos un plan.
Juan Sánchez miró con gravedad a Zaporta.
—Estábamos allí aquel día —dijo—, por eso sabemos que Vicente es inocente.
—Ya lo sé, Juan, pero tenemos que saber quién quiere involucrarnos, y para qué... solo sabemos lo que la casualidad no pudo evitar.
—Tiene razón Luis —apoyó Miguelón. Luego lo miró directamente—. Y eres tú quien más tiene que cuidarse, Luis —recalcó—; recuerda que el mensaje de Domingo Isábena era para ti.
LOS ESPEJOS DEL JARDÍN
El amor es espejo para la vida y la muerte.
El destino reclama su cumplimiento.
Empujará a los amantes a la tragedia de reconocerse, al deseo de no volver a separarse.
El libro de Jabir
La inteligencia de Leonor se había forjado tempranamente, madurada antes que la de cualquier otra niña, seguramente a causa de las responsabilidades adquiridas por su enfermedad, aunque algo en mí no podía evitar pensar que también era por toda la memoria que su nombre le había aportado, la herencia de las mujeres de su mismo nombre anteriores a ella. No tardé en comprender que, además, Leonor estaba en mi destino y que traía para mí una llave maravillosa e imprescindible que me ayudaría a comprender mi propia existencia: gracias a ella recuperé a mi madre, y por ello siempre le guardé un inmenso agradecimiento.
Mis recuerdos de mi madre, la poetisa Lucrecia de Santángel, se mezclaban con los relatos de la mitología que a ella le fascinaban, y yo comencé a rememorarlos para la niña Leonor como si fueran cuentos que ella escuchaba con aquella misma avidez que yo recordaba en la voz de mi madre, mientras le enseñaba a dar las primeras puntadas de un bordado que nunca llegaríamos a acabar. Pedí permiso para ejercitar la lectura con Leonor, a pesar de ser todavía niña, pero no solo por el hastío que el ejercicio de coser me producía, sino porque atisbé en ella una pasión que me resultaba familiar, la rebeldía recóndita de las mujeres Santángel. Y en aquellos estantes atiborrados de volúmenes de historia, de leyes, de gramática árabe y hebrea, de religión, de poesía y de arquitectura antigua que formaban la biblioteca de Gabriel Zaporta, encontré lo que nos aguardaba a las dos. Más apartada a la vista porque ya la Inquisición veía con malos ojos los gustos intelectuales de algunos hombres cultos por ciencias pretéritas como la mitología, la filosofía de Platón y de Pitágoras, la astrología y la magia, descubrí los anaqueles donde esos libros proscritos tenían un lugar reservado, junto a otras obras de visionarios de siglos recientes, como Dante Alighieri, o esos planos de los inventos de Leonardo da Vinci que tras su muerte se habían divulgado por toda Europa. Sin duda, Gabriel Zaporta desafiaba las nuevas órdenes eclesiales manteniendo a la vista, aunque discreta, todos esos ejemplares prohibidos que la Inquisición ya aconsejaba echar a las llamas; pero eran libros amados por Sabina que él custodiaba como si de esa forma pudiera tenerla a ella más cerca y poder sentir una parte de esa pasión que nunca podría pertenecerle.
Hallé la voz de mi madre en aquellos volúmenes que recreaban las historias con las que ella se deleitó en mi infancia, el destino de Pandora, la decisión de Paris, las amantes de Júpiter, Hércules y las doce etapas de su aprendizaje, historias que habían ayudado a mi madre a vivir, porque mientras huía a través de sus fantasías no le pesaba tanto la realidad... Allí estaban mis recuerdos de ella: la diosa Minerva, el Minotauro torturado, el amor secreto de Venus y Marte, el nacimiento secreto de Apolo y Diana, Prometeo y el fuego robado, Proserpina en el reino de los muertos... las imágenes del alma humana reflejadas en una cosmogonía de personajes, lugares y tiempos que eran mi memoria y solo entonces me estaba dando cuenta.
—Apolo es el Sol y Diana, llamada entre los griegos Artemisa, es la Luna, su hermana. Nacieron gemelos de Latona, una deidad de la naturaleza. ¿Lo ves, Leonor? —recordé una cancioncilla de mi madre—: «El Sol y la Luna, hermanos e iguales, se repartieron la noche y el día, mezclando aguas y estrellas, cambiando amores y amantes. La Luna y el Sol se están besando en secreto, como tú y yo, en el amanecer y cuando está anocheciendo».
Poco a poco iría leyendo y recitando en voz alta para Leonor cada una de esas historias, como si desgranase uno a uno los pétalos de la rosa efímera que había sido mi madre, Lucrecia de Santángel, y Leonor iría así, poco a poco, forjando en su alma un conocimiento superior de las cosas que a los nueve años llegaría a asombrar a sus profesores.
Uno de aquellos días calurosos de agosto en que los esposos Zaporta estaban todavía de viaje por Lérida y Monzón atendiendo las obligaciones de Gabriel con sus propiedades en esa zona, Leonor se hallaba especialmente aquejada de su asma y el médico había recomendado que pasara la tarde en su alcoba, en un reposo que se había convertido en profundo sueño por la tisana de adormidera que la calmaba especialmente. La casa estaba en silencio; hacía tanto calor que hasta el rumor habitual de la polea del pozo elevando los cubos y las voces de los servidores llegando entre golpes de cacharros desde las cocinas bajas habían cesado. Parecía que no solo la pequeña Leonor dormía, y por un instante cruzó por mi mente la sensación extraña de que todo a mi alrededor dormía, que únicamente yo estaba despierta en toda la casa o, quizá, que yo era la única que estaba viva en el mundo, igual que había sentido tantas veces de niña.
Había tomado el libro que mi tía Sabina me había prestado, una edición latina de la Vita nuova, de Dante Alighieri, dedicado a su Beatrice; pero mis ojos no podían apartarse de las estatuas de alabastro del patio, a cuyo resguardo había bajado buscando la frescura de la piedra. Un gran toldo cubría el cielo abierto del patio y la luz opacada a su través despedía unos matices sombreados de intensa belleza sobre las tallas. Venus me miraba desde su esquina. Solía ocupar el mismo asiento siempre, una silla de brazos, junto a un arcón bellísimo de tapa recta que hacía función de mesa, tallado en madera policromada con escenas de la historia del rapto de las sabinas, entre varios violeteros y recipientes de jazmines que subían enredados por dos o tres guías sujetas a la piedra de la pared. Perla observaba con respeto mi preferencia, aunque lo ocultara detrás de su risa: «Es solo un rincón del patio», me dijo muchas veces: «Sí, pero un rincón entre el Sol y Júpiter»... le contesté otras tantas, recordando la primera vez que ella me lo observó. Sin embargo, no le había desvelado mi secreto, que desde ese lugar podía contemplar sin estorbos la estatua de Venus, porque sentía que ella quería decirme algo. Su imagen era subyugante; su rostro de mujer entera y su cuerpo esculpido dejando sentir sus formas femeninas bajo las gasas de alabastro dominaba desde ese ángulo todo el paisaje del patio, como si los demás astros estuviesen en función de ella. Y, en efecto, así era. Formando tres caras y completando toda la columna, Venus tenía a un lado el rostro de Vulcano, su esposo, y al otro lado el de Marte, su amante. Venus, la poderosa a través del amor, la hembra fascinadora de los sentidos, la de voz susurrante y piel irresistible, aquella que abre las puertas del placer que guarda el conocimiento superior de las cosas, ella, la proscrita...
Muy cerca de mi asiento se iniciaba la soberbia escalera, partiendo de una columna con inscripciones que explicaban que se iniciaba la ascensión a la gloria y al destino que espera a cada cual. Los medallones que flanqueaban los peldaños a ambos lados representaban imágenes de diosas y reinas antiguas, mujeres inmortales, como la propia Sabina, cuyo busto coronaba el final de la escalera, en la media pilastra que iniciaba el corredor superior.
Muchas veces me extasié en la contemplación de aquel lugar sin comparación con ningún otro, dejándome llevar por las fantasías que los mensajes esculpidos en el alabastro me provocaban. Poco a poco también iría conociendo detalles de los medallones esculpidos en los antepechos, rostros emblemáticos de grandes monarcas y jerarcas que representaban el poder, y un homenaje formal al rey Carlos y su linaje regio. Pero eran los otros, los delicados medallones del friso que remataba la balconada de la galería superior, esculpidos en parejas mirándose perfil con perfil, los que parecían desprender símbolos más sutiles. Me entregué, nuevamente, a la contemplación de sus rostros, buscando absorta algo sin saber qué buscaba: hombre y mujer, mirándose, como si estuviesen diciéndose algo... ¿quiénes eran, y por qué estaban sus rostros recogidos en esa misteriosa galería de inmortales?
—Son parejas de amantes que vivieron un amor eterno...
Me sobresalté y no pude apenas contener un grito; me levanté y giré sobre mí misma buscando el origen de esa voz que había retumbado en las piedras del patio, atravesándome como una lanza. Provenía de la escalera. Sentí que unos pasos descendían con rapidez por los peldaños.
—Disculpad, señora, no he querido inquietaros... —era Luis Zaporta, con una delicada sonrisa, emergiendo del recodo de la escalera, llegando hasta mí.
No tuve duda en reconocer al primogénito varón de mi tío porque su parecido no tenía discusión, pero lo que en Gabriel Zaporta era envaramiento y rigidez en Luis Zaporta eran gracia y soltura auténticas. No reaccioné en ese instante; sentí un golpe de calor sofocante que me atenazaba el pecho y me impedía respirar. Se inclinó para el saludo al modo de los caballeros de alcurnia, aunque sus gestos despedían una naturalidad cautivadora. Atisbé en el corte liso de su cabello moreno la moda italiana, aunque a Luis Zaporta se le formaban rizos irremediables por detrás del cuello y su aspecto no correspondía al modelo estricto del momento. Llevaba un jubón en paño bordado de color oscuro, sin abotonar completamente, y en el gesto de su mano atisbé un anillo en su dedo índice con el sello familiar, mientras escuchaba de nuevo su voz.
—He visto desde el corredor cómo admirabais las esculturas de los medallones, y no he podido evitar responder a las preguntas que te estabas haciendo...
¿Cómo podía saberlo? Me enfrenté a su mirada, perdiéndome en sus ojos del color de las uvas maduras que tantas veces había tomado con mis dedos de las parras de nuestra casa en mi infancia, porque eran dulces y su piel suave se deshacía en mi boca. Solía mojar el racimo con agua fresca y los granos, oscurecidos de tanto azúcar, brillaban como las piedrecillas que la marea dejaba en la orilla. Los ojos de Luis Zaporta me llevaron de bruces al mar, pero no era el mar de mi infancia; era otro mar que yo no había conocido hasta ese momento.
Rescaté un hálito de aliento sobreponiéndome al calor sofocante que me embotaba la cabeza.
—Estaba leyendo... —contesté, negando la evidencia, rabiosa contra mí misma sin saber por qué.
—Sois mi prima, doña Brianda de Santángel sin duda... ¿no es así? —insistió el heredero—, todos hablan de vos en esta casa, sobre todo mi hermana Leonor, os habéis ganado su cariño muy pronto. Mi nombre es Luis Zaporta... disculpad que no os haya podido saludar antes.
—También yo os saludo, don Luis... sois muy amable, pero es un exceso llamarme prima...
—Los orígenes de las familias Zaporta y Santángel son muy parecidos, quién sabe si no habrá otros lazos comunes... ¿no creéis?
Luis Zaporta sonreía cortésmente, pero simplemente hice un gesto escueto de condescendencia, sin mirarle. Su presencia me turbaba; estaba incómoda y retorcía mis dedos nerviosamente. Sabía que llegaría a causarme dolor yo misma, como tantas veces en las épocas más oscuras de mis recuerdos.
—No es mi intención molestarte, doña Brianda, y seguramente deseáis seguir con vuestra lectura... permitidme no obstante que os recomiende a esta hora del día la sala del jardín, es mucho más fresca, pues ya ha pasado el sol por ella y queda en umbría cálida y acogedora. En cambio, este lado occidental del patio recoge ahora el sol de tarde como si viniera a refugiarse y quisiera quemar la piedra.
—La belleza de este lugar compensa el calor, don Luis —atajé.
—Sí, es cierto... y me alegra comprobar que hay quien puede valorar el verdadero motivo de su creación, ya que muchos solo ven en él un alarde económico. Sin duda la belleza es un secreto accesible a pocos y muy escogidos espíritus.
—Acepto no obstante vuestra sugerencia —le corté nuevamente, abrumada por los latidos de mi respiración.
Retrocedí hasta el arcón donde descansaba el libro para tomarlo y tener un pretexto para alejarme de él.
—Te acompaño entonces, prima; yo también me dirigía allí... —reparó en el ejemplar que llevaba en mi mano.
No podía soportar su elegancia inocente, había olvidado que era capaz de sentir tantísimo terror como en ese momento.
—Dante Alighieri —reconoció—, ¿leéis en latín?
—Por mi madre... —afirmé.
—Ah, sí, la poetisa —reconoció—; mi madre... quiero decir, mi madrastra, doña Sabina, nos hablaba muchas veces de ella, ¿conserváis sus poemas?
Negué con la cabeza. Inicié el camino hacia una de las puertas que en el lado sur del patio conducían al salón principal de paredes con guadamecís, de paso a la gran sala del jardín. Luis Zaporta me siguió, haciendo gala de su exquisita educación, mientras Venus desde su pilastra me observaba con su mensaje recóndito. Lancé una mirada furtiva a su rostro, reprochándole íntimamente que no hubiera evitado la inoportunidad de Luis Zaporta; pero ella parecía contestarme: «¿Cómo impedir al dueño de tu destino que ejerza su derecho?».
Sí, la sala del jardín era maravillosa. Más grande que ninguna otra de la planta baja, se adornaba con una gran plancha de estaño pulido que cubría buena parte de la pared por encima de la puerta por la que accedimos, que reflejaba como un espejo la realidad enfrente de ella. Entre esta sala y el jardín había otro patio desplazado hacia el este que servía de solana y distribuidor a diversas habitaciones interiores, sin ornamentación pero exquisito, que tenía acceso directo al jardín por el lado del fondo. Una de esas habitaciones era la de Perla y había cruzado ya la estancia siguiéndola a ella, pero nunca me había detenido para admirarla. La luz lo inundaba todo. Un gran arco abierto conducía al jardín, organizado en torno a una fuente con estatuas formando una plazoleta interior con asientos, sombrillas, árboles de distintas especies, jardineras de flores aromáticas y pajareras en las zonas sombreadas. A través de él llegaba el frescor de la tierra, recién mojada por los servidores, como cada tarde al retirarse el sol. Las paredes laterales de la sala lucían lienzos de diversos tamaños, colgados a distintas alturas. Me abstraje un momento mirando las del lado a mi izquierda.
—Esa ciudad es Florencia... —me hizo saber Luis Zaporta, llegando junto a mí—. Ahí se ve Génova, y también está Milán, y Roma... hice un viaje con mi padre cuando tenía catorce años por todas estas ciudades, porque tiene socios comerciales en todas ellas. En la otra pared están Lyon, Flandes, París... pero no te quiero aburrir, señora prima, disculpadme de nuevo, no queríais compañía y yo te estoy molestando.
—En absoluto, don Luis —reaccioné—, son estampas maravillosas... mi madre viajó a todos esos lugares, ella adoraba las ciudades italianas y hablaba su idioma a la perfección, me gusta ver con mis ojos lo que seguramente ella vio también... y quizá yo misma cuando la acompañé una vez, aunque no puedo recordarlo.
Callé de pronto, sorprendida por el eco de mi propia voz retumbando en cómo me estaba escuchando Luis Zaporta.
—Juro que Florencia no tiene parangón... —dijo entonces; sentí la pasión en aquella voz que me inundaba y me desconcertó la rabia naciente otra vez en mi pecho—, solo Zaragoza podría llegar a igualarla.
Ya lo había escuchado antes.
—¿En qué se parecen? —pregunté.
—En sus gentes, en la forma de entender la vida, en la necesidad de intercambiar su esencia; igual Florencia que Zaragoza son ciudades puente, cruce de caminos, y su mentalidad es hospitalaria y abierta por igual con el que llega a ellas —miré a Luis Zaporta; su perfil, mientras hablaba, seguía señalando las imágenes florentinas—; y es su pasión, señora prima... ambas ciudades se parecen en la pasión con que contemplan el mundo y expresan en su belleza. A través de ellas se abren las puertas y en ellas los pueblos distintos se encuentran... Pero —hizo un gesto de falsa indulgencia y me miró de soslayo— también se parecen en cosas menos gratas para los reyes...: en Zaragoza defendemos la independencia de nuestros Fueros, como Florencia y otras ciudades-Estado lo han hecho, y eso no es del gusto para una idea de poder absoluto como quiere el rey de España.
Su cercanía me hizo temblar. Me sentía lanzada de bruces a ese contraluz firme, su nariz grande y recta recortada sobre el lienzo de Florencia, su mandíbula poderosa, su boca inquietante, su voz interminable mientras se nublaba mi vista, ahogada en sensaciones desconocidas, angustiosas y plácidas a un tiempo.
Me senté en uno de los divanes bajo los lienzos italianos esperando que el aire volviese de nuevo a mi pecho, ocultando a Luis Zaporta que me sentía mal. Quizá quiso interpretar que lo despedía y asintió educadamente otra vez; me dejaría sola. Pero otra vez reparó en el volumen que llevaba en mi mano y lo utilizó para demorarse un poco, recitando de memoria:
«-Alegre me parecía Amor, teniendo
mi corazón en la palma y en brazos una dama,
envuelta en un lienzo, durmiendo.
Luego la despertaba y de este corazón ardiendo
ella turbada dulcemente comía:
sintiéndolo después tras su boca partir gimiendo.»
Sonrió ante mis ojos asombrados.
—Son versos de uno de los poemas para Beatrice... ¿lo conocéis? —me arrebató el volumen de las manos y él mismo abrió sus páginas buscándolo.
Seguí con mis ojos su mano sobre Dante, entonces ocurrió...: reconocí sus dedos, había visto ya su mano de dedos carnosos, largos y cuidados... solo que en aquella ocasión él no llevaba anillo alguno. Miré instintivamente su pierna; atisbé bajo la calza la transparencia de una venda que la recorría desde la rodilla, sin duda la herida que sangraba cuando había tropezado conmigo aquel día del Corpus... Luis Zaporta también comprendió, así me lo decían sus ojos cuando alcé los míos llenos de preguntas.
—No debéis exponeros al calor en las horas centrales del día... —susurró—, juega malas pasadas sobre el ánimo —me devolvió el libro, dejándolo en mi regazo, pero la ansiedad me había paralizado y él sintió mi ahogo—. Espera un momento, querida prima, traeré agua de un caño sombreado del jardín que conecta con el pozo... está siempre fresca.
Contemplé su imagen reflejada en el gran espejo de la sala mientras salía con prisa hacia el jardín, como si esa luz inmensa lo engullera llevándolo a ese otro mundo que de niña sentía que existe al otro lado de los reflejos. No tuve tiempo de pensar en los detalles de aquella tarde de mi llegada, mi cabeza daba vueltas, no podía apartar de mí los ecos de la voz de Luis Zaporta, no podía dejar de mirar el arco de acceso al jardín esperando su regreso, no podía dejar de sentir el mismo pánico que sentía cuando mi madre me abrazaba, el pánico de saber que la amaba sin remedio y que mi destino era perderla, quise gritar negándome a vivir de nuevo la angustia que juré evitar por siempre, pero solo pude sentir mi cuerpo desplomándose.
Noté las gotas que resbalaban por mis labios, y los dedos de Luis Zaporta sobre mi boca; sentí que mis labios ya conocían cada uno de los pliegues de su piel, y deseé que nunca se alejaran de mi aliento. Con su palma humedeció mi frente, se demoró rozando mi sien y posó de nuevo sus dedos mojados en el ángulo de mi mandíbula. Tomó uno de los abanicos empapados en agua de rosas que siempre había dispuestos sobre las repisas de la sala y lo agitó sobre mi rostro para procurarme su frescor húmedo.
—Brianda... —escuché de nuevo su voz de otro mundo—, no ocurre nada, descansa un poco... he mandado llamar a Perla, no te preocupes, Brianda, solo te ha desvanecido el calor...
Me incorporé un poco sobre mi asiento y bebí del vaso que me tendía, añorando esa mano sobre mi rostro.
—Hablabas de alguien que ha venido a buscarte y tú le has reconocido... —dijo entonces.
Le miré a los ojos, ahí estaba mi destino, me había encontrado y ya lo sabíamos.
—También yo te reconocí —murmuró, posando de nuevo sus dedos sobre mis labios—, en el primer instante de la primera vez que nos vimos, Brianda.
LA NOVENA COLUMNA
El nueve coronado será llave del secreto que buscaron tres generaciones.
Cinco puntas la corona sobre el nueve, por siempre camino, la luz por siempre.
Libro de Jabir
Brianda de Santángel y Santángel parecía un pájaro de vuelo bajo bebiéndose con los ojos todo cuanto podían alcanzar sus alas y de pronto se posaba en tierra caminando quedamente, dejando su estela perfumada como testigo de su paso. A veces pensé que Brianda pudiera haber sido uno de esos ángeles de los que hablan los dioses de todas las religiones, atraído por ese cielo astral que era el patio de la casa Zaporta, donde la vi tantas veces absorta observando sus misterios, como si fuese capaz de escuchar los lenguajes ocultos que rezumaban sus alabastros.
Su tío Gabriel, celoso en extremo de sus documentos y asuntos mercantiles, descubrió muy pronto la inteligencia de la joven y su excelente caligrafía y le solicitó en muchas ocasiones que trasladara para él a los registros y contratos cambiarios los acuerdos que luego daría a firmar a sus deudores, o que hiciera la copia limpia de los libros de cuentas que el propio secretario solía emborronar porque en el fondo no comprendía del todo las transacciones comerciales de su señor. Blanca Ramírez de Arbizu intentó prevenirle en muchas ocasiones contra esa joven misteriosa que leía incluso a solas en su alcoba y que había conseguido tanta privacidad con Sabina, con la que compartía cosas más allá de la educación de Leonor, como «esas conversaciones después de las luces y las campanas que realizaban en su alcoba personal hasta la medianoche». En su fuero interno Blanca Ramírez alimentaba una rabia creciente contra esa muchacha: Brianda tenía llave del despacho y ella no, cosa que al final nunca se atrevía a reprocharle a su primo. Gabriel Zaporta conocía de sobra las aprensiones de su pariente y conocía también la forma de callarle la boca: apelando a su caridad cristiana, pues Brianda, aunque linajuda, no tenía recursos familiares y su presencia en esa casa era una obra de caridad. Entonces Blanca tenía que morderse los labios y santiguarse, fingiendo lo que no era, una persona comprensiva y buena. Pero Gabriel había desarrollado un verdadero respeto por Brianda y la veneraba sinceramente porque ella le había devuelto la sonrisa a su esposa Sabina, el único motivo de su vida, lo único por lo que el señor Zaporta habría entregado su inmensa fortuna. Sabina adoraba a Brianda porque era ver de nuevo viva a su hermana, viva y sana, viva y junto a ella, compartiendo sus lecturas, sus fantasías, sus poemas... viva, y, además, ayudándole a aceptar a su hija Leonor. Sabina recuperó a la pequeña Leonor a través de Brianda, y Leonor era capaz ya de estar en presencia de Sabina sin toser, sin enfermar, sin que su respiración fallara de pronto teniendo que llamar rápidamente a Moshé, que la alejaba sin remedio de aquello que más necesitaba, el amor de su madre.
Y el joven Luis Zaporta la había descubierto antes que ninguno de los otros, el mismo día de su llegada a esta ciudad.
Luis concluiría pronto su formación como jurista para servir a los intereses familiares, pero compartía con esa generación de estudiantes la defensa de la independencia de las leyes aragonesas y el descubrimiento de las teorías reformadoras dentro del cristianismo, a pesar de las prevenciones que le aconsejaba su padre.
Gabriel Zaporta siempre se caracterizó por su cautela y discreción en sus manifestaciones públicas, y quería ver en su hijo esa misma actitud ante las cosas, reprendiéndole por su rebeldía.
- Las inquietudes erasmistas de los cristianos ya fueron animadas primero por Alonso de Aragón —le replicaba Luis.
- Alonso de Aragón era príncipe, hijo de Fernando el Católico. ¡Él se podía permitir tener preguntas sobre la ortodoxia cristiana, pero tú tienes un padre descendiente de judeoconversos!
- Príncipe bastardo, no te olvides, padre... Alonso era indócil, culto y apasionado, y solo concedió en aceptar el título eclesiástico de arzobispo después de tener cuatro hijos naturales. Y después de él, Hernando de Aragón siguió alentando el librepensamiento de esta ciudad y las inquietudes cultas que hacen grande a una tierra.
- Pero las cosas han cambiado, Luis —escuché a don Gabriel decirle por primera vez a su hijo—; ahora la situación es otra, e incluso el arzobispo Hernando de Aragón ha reblado en sus demostraciones cultas y se censura él mismo para no provocar las sospechas del Tribunal. No te descuides tú tampoco. Esta familia no puede permitirse un desliz... Los círculos de estudiosos de Zaragoza están estrechamente vigilados por la Corona de España y por la Inquisición.
Y el señor Zaporta tenía razón. Nunca como en ese momento se habían dado las condiciones más propicias para que ambas instituciones viesen más aunados sus objetivos. Ya se comentaba en secreto que el rey Felipe de España había enviado espías a la ciudad de Zaragoza que actuaban protegidos por el Tribunal del Santo Oficio, aunque nunca habrían de reconocerlo.
- Sí, es cierto. Las cartas ya están sobre la mesa —le respondió en aquella ocasión Luis a su padre.
El joven Zaporta no bromearía después de entonces sobre las aprensiones paternas; vivía en su propia piel la pérdida y el descrédito de amigos de inteligencia y conductas intachables, y las autoridades se negaban a investigar lo que había pasado, manteniendo versiones imposibles de creer cuyo único fin era la vergüenza para su memoria.
Pero no sabía todavía hasta qué punto él tendría que pasar por eso.
Solo años más tarde pude comprender que las piezas de la historia encajan como las piedras bien talladas de un edificio... todos nosotros formaríamos parte de la historia de aquella Zaragoza perdida, igual que las alegorías y las imágenes de las tallas del patio Zaporta, ya conocido como patio de Venus, ese que había captado el alma de Brianda para siempre, irían contando la verdadera historia de las cosas aunque no nos diéramos cuenta.
Cada tarde al final del día, Brianda esperaba a la pequeña Leonor, que realizaba sus últimos ejercicios de respiración con el médico. Por recomendación de su tía, Miguel Violante había iniciado a Brianda en la lectura de las alegorías inscritas en las zonas públicas de la casa, como las más llamativas del patio esculpidas en grandes medallones, un homenaje al protector de Zaporta, el rey Carlos de España, y a su linaje, como expresaban los retratos de los soberanos de la casa de los Austrias y los Borgoñas. Cada retrato suponía memorizar la historia del soberano y su época. Además estaban las alegorías de la Virtud y la Fama, como correspondía al mandato del momento, servicio a una norma social que todos comprendían para la alabanza de los valores ejemplares y así lo recordaría también Brianda; pero también se representaban los temperamentos del hombre y sus edades, el esfuerzo del héroe, la oportunidad del sagaz y los cuatro elementos de la Creación: aire, fuego, tierra y agua.
- Los trabajos de Hércules... —había dicho de pronto Brianda— simbolizan los doce signos del Zodíaco, ¿es así también aquí?
- No está ya el que podría darte mejor detalle de algunos de los significados más profundos de este lugar —respondió sombríamente Violante—; desaproveché la ocasión de que me transmitiera sus lecturas, y es una pena, señora Brianda, porque tienes la misma inquietud por lo fantástico que vuestra tía, y a las dos me hubiera gustado complacer. Sí puedo indicarte que el león de Nemea, allí tallado, es el signo de Leo, que pertenece al elemento fuego, y los toros contra los que lucha el héroe son también signo de la primavera, en Tauro, la tierra. Jabir, el astrólogo que talló además muchos de los símbolos que hoy vemos, dejó unos planos personales que todavía no han sido encontrados. Quizá cuando salgan a la luz entenderemos lo que ahora queda en el misterio.
Violante se despidió cortésmente, pues su alumno Guillén ya le esperaba. Pero también me había visto llegar desde la puerta de las cocinas, donde ya había dado a las sirvientas las instrucciones para el día, y prefería evitarme para no tener que disimular que no me tenía aprecio. Violante creía que los planos de Jabir estaban en mi poder y que los ocultaba; además tenía celos de mí por mi amistad con Sabina. Pero se equivocaba. Jabir solo me había dejado varias cartas de amor y la lectura de su horóscopo.
Brianda de Santángel parecía pertenecer a aquella casa desde mucho antes. Me demoré viéndola admirar quedamente la estancia, respirando a través de ella.
Ya había comenzado a estudiar su carta de nacimiento, porque Sabina de nuevo me lo había pedido así, pero necesitaba ir despacio, deseaba que las estrellas me silenciaran los detalles de la sombra. El Sol en Géminis y el ascendente y la Luna en Leo hacían de Brianda un espíritu inquieto y ardiente; me sentí aliviada al ver una conjunción benigna que enlazaba a Venus, Marte y Júpiter, pero el aspecto sombrío de Saturno indicaba que traía memoria de un tiempo anterior... Mercurio enfrentado al Sol en ese mismo año, en ese mismo momento, señalaba inevitable el encuentro con su destino, la pasión y el dolor... No quise saber más. Busqué los aspectos que hacían de Brianda una criatura excepcional, dotada de luz propia, amante de las artes y bondadosa, y construí un retrato para Sabina que le llenó de alegría.
Brianda tocaba en ese instante el alabastro de la columna de Apolo, el Sol.
- El Sol es una de las cuatro columnas centrales —la abordé, llegando hasta ella—. Las centrales se forman por tres cuerpos que representan tres veces el mismo planeta, como tres fases, o caras, o tres edades de ellos.
- El Sol frente a Saturno —recordó Brianda—, y la Luna...
- Frente a Mercurio. Como dos ejes cruzados. En torno a estos cuatro planetas centrales se ordena el cielo de este lugar.
- El Sol, Saturno, la Luna y Mercurio —repitió Brianda—. ¿Y las otras cuatro columnas?
- Tres de las cuatro columnas esquineras representan cada una tres planetas distintos. Aquella —dije señalando a la más misteriosa, en el ángulo oeste del cuadrado— es única; es ella misma, «la columna», simboliza la raigambre, la perdurabilidad... el destino.
Brianda fue hacia la esquina y tocó las estrías de alabastro con aquellos dedos que solo había visto en las láminas de algunos libros de Sabina. Giró su rostro hacia mí.
- ¿Quién fue Jabir, su tallador? —preguntó de pronto.
Un espasmo intenso invadió la boca de mi estómago y enmudecí. En la voz de Brianda el nombre de Jabir era un aldabonazo que había recorrido mi ser entero, como si hubiera llegado el momento de abrir las ventanas de mi alma al mundo exterior, como si fuese ya necesario despertar al destino que esperaba.
- Era astrólogo y sabía descifrar el lenguaje de los signos que residen en el cielo y en el alma... —murmuré—, conocía muy bien esta casa, tuvo liberad para plasmar en la piedra los planos celestes. Pero no se le puede nombrar, está proscrito...
- Mi abuela nombraba a todas las mujeres proscritas de mi familia, para que no murieran nunca —respondió Brianda—. La memoria no puede matarse.
Hizo un silencio, se había acercado a la columna de Venus; acariciaba su alabastro mientras la rodeaba con sus pasos. Venus mostraba la belleza de una mujer en la plenitud de su vida. A su izquierda, el lado del corazón, estaba Marte, su amante, y a su derecha, el lado de la razón, el viejo Vulcano, su esposo. Brianda estiraba sus brazos para alcanzar a los pies de la diosa los relieves esculpidos de Cupido, el fruto de su amor con su amante, representado en un niño ágil y de aspecto etéreo, idéntico al que aparecía a los pies de él. La belleza de Brianda era como ese alabastro bajo sus dedos, algo firme y delicado a la vez que pudiera surgir de otro tiempo. Parecía desprenderse de ella un eco recóndito que llenaba el patio como si fuera una brisa leve, pero era ella misma y todo eso que ocurría a través de ella y su silencio demorándose en la piedra, hundiendo sus dedos en las estrías y en los anillos de las columnas, como si estuviera hablando con ellas y ellas le respondieran.
- Los planos del cielo... —dijo de pronto—. ¿Son esos los planos que desea micer Violante?
Su pregunta me devolvió al momento rompiendo mi visión, una imagen me había asaltado de improviso: vi la figura de Brianda caminando hacia una luz brillante, dejando atrás la sombra de un hombre que lloraba. Parpadeé con fuerza y la miré de nuevo; negué con la cabeza respondiendo a su pregunta.
- Quizá no existe lo que desea el licenciado, Brianda.
- Qué lástima... A mí también me gustaría saber los secretos que guarda este cielo, como a él.
Antes de que pudiera hablar de nuevo, un vocerío junto a la puerta me obligó a girar el rostro.
- ¡Sois falsos conversos! ¡herejes! ¡malditos farsantes! ¡No podréis seguir engañando a nadie, os descubriremos!
Un grupo de hombres cubiertos con capa gritaban. Los guardias de la casa se enfrentaron a ellos con sables y lanzas, pero no se movieron. Seguían gritando, insultaban a Luis Zaporta llamándolo amigo de herejes. Entonces me vieron algunos de ellos y me increparon violentamente, los guardias casi no podían contener a varios que querían traspasar el umbral, gritando y diciéndome «amante del diablo». Los guardias actuaron por fin y la emprendieron a golpes contra esa gente, hasta que al cabo de un buen rato se marcharon.
Brianda había permanecido a mi lado. Le hice una seña para que se ocultara, pero la joven la había ignorado. Temí por ella; los tapados la habrían visto, ya sabían quién era.
Apenas desaparecieron de su vista, los guardias decidieron cerrar las puertas, aunque no había entrado todavía el último rayo de sol indicando el crepúsculo, y yo no me opuse.
- Informaré al señor —me indicó el de más rango de ellos sin disimular una mirada de desprecio.
No dije nada y le obligué con mi actitud erguida y en silencio a despedirse con una reverencia, como estaba ordenado en el protocolo interno de la casa Zaporta. Yo era la superior de toda la servidumbre, amiga personal de la dueña, depositaria de la confianza del dueño. Ningún guardia por mucho que me despreciara como morisca podía negarse a cumplir su obligación conmigo, y esperé con mi gesto inexpresivo, hasta que alzándose de nuevo dio los varios pasos hacia atrás para reunirse con los suyos y desaparecer de mi vista.
Brianda me rodeó los hombros con sus brazos. No me sentí vulnerable con ella aunque estuviera temblando. Con su dedo en mi barbilla me obligó a girar la cabeza hacia la columna de Marte y la señaló.
- Marte en su columna mira también a Venus —dijo suavemente—. Él también la ama y la añora y le envía su deseo de reunirse de nuevo con ella... Le acompañan a sus dos lados Mercurio y la Luna, y yo sé por qué... —Brianda me hablaba como le había escuchado hablar a Leonor. Pero comprendí que no importaba quién estuviese a su lado; ella solo dejaba brotar las palabras que le susurraban las columnas. Por eso su voz parecía de un tiempo anterior, el tiempo que habían habitado los dioses.
- En su columna, Marte invoca a Mercurio y la Luna —siguió diciendo Brianda—, porque Mercurio es el mensajero de los recados de amor que Marte le envía a Venus... y la Luna es aliada de los amantes y ellos desean la noche para amarse.
- ¿Cómo sabes eso, Brianda? —murmuré.
Quiso que nos sentásemos en las sillas junto a la escalera.
- Cuando era niña acompañaba a mi abuela en sus trámites para vender nuestras posesiones, antes de establecernos definitivamente en la casa junto al mar, fuera de la ciudad de Valencia. Yo la esperaba en la bancada exterior junto a la puerta del palacio de la Diputación hasta que terminaba de arreglar los precios, las fechas... así muchas veces y durante muchas horas. Hombres y mujeres que pasaban por la vía me insultaban, a veces desde el otro lado de la calle y a veces muy cerca, llamándome cosas que no comprendía; pero sí entendía que yo no les gustaba y que me tenían miedo, aunque no supiera por qué. Con el tiempo intuí que quizá era por mi apellido, pues los Santángel habían caído en desgracia y eran sospechosos en todas las ciudades del reino, pero un día escuché los insultos y comprendí que me insultaban porque mi madre no había aceptado las reglas obligadas a las mujeres y había preferido amar libremente aunque eso le costase la vida. Comprendí que no me temían a mí, sino a lo que veían en mí, y en mí veían la pasión que había hecho libre a mi madre, la poetisa Lucrecia de Santángel.
En ese momento recordé mi llegada a la casa Zaporta y deseé haber sido capaz de inspirar en Sabina la misma serenidad y el mismo consuelo que Brianda me estaba haciendo sentir a mí. Su experiencia del dolor, convertida en sabiduría, era de una intensidad que no hubiera podido imaginar en esa criatura que era como un espejo que solo podía reflejar lo más hermoso de su derredor.
- Muchos verán en ti a Jabir y odiarán en ti su libertad y su rebeldía, o temerán en ti su conocimiento de los cielos y sus secretos... y otros quizá envidien en ti el amor inmenso que Jabir sentía por ti, gracias al que fue capaz de esculpir aquí las maravillas que guarda el cielo.
Sus ojos me miraron con una ternura que me sobrecogió.
Desde aquel día supe que amaría a Brianda por siempre. Podía hacerme llegar sus pensamientos con solo mirarme y era capaz de conocer mis sentimientos con solo responder a su mirada.
Apenas extinguido el eco del último tañido de la torre de la iglesia de San Andrés, percibí que la verja del jardín se abría y se cerraba después. Como cada día, Gabriel Zaporta regresaba de hacer sus rezos y recibir la misa a las siete de la mañana, pero aquella mañana se había adelantado, sin entretenerse en los saludos cotidianos ni más comentarios con nadie. No quiso desayunar y ordenó que su hijo Luis fuese a verle de inmediato a su despacho de la planta alta. El joven lo esperaba; ya estaba listo y se presentó a los pocos instantes, pero también Sabina estaba vestida y entró en la estancia. Despidió a su mayordomo y cerró él mismo la puerta echando el cerrojo.
- La acusación es grave, Luis —se dirigió al primogénito sin preámbulo—. Don Pedro de Luna me ha mandado recado en secreto para decirme que ha parado a tiempo un edicto que el Santo Tribunal iba a emitir convocándote.
Sabina se llevó la mano al pecho. Gabriel caminó unos pasos y volvió sobre ellos, nervioso.
- Eso, el mismo día que un grupo de indeseables grita ante nuestra casa y te llama amigo de herejes y pide tu cabeza en nombre de la Inquisición y del rey.
- ¿En qué se basaba el Tribunal para convocarme? —preguntó su hijo.
- Hay una carta de Vicente López donde explica que mató al emisario de La Aljafería y que su cómplice era Domingo Isábena Lecoq, tu maestro en el Estudio... supongo que pretendían citarte en relación con Isábena.
- Todo apunta a que esa carta sea una patraña.
- Pero hay otros rumores que te perjudican... —Gabriel Zaporta continuó hablando mientras caminaba por la estancia—, dicen que encabezas un grupo de críticos contra el rey de España, tú y tus amigos del Estudio General no habéis obedecido la prohibición sobre las doctrinas de Servet y de Erasmo de Róterdam, ¿sabes qué significa que el Santo Tribunal eleve documento para pedir tu testimonio? Significa que estás señalado, Luis, que te vigilan y podrán acusarte de lo que quieran.
Gabriel se detuvo frente a su hijo.
- Ahora, con esa carta... si te relacionan con la muerte de aquel hombre el día del Corpus...
- No tuve nada que ver en aquello —reaccionó el joven.
- Eso no te valdría en un juicio —refutó Gabriel—, te vieron salir de La Aljafería.
- Me tendieron una trampa, está claro... pero no iba solo —atajó Luis. Tenía una cita con nuestro maestro traductor, Domingo Isábena... y él no acudió o, simplemente, no estaba.
Luis Zaporta recordó aquella carta recibida tiempo atrás donde un firmante anónimo declaraba que él sabía lo que había ocurrido aquel día, pero no la citó. No había vuelto a recibir ninguna otra información ni había podido llegar a saber quién le había escrito; no inquietaría más a su padre hasta que pudiera averiguar algo.
Luis siguió explicando.
- Ya nos marchábamos, pero alguien nos salió al paso cuando atravesábamos el corredor de la torre; iba cubierto de pies a cabeza, me atacó, pero logré derribarlo y al caer me hirió en el muslo, al tiempo que escuchábamos los gritos de los soldados y entonces desapareció. Al salir al patio comprendimos que alguien había caído desde lo alto, pero no nos detuvimos.
Sabina se acercó a Luis.
- ¿Para qué esa cita con Domingo Isábena, en el día del Corpus?
- La carta que recibí decía que había algo muy importante que yo debía saber... creí que se refería a documentos antiguos que Domingo Isábena llevaba tiempo buscando; decidí que mis amigos debían acompañarme y ahora me alegro de que ellos estuvieran presentes también. Fue casualidad que viéramos la muerte de aquel hombre, pero todos son testigos conmigo.
- ¿Has hablado con Isábena? —peguntó Gabriel.
- No. Después de aquello lo hemos buscado pero ha desaparecido, nadie lo ha vuelto a ver.
- Dijeron que la muerte de Francisco Rodríguez de Toledo era asunto cerrado —intervino Sabina dirigiéndose a Gabriel—, ¿quién va a querer involucrar a tu hijo en algo que los inquisidores mismos ya zanjaron?
- No es cierto que esté zanjado, y ese maldito Libro Verde con todos nuestros apellidos judeoconversos es ahora el nuevo catecismo que emplean algunos fanáticos de los que tanto complacen al rey Felipe.
Zaporta se refería a la obra que había redactado un antiguo notario de la Inquisición, ocupado durante varios años en investigar las genealogías de familias aragonesas con sus antecedentes judíos y conversos. Dicho notario lograría recopilar un completísimo índice de linajes judeoconversos aragoneses con la intención de que no se olvidase que estos cristianos nuevos eran descendientes de aquellos judíos que habían tomado el bautismo después del edicto de su expulsión del año 1492 y que nunca debían ser considerados con la misma pureza de sangre que podía demostrar cualquier cristiano viejo, porque después de más de cien años, decía su autor, podría haber algunos interesados en hacer que se perdiese esa memoria. Al parecer, ahora había muchos como él, preocupados en avivarla, y circulaban varios ejemplares del Libro Verde editados nuevamente en los últimos años, haciendo especial hincapié en las familias de apellidos conversos adscritos al tribunal de Zaragoza, de los que se incluían no solo las ramas familiares ascendentes y descendentes, sino también sus propiedades y títulos.
- Sabedlo —siguió Gabriel Zaporta con extrema seriedad—: Todo y todos estamos bajo sospecha. Ya no importa —se dirigió a Sabina— que tu padre entregase los fondos para la última restauración del palacio de los inquisidores en La Aljafería y sus administradores guarden respeto a tu apellido; ahora mejor les conviene resaltar que era un Santángel el instigador del asesinato del inquisidor Pedro Arbués porque justifica el cambio de su política.
Sabina tomó asiento en silencio. Todos los cristianos nuevos vivían con ese miedo a la mancha que suponía ser descendientes de judeoconversos. Ella había nacido cristiana y no conocía otra relación con Dios que la aprendida de sus educadores cristianos en el convento de Santa Ana. Pero solo la fortuna de su familia y las constantes donaciones a la Iglesia, a la ciudad, a los altos mandos, le habían procurado las indulgencias por su pecado.
Gabriel comprendió su amargura recóndita, esa que de vez en cuando emergía a pesar de ella misma.
- Tampoco importa que yo financiara al rey Carlos —añadió, con ternura hacia ella, intentando compensar la dureza de sus palabras de antes— ni importa que soy celoso guardador de muchos secretos de potentados cristianos viejos y que me deben grandes favores; Sabina, hemos de comprender lo que está viniendo... Soy huérfano porque la peste en el año en que nací se llevó a mis padres, pero indagan ahora en mis raíces de Monzón y me suman antepasados mudéjares y borgoñones para ensuciar más si cabe mis orígenes. Nada de eso puede perturbar nuestra vida, esposa, pero hay que saberlo y estar preparado por si los cambios llegasen a afectarnos de verdad.
- El odio es contra Zaragoza porque su brillo molesta... —aventuró Luis.
Gabriel se giró hacia Luis antes de que pudiese seguir hablando.
- Tampoco importan los Fueros ni los derechos de los nobles aragoneses, ni que esta ciudad sea la más culta o la más ilustre de toda la corona española... Cada día testifico en documentos de levantamientos de propiedades de familias que de la noche a la mañana son acusadas de herejía o de proteger a un infiel, o a un falso converso, o a un traidor. La Inquisición y el rey se han aliado en conseguir para España una limpieza de sangre que no tendrá en consideración ni el apellido, ni el linaje, ni el cargo, ni la brillantez de mente.
- Pero sí tendrá en cuenta las propiedades —arguyó Sabina—. La limpieza de sangre es pretexto para incautarse de las fortunas de los denunciados. Las denuncias pueden venir de un vecino envidioso o de un pariente despechado, y siempre el oscuro motivo que esconden tiene que ver con su patrimonio.
Zaporta se sentó, con gesto preocupado.
- Tuviste amistad con el padre del rey —evocó Luis.
- Ya no importa eso tampoco —insistió Zaporta—. Ahora su hijo quisiera para sus arcas mi fortuna, sí, pero no mi consejo ni mi ascendencia judía.
- Gabriel —se dirigió Sabina a su esposo—, Luis es tu primogénito y heredero; una denuncia contra él sería muy perjudicial para ti, quizá por eso pretendan involucrarlo en un crimen, pero ¿quién?
Gabriel miró a Luis en silencio.
- Creo realmente que me tendieron una trampa —apuntó el joven—, aunque no sé quién ni por qué, pero lo sabré.
- No quiero que hagas nada más allá de acabar tus estudios, Luis —ordenó Gabriel con gravedad—. En la fiesta se anunciará tu compromiso matrimonial con Fernanda, concéntrate en tus deberes.
Luis no contestó. Formaba parte de su obligación familiar continuar con la política de matrimonios de limpieza de sangre, como se llamaban a los acuerdos que enlazaban linaje de cristianos viejos con poderío de conversos. Pero, sobre todo, sabía que necesitaba obtener los títulos como jurista experto y abogado para poder llevar a cabo el resto de sus intenciones.
Al quedar a solas, Sabina fue hacia su esposo y posó su mano suavemente sobre su espalda, infundiéndole sosiego.
- Sabes que no acabará aquí, Gabriel —le dijo con la voz serena.
- Luis tiene que contener ese deseo de que el mundo sea de otra manera —replicó Gabriel, reconfortado por su proximidad, pero manteniendo su enojo.
- Yo sé muy bien lo que significa que un apellido caiga en desgracia —Sabina obligó con la presión delicada de su mano sobre el brazo de Gabriel a que este se girara para mirarla de frente—. Puede ser por el error de uno de sus miembros, sí, es cierto, pero puede ser también porque haya alguien interesado en desprestigiarle deseando que a esa familia le vayan mal las cosas... pues ambiciona lo que no podría tener de otro modo.
Zaporta miraba en silencio a Sabina, como siempre hacía cuando escuchaba, más allá de sus palabras, los ecos de su propio corazón palpitando por ella.
Sabina esperó unos instantes antes de continuar.
- Mira esta casa, Gabriel, y mira el patio que cualquier persona puede admirar desde la puerta: ese patio es el espejo del cielo, el espejo donde un ser humano ve reflejado todo lo que desearía poseer y conocer... Esta casa proclama al mundo tu fortuna, y muchos te envidian por eso.
Gabriel calló que era eso lo que sentía cuando observaba a otros hombres que la miraban a ella: la envidia inexorable de los que no podían tenerla cerca, como él. Gabriel amaba a Sabina como no le estaba permitido amar a un esposo. Su amor debería haber sido solo el casto ordenado por Dios en una alianza matrimonial consagrada a él, pero no había logrado matar la pasión íntima que sentía por ella y la amaba como un hombre ama a una mujer cuando está pecando. Y entonces callaba un rato, o todo el tiempo que necesitaba para disfrutar de sentir su fortuna sin arrepentirse de su pecado, y hasta que de nuevo tenía fuerzas otra vez para rogarle a Dios su perdón y su castigo, regresando a su continencia acostumbrada.
Zaporta tomó la mano de su esposa y le besó su anillo de casada.
- Sabes que conozco muy bien la envidia ajena —insistió Sabina—, y que genera incontables injusticias que pueden destrozar a un apellido y a muchas personas...
- Intentaré alguna ayuda —resolvió Gabriel Zaporta—. El secretario de Jerónimo Zurita es Jaime Ramírez Arbués, pariente de mi prima Blanca. A final de año volverá a Zaragoza, fue escribano también en el Tribunal y quizá pueda aconsejarme o prevenirme si hubiera algo que sea menester saber.
El calor era pertinaz. Los Zaporta ya estaban a punto de regresar del señorío de Valmañá cumpliendo requisitos derivados de la última reunión de las Cortes aragonesas. Sabina se había marchado muy tranquila esta vez, sabiendo que su hija Leonor estaba por fin a salvo. Reina, la gata de piel dorada que Leonor llamaba hermana suya porque había nacido al mismo tiempo que ella, dormitaba tendida en el primer escalón de la escalera; todavía no habían despertado los sonidos habituales de la casa, era muy temprano, pero me gustaba saborear el frescor de la mañana entrando por las ventanas y las puertas abiertas durante toda la noche, antes de cerrarlas intentando atraparlo y dejar la casa en penumbra para protegerla del calor sofocante de agosto. Reina se desperezó, recordé la figura del león zaragozano, más que guardado, cautivo en La Aljafería esperando la próxima celebración del Corpus; la gata apoyó sus patas en el bajo de la balaustrada estirando su cuerpo indolentemente y desapareció de pronto huyendo de un salto hacia la zona de las cocinas cuando algo bajo su presión había cedido, asustándola.
Fui hacia allí sin pensar, quizá un pliegue de la estera que cubría los peldaños se había levantado. Pero todo estaba en orden; me senté, emulando a Brianda cuando lo hacía con la niña Leonor con un libro de láminas francesas sobre sus rodillas, y admiré esa otra visión del patio alrededor del cual los Zaporta medían el tiempo de sus días y sus atardeceres. Reparé en que nunca me había sentado en esas escaleras, me envolvió la sensación suave de estar cometiendo una de esas faltas que doña Blanca reprobaba con su gesto crítico, sonreí y pensé en Jabir; el sonidillo agudo de las campanas de San Andrés marcaban las ocho y todos los otros sonidos cotidianos se hicieron más fuertes, más patentes sobre esa quietud que me llenaba el alma de él.
Acaricié la piedra antes de apoyarme para levantarme de nuevo, pero me detuve. Mis dedos tocaban algo que instintivamente creí reconocer. El nombre de Jabir tallado en nuestro idioma, como si fuera un bordado en la piedra, esculpido en uno de los lienzos del pretil entre leones alados y amorcillos sonrientes. Uno de ellos señalaba con el dedo hacia arriba, mirando a un pájaro suspendido en el aire con una perla en el pico: el símbolo del alma, Perla, mi nombre en el viejo saber hebreo. Reprimí un gemido, intuí que podía ser un mensaje de Jabir para mí, pero a la vez necesitaba negarlo, sí, solo sería una casualidad, un capricho... Palpé la piedra subiendo escalón tras escalón, escrutando con mis dedos y mis ojos los detalles que de pronto se hacían visibles para mí; casi no podía respirar escuchando los golpes de mi corazón apoderándose de todo mi ser; Aries y Capricornio, sí, Jabir y yo, separados por Saturno, el de gesto sombrío, la profecía de nuestro abuelo Farax, la salamandra, el ave fénix y un número, otra vez el nueve, tocado por una corona de cinco puntas. Sí, ese extraño signo, ya lo había visto antes cerrando en la punta más elevada el dibujo de arquillos esculpidos alrededor de la hornacina abierta en la pared del descansillo, la que yo mantenía adornada con flores frescas de cada estación del año.
Quería gritar, o llorar. No quería que ocurriese lo que estaba ocurriendo; hubiera querido seguir durmiendo como hasta ese día de agosto, ajena al deber que reclamaba mi destino y mi amor por Jabir. Me pesaban las piernas, pero ascendí hasta la hornacina, presidida por la enigmática marca que hasta ese momento solo había sido uno más de los muchos símbolos esculpidos misteriosamente por Jabir, y aparté el jarrón bajo que exhibía las rosas del día anterior, como si hubiera sido cualquier otra mañana, como hubiera hecho ese día también, a las nueve en punto. Palpé la piedra, sí, ahora podía reconocer la marca de la firma de Jabir esculpida en la base del hueco. Acerqué el banco para apoyarme en él y alzarme; quería contemplar mejor su nombre cincelado claramente en el fondo de la cavidad, con el mío. Acerqué mis manos para palpar las inscripciones y las grietas talladas en esa piedra oculta ante los ojos cotidianos de todos los habitantes de la casa Zaporta. Sollocé de nuevo y acaricié nuestros nombres recordando la última noche de Jabir, y palpé una juntura que bordeaba el hueco, como si eso fuera en realidad una falsa base, una plancha de piedra encajada en la cavidad. Hundí las uñas en la grieta del lado izquierdo y tiré con fuerza para levantarla, sin saber bien qué hacía, pero sin poderlo evitar. Quedó al descubierto una brecha, suficiente para albergar un delgadísimo estuche de madera con mi nombre escrito en los mismos trazos aljamiados, tallado con cincel. Con los latidos ahogándome la garganta, tomé el estuche y dejé caer de nuevo la plancha de piedra, tal como había estado todo este tiempo.
Quedé inmóvil un momento. Temí caerme de la bancada, respiré y me apoyé un poco en el borde de la hornacina; pronto vendrían las cocineras buscándome, ya escuchaba las voces del herrero golpeando unos goznes de las bodegas que se habían oxidado. Guardé el estuche debajo de mi blusa, amarrado al ceñidero que sujetaba mi aljuba sobre la cintura. Alcé de nuevo el jarrón y lo coloqué en la hornacina como si nada hubiera ocurrido, como si mi vida no hubiera cambiado en ese instante.
Necesité todo el día antes de decidirme a abrir el estuche. Era noche cerrada cuando volví al patio y busqué la luz de un candil que siempre quedaba prendido la noche entera, sobre un escritorio junto a la puerta que servía al secretario de Gabriel Zaporta para hacer el registro de cada peticionario que llegaba deseando verlo. Me senté en su banqueta; una delgada placa sin adorno de la misma madera de cerezo servía de respaldo. Todos dormían, el silencio era sepulcral. El estuche contenía una carta y una llave rematada en la parte más ancha con la misma corona de cinco puntas que ya conocía. Sí, la llave tenía la forma de ese nueve esculpido en la piedra que siempre reconocería las otras veces que lo viera después de aquel día. Guardé la llave. Fui abriendo uno a uno los pliegues de la carta, perfectamente preservada hasta ese momento. No tuve duda, era la letra de Jabir, en nuestro idioma familiar. Tomé aliento antes de comenzar su lectura; sabía que después de hacerlo no podría volver atrás.
Tu nombre es la belleza que viaja entre el cielo y la tierra, uniéndolos. Y será lo último que pronuncien mis labios, Perla. Has de saber que en el más allá del más allá de mi vida y de mi muerte, seguiré amándote. Cuando pueda llegar a ti esta carta, ya sabrás cuándo he muerto, pero no el porqué, y es lo que debes ahora conocer. He visto el futuro de Zaragoza y de este tiempo y debo penar por ello. Aunque hubiera deseado otro mundo para nosotros, amadísima Perla, el dios de todas las cosas decidió para nosotros esta separación, pero solo para que comprendamos que nada puede evitar nuestro amor, que estamos unidos en un mundo superior a este y que siempre, de una forma o de otra, estaremos juntos. También estamos juntos en nuestra misión, que es mi destino y el tuyo, a cuyo abrazo te envío, porque soy yo quien te abraza en él.
- ¿Perla?
Esa voz me devolvió de bruces a la noche.
- Disculpa, no quería asustarte.
Era Brianda, acercándose. Había percibido mi sobresalto.
- Brianda... —exclamé como un suspiro, como si ella me hubiera salvado de mi propia melancolía—, ¿no duermes?
- Tengo calor, y he soñado con mi hermana María, que lloraba —Brianda esbozó una sonrisilla para disimular que ella la añoraba también—. Pero estás ocupada, no quiero molestarte.
- Quédate conmigo, te lo ruego, ven, siéntate a mi lado, no es grande este banquillo, pero cabremos las dos.
Me acerqué a la luz y Brianda ocupó el lado libre.
- Apóyate en mí —le recomendé.
Brianda reposó su cabeza en mi hombro, rodeándome con sus brazos el talle, y cerró los ojos. Las dos necesitábamos protegernos de los recuerdos, pero más aún de las certezas que vislumbrábamos del futuro. Extendí de nuevo la carta, su abrazo me daba fuerza.
Esta casa hermosa es una profecía que nos concierne a todos los que hemos sido albergados entre sus paredes. Cada uno de los miembros de esta casa tiene su destino en cada una de las columnas del bello patio donde tantas veces te besé, y de cada uno te haré saber lo que guardan las estrellas para su nombre, pero hay una novena, es una muchacha marcada por el destino de las mujeres Santángel a la que verás llegar y partir, llamada Brianda. Ella es la columna de la que parte la escalera, la más discreta y la más misteriosa, la más necesaria, pero también la más frágil. En ella descansa el destino de esta casa y solo por ella podrá perpetuarse su secreto.
Dejé caer el pliego sobre las rodillas.
Era cierto, Jabir había visto el futuro y yo tendría que conocerlo también. Estaba temblando. La cabeza de Brianda se reacomodó sobre mi hombro; estaba dormida, me aliviaba su contacto.
La llave te abrirá la cámara donde guardé para ti estos mensajes que tú deberás desvelar en mi libro escrito con los vaticinios que me revelaron las estrellas, tal como aprendí de Farax y para guardar la herencia que él nos legó a ti y a mí. Busca en mis cartas dónde buscar. Siénteme dentro de ti ayudándote, amadísima cómplice de mi amor, para preservar la memoria de este mundo que no podrá sobrevivir sin ti. Tú, solo tú, Perla, has sido el motivo de mi existencia, y solo tú sigues siendo el motivo de que siga luchando, más allá de la muerte, por volverte a abrazar.
SATURNO ENFRENTADO AL SOL
La verdad custodiada dormirá en el lecho que todos admiran.
Hasta que Saturno sea iluminado en el amanecer que ordena Venus con su mandato de amor.
Libro de Jabir
Ya estaban dispuestas las lámparas con aceite suficiente para alumbrar toda la noche. El patio estaba desprovisto de sus elementos cotidianos y, en su lugar, diversos muebles a cual más rico y exótico se distribuían para los usos correspondientes, al servicio de los invitados a la fiesta. Divanes, sillones, mesas, aparadores, columnas cortadas como reposabrazos, bastoneros, entre nuevas jardineras de rosas y flores aromáticas que impregnaban la estancia de perfumes embriagadores que mi fantasía imaginaba quedándose a vivir para siempre en los tapices traídos de Flandes que se exhibían en las paredes del patio y en el salón de acceso a la sala del jardín... Todo estaba preparado para la fiesta de aniversario y formaba un espectáculo maravilloso que yo contemplaba desde el corredor de la planta superior, junto a Leonor. La luz de la tarde en aquellos últimos días de agosto ya había cambiado y la frescura de las noches se mantenía durante toda la mañana del día siguiente, dulcemente, como en ese momento en que Leonor y yo regresábamos a nuestras estancias para la lectura cotidiana. Después de la siesta ya estaban preparadas nuestras ropas; Sabina me había hecho llegar un vestido añil de paño francés de dos piezas, con abotonaduras de seda azul índigo y remates de puntillas en los codos. Llevaría mi cabello recogido en un tocado de encaje con perlas sencillas, dejando suelta la parte posterior de mi melena, denotando mi condición de soltera. Mantenía descubiertos mi cuello y la parte alta del escote, y Sabina me enlazó un collar de los suyos, hecho con piedras aguamarina engarzadas por un finísimo hilo de oro, fabricado en Sevilla.
—En el puerto de Sevilla desembarcan las naves que vienen de las Indias —me decía Sabina mientras admiraba mi tocado corrigiendo con sus dedos la redecilla—, y allí mercadean los joyeros de más fama con las piedras y el oro que traen los conquistadores... así les llaman todavía a los que ahora solo van a conseguir los tesoros de aquellas tierras —de pronto calló un instante y sentí que estaban a punto de aflorar a sus ojos las lágrimas—. Estás preciosa, querida Brianda. Este vestido fue de mi hermana Leonor, y me emociona verlo en ti... quizá en realidad era para ti desde el principio...
La niña Leonor tuvo un súbito ataque de tos en ese momento, que devolvió a Sabina a la más cruda realidad. Su hija le traía a Sabina lo único que no quería recordar de su hermana, su muerte, y Leonor parecía comprender que había heredado no solo su estigma, sino su propia vida, su mismo destino de morir antes de casarse y conocer el amor, como tantas veces había escuchado. Yo veía dibujada esa angustia en los ojos de Leonor cada vez que la miraba su madre, y por eso comencé a hablarle a la niña de otras mujeres Leonor de nuestra familia Santángel, como aquella casada con García Marcilla, experta cocinera de dulces a la que adoraban sus sirvientas porque daba cobijo a sus familias pobres, o aquella otra de Mallorca que era la más bella de todas las muchachas nacidas a la vez que ella y la pretendían los más ricos y nobles del momento, pero ella decidió entregar su vida a la meditación y a la lectura de las obras que solo en los monasterios cristianos podían conocerse y había llegado a ser abadesa de una gran congregación en tierras de Albarracín... Y de aquella otra, que nunca había existido tampoco, que tuvo tres hijas y llegó a ver a las tres hijas de cada una de sus hijas y a las tres hijas de las hijas de sus hijas, y a todas ellas les puso nombre de las flores que conocía de su tierra junto al mar...
Sí, comencé a hablarle a la niña Leonor de las mujeres Santángel igual que mi abuela me hablaba a mí, pero sus vidas eran otras, sus historias eran nuevas y luminosas, y nunca importaría que no fuesen ciertas porque Sabina me había entregado a su hija para que yo la guardara y poderla olvidar más fácilmente, como quien relega en el baúl más recóndito del desván el pañuelo que enjugó sus lágrimas, al que no quiere volver a ver porque le duele en el alma, pero no puede tampoco echarlo al fuego. Sabina nos había reunido a las dos, a su hija como la efigie de esa realidad dolorosa que no quería recordar y a mí, para mirarme y ver la imagen que prefería de su hermana; todos lo habían comprendido ya, y todos preferían ignorarlo.
Los primeros en llegar al convite serían los altos funcionarios a cargo de la Tabla de Depósitos de la Ciudad, un banco público municipal para la custodia de fondos particulares que se había establecido en la Lonja de Mercaderes y que guardaba mucha relación con Gabriel Zaporta, ya que sus actividades financieras eran complementarias, aunque mi tío negociaba por su cuenta los documentos de cambio expedidos para los comerciantes y las operaciones de préstamo por cuenta privada. El contador de la Tabla de la Ciudad, don Martín Jalón; el oficial del libro mayor, don José de Lope y María, y el encargado de cobrar las rentas de la ciudad, el mayordomo don Hernando Navarra, venían acompañados por el canónigo perteneciente al Consejo de la Tabla, don Esteban de Borja, que solía redactar los contratos procurando así la dispensa para el alma de los que se dedicaban a los negocios, ya que el lucro a través del mercadeo y el cobro de dinero estaba penado por la Iglesia católica y se requería siempre de su participación para la salvación de los pecadores del dinero, como se conocía a los financieros y mercaderes. Solo Aragón, por el privilegio de sus Fueros, había obtenido el permiso papal para el cobro de intereses en el mercadeo pecuniario y por eso también era Zaragoza un destino más apetecible para los negocios y el comercio que Castilla.
Pero aun así, mi tío se sentía en pecado por su dinero y paliaba con grandes sumas entregadas a los teólogos y prelados zaragozanos su culpabilidad, como últimamente había intentado otra vez con los fondos donados para la ampliación de la casa arzobispal y su adaptación a las modas del momento.
Blanca Ramírez hizo su aparición junto a su sirvienta, como una sombra a su lado. Sentí una corriente fría que llegaba hasta mi costado y busqué con mis ojos de dónde provenía. Allí estaba; se había incorporado al conjunto familiar donde los hijos de Sabina y Gabriel Zaporta aguardaban junto a sus tutores. Leonor se aferraba a mi mano, y al otro lado el médico vigilaba atentamente el ritmo de su respiración. Blanca me miraba con indignación; se había colocado junto a mí y sentí la pesadez de su aliento.
—Sé lo que pretendes, y no lo conseguirás, maldita intrusa... No eres la hermana de Sabina ni puedes convertirte en ella.
A continuación se marchó del grupo y acudió para saludar devotamente a los prelados, con los que se quedó hablando en un lado.
Uno de los mayordomos avisó a Gabriel, y Sabina, pendiente del gesto, se acercó presurosa a la puerta para recibir a Isabel Zaporta, que llegaba junto a su esposo Juan de Gurrea, señor de Argavieso y gobernador de Aragón. Traían su propia escolta de soldados y sirvientes, que se quedaron junto a la puerta. Isabel era una mujer de veintitrés años, menuda y vestida de oscuro, adornada de un mantillo muy elegante con las costuras recamadas con plumas de aves. Llevaba el pelo recogido como mujer casada y oculto bajo una toca de terciopelo y seda con los bordes terminados en perlas de mucho valor. Aunque tenía rasgos bonitos, en la expresión de su rostro y la rigidez de su cuerpo, y por su misma estatura, me recordó a su tía doña Blanca. Saludó cortésmente y con simpleza a Sabina mientras esta le prodigaba gestos de cariño, y se inclinó ante su padre siguiendo el protocolo obligado de las damas nobles, pero mientras observaba la escena intuí que Isabel sostenía dentro de su pecho un corazón infinitamente dolorido. De pronto su expresión cambió al ver a su hermano Luis. Luis Zaporta había descendido las escaleras desde su alcoba sin que nadie reparara en su entrada, pues estaban todos pendientes del gobernador. Se acercó a su hermana educadamente, aunque sorteando la norma protocolaria, y esta se lanzó a sus brazos, con la única sonrisa abierta que vi en ella durante toda la noche. Hablaron unos pocos instantes, mientras se sucedía la entrada de más invitados, como Miguel Donlope y sus hijos y los miembros de la familia Torrero, y nuevamente Isabel regresó a su contención, cuando se acercó, acompañada de su hermano, hasta el grupo donde aguardaban los otros hijos de su padre. Gabriel y Guillén, acostumbrados a las ceremonias, correspondieron con la elegancia aprendida de sus tutores y luego le tocó el turno a Leonor.
Isabel Zaporta se quedó mirando a Leonor con una intensidad que no pudo disimular, y por un instante creí que su mentón temblaba, pero se sobrepuso, escondiéndose de nuevo detrás del rictus endurecido de su boca.
—Doña Leonor, mi señora hermana... —alargó su mano para que la niña la tomara, y ambas realizaron el saludo—, habéis crecido desde la última vez que nos vimos.
—Doña Isabel, sed bienvenida —contestó Leonor, tal como había aprendido que debía hacer con los invitados.
Isabel respiró con fuerza. Leonor podría ser su propia hija, esa que ni el destino ni su dios cristiano le habían dado, y por la que seguía rogando cada noche mientras su esposo buscaba otras compañías. Levantó los ojos y me encontró a mí. Luis Zaporta se adelantó amablemente.
—Tienes que conocer a doña Brianda de Santángel, la sobrina de nuestra madre, que ha venido desde Valencia como tutora de Leonor.
—Doña Isabel, os saludo, es un honor conocerte —la presentación de Luis me había dado pie para intervenir e incluso esperar respuesta de su hermana, pero Isabel solo me dirigió su mirada penetrante para un único comentario.
—Era cierto entonces que os parecéis mucho a aquella Leonor que murió horriblemente... todos lo dicen, y tienen razón. Tenéis su misma edad, ¿verdad?
Hicieron su entrada Pedro de Luna, nieto del virrey y compañero como jurista de Luis Zaporta; los hijos del escultor Pedro Gil Morlanes, fallecido hacía cuatro años y al que todavía lloraban los artesanos y alarifes, Artal de Alagón y su familia; el infanzón Jerónimo Cósida con su esposa; los nietos de Gabriel Sánchez, y los miembros de la casa de Juan Aguilar, además de una sobrina de Gabriel Zaporta, y su administrador, Nicolás Escorigüela.
Sabina me daba a conocer como su sobrina, heredera de la pura estirpe Santángel y descendiente del que había sido consejero del rey Fernando de Aragón y protector de Cristóbal Colón. Entre aquellos magnates, judíos conversos casi todos ellos, había apellidos que también habían patrocinado viajes de Cristóbal Colón al Nuevo Mundo y ahora tenían contratas y negocios con los virreyes de Indias, tal como se conocía a los delegados españoles que ahora procuraban su fortuna en aquellas tierras al otro lado del mar. Mi linaje les causaba profundas simpatías, recordando que los Santángel de Zaragoza y los de Valencia remontaban su alcurnia a cinco siglos atrás.
Sabina, sin embargo, no se dejaba engañar por los halagos.
—Solo hay un linaje cierto: el tener —me susurró tapando su boca con el abanico emplumado que agitaba de vez en cuando con exquisita elegancia—. Solo el dinero otorga nobleza a un apellido y solo el dinero consigue importancia para cualquier linaje... y es el dinero Santángel lo que estos admiran... y adulan.
Tenía razón; mi familia arruinada era un claro ejemplo. Cientos de veces se lo había escuchado a mi abuela.
Entre los invitados había también moriscos de prosapia intelectual envanecidos por otro tipo de alcurnia porque se consideraban herederos de los filósofos y poetas de los años gloriosos en que Hispania era musulmana y albergaba en sus fronteras a los sabios más grandes de aquel mundo, como el astrólogo Aben Ragelí, originario de Almonacid y autor de un códice aljamiado de horóscopos muy consultado por los nobles del momento, y el filósofo Abdalá, poeta y adivino, que realizaba profecías y a cuyo consejo se sometían secretamente altas damas de la nobleza buscando buenos augurios. Por fin, pude retener también el nombre de Lope de Chacho, morisco originario de Granada asentado desde su infancia en Zaragoza y maestro de obras muy reputado, miembro de una larga familia de alarifes que se remontaba hasta tres siglos atrás y a quien se debían exquisitos ejemplos de ornamentación en algunos edificios ricos de la ciudad.
Pero sobre todos los presentes, cristianos de vieja raigambre, moriscos brillantes y cultos, altos funcionarios de la sociedad zaragozana y cargos importantes relacionados con el gobierno del reino y nuevos cristianos que exhibían su poderío económico envidiado por todos aunque fueran criticados por su condición judeoconversa, destacaba sin duda una figura con luz propia, capaz de combinar sus detalles diversos y reunir lo mejor de todos ellos: Sabina de Santángel, mi tía, Venus llenándolo todo, cubriendo con su presencia cualquier hueco, cualquier fisura que pudiera darse entre sus diferencias y equilibrándolas con su estar, yendo de un lado, donde se reunían los de una tendencia, hacia el otro, donde estaban los contrarios. Imaginé a mi madre moviéndose como ella, como si cada gesto fuese el primero para empezar su recitación, o su canto. Imaginé a aquella primera Sabina, proscrita aun entre los suyos y rebelde a la vida oscura porque no podía ocultar su luz, como habían sido las mujeres Santángel, de las que mi abuela me había prevenido a lo largo de toda mi vida, sin conseguirlo. Y recordé a esa madre divina alojada en Santa María la Mayor y que la devoción de nuestra ciudad describía apareciéndose ante los ojos admirados de un hombre sobre las aguas de un río camino del mar; comprendí por qué su huella había de ser inmortal, imaginándola como una mujer de poder sublime, como Sabina, enhiesta y sonriente junto a la columna de Venus, tal como la veía en ese momento.
Sí, Sabina era enigmática y bella; poseía el poder de la inteligencia que entiende el misterio como parte irrenunciable de la existencia. Y yo era capaz de comprender todo eso.
Sentí de pronto aquel frío a mi espalda y volví el rostro. Blanca Ramírez se había acercado a mí, al mismo tiempo que Sabina se giraba hacia Gabriel Zaporta, que le hacía alguna indicación. Blanca iba acompañada de uno de los capellanes de San Pedro y de un joven que me miraba con una sonrisa forzada. Era el mismo que me observaba desde hacía mucho tiempo, y al que mi tía Sabina ni siquiera había mencionado para mí. Soporté la mirada punzante de Blanca sobre mi cuello reconociendo el collar, mientras sentía mi corazón al galope como si hubiera sido un caballo en la huida. Pero no podía marcharme de allí. Blanca se había dirigido a mí por petición de su acompañante más joven.
—Micer Gaspar de Aliaga —me indicó secamente, dándole paso—, titulado en leyes, ha llegado recientemente de Salamanca y tiene interés en hacerte alguna pregunta, Brianda... Micer Aliaga es familiar muy querido del buen capellán de la iglesia de San Pedro y fue compañero de juegos de mi sobrino Luis Zaporta Arbizu... espero que le atiendas como merece su honra.
Mucho tiempo después recordé que Alfonsa me había relatado su historia; él había visto construir la casa Zaporta y el patio. Pero en aquel momento, sin conocer todavía la oscuridad que albergaba su alma, solo veía en él un hombre que no me gustaba.
Gaspar de Aliaga me dedicó una reverencia pronunciada. Seguramente su edad no distaría mucho de la de Luis Zaporta, aunque su vestimenta imitaba la de un hombre de más edad queriendo denotar importancia o respeto; pero todo en él parecía impostura. Yo respondí al saludo escuetamente.
—Al parecer ha conocido en Salamanca a muchos tratantes de joyas venidas de las tierras del Nuevo Mundo —me explicó sin gana Blanca Ramírez—, y la que lleváis en vuestro cuello quizá sea del mismo traficante que trajo las que luce el crucifijo mayor de su catedral...
Dirigí fugazmente mi vista hacia él, que sonreía con los labios muy estirados, sin apartar sus ojos de mí.
—Mi gratitud a vuestra cortesía, doña Blanca —dijo entonces.
—Disculpadnos —respondió Blanca sin disimular su antipatía hacia mí—, vuestro pariente el capellán y yo seguiremos con nuestra conversación.
Gaspar de Aliaga me rogó que le acompañara a la sala del jardín. Las imágenes de Florencia me traían al recuerdo el perfil de Luis Zaporta hablándome de sus luces y añoré por un instante su presencia. Muchas veces en los últimos días había sentido la misma sensación ardiente invadiendo mi pecho, y de pronto mi mente comprendía que mi cuerpo y mi alma estaban pensando en él. Pero en ese momento estaba junto a ese hombre envarado que me inspiraba una profunda desconfianza, y tenía que dejar de sentir a Luis.
—Tengo entendido que sois sobrina de doña Sabina de Santángel —inició su conversación.
Asentí, obligándome a mí misma a escucharle.
—¿Pertenecéis a los Santángel de Valencia?
—Sí —contesté sin mirarle—, soy la última Santángel, de una rama que solo dio mujeres.
—El final de un linaje entonces —respondió.
Sentí que sus modales eran falsos y que sus intentos de elegancia me molestaban.
—Permitidme que discrepe —dije entonces—; yo creo que un linaje es otra cosa distinta a una rama familiar.
Sentí la respiración de Gaspar de Aliaga quizá demasiado cerca de mí, palpitando con la incomodidad que le había producido mi contestación.
—En cualquier caso, vuestra tía Sabina os acoge y es muy poderosa... —replicó—, y quizá ya esté buscando esposo para vos, doña Brianda.
—Quizá sea errónea vuestra información, micer Aliaga —refuté, manteniendo mi gesto sumiso mirando hacia el suelo—; mi cometido en la casa Zaporta es como institutriz de doña Leonor Zaporta, lo cual no significa que no guarde inmensa gratitud a doña Sabina por haberme elegido para ello.
—En cualquier caso, ella no os negará un matrimonio acorde a vuestra condición.
Tomé aliento discretamente. Me veía obligada a referirme a Blanca Ramírez para intentar un pretexto y alejarme de ese hombre que se acercaba a mí como si tuviera derecho a susurrarme.
—Doña Blanca me ha dicho que deseabais comentar algo sobre mi collar.
—Sois de una hermosura capaz de apagar el brillo de cualquier collar por muy bello que sea.
Se había acercado tanto que sentí su aliento en las últimas palabras, y supe que su alma era maligna.
Hice ademán de marcharme sin más.
—No me engañas, Brianda —se interpuso de pronto en mi camino; tuve que detenerme para no rozarme con su cuerpo—. Finges una virtud que no tienes. Pero yo te ofrezco un matrimonio que te hará respetable... tengo un gran porvenir en el Tribunal de La Aljafería y te quiero para mí.
No contesté y busqué con urgencia algo que me diera fuerza para marcharme de su presencia. De pronto me encontraron los ojos de Perla, mirándome desde la sombra bajo el soportal del patio entre Júpiter y el Sol, salvándome con su fuerza, leyendo en mi ansiedad.
Simplemente dejé que los ojos de Perla me guiaran y me alejé de Gaspar de Aliaga sin una palabra.
Una pequeña orquesta de cuatro músicos comenzó a tocar desde una de las esquinas de la galería superior. Sabina me miró con esa sonrisa que hizo mía y me indicó que ahora ella debía acompañar a su esposo, pues hacía anuncio de su entrada Pedro Martínez de Luna, conde de Morata y virrey de Aragón, uno de los invitados más importantes. Casi a continuación llegó Juan de Lanuza, el cuarto Justicia de Aragón, con su reciente esposa y varios soldados que le hacían escolta permanente. Regresé junto a la pequeña Leonor, que me regaló una sonrisa de alivio, pues mi cercanía podría mitigar la obsesiva presión del médico Moshé velando por el ritmo de su respiración. Busqué mi lugar íntimo en el patio, entre el Sol y Júpiter, y llevé conmigo a Leonor; nos sentaríamos en las bancadas colocadas para la ocasión. Le mostré en voz baja a Venus, observándonos; Leonor recibía mis palabras como las flores reciben el rocío y la veía erguirse para escucharme más atentamente, entregada a una nueva historia, ajena ya a todo a su alrededor.
—Venus es la diosa del amor, la que inspira a los amantes para que se encuentren y nazcan de ellos las cosas nuevas... por eso reina en la primavera y todas las cosas bellas quieren parecerse a ella, aunque solo ella puede elegir, y solo ella decide a quién otorga su favor...
—¿Dónde nació?
—Venus nació de la espuma del mar, en la orilla de la isla de Chipre, y allí la vieron surgir entre la olas.
—¿Dónde está Chipre?
—En el mar Mediterráneo, a oriente, por donde sale el sol.
La niña observaba atentamente la columna de Venus escrutando su mirada dirigida a Marte.
—Yo sé que Venus quiso habitar en esta casa —dijo Leonor de pronto.
Sonreí, recordando la efigie que presidía la puerta de entrada, una talla de alabastro que mostraba a una mujer muy bella envuelta en una túnica ajustada a su cuerpo resaltando sus poderosas caderas, de gesto dulce y acogedor, cuya espalda se adosaba a la fachada como si fuera parte de ella, y miraba hacia el exterior invitando a mirarla.
—¿Crees que está contenta aquí? —le pregunté a esa niña que tenía frente a mí.
Pero Leonor en ese momento no tenía cuatro años; me hablaba desde una memoria que todavía viajaba libre por su alma.
—Ella me dice que está esperando... —comenzó a decirme, bajando la voz—, pero no sé todavía qué espera. Unas veces está en mi sueño y otras la veo entrar desde esa puerta —Leonor señaló hacia el pórtico de acceso a las dependencias interiores y la cocina—, es muy bella, como mi madre, y va vestida con un manto de oro alrededor del cuerpo...
Llegó hasta mí el eco de un grupo de jóvenes que reían; sobre las otras, me alcanzó nítidamente la voz de Luis Zaporta. Iba elegantemente vestido con calzas ajustadas de rayas y un jubón de amplias mangas en la misma seda roja oscura que las calzas, con casaca corta acabada en pliegues. Llevaba cinturón rematado en engarces de plata, sobre el que muchas veces pasaba su mano, quizá acostumbrado a palpar con ella su propia espada, ausente aquella tarde. Se cubría con un bonete discreto, tal como era permitido por la reglamentación sobre los adornos para los juristas, bajo cuyos bordes se escapaban los cabellos medio rizados insistiendo en esa melena corta que era moda en las cortes italianas. Irradiaba una gracia extraña y especial que captaba mi atención irremediablemente; le observaba ayudándome de la distancia, pero me sentía hechizada dejándome llevar por sus gestos. De pronto se acercó a él su padre para comentarle algo en privado y él asintió, actuando de inmediato. Viéndolos juntos, resaltaban las diferencias inevitables. Mientras el ricohombre Zaporta seguía luchando por disimular su origen rural y había logrado reprimir los gestos que lo desvelaran, su heredero procuraba saltarse las normas del protocolo buscando las formas más relajadas de su presencia entre los otros, sin poder desprender de sí ese halo de elegancia no pretendida que le distinguía de los demás.
La noticia del compromiso originó parabienes y felicitaciones por parte de todos los invitados, congregados al pie de la magnífica escalera, donde Gabriel Zaporta, buscando el efectismo de simbolizar que su apellido alcanzaba el olimpo deseado, la hizo pública: su hijo Luis se había comprometido a la primogénita de la familia Albión y Reus, doña Fernanda, una niña de diez años. Cuando esta cumpliese los quince se celebrarían los esponsales. La familia Zaporta añadía a su linaje un nuevo parentesco con la nobleza de vieja raigambre cristiana y sangre sin tacha.
Luis se había quedado solo por un momento, sobre el segundo peldaño, y se apoyaba sobre la balaustrada mirando hacia los invitados reunidos, bajo sus ojos. Estaba distanciado de ese instante, ajeno a todos ellos, y sentí de pronto un rumor hondo que me cubría también a mí, porque mi alma estaba percibiendo esa misma distancia, su mismo alejamiento. Luis descendió uno de los escalones y acercó sus manos a la columna de la que partía la gran escalera, una escultura femenina de una sola cara, tallada en alabastro al tamaño natural humano, sobre cuya cabeza se apoyaba la columna que sujetaba la escalinata. Luis se demoró mirándola como si pudiese hablarle, y alargó sus dedos recorriendo los caminos tallados de piedra como si fueran sus cabellos, y bordeó después el óvalo de su rostro y su cuello. Mi cuerpo se estremeció como si sus dedos estuviesen tocando mi pelo y ese alabastro fuera mi propia piel; sentí que me faltaba el aliento y tuve que concentrarme en respirar de nuevo recuperando el latido de mi pecho ahogado. Luis Zaporta levantó los ojos en ese momento y los llevó hasta los míos deteniendo su mirada un instante sobre la mía, parando el tiempo sobre mi garganta, parando mis latidos y la vida con su gesto sobre mí, hasta que alguien llegó a su lado y él giró su rostro y entonces volvieron los sonidos y el bullicio de la fiesta, y el mundo regresó a donde estábamos, y yo regresé al vacío más absoluto.
Fue después, durante la cena, cuando observé a Gabriel y Sabina, que conversaban con uno de los invitados que mi tía había saludado presentándome, un hombre de la edad de Gabriel, vestido con un jubón negro y calzas de terciopelo negras también, muy pesadas, lo que le daba aspecto de gravedad. Era Jerónimo Zurita, el cronista del reino, muy bien relacionado con los altos cargos del Santo Tribunal. Estaba acompañado por Jaime Ramírez Arbués, su secretario y también cronista, con el que Blanca Ramírez de Arbizu había platicado todo el tiempo.
Ya era noche cerrada; Leonor dormía y me incorporé a la fiesta que, después de celebrada la cena, reunía a los invitados en el gran salón de la planta baja contiguo a la sala del jardín, donde la orquestina interpretaba ahora sus piezas italianas. Las habitaciones a ambos lados quedaban de libre paso, con sus puertas abiertas igual que el acceso al parquecillo exterior, aprovechando lo benigno de la noche. La gente se repartía entre las diversas estancias, pero yo solo tenía intención de salir al jardín para saborear los aromas nocturnos de los dondiegos y los rosales tardíos, y quería evitar nuevos protocolos y compromisos que podrían ahogarme, pues no me sentía parte de ese mundo. Alcancé la plazoleta de la fuente, que goteaba sobre el agua remansada del plato con forma de concha; mojé en él mi pañuelo para aplicarme su frescura por la frente y el cuello, y continué andando hacia un banco muy tranquilo que conocía entre varios macizos de verbenas, delante de la pared del muro cubierto por la enredadera. Algunas de sus zonas siempre verdes se mezclaban con flores de jazmín que empezaban a agostarse, y muy cerca del asiento discurría un canalillo que recogía el agua rebasada de la fuente distribuyéndolo por otras partes de la floresta, formando caminos secretos que a veces me obstinaba en seguir; por el día se veía desde allí la verja que se abría a la calleja que conducía a la iglesia de San Andrés, pero en ese momento solo llegaba hasta mí el resplandor de la luna llena, que parecía iluminar ese recodo tiñéndolo de plata.
Apenas alcanzaban hasta allí los ecos de la música; ni siquiera cantaban ya los grillos que durante todo el verano habían anunciado el calor sofocante del día siguiente. Agosto tocaba a su fin, y vino a mi mente el color ocre de las parras en otoño de aquella casa junto al mar que una vez había conocido. Fue cuando escuché nítidamente aquella voz que ya se había grabado en lo más profundo de mí:
—El Justicia de Aragón dará cuenta, ya ha recogido los pliegos con las explicaciones y los entresijos de derecho —era Luis Zaporta.
—¿Sabes algo de Tomaso López? —preguntó otra voz.
—Nadie puede verlo —contestó Luis con voz queda—, simplemente comunicaron a la familia que estaba detenido y hasta ayer no llegaron los documentos con los cargos que se le atribuyen.
—Pobre Tomaso, se volvió loco... ¿cómo es posible que se presentara ante los secretarios del Tribunal acusándolos de haber encarcelado injustamente al médico Jaime Monter? —susurró la voz de otro joven—. ¿Qué posibilidades hay?
—Solicitar que le asignen defensa, pero insiste en ver a Monter, y eso le va a traer malas consecuencias porque intenta que testifique lo que le dijo a su hermana, que tienen el puñal que mató a Vicente López Sariñena.
—¿Y Monter, dónde está?
—Ni idea, nadie sabe nada, como si se lo hubiera tragado la tierra.
—¿Qué podemos hacer desde el Estudio General?
—Estar atentos y aconsejar a la familia en la mejor ayuda para Tomaso, y seguir buscando a Domingo Isábena.
—Luis, ¿tú crees que Isábena está implicado en la muerte del delegado?
—Solo sé que no ha aparecido, y temo que cualquier día... ¿Eh? ¿qué ha sido eso?
Podían haber sido los latidos de mi corazón que habían llegado hasta él, pero había sido yo, al intentar marcharme apresuradamente. No quería seguir escuchando; el nerviosismo se había apoderado de mí y me levanté precipitadamente del banco para volver sobre mis pasos cuando una rama desprendida de uno de los rosales altos se enganchó en mi pelo. Ahogué un grito, pero el gemido había llegado hasta Luis.
Forcejeé para desasirme de las espinas e inicié el regreso, asustada, pero, al rebasar la fuente, una mano me sujetó por el brazo con fuerza y creí que me caía, aterrada, allí mismo.
—Doña Brianda, el jardín está muy oscuro... ¿qué hacéis por aquí?
—Ya me iba... —intenté soltarme, pero Luis Zaporta lo seguía sujetando.
—No hay prisa en marcharte, querida prima, me alegra mucho verte otra vez.
—Debo irme... os lo ruego, quiero retirarme a mi alcoba.
—Esperad un poco, por favor —la voz de Luis no transmitía amenaza ni me producía miedo alguno, pero su cercanía me turbaba sin poderlo evitar. Insistió—: Si estabas dando un paseo me gustaría acompañarte, hay un templete cubierto ahí mismo, con lamparillas de alabastro siempre encendidas que parecen pequeñas llamas muy bellas, ¿quieres verlo?
Me pareció inútil seguir fingiendo. Alcé la vista a Luis Zaporta, que solo aceptaría mi asentimiento, o quizá mi sumisión, y lo miré sin decir nada. El resplandor nacarado de la luna lo alcanzaba de lleno iluminando su rostro, destellando en sus ojos por un instante, y temí demorarme mirándolo, porque solo lo hubiera hecho por saborear la contemplación de sus rasgos.
—No debes preocuparte, don Luis —le dije finalmente sabiendo que él iba a comprender mis palabras—; por casualidad he escuchado frases entrecortadas que no te ponen en peligro, y que yo ya he olvidado.
Pero él me empujó suavemente y me condujo a la marquesina.
—Ven conmigo.
En efecto, era un lugar precioso al final del jardín en su parte izquierda, con arcadas de inscripciones misteriosas, cubierto por una bóveda decorada con una pintura que imitaba un mapa celeste y varias estancias que se abrían al fondo.
—La constelación de Taurus... —dijo, mirándome admirar el lugar alumbrado por lámparas de alabastro que procuraban la sensación de estar en otro mundo.
—¿Qué es este sitio? —acerté a preguntar.
—Nadie lo sabe en realidad... apareció tal como está, en las obras de ampliación de la casa, hace casi siete años.
—Venus rige sobre el mes del Toro —dije de pronto—. Pudiera ser un santuario para ella, la reina...
—Quizá tienes razón, prima... o quizá fuera la oficina de un cambista judío de hace trescientos años, como piensan otros; Taurus representa la firmeza, la fortaleza y la constancia, virtudes muy apreciadas por los financieros y por los judíos.
Sentí que enrojecía, rabiaba de vergüenza íntima por haber desvelado mi facilidad para la sugestión, nombrando a Venus.
—Sea lo que sea —afirmé con toda la frialdad que pude—, es un lugar muy bello, y ya me lo has mostrado, señor Zaporta... ¿puedo marcharme?
Luis se demoró un momento mirándome también.
—Brianda, espera... —sentí su eco inundando mi piel. La voz de Luis adquiría matices cautivadores con la resonancia del pabellón, y su cercanía me envolvía con sensaciones que solo había conocido frente a las hogueras encendidas en la orilla de la playa en las noches más cortas de mi niñez—. Brianda, hay cosas que parecen lo que no son, y hay palabras que fuera de su lugar significan cosas distintas... debes saber que si crees haber escuchado algo comprometedor, te juro que yo jamás me atrevería a hacer nada deshonroso para esta familia.
—Eras tú aquel que tropezó conmigo aquella tarde, ¿verdad? —dije entonces. Los ojos de Luis Zaporta se clavaron en los míos, como eco de su rotundo silencio; pero yo no esperaba respuesta alguna—. Descuida... Yo tampoco haría nada que perjudicara ni a tu familia ni a ti, don Luis, no debes preocuparte, no sé nada, no he visto ni he oído nada y, sea el que sea, tu secreto está a buen recaudo conmigo.
—Tu elegancia es tan cautivadora como tu inteligencia. Espero poder descubrir qué otras bellezas guarda tu persona, amiga mía... —respondió Luis, atravesándome con esa voz que me hacía temblar, sonora en mí como el rumor de los murmullos broncos del mar por la noche.
—Tengo que marcharme.
—No hay prisa, Brianda —insistió posando su mano en mi antebrazo—, quiero enseñarte unos signos llenos de misterio que he descubierto...
Sentí sus dedos tocando mi piel, sentí que la acariciaban y luego se hundían en mi carne; aparté mi brazo.
Me llevó a un recodo, lo que habría sido una pequeña estancia al norte del pabellón, con las paredes decoradas con imágenes y alegorías de representaciones extrañas pero muy bellas. Había tomado una lamparilla en la mano. Se acercó a mi rostro, iluminando el símbolo que me señalaba con la luz. Pero yo quería cerrar los ojos y abandonarme en el hueco de su cuello, sobre su pecho, sabiéndolo ya mío, sabiendo que él era el único lugar donde quería estar ya para siempre. Temí que mi respiración me ahogara en el deseo que sentía de su cercanía y de su piel. Tuve que concentrar mi atención en la pintura de belleza misteriosa que Luis miraba también, mostrándomela, una estrella de nueve puntas con un sol de dos caras en su interior.
—Es una imagen muy antigua que significa la unión del cielo y la tierra —me explicó Luis en voz baja, como si estuviese revelándome un secreto—, el Sol y la Luna, como dos opuestos reunidos y encontrados por fin, enlazados en el interior del destino que surge como iluminación, eso significa la estrella.
Sentí una sacudida extraña, la figura poseía una evocación remota de plenitud y pasión que me inundaba de certezas indefinibles, aunque jamás había conocido antes esa sensación.
—¿Por qué sabes su significado?
—Jabir era un sabio astrólogo, que conocía el lenguaje de los símbolos antiguos... como tú conoces el lenguaje de los cuentos y los dioses paganos —contestó Luis sin dejar de mirarme—; él vivió en esta casa y me contó algunos de sus secretos.
Quise acercar mis dedos para tocar la pintura, pero Luis cogió mi mano antes de que pudiera hacerlo. La besó suavemente y condujo él mismo mis dedos por los bordes del relieve.
—Cierra los ojos —me indicó—. Siente los perfiles del dibujo, está tallado primero en la piedra y luego fue pintado... siente la sonrisa del Sol y la belleza de la otra cara, que es la Luna, su amante.
Abrí los ojos de pronto y solté mi mano de la suya. Me separé un poco, solo por recuperar mi equilibrio.
—Es muy bella la imagen. ¿Para qué me la has enseñado?
Luis solo sonrió con sus ojos clavados en los míos. Un escalofrío recorrió mi cuerpo. Sentí miedo, el mismo miedo que me producía el mar mientras me adentraba en él sin poder evitar su atracción. Luis era esa misma inmensidad para mí y su cercanía me producía el mismo vértigo, la misma llamada.
El eco de las voces de sus amigos acercándose nos devolvió al momento. Su mirada me envolvía, era ya mi piel, y tuve que desprenderme de ella. Me encaminé hacia la casa sin decir nada más y Luis fue al encuentro de ellos. Su voz alejándose me producía un dolor indescriptible, una añoranza inmensurable.
Regresé sola al pabellón en otras ocasiones. Su hechizo me había atrapado para siempre, conservaba en mis oídos y en el latir de aquella bóveda celeste el sonido de la voz de Luis Zaporta; soñaba que quizá lo encontraría. Sacudiría mi cabeza muchas veces así, luchando por desprender de mí el deseo loco de su boca, soñando que cerraba los ojos en su abrazo. Y corría entonces, volviendo a la noche del jardín y buscando la paz serena de la casa, las canciones en voz baja de Perla, la lectura junto a Sabina en su biblioteca hasta pasada la medianoche, velar el sueño atormentado de la niña Leonor calmado con mis caricias, transcribir las cifras y los datos de los libros de cuentas de don Gabriel siguiendo sus instrucciones en su gabinete las dos tardes a la semana que él me solicitaba porque dijo que era mi escritura y eran mis cuentas muy claras y las prefería; lugares donde yo me sentía a salvo, oculta al resto del mundo, olvidada de mi destino, como tantas veces había necesitado protegerme en mi casa de Valencia después que muriera mi madre.
SEGUNDA PARTE
VENUS EN NOVIEMBRE
El secreto es el reino de la reina.
La que espera llorará en silencio en el desgarro del nacimiento.
Libro de Jabir
Ramírez Arbués no había ocultado su incomodidad cuando Zaporta le citó para hablar a solas. Era un hombre que prefería mantenerse al margen de casi todo, y sin duda intuía cuál era el tema que Zaporta quería comentar con él. Pero no podía desairarlo; su relación con la familia Arbizu, a la que había pertenecido la esposa fallecida Zaporta, y la propia amistad con doña Blanca, su prima, le obligaban. Se había distanciado de Gabriel Zaporta al contraer nupcias con Sabina de Santángel, nacida de un linaje de conversos y rebeldes, por más que quisieran olvidarse de ello.
Noviembre se despedía con un frío extremo y entristecido. Estaban en el gabinete particular Zaporta, situado en la zona de entreplantas del patio de la casa, donde la chimenea consumía carbón y troncos procurando un fuego discreto y comedido, como el propio Zaporta.
—Tu hijo debería hacer honor a su ascendencia cristiana y olvidarse de figuraciones humanistas —le espetó Jaime Ramírez, apenas Zaporta le había expresado sus inquietudes.
—Te ruego que me cuentes lo que sabes, Jaime —le pidió Zaporta—, sea lo que sea.
—No sé nada. Solo intuyo, por sus relaciones, que está imbuido de las ideas erasmistas, no es nada bueno que vaya con los hijos de Miguel Mezquita, estudioso de Lutero y de Erasmo, un insolente que procesó la Inquisición de Valencia —hizo una pausa y chasqueó después la lengua como si hablara para sí mismo—: Pero en fin, Zaragoza es capaz de perdonar cualquier cosa.
—¿Quién querría involucrar a mi hijo en el asesinato de La Aljafería?
Ramírez Arbués calló un momento.
—No sé gran cosa de esa muerte... —dijo, sin convencimiento.
—¿Estás seguro?
—Si te refieres a lo del día del Corpus... solo conozco lo que se rumorea, que el indigno Vicente López Sariñena dejó un pliego donde confiesa que mató al emisario fray Francisco Rodríguez de Toledo por desavenencias personales, eso se dice, no sé nada más.
—¿Entonces por qué el Santo Oficio se interesa por Luis?
—Lo ignoro, Zaporta. Quizá solo se trate de las habituales consultas sobre la fe debida.
—Consultas que se dirigen a los que están bajo sospecha de su fidelidad cristiana. El Tribunal llama a interrogatorio a los que está considerando procesar como herejes o falsos cristianos, tú lo sabes, Jaime.
—No exclusivamente a esos —replicó el secretario—. Según las disposiciones últimas de la corona castellana, los inquisidores y sus delegados pueden hacer exámenes de conciencia a quien decidan, sin previo aviso, y aunque no tengan sospechas.
—Disposiciones que no son respetuosas con las leyes propias de la corona de Aragón.
—Todos los tribunales, incluido el zaragozano, son meros ejecutores de órdenes superiores, lo sabes, Gabriel: existe un único inquisidor general, Fernando Valdés, elegido y autorizado por el rey... pero es cierto que Aragón no goza de su favor. La abundancia de conversos judíos y moriscos en esta tierra parece obsesionarle. Ha impuesto normas internas a los delegados provinciales sobre la limpieza de sangre que os alcanzan a muchos apellidos notables, sin que eso sea impedimento para él.
—El Libro de los convertidos ha despertado ambiciones hipócritas. Estoy preocupado. La nueva Inquisición se alimenta de esa información para atacar nuestros apellidos... y pretender la expropiación de nuestros recursos. Mi apellido, toda mi familia, está en ese maldito memorándum.
El Libro de los convertidos se llamaba también de los cristianos nuevos o marranos, y popularmente se conocía como el Libro Verde, en alusión a las velas de color verde que llevaban los penitenciados en los autos de fe.
—Lo sé... —dijo Ramírez Arbués—, en esa lista está la crónica de todos los Zaporta de Monzón y de Barbastro, tú, tus hermanos y sus propios descendientes.
En lo que Zaporta conocía a Jaime Ramírez Arbués, sabía que sus palabras no eran casuales. Lo miró interrogante.
—Tu hermana Beatriz... —añadió el secretario—, y su nieto Miguel Servet.
Gabriel era el menor de cinco hermanos, todos ellos de Monzón, emigrados a causa de las persecuciones. Guillén, Jerónima e Isabel lo habían hecho a tierras de Francia, a Lérida y a Tamarite, mientras que él se había instalado en Zaragoza. De los cinco solo Beatriz, una de las dos mayores, se había quedado en Monzón más tiempo, aunque después de casarse y tener hijos se había trasladado por fin a Barbastro. El proscrito Miguel Servet, quemado en una hoguera de leña húmeda en Ginebra hacía tan solo seis años, era nieto de esta hermana.
—La Inquisición tiene los documentos de las declaraciones de Servet, los autos de fe, todo lo que dejó escrito: te nombra en varias ocasiones como su tío abuelo, menciona con nostalgia su infancia en Villanueva, con su madre Catalina, y explica que su lengua materna era el hebreo, no aprendida siquiera, sino «vivida», con su abuela Beatriz.
—Recuerdo a Miguel... —murmuró Zaporta—. Solo era siete años menor que yo, pero no vivía en Monzón; nació ya en la primera migración de nuestra familia, Monzón se hizo difícil para los conversos. Compartí con él un par de ocasiones en mi vida, una reunión familiar antes de que viniera a Zaragoza a hacer sus estudios, y cuando yo decidí por fin establecerme en Zaragoza; él ya estaba a punto de marcharse a Italia, no tenía todavía veinte años y era capaz de desafiar a sus maestros de teología demostrando más sabiduría cristiana que ellos... era un ser excepcional, Jaime, incomprendido pero excepcional.
—¡Era un provocador! —exclamó Ramírez Arbués—, en Zaragoza y en Barbastro también, yo lo conocía muy bien en sus desafíos a los obispos de Barbastro, rozando la herejía en todo momento, Gabriel, y sin embargo fue ejecutado en la hoguera por el propio Lutero, un hereje para nosotros... ni siquiera para él fueron dignas sus teorías. Y tú dices que era un ser excepcional... ¿no lo comprendes? Ese es el peor gesto que puedes tener ante personas o acciones como las suyas, la fe católica exige limpieza de pensamiento, ningún permiso de complacencia para quienes se atrevan a cuestionarla.
—Nadie en esta ciudad ha dado más muestras de cristianismo y de fe católica sincera que yo —respondió Zaporta—, igual en las veces que Dios escucha mis rezos que en las veces que aporto mis cuotas de limpieza de sangre al Tribunal, al Concejo de la ciudad o al arzobispado. Pero la inteligencia nos debe guiar también por la cordura y por la rectitud reconociendo la verdad de las cosas y la valía de las personas, aunque piensen de otra manera.
—Sí, eso es muy «zaragozano», pero ya no sirve con Castilla, y Castilla es ya España, y nosotros somos ya españoles antes que aragoneses, no lo olvides. Esa forma de ser es la que a Zaragoza y a este reino les está trayendo las peores consecuencias.
—Tú has sido siempre ferviente defensor de los Fueros aragoneses, como Jerónimo Zurita.
—Pero no somos fueristas, no te confundas —replicó el cronista—; no estamos reclamando la independencia de la corona de España. Vuestros hijos fueristas y de apellidos conversos, por más que sean los sucesores de la gran nobleza de esta tierra, no van a ser de agrado del rey Felipe.
—¿Qué quieres decir?
Ramírez Arbués carraspeó, incomodado.
—Que deberéis optar, Gabriel: el Santo Tribunal de La Aljafería tiene toda la potestad del rey de España para tratar como asunto político y de desobediencia a la Corona cualquier tema concerniente a lo religioso, pero también se juzgan con la misma dureza como si fueran temas de la fe todos los casos civiles o políticos.
—Comprendo... ya no hay casos ni ámbitos distintos.
—Si quieres procurar a tu hijo el futuro para el que le has educado, haz que deje de molestar a los jueces del Tribunal amparándose en su apellido y en su condición de estudiante del Estudio General.
—¿Qué significa eso? —reclamó Zaporta.
—Han procesado a uno de los estudiantes, Tomaso López, sobrino de Vicente López Sariñena, como cómplice suyo —le explicó el cronista—. Tu hijo ha elevado carta al Justicia, encabezando un pliego que firman otros estudiantes, pidiendo que los interrogatorios a Tomaso López sean abiertos a una comisión de juristas expertos.
—No puedo evitarlo, Jaime, es muy acertada la petición de mi hijo.
—No seas imprudente tú también, Zaporta —resopló Ramírez Arbués—. Esa petición es una temeridad y le señala a él directamente.
—Lo que es un absurdo es que un filósofo, leal como ninguno a la doctrina cristiana, como era Vicente López, se vea envuelto en semejante vergüenza de patrañas contra él.
—¡Un converso heredero de los estudios de Avempace! —arguyó Ramírez Arbués.
—Y también de Tomás de Aquino.
El elocuente silencio del secretario hizo sonreír a Gabriel Zaporta.
—¿También Tomás de Aquino es sospechoso?
—La Inquisición es quien únicamente puede cuestionar, Gabriel...
—Incluso a los Fueros aragoneses, ¿no es así?
—Los principales defensores de los Fueros son nobles de ascendencia judía, que están acostumbrados a mirar cara a cara al rey. Puedes comprender que no sean del agrado de un monarca que precisamente quiere luchar contra judaizantes, falsos conversos y rebeldes que cuestionan su autoridad.
Gabriel se levantó, pensativo, dio unos pasos hacia la espléndida pintura que estaba colgada en la pared del gabinete.
Ramírez Arbués también se levantó.
—El Santo Tribunal ha iniciado proceso de denuncia contra Vicente López Sariñena, acusándolo de sodomía —explicó—. El fiscal ha propuesto la quema en huesos; ya considera reunida la información y tiene redactado el edicto contra su memoria.
Zaporta no contestó. Asintió con la cabeza, comprendiendo que los trámites iban ya avanzados.
La Inquisición ejercía también su juicio y castigo sobre personas fallecidas cuando tenía pruebas de su culpa. El edicto contra la memoria y fama del procesado implicaba a sus herederos y familiares, dándoles opción a defender los intereses del muerto y, en realidad, sus propios intereses, pues la acusación manchaba su apellido por varias generaciones. Se sabía de casos donde las fases probatorias y de defensa habían sido escasamente un trámite, como sin duda sería en este. Si el veredicto era de culpabilidad, se condenaba al difunto a ser quemado en huesos, es decir, a ser quemados sus restos mortuorios. Se exhumaría el cadáver de Vicente López y sus despojos arderían en la ceremonia del auto de fe, donde se proclamaría su excomunión y la confiscación de sus bienes; sus parientes perderían el patrimonio heredado y sus descendientes quedarían inhabilitados durante dos generaciones. Vicente López no tenía hijos, solo sobrinos; ellos tendrían que borrarlo de su historia familiar.
—Se me hace tarde, Gabriel —dijo el cronista—. Ya refresca...
—Sí, por supuesto, Jaime, gracias de nuevo por venir. Nos veremos el día del consejo, dentro de poco.
El licenciado Violante guardaba secretos, así lo intuía Blanca Ramírez cada vez que lo sorprendía palpando las zonas ocultas del patio, buscando quizá alguna trampilla, alguna cerradura oculta entre las junturas de los sillares.
El frío se había instalado ya en Zaragoza, noviembre estaba tocando a su fin. Violante iba al encuentro de Sabina, a referirle las últimas novedades, y cruzó por la puerta entreabierta de su pariente. Doña Blanca no estaba conforme con esa manía de Sabina de quedarse leyendo hasta tan tarde aun mientras todos dormían en la casa, también Gabriel, que aceptaba y adoraba las peculiaridades de su esposa, ese afán desmedido por la charla y la lectura y los temas ajenos a la realidad del mundo material, ese afán por la música que lograba conmoverla hasta las lágrimas, como si añorase algo, ella, que lo tenía todo. Y ahora, con esa sobrina suya, fabuladora experta en las mentiras paganas propagadas en esos libros proscritos, Sabina había encontrado una verdadera cómplice de sus delirios de cultura. Sabina no se separaba de ella, además añoraba a su hijo Gabriel, ya enviado al colegio católico de Salamanca con su mentor Gil de Alarcón. La mujer de su primo tenía un exceso de melancolía, así lo creía Blanca Ramírez, lo que denotaba sin duda una fe católica no suficientemente arraigada.
Blanca siguió a Miguel Violante hasta la sala de la biblioteca de Sabina, donde ella aprovechaba el silencio de la casa para leer, libremente, junto a la chimenea encendida. Ya habían cenado y los sonidos habituales de la casa habían cesado. El frío se adivinaba en el halo blanco que desdibujaba la luna, detrás del cortinaje del mirador.
Violante respiró aliviado al ver allí a Brianda con su tía, después de haber obtenido el permiso para abrir la puerta. Eso le permitiría demorarse un poco más en su presencia.
—Ha sido ya publicado, doña Sabina —le dijo apenas atravesó el umbral—; el Índice de libros prohibidos del inquisidor Fernando Valdés se dará a conocer a maestros y licenciados en leyes en este mismo mes y será de obligado cumplimiento antes de final de este año.
—¿Ya está sancionado por el rey? —preguntó Sabina.
—El rey Felipe apoya sin discusión al inquisidor general —asintió el licenciado.
El Índice de libros prohibidos, dictado por Valdés, incluía una larga lista de títulos condenados por la ortodoxia católica, además de las obras propias de Erasmo de Róterdam, como las escritas por Luis de Sarria, dominico que se hacía llamar fray Luis de Granada, que estaba refugiado en Portugal de la persecución de la Inquisición española, y a quien Fernando Valdés odiaba porque predicaba con su doctrina de santidad ideas de signo erasmista. El Índice sancionaba también como prohibidos los sermones y las cartas ascéticas y los libros compuestos por el sacerdote de origen judío Juan de Ávila, a causa de sus doctrinas sobre el ascetismo, y al que Fernando Valdés también acusaba de estar imbuido por las ideas de Erasmo. Muchos decían que los inquisidores envidiaban en realidad su gran influencia como predicador de masas, y considerando maligna su enorme personalidad ya había sido encarcelado, provocándole la enfermedad que le perseguiría hasta su muerte. El largo sumario de títulos hacía especial referencia a todos aquellos nacidos fuera de la voluntad evangelizadora de la Iglesia, amén de los ya proscritos de ciencias paganas y los de autores del clasicismo grecorromano cuyo objeto no fuera la historia o el estudio de las leyes.
—El edicto ordena la quema sin paliativos de todos aquellos volúmenes censurados por el Tribunal —subrayó Violante.
—Son medidas atroces, que van contra el progreso de los tiempos —se lamentó Sabina, sin dejar de mirar el crepitar del fuego.
—Los inquisidores bajo sus órdenes han desvalijado la biblioteca de Teresa de Jesús, la priora del monasterio de la Encarnación —apostilló Violante—. Está bajo sospecha también ella, sus teorías reformadoras no son del agrado del Santo Tribunal, porque también en su familia hay ancestros judíos... la ortodoxia que la Inquisición quiere imponer no es solo con relación a las otras religiones que han vivido siempre en estas tierras, sino sobre el propio cristianismo... hablan de la pureza obligada de los católicos y sospechan de cualquiera que se atreva a cuestionar la doctrina con una simple pregunta.
Violante se acercó a la chimenea y tomó asiento en un taburete bajo, haciendo más cauto su tono de voz.
—Aragón parece sentenciado con el nuevo rey —añadió—, pero también las posibilidades intelectuales de España... Felipe está obsesionado con ser igual que su padre, y eso es imposible; no tiene ni su inteligencia ni su temple, se siente inseguro y cree que cercenando la libertad de sus tierras y de sus gentes podrá asegurarse el mando.
—Sí, todo ha cambiado para España —respondió Sabina—, o quizá solo haya brotado por fin el germen que llevaba tanto tiempo germinando en su interior...
Brianda miró a su tía. Por un instante sintió que ella hablaba desde otro tiempo, desde la memoria de esa otra mujer de su mismo nombre que vivió el inicio de la larga caída de su historia hacia la oscuridad.
—Esa medida, como otras de la Inquisición, se dirige especialmente hacia esta tierra —concluyó Violante—. El Tribunal está afinando los métodos para erradicar todo aquello que le incomoda, como el librepensamiento de nuestra gente y de las nuevas generaciones de jóvenes cultos.
Una sombra se aproximó a la puerta entreabierta de la sala. Era Blanca Ramírez.
—Jóvenes como mi sobrino Luis y otros hijos de procesados por el Tribunal, por muy ricos que sean, deben aprender la rectitud de la verdadera moral católica —dijo agriamente, desde el umbral.
Violante se irguió, sobresaltado.
—Blanca, mi puerta está abierta, podías haber entrado mucho antes —respondió Sabina atizando el fuego—, pero no para criticar a Luis, mi hijo, ni la educación que le ha dado Gabriel.
—Mi primo sabe muy bien lo que pienso sobre los jóvenes cultos acostumbrados a una tolerancia en su educación que, gracias al cielo, ahora ya toca a su fin —recalcó Blanca.
—Es cierto —reconoció Sabina—, la Inquisición extiende sus redes a todos los ámbitos de la vida de las gentes; no solo es un control religioso, sino, sobre todo, del pensamiento. No se puede nombrar a Miguel Servet, declarado hereje, ni se puede siquiera leer a Erasmo... Según el Índice, no se pueden tener obras de Plotino ni de Platón, quedan prohibidas las obras filosóficas de Pitágoras, los libros del gran pensador Ibn Hazm, de nuestro filósofo Paquda y del poeta Gabirol —suspiró lentamente—. Nuestros jóvenes solo podrán estudiar leyes, pero tampoco las leyes que no sean aquellas que convienen al rey, o serán acusados de rebeldía...
Brianda escuchó nuevamente aquel matiz de tristeza antigua en la voz de Sabina.
—Por esto mismo que has dicho y por menos podrían llamarte a declaración, prima... —replicó agriamente Blanca—, tienes que tener cuidado.
Violante la miró desafiante.
—He oído que el rey no confía en los jueces ni los maestros zaragozanos y envía a sus propios administradores para ponerlos al frente de instituciones aragonesas, pero, sobre todo, está mandando a gente anónima, estudiantes camuflados, comerciantes inofensivos que se infiltran entre los grupos cultos y anotan los nombres de los más rebeldes o de los que persisten en los estudios ya censurados. La Inquisición tiene oídos detrás de cada puerta, ¿verdad?
—Es preciso defender al verdadero Dios —repuso Blanca.
—Estoy en mi casa, y todavía soy libre para decir lo que pienso —Sabina se levantó de su asiento mirando a su pariente.
—Pero vigila quién está en ella, además de ti.
—Sí, Blanca, gracias por la advertencia, no dudes de que lo haré.
Luis Zaporta esperó oculto detrás de la puerta que conducía al jardín. Sabía que Brianda madrugaba cada día para ir a la calleja de San Andrés a recoger la redoma de leche fresca para Leonor. Atravesaba el jardín y salía por la pequeña puerta que utilizaba Gabriel Zaporta para ir a misa. En la plazoleta de la iglesia se daban cita los lecheros con sus vacas para ordeñarlas allí mismo y llenar los recipientes dispuestos para las casas de los alrededores. Colmada la vasija, Brianda regresaba por la misma senda; alguna vez se había encontrado con Gabriel Zaporta y platicaban un momento. Zaporta se quedaba directamente en su despacho, y solo bien entrada la mañana almorzaba de la bandeja que una servidora le llevaba. Recoger la leche era solo una excusa para Brianda; necesitaba sentir la desnudez del frío invernal en su rostro.
La niebla parecía haberse instalado para siempre en la mañana zaragozana dándole un aspecto fantasmagórico a la calle, de donde emergían las figuras como bultos de formas extrañas que solo al estar cerca adquirían su apariencia humana. Hasta el mediodía no solía levantar, excepto esas ocasiones en que la húmeda espesura de su vaho no remitía, impidiendo ver el sol durante toda la jornada. Brianda iba abrigada con un gabán con capuchón cubriéndole la cabeza; apenas se había adentrado en el jardín cuando Luis le salió al paso, y tuvo que ahogar un grito.
—Espera, no te asustes, espera un momento, quédate conmigo.
—No debo entretenerme —balbuceó Brianda—, la leche...
—He vuelto muchas veces al pabellón, por si te encontraba —susurró Luis.
Brianda hubiera querido confesarle: «Yo también volví cada día deseando de nuevo tu mano sobre mi brazo, y sufrí añorándote, todo este tiempo». Pero no fue capaz de decir ni una palabra.
—He descubierto cosas que no podía imaginar, por ti —la voz de Luis era la de su memoria, esa certeza de muerte de amor que la había acunado desde su infancia.
Brianda no quería escucharle sin embargo; se había jurado olvidar lo que había sentido junto a él, lo que sentía cuando pensaba en él, cuando le dolía la cintura porque había pasado un nuevo día sin verle.
Dio un paso para esquivarle, pero Luis la retuvo de nuevo.
—No dejo de pensar en ti, prima.
—No soy tu prima —replicó Brianda soltándose para seguir su camino.
—Ven esta noche al pabellón —dijo él, dejándola marchar.
Brianda se detuvo un instante, sin girarse.
—Por favor, no puedo... —vaciló, mientras reanudaba el paso.
A su regreso, Luis seguía esperándola en el mismo sitio. La atrajo hasta el recodo protegido por cipreses bajos entre la verja y el camino. Brianda sintió sus manos frías sobre el rostro y percibió el choque leve del capuchón cayendo sobre la espalda. Se aferró al frío latón de la redoma rebosante de leche como si pudiera salvarla del precipicio al que se estaba entregando, echándose al vacío de la cercanía de Luis, que murmuraba algo, mientras apresaba sus labios para besarla. Sintió el sabor de su alma en el aliento de su boca estallando contra la suya, sabiendo que toda su vida se concentraba en ese momento, y que ya no habría vuelta atrás.
—Necesito estar cerca de ti, Brianda —le confesó, sin separar sus labios—, desde la primera vez que te vi supe que te estaba esperando desde siempre, y tú lo sabías también.
—Luis... no existe el destino —mintió Brianda—, no existen las certezas de amar a alguien desde mucho antes de nacer, no existe ninguno de esos sueños.
El sonido sordo del latón cayendo al suelo devolvió a Brianda al momento; se había derramado parte del líquido y quiso separarse, pero no lo hizo. Luis la sujetaba por los brazos y ella se demoró un momento mirándolo intensamente. Le acarició el rostro y acercó el suyo para un nuevo beso, ocultando que estaba llorando.
—Esta noche —repitió Luis antes de separar sus labios.
Brianda sintió el desgarro del nacimiento, volver al exterior, de nuevo ser una mitad en el mundo. Y supo que siempre habría de ser así.
EL DESTINO
La memoria surgirá del silencio.
El destino tiene nombre y habita entre las columnas que a ella la custodian.
Libro de Jabir
La niña Leonor tuvo una recaída grave esa misma tarde. El médico no sabía qué hacerse, los emplastes no la aliviaban; ardían sobre la piel desnuda de su espalda mientras ella tiritaba de frío. El terror se dibujaba en el rostro de Sabina; en sus ojos vi que ya había visto esa misma escena, la tos horrible como de muerte anunciándose, en otro cuerpo menudo y breve, el de su hermana pequeña. Aparté a Moshé de Leonor y mentí que yo sabía calmar los ahogos del pecho, que ya lo había hecho con mi propia hermana María. Moshé se rebeló violentamente, pero Sabina le pidió que fuese él mismo a avisar a su esposo, reunido desde la mañana en la sesión del Consejo Ciudadano, a lo que el médico accedió al cabo de un buen rato, aliviado en su fuero interno sin embargo aunque protestase todavía un poco más para salvar las apariencias. Perla ya estaba en la cocina preparando un caldo de mejorana y romero para mezclarlo con la nata de la leche del día y miel fresca. Sabina sabía que Moshé tardaría en volver, como otras veces, y que cuando regresara su hija estaría ya mejor.
Me desnudé por completo y desnudé a Leonor ante el estupor de Alfonsa, pero no se atrevió a replicarme cuando tomé a la niña entre mis brazos y le ordené que nos cubriera con mantas y que en la chimenea pusiera a hervir una olla con perejil, vinagre y mucha sal. Yo abrazaba contra mi pecho a Leonor, que no podía dejar de toser ahogándose sin remedio, y comencé a hablarle mientras la acunaba concentrándome en darle el calor de mi cuerpo, de otra Leonor, inmortal en la historia de los tiempos, que había sido amante del rey de Chipre. Ella era una ninfa de las que habían asistido al nacimiento de Venus, de la espuma del mar, y la había acompañado a presencia del rey, pues a la diosa le correspondía tomarlo a él como esposo. Pero el rey de Chipre se había enamorado perdidamente de Leonor y solo la quería amar a ella. Venus comprendió en ello una señal del destino, decidió abandonar Chipre y viajar a Roma, donde, en efecto, la aguardaba Marte, su grande y verdadero amor. Venus siempre estaría agradecida a Leonor, esa ninfa que le había ayudado a encontrar su auténtico destino.
Le hablé de esa Leonor Martina de Santángel que a los ochenta años hizo un viaje hasta Sicilia para elegir entre sus tres nietas a la que debería casarse con un futuro emperador de tres reinos griegos, o de aquella otra Leonor de Santángel de Urgel que cortaba cada noche sus cabellos para entregárselos al carcelero de sus hermanos, pues él estaba enamorado de ella y le dijo que mientras pudiera besar cada día un mechón de cabello suyo los mantendría con vida. Cada día le crecía de nuevo el cabello cortado y volvía a cortarlo al anochecer para entregárselo al carcelero, que aspiraba su aroma con devoción, hasta que un día mezcló el pelo con un potente veneno que mató al hombre y pudo salvar a sus hermanos de morir en la hoguera.
Inventé cuantas Leonor le hicieron falta a ella para calmar esa angustia que le estrujaba la garganta como una garra de muerte. La alcoba rezumaba vaho agrio y aroma a sal. Mi piel ardía de fiebre como la suya, sorbí su tos para sacarla de su pobre cuerpecillo mermado y no dejé de abrazarla ni un instante, hasta que varias horas después Leonor empezó a calmarse agotada, vacía de todo ese miedo que había hecho nido en sus pulmones, herencia de otros miedos anteriores a ella. Pudo tomar a cucharadas el jarabe que trajo Perla y durmió toda la noche y todo el día, abrazada a mí.
Enfermé; me había bebido el aliento, la tos, el miedo de Leonor, y ahora su fiebre era mía también. Pero a mí no me haría daño. Yo ya sabía lo único que podía hacerme daño: mi propio deseo. Tuve que aguardar varios días hasta que la fiebre desapareció totalmente, pero me había salvado de lo que más deseaba y más me aterraba también, encontrarme con Luis.
Sabina decidió que llamaría a Moshé solo cuando fuese necesario para revisar la salud de su hija, pero ya no era preciso que viviese en la casa, todo el tiempo pendiente de ella. Leonor no había vuelto a toser en varios días y respiraba normalmente, dormía toda la noche sin necesidad de levantarla en la hora tercia para que aspirara una tisana amarga; y, sobre todo, Sabina había aceptado que la dolencia de Leonor necesitaba otro tratamiento.
El médico se quejó a Zaporta, pero este no contradijo a su esposa.
Ya recuperada, supe que Luis Zaporta acabaría sus estudios en la Universidad de Valladolid, donde se había trasladado el día anterior. Lloré a solas varias de aquellas noches, lloré deseando ser aniquilada por el dolor, que el cansancio volviera a ganarme para dormir por siempre. Pero desperté y sentía el mismo dolor ancestral e inmenso, el dolor de saber que había encontrado el motivo de mi vida y el de mi muerte, y que no podría escapar de él. Recé a mi madre Lucrecia de Santángel, le rogué que me enviara esos ángeles dulces portadores de milagros y secretos de los que ella hablaba, y me llevaran con ella antes de tener que sufrir como sabía que había de ser mi destino. Recé a esa otra Brianda cuya herencia cargaba, ajusticiada por amar demasiado a quien no debía amar. Pero sentía dentro de mí el nudo que ataba mi corazón al de Luis, un nudo de deseo que enlazaba mi alma a la suya y me hacía conocerlo desde el principio de los tiempos.
Zaporta había obligado a su hijo a salir de Zaragoza alejándolo del ambiente demasiado erudito, demasiado inquieto, del Estudio General. Las relaciones Zaporta habían parado a tiempo un requerimiento hecho por el Santo Tribunal para que Luis actuase como testigo implicado en el proceso que se había abierto contra su profesor Domingo Isábena Lecoq, desaparecido todavía y sospechoso de conjurarse con Vicente López Sariñena para matar al emisario Francisco Rodríguez de Toledo. Luis prometió a su padre que volvería solo cuando hubiera acabado su titulación.
Me refugié en Leonor como ella lo hacía en mí. La niña tuvo algún otro acceso de tos en varias ocasiones de aquel invierno, pero no fueron violentos. La llevaba junto al fuego, donde seguía ardiendo una olla que procuraba un vaho húmedo permanente, y ponía mis manos sobre su espalda, rogando en mi corazón la felicidad para Leonor, esa felicidad que merecía, hasta que se calmaba. Después, Perla me quitaba la camisa y me ponía la que ya tenía preparada, seca y caliente, y me ayudaba a tumbarme un rato en el lecho, pues me había quedado extenuada entregándole a Leonor mi rezo y mi fuerza. En una de aquellas ocasiones, Sabina ordenó a Alfonsa que saliera de la alcoba, pues no hacía más que llorar y santiguarse maldiciendo al diablo y dijo que la ponía nerviosa; a pesar del sentimiento de ofensa que Alfonsa no ocultó en su gesto, tuvo que obedecer y a partir de entonces solo Perla y Sabina estaban conmigo cuando tenía que amparar a la pequeña Leonor en sus momentos de malestar.
Sabina asistía respetuosamente a mis actos devolviéndole a Leonor su respiración calmada, pero ya no se alarmaba. La vieja mirada de pánico que tenían sus ojos con cada golpe de tos de su hija había desaparecido. Siempre recordaré el temblor de Sabina mirándome, en silencio, la primera vez que puse en sus brazos a su hija, dormida y serena, y la cubrí con aquella manta.
El Santo Tribunal de Zaragoza había procesado al místico cristiano Vicente López Sariñena condenándolo a la quema en huesos y el edicto ya era público a final de aquel febrero de 1560. Hacía casi dos años que no se producía una quema de herejes en el plaza del Mercado de Zaragoza, y los prelados más acérrimos consideraban que era ya urgente un escarmiento para aquellas mentes que pudieran estar albergando la semilla de la duda en la fe católica. López Sariñena había cometido asesinato confeso contra el emisario del inquisidor, fray Francisco Rodríguez de Toledo, pero su acusación principal era la de sodomía, llamada también «pecado contra natura» o «pecado de moros», según entendían demostrado por el cuerpo del morisco joven hallado cerca de él.
Blanca Ramírez aconsejó a su primo que la familia Zaporta tenía que estar presente en el acto público, como muestra de devoción cristiana y sumisión a los preceptos de la Inquisición. Eso mismo también lo requerían las autoridades para los judeoconversos, pues era una de las muchas demostraciones de su lealtad a la verdadera fe católica que todavía tenían que seguir cumpliendo en su perpetuo lavado de sangre.
Esperábamos sobre un estrado hecho de madera de varios escalones en un lugar privilegiado de la plaza del Mercado. Leonor cumplía en aquellos días cinco años y se agarraba a mi cintura con todas sus fuerzas. Hacía mucho frío, un frío húmedo que se calaba hasta los huesos, ayudado por el viento especialmente agrio de aquel día. A pesar de eso, las ventanas y balconadas de las casas que ceñían la plaza estaban abiertas con incontable gentío agolpado detrás de sus pretiles, igual que se hacinaban otros muchos bajo los soportales esperando el desarrollo del auto de fe, y como lo hubieran hecho aguardando una corrida de toros o los juegos de la fiesta de los mártires.
Frente a nuestra grada se alzaba el armazón ya preparado para recibir al reo, con una pila de sarmientos y ramas secas que prenderían con facilidad para lograr llama, sobre una base más sólida de troncos de distinto grosor que tardarían bastante en quemarse alargando el fuego y la quema.
—Los verdugos echaban aceite sobre las llamas y las avivaban para aumentar el sufrimiento de las condenadas, que gritaban pidiendo la muerte, algunas, o jurando su inocencia, otras —mi abuela Isabela me había relatado una y otra vez los detalles de los sacrificios en la hoguera, tal como ella lo había visto en su infancia, en Teruel y en Valencia—; casi siempre eran mujeres las ajusticiadas en el fuego, o viejos, o muertos, porque a muchos hombres de los condenados los llevaron a galeras de por vida, que era pena aún más horrible.
Miré a Sabina de pronto. Permanecía impasible, de pie, con su manto de lana oscura acoplado a la forma de sus hombros, tocada con una mantilla forrada de armiño de Florencia y ribetes de terciopelo que destacaba la blancura de su rostro y su óvalo exquisito. Miraba hacia la picota y el quemadero, como la mayor parte del gentío que esperaba al pie de nuestro estrado, tiritando de frío y ansioso por ver llegar la comitiva en procesión desde la puerta de la casa del arzobispo, que presidía el traslado del cadáver del reo exhumado en La Seo. Pero Sabina miraba más allá del brasero y los troncos, más allá de la bruma espesa y helada y de las ráfagas de ese cierzo que nos castigaba a todos. Sabina miraba a esos recuerdos que yo sabía que su alma traía sin saber de quién ni por qué.
—Los arrepentidos a última hora eran pasados a garrote por el verdugo —de nuevo la voz de mi abuela Isabela surgiendo de aquel frío, imágenes de su memoria en mí a lo largo de mi niñez triste—. La gente abucheaba a los arrepentidos porque sabía que solo querían evitarse el horrible dolor de la hoguera. Otros morían de pronto al verse atados al palo, se les paraba el corazón o estallaba su cordura, quedaban locos gritando palabras y frases extrañas, ajenos ya al dolor, y la gente también voceaba y aplaudía de excitación.
«Pero los recalcitrantes, los que no renegaban de su inocencia ni lloraban, ni pedían clemencia porque no estaban arrepentidos, esos, daban miedo y la gente entonces callaba y no se atrevía a insultarles. Solo les miraban, aterrados.
»Así subió al estrado aquella Sabina, bastarda de los primeros Santángel, amante con desmesura de la vida y de su medio hermano, experta en la lengua de los astros y rebelde como pocas a su destino. No repitas esto que te digo nunca, Brianda, nunca, porque su historia fue negada entre los hombres de nuestra familia, pues le temían incluso ellos, y solo las mujeres quisimos no olvidarla nunca porque su destino fue el más terrible, negada y silenciada también por los suyos, y solo en nuestra memoria de hembras ella encontraría su redención y su sitio para siempre.
»La gente estaba en silencio. Sabina tenía veinte años. Subió por su propio pie al palio, descalza y con una camisa apenas cubriéndole el cuerpo, con sus cabellos de color pajizo sueltos a lo largo de su cuerpo y no quiso ser atada a la picota, y los verdugos no se atrevieron a obligarla porque los miró como nadie antes los había mirado. Encendieron el fuego y ella extendió sus brazos ante el gentío, y mientras ardían su camisa y sus cabellos todos vieron que estaba encinta de muchos meses. Cuando ya su piel extraordinariamente blanca era comida por las llamas, hizo un juramento: “Los ángeles me asisten porque soy guardiana como ellos de los secretos que unen la tierra con el cielo. Volveré en una sola con mi nombre para vivir la vida que me habéis robado, y será la más grande entre todos vosotros y la más poderosa, la única inmortal de entre los vuestros, y la única que el mundo venidero recuerde con el amor que vosotros no merecéis... Pero esta hija que no nacerá de mí os perseguirá en mi nombre, y uno a uno os traerá el mismo dolor que ella ahora siente, y por ella veréis morir a vuestros hijos durante noventa días y sus noches, envenenados por las aguas y ardiendo de fiebre sin que podáis hacer otra cosa que llorar” —aquí mi abuela hizo una pausa en su relato para santiguarse tres veces y mi hermanilla María lo hizo también.
»La hoguera con los restos de aquella Sabina tardó en extinguirse tres días con sus noches completas. La humareda era blanca, y la gente comprendió que habían ajusticiado a una inocente. Pero apenas pasado un mes, el mismo que hubiera tardado la criatura de Sabina en nacer, se declaró una horrible peste que se llevó a los hijos más pequeños de todas las casas de aquella zona, porque las aguas del río llegaban infectas de animales muertos.
Un murmullo elevándose sobre la gente agolpada en la plaza me sacó de mis recuerdos. Protegí a Leonor acariciando su carita y diciéndole que descansara abrazándose a mí de nuevo, y miré hacia donde todos miraban. La comitiva hacía su entrada desde el coso llevando en un carro tirado por dos bueyes el cadáver de Vicente López descompuesto y tétricamente consumido, con un sambenito gris y atado a un poste. Parecía un grotesco espantajo de los que se utilizan para provocar a los toros. El capellán primero del arzobispo, en su representación, encabezaba el cortejo entonando las salmodias que daban comienzo al auto de fe. Se decía que el arzobispo Hernando de Aragón se hallaba supervisando las obras de su magna construcción, la Cartuja; pero otros aseguraban que él había preferido mantenerse al margen porque el filósofo había sido amigo suyo. Algunas personas entre el gentío arrojaron fruta y restos podridos contra el carro, dándose a conocer a los prelados y autoridades del Santo Tribunal que acompañaban al capellán, sin duda para demostrar la pureza de su fe religiosa.
Todos cuantos notables tomaban lugar en nuestro estrado, o funcionarios o ricohombres pasaban por delante de nuestra posición, elevaban reverencia a Sabina respetuosa y solemnemente, y luego hacían el saludo correspondiente a su esposo. Sabina contestaba discretamente con un leve gesto de la cabeza, como correspondía a la educación impecable de una dama noble. Permanecía erguida, como una de las columnas bellísimas de esa casa construida en su honor, sin dejar traslucir ni un gesto ni una leve sospecha de todo lo que en su corazón estaba sintiendo. De pronto giró su rostro hacia el mío y me enfrentó sus ojos respondiendo a mi mirada. Supe que ya me había descubierto.
Cuando la comitiva llegó hasta la plataforma preparada, los verdugos ataron como pudieron el cadáver a la picota, y el inquisidor del Santo Tribunal de Zaragoza realizó los rituales correspondientes repitiendo ante el vulgo el motivo de la acusación y leyendo después el detalle del edicto elevado contra el reo, contra su memoria y fama, y las alusiones debidas a sus herederos y otros supuestos defensores del mismo, entre los que citó a Tomaso López Tarazona. Relató después la lista de pruebas y los detalles de las fases probatorias que habían tenido lugar, comunicando finalmente el veredicto de culpabilidad emitido por el Tribunal. A continuación, el capellán del arzobispo leyó la sentencia por la que se condenaba a Vicente López Sariñena a la excomunión, a la confiscación de sus bienes y a la quema en huesos. Tuvo que realizar una pausa antes del rezo común, pues muchas de las personas congregadas proferían gritos de alabanza a Dios y al Santo Tribunal. Sin embargo, nadie insultó al filósofo ni volvió a mancillar el cadáver.
El propio capellán prendió con una antorcha las primeras ramas de la pira, con gran esfuerzo, pues las ráfagas de aire helado que arremetían de vez en cuando hacían muy difícil que ardieran, pero al rato los verdugos consiguieron elevar una potente llama animando el fuego con aceite de resina, envolviendo los restos con destellos azules y negros. El prelado se giró hacia la parte central de la muchedumbre, donde se hallaban los estrados de las familias nobles, y arrodillado comenzó a pronunciar las jaculatorias debidas a Dios, a las cuales la gente congregada tenía que responder con las rogativas y súplicas comunes. A su espalda, las llamas tragándose los restos del cuerpo ajusticiado creaban un espectáculo fantasmagórico que me devolvió el recuerdo de mi abuela Isabela describiéndome sus propios recuerdos de niñez. De pronto, un nuevo golpe de viento desplazó una poderosa lengua de fuego que alcanzó la espalda de los prelados que rezaban, provocando un grito de terror colectivo que inundó la plaza de más gritos y de llantos espantados. Leonor levantó su cara al tiempo que una segunda llamarada salía de nuevo despedida de la hoguera insistiendo en alcanzar a los clérigos. Los ropajes de algunos de ellos estaban chamuscados, sus bastones y capuchones despedían humo ennegrecido después que los soldados corrieran a auxiliarles, apartándolos de allí.
Sabina me indicó que debía marcharme de allí con Leonor. Alfonsa nos acompañaría con dos guardias propios.
Blanca Ramírez le recriminó.
—Es un desaire al Tribunal y a sus hombres santos abandonar los rezos antes del último salmo.
—Y ha sido un error por mi parte exponer a mi hija a este espectáculo injusto —respondió Sabina—. Un error que no se volverá a repetir.
—Este espectáculo, como tú lo llamas, prima, es un acto de fe y de fortaleza católica. Yo lo contemplé en mi infancia y en mi juventud, y le es necesario a cualquier persona para comprender cómo lo impuro y lo maligno es castigado por Dios.
—Mi Dios es bondadoso —respondió Sabina—, y también él está escandalizado ahora mismo.
LOS CUATRO ÁNGULOS DEL CIELO
Será en mayo la luna plena en el tribunal de Venus traerá la luz del alma que bajo la piedra aguarda.
El día y la noche se encontrarán, memoria y futuro se mirarán el uno en el otro.
Libro de Jabir
Abrí el arcón donde latía, esperándome, la memoria de Jabir. Buscaba el libro de profecías que me anunció en su carta. Muchos días y sus noches doliéndome el vientre de rechazo por ese despertar al que me urgía mi amante desde el más allá. Acariciaba el metal del astrolabio, sus planetas de plomo flotante recordándome a Jabir y nuestra infancia juntos, releí sus cartas de amor una y otra vez, a la luz de esa búsqueda que me llevaría a encontrar lo que me aguardaba. Varias cartas con su letra amada en nuestro idioma antiguo, mi escueta y preciada herencia de él y mi vida con él. Recuperé cada palabra de cada línea de sus cartas y su voz en ellas, pero no era a la luz del sol donde encontraría su secreto.
Brianda me descubrió sin saberlo esa otra luz que ilumina las cosas: la oscuridad. En el salón de la biblioteca particular de Sabina, Brianda admiraba cuidadosamente unas láminas muy delicadas de la primera edición italiana del astrólogo y médico Pedro de Abano, que estudiaba la relación de las enfermedades con las actitudes humanas y los horóscopos, a través de mapas superpuestos de los cielos y el cuerpo humano, de coloridos e imágenes subyugantes. Brianda colocaba las estampas frente al fuego de la chimenea y podía así comprender la intercalación de cosmologías alcanzando a ver cosas, líneas y observaciones que no se apreciaban a la simple vista sobre el atril.
Vino a mi mente lo que sabía de Brianda en su carta astrológica:
- Mercurio y Venus en segunda casa, en conjunción de nacimiento por la mañana, hace de ella un ser que procura felicidad ajena a través de sí misma, inspirada para la enseñanza, dotada para la música de los elementos en danza, honesta y rebosante de agraciado esplendor.
Finalizaba mayo, cumpliría diecisiete años de edad y el primero de su presencia en la casa Zaporta. Zaragoza ya era distinta a cuando Brianda había llegado.
Tomaso López Tarazona estaba encarcelado junto al médico hijo de Monter y Sicilia, que no quiso retractarse de lo asegurado sobre el cuchillo encontrado con restos de la ropa de Vicente López Sariñena. María Monter, su enamorada, había enfermado de desesperación, pues las acusaciones contra Tomaso significaban ejecución segura. Pero el proceso estaba detenido en las primeras fases de enumeración de cargos porque muchos nobles zaragozanos habían elevado pliego de quejas al rey saltándose al comisario del Santo Oficio de Zaragoza y ello había provocado nuevo malestar en los representantes de la corte castellana en Aragón. Domingo Isábena Lecoq, el otro profesor del Estudio General que se decía implicado en aquella muerte de La Aljafería, también tenía iniciado proceso inquisitorial «en ausencia» como hereje y cómplice de asesinato a varón santo. Nadie lo había vuelto a ver, y muchos decían que había escapado. Eso no era obstáculo para que el Santo Oficio promoviese los trámites para su acusación y juicio, añadiendo la culpa de rebeldía, por orden del Sumo Tribunal de Castilla; y este caso había levantado gran disgusto entre los altos dignatarios aragoneses, porque Domingo Isábena Lecoq era cristiano viejo y no se le conocían renuncias.
Así las cosas, el invierno había sido especialmente crudo y largo, y la tardía primavera trajo lluvias impenitentes que habían desbordado las riberas de las huertas malogrando varias cosechas, lo que provocó desánimo y hambruna en algunas zonas. Además, toda la ciudad sentía desazón por las recientes órdenes del rey Felipe: la inmediata obligación de cumplimiento del Índice de libros prohibidos con la consiguiente quema de los proscritos, pero sobre todo el traslado del león dorado. Apenas nombrado rey por decisión de su padre Carlos, Felipe había solicitado a los regidores del Concejo municipal que le fuese enviado el león que la ciudad alimentaba con todo cuidado, como símbolo vivo de su escudo. El león había sido regalo del gran maestre de Rodas y las leyendas contadas al rey lo aseguraban tan fiero, singular y bravo que él quería verlo y enfrentarlo con otros animales y bestias en su palacio de verano, entre ellos varios lebreles, y disfrutar así de su fuerza bruta. Los trámites para resolver la petición se habían alargado deliberadamente por parte de los jurados municipales, esperando que el rey cambiase su intención. Pero ya muerto su padre había renovado su orden y ahora exigía su cumplimiento, y había anunciado que antes del Corpus de ese año se llevaría el león de Zaragoza. Los miembros del Concejo, jurados y consejeros ciudadanos, tuvieron que acceder no sin disgusto, pero el pueblo llano no estaba por consentirlo. El león rubio era el propio espíritu de Zaragoza y el rey Felipe estaba tentando con su lanza el corazón y el orgullo de los zaragozanos. La ciudad bullía de rabia contra la agresión real.
Solo en la casa Zaporta parecía detenido entre sus paredes aquel tiempo de felicidad serena que era ya el pasado.
No era el fuego el instrumento para ver a través de las cartas de Jabir. Era la luna llena. Hice como Brianda con el fuego. Al contraluz de su luz nocturna vislumbré en cada una de las cartas ciertas líneas, conjuntos de frases, imágenes de símbolos o espacios diferenciados cuya tinta cambiaba de color al contacto con el reflejo lunar. Intenté componer un solo documento escribiendo de cada una las zonas que comprendí como claves para formar un discurso completo, pero sentí que crecía en mí la impaciencia y la impotencia, pues la total luminosidad de la luna llena solo duraba tres noches y había consumido la primera en descubrir cómo llegar al mensaje de Jabir, su carta final y total. Decidí una forma más rápida, aunque nunca podría volver a amar a Jabir en aquellos pliegos: la segunda noche rasgué las cartas por las manchas que me indicaba el contraluz de la luna hasta quedarme solo con los pedazos que contenían las partes de su dictado. Intercambié unos con otros, cuidadosa, incansablemente, hasta poder construir un escrito que pudiera entender, no mi mente temerosa y somnolienta, sino mi alma ya abierta y recobrada, dispuesta para ello. Cosí con sumo cuidado las partes construyendo una pieza extraña y exquisita en forma de flor de lis de cinco extremidades, como pétalos irregulares. Sentí que las costuras eran a modo de caminos de un mapa que temblaba en mis manos, de pronto sensibles a su peso, íntimo y desconocido. Reconocí la flor de lis, uno de los símbolos de la vieja ciencia hebrea que Farax utilizaba para sus predicciones. Estaba agotada, necesitaba dormir, tendría que guardar como la joya más valiosa ese manuscrito creado nuevo como una nueva piel de mi alma, como el contrato que yo había firmado ya con mi destino. Pero antes necesitaba dar un paso más en ese viaje del que ya no volvería atrás:
- En el tribunal de Venus, donde se une Saturno con la Luna, el Sol y Mercurio, morada de piedra virgen que alberga la luz negra que es blanca y es roja, en los ojos de la salamandra.
No pude leer más. El azul del alba naciente hizo que desaparecieran los trazos. Guardé la flor de lis en un lienzo de lino inmaculado que hubiera servido para una sobrefalda. Lo enrollé concienzudamente y lo guardé en mi arcón, esperando la noche. Pero apenas entrada la mañana, estalló una tormenta que mantuvo los cielos cubiertos durante dos días y sus noches, ocultando sus lunas.
Quizá hubiera sido casualidad si creyera que existe. Sabina me convocó aquella noche después de la última tormenta, cuando todos dormían. Vino a mi alcoba con una vela mínima, abrió la puerta y entró sin previo aviso. Yo estaba despierta, desvelada sin remedio esperando la luna que no aparecería.
- Tienes que acompañarme, amiga mía —susurró Sabina desde la puerta.
No le extrañó que estuviera insomne.
- Lo que tú quieras, Sabina. ¿Qué ocurre?
- Prométeme que no revelarás lo que encontremos.
Asentí sin más preguntas. Sabina llevaba sus cabellos sueltos a lo largo de su espalda, levemente recogidos con una cinta a la altura del cuello; iba cubierta con una sobrecamisa de tonos anaranjados, abierta por los costados dejando ver el camisón interior de dos capas blancas, y ceñida con un cordón anudado sin convicción. Era el mismo día que cumplía uno más de sus treinta años.
Presentí algo raro en su rostro y me acerqué, a la luz de la vela. Había llorado.
- Nos hacemos viejas, Perla —dijo en voz queda, sonriendo con tristeza.
- No tú, Sabina —contesté.
Y era cierto. Sabina tenía la belleza intemporal de una mujer destinada a la inmortalidad. Su cabello liberado en hebras de color castaño pajizo le devolvía el aspecto de la primera noche en que habitó la casa Zaporta y temblaba escuchando mis consejos de mujer.
- Dime qué pasa, por favor —insistí.
- Tengo que enseñarte una cosa.
La seguí por el corredor interior del segundo zaguán hasta el acceso a la parte de atrás de las cocinas, donde estaba la cámara que guardaba las armas previstas para la defensa de la casa en caso de algún ataque, vieja herencia de costumbres romanas para las mansiones de los patricios. Pasó la llama de la vela a dos candiles con aceite suficiente para mucho tiempo, y yo empuñé uno de ellos.
- Esta es la parte más antigua de la casa —me explicó Sabina—, corresponde a la vivienda anterior que había en este solar, desde tiempos remotos, lindando con la muralla de la vieja judería. Quizá era el caserón de un vigilante, quién sabe... cuando Gabriel adquirió la propiedad del solar, la casucha era un amasijo de muros derruidos y solo conservaba lo que vas a ver, Perla, la parte interior bajo tierra.
- ¿Otra vivienda?
- Se decía que eran viejas bodegas.
La ayudé a despejar el estante de una alacena donde se disponían ordenadamente varias armas de mano, puñales y punzones. Sabina apartó una plancha de madera de la parte trasera del estante y extrajo de su hueco una llave de hierro grueso y pesado y la acercó a una zona de la pared donde había una puerta de estatura inferior a la nuestra, disimulada con aparatos apoyados, municiones y mantas. La cerradura tardó un poco en ceder, pero se abrió. Tuvimos que encorvarnos para traspasar el umbral. Descendimos varios escalones altos tallados en piedra oscura, desgastados en su parte media; habían sido pisados durante mucho tiempo antes de entonces. Atravesamos un pasaje estrecho que descendía gradualmente y de techumbre baja; escasamente cabía una persona, mis hombros se arañaban con las paredes al paso, tenía que ir muy pendiente de la llama, pues apenas había aire y podía apagarse en cualquier momento. Sabina me precedía, veía su sombra extendida por la cavidad de la roca excavada, rodeando su figura iluminada por el resplandor de la lamparilla. No sé cuánto tiempo transcurrió, quizá pocos minutos, quizá muchos. Mi percepción de la realidad había desaparecido de repente, y llegamos a una estancia labrada en la roca de poca altura y perfectamente cuadrada, que se prolongaba en cuatro ábsides rematados por un arco a modo de puerta de cada uno de ellos, separados entre sí por cuatro columnas que formaban dos ejes en cruz. En las piedras que cerraban los arcos de entrada había inscripciones escritas que no podía traducir. Cada una de las columnas que soportaban los arcos tenía tallados en su zapata superior los símbolos que reconocí de nuestro patio de la casa Zaporta: el unicornio, el águila, el dragón alado y el león. Tierra, aire, agua y fuego. Guiada por la intuición, me acerqué a la columna del unicornio: ahí estaba la Luna. Esculpidas de forma primitiva pero primorosa, la parte baja hasta la altura de mis ojos reproducía las imágenes talladas de las tres fases lunares, rodeando toda la columna, y expresadas en tres tallas de mujer en sus tres edades simbolizando sus tres caras. La columna del águila recogía las imágenes del Sol en su transcurso diurno, tres tallas de varón en sus tres edades, simbolizando el sol de amanecida, el mediodía y el crepúsculo. La columna del grifo alado se correspondía con Mercurio, en tres imágenes representando las tres fases del saber: aprendizaje, conocimiento y sabiduría; y la columna del león recogía correspondientemente a Saturno, el tiempo, esculpido en tres esculturas que representaban el presente, el pasado y el futuro.
Sí, estábamos un una estancia subterránea gemela al patio de Venus de la casa Zaporta, con los mismos dioses-planetas que formaban la lectura celeste del patio superior, y sus símbolos repetidos adquirían en la oscuridad de aquel vientre una fuerza sobrecogedora.
Vino a mi mente Jabir y escuché dentro de mí su voz, como si hubiera sido un eco repetido por aquellas paredes.
- El día y la noche son amantes buscándose, la tierra y el cielo escriben los mismos caminos gemelos y se miran el uno en el otro. Todo guarda su correspondencia, los opuestos se encuentran.
Esa memoria que había intentado borrar de mí con tanto ahínco renacía en mis propios ecos interiores. Observé que nuestra entrada se había producido por el ábside cerrado entre la Luna y Saturno, mirando hacia Mercurio y el Sol; desde la oscuridad hacia la luz. En el patio superior de la casa la entrada al recinto se producía por la parte contraria, de Mercurio mirando a la Luna; desde la luz hacia la oscuridad. Los patios eran opuestos y complementarios, como son los dos polos de un eje o las dos caras de una misma moneda.
Me estremecí y Sabina lo advirtió.
- Yo también me impresioné —reconoció.
- Es una réplica oscura del luminoso patio de Venus —murmuré—, ¿cuándo se construyó?
- Es muy anterior a esta casa... Cuando se echaron cimientos para la construcción que deseaba Gabriel, se excavó a una profundidad por debajo de los restos del viejo teatro romano que abarcaba esta zona hasta la Puerta Cinegia; entonces se descubrió. Dijeron que habían sido bodegas de aceite y de vino para el templo que se hallaba incluido en el mismo recinto, pero no pudo saberse más. Toda esta parte de la ciudad había quedado cubierta por las construcciones de siglos después, bajo la judería, y no quedaba memoria de lo que hubo anteriormente, solo se descubrieron varias galerías que comunican entre sí las iglesias de San Pedro, de San Lorenzo y de San Juan; eran catacumbas que los cristianos en tiempos romanos utilizaban para esconderse aprovechando las cloacas y desagües del gran teatro. Quizá después fueran utilizadas por los primeros judíos perseguidos por la Inquisición de mil cuatrocientos para huir al otro lado del río; nadie quiso buscar más —Sabina admiró un momento la estancia, con íntimo orgullo—. Estuvieron a punto de destrozarla, pero fue una casualidad del destino que yo lo supiera y convencí a Gabriel para que los constructores de su casa la dejasen como está, tal como la habían encontrado.
- ¿Para qué has querido que yo conozca este lugar?
- Ahora va a servir para guardar mis libros —contestó con determinación Sabina.
- Los libros que deberías arrojar a la hoguera... —corroboré.
- Ha llegado el momento, Perla —dijo Sabina con ansiedad—. El Santo Tribunal ordena la limpia de libros proscritos; antes del día del Corpus se ha de formar un patíbulo para que ardan todos los incluidos en el Índice, y queda poco tiempo, tienes que ayudarme a traerlos aquí, hay que bajar un arcón, o varios, disponerlo todo para que queden a salvo.
Asentí de nuevo y me acerqué a Sabina. Temblaba como una muchacha y acaricié su mejilla y su frente.
- No hay nada que hacer, amiga mía, solo preservarlos hasta que puedan cambiar las disposiciones del Sumo Tribunal —musitó.
- Mucha gente decidirá como tú poner a buen recaudo sus favoritos y esperar —respondí—, pero habrá una quema de libros, y muchos destacados apellidos de Zaragoza tendréis que dar ejemplo arrojando los títulos prohibidos antes que otros; quedarás en evidencia si no entregas esos libros de ciencias pretéritas, mitologías paganas y oráculos de poetas griegos que todos en Zaragoza saben que posees... ¿has pensado eso?
- Sí.
A la luz de la llama la mirada de Sabina me sobrecogió.
Su sombra se reflejaba detrás de ella sobre la pared de la estancia crepitando como una inmensa llamarada que surgiese de otro tiempo. Vi destellos azules y violáceos en su derredor, y su rostro desdoblado en otro cuya cabellera ardía. Fue un instante, una visión nacida dentro de mí, a pesar de mí, hasta que un parpadeo de mis ojos aturdidos me permitió recuperar el momento.
Jabir había predicho este momento en la carta natal de Sabina y ahora estaba ocurriendo:
«En la mitad de la vida Saturno alineado con Marte y en oposición con Luna creciente trae memoria de un tiempo anterior que ha de vivirse en este.»
Había visto el destello de una Sabina anterior. El candil cayó de mi mano, devolviéndome al momento.
- Cuando era niña, una vez... —empezó a decir Sabina, de pronto, mirándome con intensidad—: Soñé con este lugar, pero yo no dormía, te lo aseguro, Perla... vi a una mujer que desprendía una luz de oro y me guiaba hasta aquí, diciendo que yo guardaría su secreto... era una niña y lo olvidé, pero ahora vuelven a mí esos viejos recuerdos, como si estuviesen creando una vida distinta en mí...
Percibí que Sabina se mareaba y la sujeté a tiempo antes de que sus piernas se doblaran. La magnitud de lo que su corazón estaba sintiendo le había provocado un vahído cortándole por un instante la respiración.
- Estás cansada, Sabina, marchémonos ya, hace frío —dije, resistiéndome a aceptar la profundidad de lo que había ocurrido.
Acerqué la llama de Sabina al prendedor de mi aceite y acaricié su frente secando unas gotas de sudor frío que la recorrían.
- Pero escucha todavía —respondió Sabina—, tienes que ayudarme.
- Sí, amiga mía, salvaremos tus libros.
- Pero aún tengo otro plan: tomaremos las cubiertas de las obras prohibidas y las coseremos sobre libros ordinarios... esos serán los que arderán en la hoguera vergonzosa que le imponen al futuro de esta ciudad. Y nadie podrá achacar a Sabina de Santángel no haber obedecido las leyes.
- Si tu esposo lo descubre...
- Gabriel me ama y mirará a otro lado por mí.
Blanca Ramírez entró con paso firme a la sala personal de Sabina. Se desconcertó al encontrar a Leonor dormida en un pequeño diván junto al mirador y oteó a su espalda. Sabina bordaba en su bastidor, situado en el ángulo detrás de la puerta y junto a la chimenea apagada. Hacía un calor suave, la luz de junio inundaba la alcoba haciendo brillar los azulejos del suelo.
Sabina no levantó los ojos de la costura.
- Prima, ¿me buscas?
Blanca echó una rápida ojeada a su alrededor. Vio los estantes de la biblioteca descargados ya de libros; en la biblioteca de Gabriel solo quedaban los volúmenes de leyes y sus libros de cuentas. Se acercó para comprobar que los títulos a la vista en aquella biblioteca de Sabina, odiada tanto tiempo, no correspondían a ninguno de los prohibidos.
- La ceremonia está ya anunciada... —dijo como respuesta, volviéndose por fin hacia Sabina.
- En la plaza del Mercado, supongo, como las ejecuciones, ¿no es así?
- Sin duda —replicó Blanca Ramírez—. Veo que has retirado las obras del Índice, ¿dónde están?
- Preparadas para la ceremonia del fuego.
- El comisario del inquisidor va a hacer inspección previa de los libros que arderán...
- No de los míos.
- Es obligación.
- Es obligación la quema, pero no la inspección previa. No daré orden para que se lleven al Tribunal. Yo misma haré entrega de un arcón con los proscritos a los verdugos del patíbulo y si hace falta daré ejemplo arrojando de mi mano uno a uno al fuego. Eso es lo que mi fe espera de mí.
- Es fácil dar esa clase de ejemplo, pero debes tener en cuenta otras cosas.
- Estoy ocupada, prima, y pendiente del sueño de mi hija —rehusó Sabina.
- Sé que no quieres escucharme, pero vas a hacerlo, Sabina. Tus aficiones paganas van de boca en boca, tienes como hermana a esa morisca que interpreta sueños y horóscopos... y eso te traerá complicaciones antes o después.
- Es la mejor y más leal administradora que ha tenido esta casa, no te olvides, Blanca.
- Y está lo otro...
- ¿Lo otro?
- Esa sobrina tuya de apellido converso.
- Es mi propio apellido, ¿qué quieres decir?
- El libro de la memoria de los convertidos, Sabina, en él se destacan con mucho los ajusticiados por la Santa Inquisición, miembros del apellido Santángel...
- Llevo conviviendo con eso toda mi vida —repuso Sabina.
- Pero ahora se ha vuelto más estricto el miramiento del Tribunal.
- Y mis hijos convivirán con que sus dos apellidos son de antiguos conversos: Zaporta y Santángel, aunque ellos hayan nacido cristianos y católicos, y aunque fueran los conversos sus antepasados de cuatro generaciones atrás. Seguiremos arrepintiéndonos de que una vez ellos nacieron judíos en una ciudad judía.
Blanca se agitó escandalizada y se santiguó con gran aspaviento.
- No puedes negarlo, Sabina, a mí no me engañas, eres rebelde en tu fuero interno, da igual que seas Torrijos por parte de madre, te puede tu parte indócil... conocí a tu madre, ella no aprobaría que tú...
- Mi madre me educó como soy y a ella le debo saber que no tengo que demostrar nada a nadie. Cosa que tú no puedes decir, Blanca.
- ¿Cómo te atreves? ¡Soy yo quien no tiene que demostrar nada!
- Te equivocas. Tienes que demostrar que amas a esta familia que une dos apellidos judeoconversos con la misma caridad cristiana que ella te demuestra a ti.
- Te hago estas advertencias precisamente porque te quiero, Sabina, a ti y a Gabriel, el que me acoge con su favor, en memoria de su mujer.
- Su mujer soy yo, Blanca. Y si yo no lo permitiera, tú no estarías aquí.
- Sé muy bien que Gabriel te venera, lo sé muy bien: solo tiene dos aficiones, los dados y complacerte a ti. Y no se da cuenta de las otras oportunidades que tuvo una vez... —Blanca Ramírez había albergado el deseo de maridar con Zaporta cuando murió Jerónima, pero en ningún momento había pasado esa posibilidad por la mente de él.
Sabina dejó la costura levantándose. Blanca se recompuso, dio dos pasos atrás para seguir llamando la atención de Sabina.
- Es por su bien... por vuestro bien, Sabina, yo te tengo que avisar, el Libro Verde pone al descubierto el pasado de las familias conversas, y ahora más que nunca esos orígenes y la historia de esos apellidos van a pesar y se van a tener muy en cuenta, pues muchos inquisidores son jóvenes y han conocido en ese libro la memoria que no tenían, pero que no debe olvidarse para seguir asegurando la rectitud de fe y el cristianismo sincero de los que hoy están bautizados.
- Hablaré con Gabriel de tus dudas sobre nuestra fe cristiana.
- ¡Estáis en la vigilancia del Santo Oficio! —estalló Blanca Ramírez—. ¡Luis no tiene mesura en sus afanes fueristas ni en sus aficiones a ciertos libros prohibidos!
- ¿Luis? —Sabina se dirigía hacia Leonor, que parecía despertarse, pero se detuvo frente a Blanca—. ¿Mi hijo Luis?
- Luis Zaporta y Arbizu —recalcó Blanca—, a él me refiero. Promueve entre sus contactos la revisión del caso de Vicente López Sariñena, apelando al derecho foral de Aragón; su empeño traerá más sospecha sobre esta familia.
- Luis vendrá pronto ya a Zaragoza —respondió Sabina. El joven Zaporta había cumplido con la promesa al padre y había validado en Valladolid su título en leyes hacía tan solo un mes—. ¿Cómo has sabido eso, Blanca?
- Mi pariente, Jaime Ramírez Arbués —desveló Blanca—, secretario cronista y adjunto al comisario del Tribunal, él me ha avisado. Tienes que hacer algo, Sabina, doblegar esos instintos tuyos de soberbia y de resistencia que son la prueba que te manda Dios para aprender sumisión, y hacer que todos los demás de esta casa se dobleguen a lo que manda Él ahora.
Entré sin previo aviso en la alcoba.
- Sabina, ¿ya estás lista? —dije con naturalidad, ignorando la mirada de desagrado que me lanzó Blanca.
- Sí, Perla —contestó Sabina—. Leonor se ha despertado, vamos a vestirnos para salir.
Era cierto. Sabina y yo teníamos una señal convenida, el sonido de esas tijeras que Sabina había dejado caer desde el bolsillo de su delantal en ese momento. Blanca Ramírez irguió su espalda al verme y paró en seco su discurso; yo sabía que no soportaba que estuviera en la misma habitación que ella.
- Sabina, tendrás que poner solución a muchas cosas que ocurren en esta casa —le dijo, despidiéndose.
- Lo sé, Blanca. Aunque quizá no sea eso lo que te convenga.
A solo tres días de la fiesta del Corpus arderían los libros del Índice en la gran pira preparada como siempre en la plaza del Mercado. Las obras se habían apilado, a lo largo de las dos últimas semanas, en dos inmensos montones a cada lado del patíbulo ya montado, vigilados día y noche por guardias con la enseña de la Inquisición. Los puestos habituales del mercadeo ambulante que se daban cita en la plaza tuvieron que adaptarse durante muchos días, hacinándose en un solo lado, porque los preparativos de la gran quema ocupaban todo el resto.
Comisarios del Santo Tribunal habían obligado a los editores establecidos en Zaragoza a abrir las puertas de sus imprentas para asegurarse de que vaciaban sus existencias de libros proscritos. Habían llenado carros con todos los libros que habían encontrado que fueran de apariencia sospechosa; incluso se dijo que habían añadido a las piladas biblias de ediciones antiguas y únicas, libros de rezos valiosísimos del siglo anterior y otros de botánica y medicina con estampas maravillosas. Pero la «selección», como habían llamado a esa inspección de imprentas, solo tenía una orden clara: echar al carro cualquier libro que pareciera bello, porque era bajo esa apariencia donde se escondían las mayores herejías y los peores pecados. La astrología, la magia, la alquimia, la adivinación, la cábala, las mitologías paganas, las obras griegas de viajes fantásticos como la Odisea, o de poesía o de teatro y pasiones, las de ingenios y máquinas extrañas, las de planos celestes, las de ciencia humana o estudios indecentes de parturientas o invenciones y vaticinios, incluso obras de matemáticas y geometría y algunas de geografía que tenían imágenes de planos y mapas coloreados, todas fueron confiscadas. Junto a los comisarios, uno de los capellanes del arzobispo realizaba una selección de la selección, apartando algunos libros que él designaba para su inspección particular por el arzobispo, poseedor de una biblioteca que se reconocía como excepcional con ejemplares extraordinarios. Hernando de Aragón era un hombre excepcionalmente culto, autor de obras religiosas y de historia y protector de las artes, pero desde las recientes órdenes dictadas por el Tribunal Supremo de la Inquisición su mecenazgo se limitaría a las grandes obras arquitectónicas como honra de su memoria, como la capilla dedicada a San Bernardo en La Seo, que había dispuesto para su enterramiento.
La imprenta de Cocci, la más importante de Zaragoza, que mantenía intercambio de publicaciones con Francia, Italia y Alemania, había sufrido un verdadero expolio, pues en nombre de la Inquisición se habían destruido, además de libros de valor incalculable, prensas, útiles de impresión y maquinaria insustituible. También la biblioteca del monasterio de Santa Engracia, que albergaba más de dos mil volúmenes, muchos de ellos rollos y pergaminos de los primeros siglos del cristianismo, había sido registrada, seleccionando al menos la mitad de las piezas para ser pasto de las llamas como obras no permitidas.
También Sabina había realizado su selección. A lo largo de varias noches trasladamos los libros protegidos a su sepulcro bajo la tierra, de donde un día resucitarían, como dijo Sabina tantas veces. Nadie más que nosotras conocería lo que estábamos haciendo. La última noche acudí sola a la cueva. Gabriel había regresado de un viaje a su señorío en la diócesis de Lérida a tiempo para la gran fiesta de bienvenida que el virrey don Pedro Martínez de Luna ofrecía en su mansión a un emisario del rey Felipe, asesor del inquisidor Fernando Valdés. El emisario en esta ocasión era oficial y venía a asistir a la ceremonia de la quema de los libros y días después a los actos del Corpus. Nadie nombraría al anterior emisario, el que había caído desde la torre de La Aljafería desvelando que existía y estaba en Zaragoza. Los Zaporta asistían a los actos y la cena acompañados por su pariente Blanca Ramírez.
Concluido el último sellado del arcón donde se ocultarían los libros no permitidos de Sabina, debidamente situado en el interior de uno de los ábsides, recorrí las paredes con mis manos, esperando sentir alguna grieta o juntura que me indicase la señal de una puerta. Intuía que esa estancia no era lo único que guardaba aquel pasadizo, tendría que buscar en el interior de las bóvedas. Habíamos dejado otros elementos envejecidos o inservibles de la casa, para dar impresión de basurero, por si en alguna ocasión ese lugar fuera descubierto imprevisiblemente. Repasé los símbolos de las dovelas superiores de las arcadas, inscripciones ilegibles... ¿qué buscaba? Buscaba a Jabir, su huella, su herencia; sin duda él había conocido ese sótano, mi corazón estaba ya despejado de velos de temor o de pereza, él habría recorrido esos caminos interiores de la casa y quizá también guardaban mensajes para mí. Retiré los aparejos del ábside a la derecha de la columna del unicornio, elemento tierra, como tierra era mi signo del cielo, Caprus. Arañé las paredes de tierra y, cuando ya no pude más, seguí arañando con la punta de un cuchillo que traía, dibujando las junturas de los sillares cubiertos de polvo y tierra seca, golpeando suavemente para adivinar algún hueco, algún sonido que me indicara que había encontrado lo que buscaba sin saber qué. Una burbuja de aire en la esquina de una juntura disimulada bajo una capa de yeso roído, casi imperceptible, pero mi ojo lo había visto. Hundí la punta del cuchillo y sentí el crujir de una madera bajo el cascote liviano. Piqué la cal podrida hasta delinear un umbral mínimo, de la altura de un niño de diez años. Había una puerta sin pomo ni cerradura; la atraje hacia mí con toda la fuerza que pude, destrozando las partes de la encaladura que todavía quedaban a la vista, hasta que logré abrirla lo suficiente para poder pasar a través de ella. Jadeaba por el esfuerzo, por el sabor penetrante a aceite quemado que de pronto sentía entre mis dientes, por el poco oxígeno que quedaba en la cueva, por el temblor que me cubría, por mi miedo de siempre.
Esperé un instante antes de asomarme a ese nuevo abismo. Acerqué la luz, quedaba poca cinta de llama. Iluminé detrás de la pequeña puerta: una escalera de piedra muy estrecha y alzada, de peldaños carcomidos en sus bordes; subía casi en línea recta hacia algo cerrado que a duras penas podía entrever desde donde estaba. Podría ser otra puerta, podría ser una pared. Sabía que tenía que subir por esos escalones, los golpes de mi corazón casi no me dejaban respirar, o quizá en realidad eran sollozos, exhalados desde mi pecho ajenos a mí, inevitables. Me sobrepuse y ascendí hasta llegar al último peldaño, desde donde palpé con mi mano libre la superficie que tenía frente a mí. Era madera, otra puerta. Intenté mirar hacia atrás, de pronto sentí el pánico de pensar que la anterior se pudiera cerrar y entonces me quedaría atrapada en esa escalera para siempre. Pero no tenía que pensar, solo empujar esa puerta. Dejé la luz a mis pies y empujé con todas mis fuerzas hasta que atisbé una rendija de luz distinta a esa oscuridad que me rodeaba. Allí estaba la abertura. Empujé hasta dolerme los brazos y la garganta, porque reprimía los gritos que necesitaba exhalar para conjurar mi miedo, empujé hasta que la puerta cedió finalmente y me llegó una luz titilante de tonos rojizos, al otro lado, y tuve un espacio suficiente para que mi cuerpo agotado pudiera pasar, arrastrándome por el hueco.
Apenas pude alzar la vista, vi al fondo un bulto en las sombras.
Estaba en el pabellón en la esquina más alejada del jardín de la casa Zaporta, ese lugar misterioso que había descubierto Jabir, demasiado hermoso para ser un almacén, demasiado perfecto en su arquitectura para ser un cobertizo, demasiado exquisito y decorado para ser solo una tienda o una oficina de cambio. Me incorporé, aliviada. Podría regresar por el mismo sitio y cerrar de nuevo las puertas. Pero a la altura de mis ojos, cuando pudieron amoldarse a la luz, reparé en una de las paredes que mostraba la imagen de una diosa desnuda rodeada por un arco y dos columnas. A sus pies, todavía legible, una inscripción que reconocí: «Veneris tribunal». El tribunal de Venus. Jabir, su mensaje. Sí, aquel pabellón era una capilla donde se había venerado a Venus.
Miré instintivamente hacia donde había visto aquella figura en la sombra; dije su nombre, reconociéndola: era Brianda.
La había visto cenar, como siempre, escuetamente, y salir después de cumplir sus compromisos al jardín. Intuí que Brianda venía al pabellón, su capilla, cada noche.
«Medio cielo en Acuario, oposición de Sagitario, dolor por una ausencia que ya le trajo una vez la muerte...», las partes oscuras de la carta astrológica de Brianda que no quería recordar venían a mi mente sin previo aviso. «Trae consigo el fuego que no puede ser ni apagado ni calmado.»
Ya había visto cómo se miraban Luis Zaporta y ella. En una ocasión. Un instante, imperceptible para el resto del mundo, pero no para mí. Aquella mirada atravesó mi piel porque yo había conocido ese destello. Y ahora, a la luz del pebetero de alabastro reflejada en la frente de Brianda, venía a mi memoria aquel momento y la imagen de Luis, porque era lo que Brianda guardaba detrás de sus ojos. Me acerqué a ella, nos miramos en silencio. Las dos guardábamos secretos.
Entonces alcé mis ojos y se hicieron visibles para mí las palabras de Jabir:
«-Morada de piedra virgen que alberga la luz negra que es blanca y es roja.» Sí, era el pabellón: tres de sus lados tenían grandes planchas de alabastro que dejaban pasar las tres luces: negra de la noche, blanca del mediodía y roja en el crepúsculo.
LOS OJOS DE LA SALAMANDRA
En tres voces desveladas descansará el legado.
Venus custodiada será de nuevo guardiana de la última esperanza de este tiempo.
Libro de Jabir
Cinco días después de la quema de los libros del Índice en la plaza del Mercado todavía olía por toda la ciudad a la piel quemada de las cubiertas y al pergamino ardiendo y, desde la Puerta de Santa Engracia hasta la del Ángel, el cielo parecía teñido de una neblina gris que descendía sobre los zaragozanos como un extraño polvo de huesos invisibles. Seguramente por eso el sol de aquel día del Corpus no era tan radiante; en toda la mañana no se había logrado disolver el vaho que lo cubría, impidiendo que luciera en su totalidad.
Los zaragozanos estaban molestos y no aceptaban el capricho del rey, que se había llevado el león emblema de la ciudad con la oscura intención, como pensaban muchos, de castigarlos, matando el más preciado símbolo de su orgullo. La procesión de la mañana se había tenido que suspender porque al paso de los representantes del Santo Tribunal miles de ciudadanos concentrados los habían abucheado a todos ellos y les habían lanzado frutas podridas y orines. Los soldados tuvieron que intervenir para proteger a las autoridades, pero no estaban preparados para repeler los ataques y solo habían podido escoltarlos hasta refugiarse en la iglesia de Santa María, sin poder llegar a La Seo. Por la tarde todavía había sido peor. A la hora del crepúsculo, en que tendría que haberse exhibido el león rampante en su jaula, una muchedumbre incontable de zaragozanos había hecho el camino desde La Aljafería a la plaza de la catedral vociferando contra el rey, acompañando la pantomima de unos cómicos que conducían una carreta llevando en su interior una grotesca figura enjaulada, con una corona de latón, en alusión al monarca. Esta vez, los soldados de La Aljafería tenían orden de disolver a los manifestados y revoltosos y se organizó una algarada de palos, piedras y lanzas que acabó con muchos heridos de cuchillo y de pedrada y con varios encarcelados por escarnio público y por provocación.
El asesor y emisario real, fray Cristóbal Martínez Mercadal, jurista y diputado de la corte del rey Felipe y ayudante de la Inquisición en Castilla, daría cumplida cuenta de lo observado. El escándalo no tenía precedentes y le había formado clara opinión de la consideración que el rey de España tenía entre los zaragozanos. Por otra parte, lo sucedido había dividido a la sociedad local en dos bandos diferenciados sacando a la luz, definitivamente, las latentes diferencias que ya existían: los que justificaban y apoyaban a los críticos contra la petición del rey y los que defendían como obligada la obediencia de la ciudad a las decisiones reales.
Ya oscurecía y todavía se escuchaban desde la casa Zaporta voces de las peleas de las que se prolongaban en los alrededores de la Puerta Cinegia. Zaragoza tardaría mucho, o no podría, en olvidar aquel día del Corpus, presagio de otras revueltas que los ciudadanos vivirían sabiéndose despreciados por un rey que los acusaba de soberbios y excesivos, que tenía su mejor aliado en Fernando Valdés, obsesionado con doblegar cualquier atisbo de librepensamiento. Una comisión de intelectuales, ciudadanos ilustres y nobles bien relacionados, habían hecho llegar un escrito al arzobispo Hernando, al fin y al cabo pariente del rey aunque por la línea bastarda, rogándole que intermediara a favor de su ciudad en los varios asuntos pendientes que el rey y sobre todo el Tribunal Supremo tenía con Zaragoza. Se decía que el arzobispo tenía sus propios intereses; ya había cumplido sesenta y dos años y, seguramente, mejor utilizaría su parentesco para intentar que Felipe lo nombrase el próximo virrey de Aragón; no se le ocurriría desairarlo por tanto. Pero los promotores de instrumentar jurídicamente una protesta formal ante el propio soberano tampoco se rendirían fácilmente.
Luis Zaporta había llegado ese mismo día, a la hora en que los Zaporta hacían la comida principal. Brianda aguardó el protocolo debido de los saludos de Luis a sus hermanos y sus padres, y después a su tía Blanca, al licenciado Violante y, finalmente, a ella misma. Apenas una reverencia formal sin mirarla, una frialdad que quedó clavada en su estómago. Brianda se sobrepuso, pero creyó que no podría controlar los latidos de su pecho. Era lo mejor, sin duda. Luis volvía habiendo cumplido la promesa al padre, sin haber olvidado que Brianda había faltado a su cita aquella última noche. No cabía explicación alguna; si Brianda no hubiera caído enferma, seguramente tampoco habría acudido. Era lo mejor, la distancia de Luis la protegería, pero ¿cómo acallar el grito que brotaba en el fondo de su alma?
El joven Zaporta se interesó cortésmente por sus hermanos más pequeños. Leonor había cambiado; sonreía confiadamente y su tos, casi desaparecida del todo, no guardaba secuelas de aquella violencia antigua que ponía en pie a todos los miembros de la casa y hundía en el pánico a su madre. Leonor sabía quiénes eran Virgilio y Ovidio, y recitaba con naturalidad varios sonetos de Petrarca en su idioma latino; hablaba de Da Vinci y de Alejandro Magno, y confesó a su hermano que su sueño era viajar a Milán y a Florencia para instruirse en la pintura que habían «descubierto» los grandes artistas de ese mundo.
Luis nunca antes había percibido la galanura que surgía naturalmente de esa niña; seguramente, la gracia, la soltura y la serenidad que se desprendía de ella había estado oculta bajo su problema de salud hasta ahora.
—¿Tienes cinco años y ya estás pensando en recorrer el mundo? —le preguntó divertido.
—Tengo más inteligencia y más recuerdos que los de mi edad aquí, y por eso sé lo que tengo que hacer —contestó Leonor.
No le pasó desapercibido el detalle a su tía Blanca, comentando algo con Gil de Alarcón, el enjuto mentor del pequeño Gabriel. Blanca tapaba su boca con el abanico y por eso entendió Luis que era alguna crítica; lo había aprendido así en su propia infancia.
Gabriel cumpliría pronto diez años. Había llegado desde Salamanca para un descanso hasta el verano. Su estancia en el colegio católico le había reforzado su carácter reservado y tímido; apenas se le notaba algo más crecido y miraba de soslayo a Guillén, que no se había separado de Luis y conversaba ahora con él describiéndole la descomunal hoguera de «libros muertos» que había ardido en Zaragoza y ese humo que llegaba al cielo.
Luis esperó a que los niños se retirasen para poder hablar relajadamente con el padre. También Zaporta estaba deseoso de charlar con él de sus planes a partir de ese momento; con su titulación podría ya hacerse cargo de asuntos que le eran sobrecarga y que requerían una visión y un asesoramiento que Luis estaba capacitado para ofrecerle. Gabriel Zaporta acumulaba mucho trabajo con la concesión, control y cobro de créditos que dirigía minuciosamente él mismo, y con la dedicación que le requería su propia administración en el arrendamiento de sus señoríos y la adquisición y mantenimiento de censos, el control de sus pensiones anuales y el propio suelo. Tampoco podía descuidar su posición social y, después de finalizado su cargo como regente de la Tesorería General del Reino cuando el rey Carlos había abdicado, había aceptado el cargo de consejero municipal, que le exigía con el paso de los meses cada vez más atención.
Pero en este momento tenía puestas sus miras en otro proyecto que quería compartir con su hijo: las actividades financieras de cambio e intermediación de productos y bienes de Gabriel Zaporta cubrían no solo el reino de Aragón, sino que se extendían también a Valencia, Francia y Flandes, y quería ahora consolidar y abrir nuevas vías en Castilla. En este último año había intentado negociar con la corte castellana la importación comercial de varios productos, pero, desaparecidos sus anteriores contactos afines al rey Carlos, necesitaba dedicarle mucho tiempo y buen hacer para pensar la estrategia, pues las cosas ahora no eran igual que antes. Luis le podría ayudar haciendo valer los contactos que en Valladolid habría adquirido.
El joven Zaporta había escuchado a su padre con atención. Incluso le había dado ya su opinión en algunas de las dudas que le había expuesto. Departieron sobre detalles jurídicos que habían surgido con relación al señorío de Valmañá; se reunirían con Nicolás Escorigüela, secretario administrador de los Zaporta, para que hiciera constar en los documentos alguna de las cosas que Luis había estudiado como mejores para su padre. Había que concertar una visita protocolaria a la casa de su prometida, las familias se encontrarían con motivo del próximo cumpleaños de Fernanda, antes del verano, y antes de que la niña viajase a realizar la formación debida en un convento de La Rioja.
Fue Blanca Ramírez quien nombró a Domingo Isábena Lecoq. Gabriel Zaporta se contuvo, como siempre hacía, pero hubiera preferido que la conversación hubiese seguido los cauces que él había marcado, solo hablando de los planes de trabajo.
—El proceso contra Domingo Isábena concluirá pronto —aventuró Blanca—. Los inquisidores han conseguido declaración de testigos que avalan lo que Vicente López decía en su confesión.
La carta del fallecido Vicente López Sariñena donde incriminaba al maestro traductor Domingo Isábena había servido como prueba para que el fiscal del Tribunal emitiera denuncia contra Isábena como hereje. Según el proceso inquisitorial, se requería que los rumores o la denuncia formal estuviesen avalados por declaraciones de testigos. A continuación se citaba por edicto al acusado, enviándole una notificación notarial a su domicilio sabido.
—Creo que el proceso contra Isábena es una farsa —respondió Luis.
—Si fuese inocente habría dado la cara —arguyó Blanca—, y hubiera acudido a las citaciones donde le daban oportunidad de defenderse. Si está huido o escondido será porque es culpable.
—Tía, sabe usted que eso no es cierto —replicó el joven—. No puedo entender qué motivos tendría la Inquisición para culpar de herejes a pensadores cristianos de la talla de Vicente López y Domingo Isábena, pero cada vez más tengo por cierto que son incómodos al Tribunal y ni siquiera encarcelados dejan de ser peligrosos para la Inquisición y prefieren matarlos cuanto antes. Aunque Isábena esté ausente y sea condenado en efigie, temo que haya quien le esté buscando para darle muerte de verdad... o ya lo haya encontrado.
Blanca se santiguó con grandes gestos.
—La rebeldía es uno de los mayores pecados, Luis.
—El pensamiento es libre y así ha de ser —defendió el joven—; los individuos son los que pueden hacer evolucionar el mundo, cada persona puede pensar e influir en las instituciones y utilizar los recursos a su alcance, es lo que he aprendido y lo que pretendo seguir haciendo. Eso no es rebeldía.
—Eso es erasmismo, y fuerismo, y librepensamiento, y soberbia —se exaltó Blanca Ramírez—. El Santo Oficio ya ha abierto procesos contra esos nidos de erasmistas y luteranos que bullen en Sevilla y Valladolid, pero no dudes de que Zaragoza está también en su idea, y no permitirán que se refugien aquí los defensores de herejes proscritos como Erasmo de Róterdam, por más que sean teólogos como Vicente López o Isábena.
—Zaragoza acoge gentes diversas de raza, de pensamiento y de religión desde el comienzo de su historia. Es signo de mente abierta que se cuestionen todas las doctrinas o, al menos, que se reflexione sobre ellas. No se debería permitir la persecución contra los que plantean otras visiones del cristianismo, como Vicente López o Domingo Isábena.
Blanca se levantó besando su crucifijo, muy afectada.
—No han de llegar las cosas a este extremo, Luis —intervino Gabriel Zaporta.
—Digo lo que dicen otros juristas aragoneses, que han reclamado al Supremo.
—Creando malestar en el Tribunal de Zaragoza —repuso el padre.
—Tribunal puesto por Castilla, y que no tiene juristas ni representantes aragoneses —objetó Luis—. El sistema jurídico de Aragón es bastante para juzgar y decidir en los asuntos del reino, pero la corona castellana está imponiendo sus organismos arrinconando nuestros Fueros.
—Es la corona española —corrigió su padre—. No debes inmiscuirte en ciertas cosas, Luis, estás labrando tu futuro.
—El rey Felipe recela de los aragoneses y sobre todo de Zaragoza, padre, y tú lo sabes; no nos dará las oportunidades que merecería esta tierra porque no comprende a sus gentes ni sabrá sacar lo mejor de nuestro carácter, decidido pero leal cuando se sabe tratar... Felipe es de mente fría y su educación combina mejor con Castilla, pero lo aleja mucho de Aragón y el Mediterráneo.
—Luis, no puedes disimular tu afán fuerista —le recriminó Blanca Ramírez—, y eso te perjudicará, como les está perjudicando a otros denunciados en estos meses.
—Las denuncias han aumentado mucho en Zaragoza en el último año, sí... ya tengo noticia —afirmó Luis—. Se habla de la «nueva» Inquisición promovida por el inquisidor general Fernando Valdés, con disposiciones estrictas y muy rígidas, que ya son efectivas en Zaragoza, aunque el documento total no se promulgará hasta final de este año... No está penado ahora hacer la denuncia sin pruebas; eso es una aberración contra las acusaciones falsas, cada vez hay más casos en que las denuncias esconden traiciones o querellas personales, o intereses económicos y deseos de apropiarse de los bienes del condenado, y esos comunicadores en falso quedan sin castigo.
Hasta ese momento Sabina ojeaba un libro cuyas cubiertas correspondían al misal de Santa Engracia y lo cerró sobre su regazo.
—Es cierto, Luis —intervino entonces—, yo te apoyo; estamos ya involucrados aunque no hayamos querido —su esposo la miró con gravedad, pero Sabina se reafirmó con su gesto—: Sí, esto nos afecta porque nuestra ascendencia de judíos conversos no la podemos evitar, ni borrar, ni olvidar.
—No debes preocuparte de eso —murmuró Gabriel.
—Se ha renovado el viejo recelo contra los descendientes de los conversos —alegó Sabina—. El Libro de los convertidos se estudia entre los prelados y los jueces de la Inquisición con devota minuciosidad, recuperando viejos motivos de odio contra los antiguos judíos y buscando otros nuevos para que no pueda lavarse esa mancha. Esta tierra de viejos judíos no puede borrar su estigma ante la Inquisición; todos saben que aquellos judíos de hace más de cien años abjuraron de su religión y recibieron el bautismo y, que por dos o tres generaciones después, han demostrado su fidelidad al Dios cristiano, pero sus descendientes seguimos siendo sospechosos y motivo de recelo por siempre para el Tribunal.
—El Libro Verde solo intenta descubrir a los falsos conversos —apostilló Blanca—; si se pudiera detectar por el apellido a los nacidos cristianos que son herejes cuestionando los dictados de Dios, yo también defendería que se inscribiesen sus nombres en una lista para proteger a los creyentes fieles.
Sabina miró hacia algún lugar indefinido, con los ojos posados en un lienzo de Venus sobre la pared, guiada por su memoria.
—Las hermanas de mi madre, cristianas viejas, me relataban de niña la muerte de Pedro Arbués —Blanca Ramírez se santiguó de nuevo con afectación—, explicándome que mi apellido Santángel me convertía en igual de asesina que aquel Santángel que había participado en la conjura. Durante mucho tiempo mientras las acompañaba a los rezos de misa, entraba en La Seo y buscaba la capilla donde el inquisidor había caído apuñalado, intentando descubrir lo que habían sentido unos y otros, pero yo no había tenido nada que ver con aquello; y entonces le rogaba a Dios que me ayudase a comprender cuál era mi pecado. Desde aquella muerte funesta, mi apellido Santángel fue perseguido y odiado, sin haber conseguido ni lavar aquella culpa ni que el tiempo la haya olvidado. Ninguno de sus miembros ha podido optar desde aquel día a ningún cargo militar ni religioso, pero todos ellos han seguido pagando con creces a precios muy altos el error de aquel antepasado. Y si hoy se abren de nuevo aquellas heridas, tiene que ser con algún oscuro fin.
—No se debe perder la memoria de lo que no puede repetirse —sentenció Blanca Ramírez.
—Al parecer tampoco se debe perdonar, aunque así lo mande Dios en su doctrina; pero está claro que el Libro Verde es más importante incluso que el dictado de Dios —replicó Sabina.
Blanca miró a Zaporta con furia, pero Gabriel no le respondió a su mirada.
—Te diré otra cosa, Blanca —añadió Sabina—: Aprendí que hay algo más poderoso que la memoria: el dinero, y que los Santángel éramos envidiados, intensamente, por el único linaje que vale al final, que es eso: el dinero. Ahora, el Libro Verde relata la historia de mi familia, sus pecados, sus posesiones, los motivos para odiarla y para envidiarla... y vuelven aquellos recuerdos de mi infancia, cuando sentía una culpa que no podía entender, pero hoy ya puedo comprender qué es lo que se oculta detrás de ese odio contra mi apellido: la ambición.
—¡La Inquisición solo vela por la pureza de la fe de los convertidos!
—Pero todos estamos bajo sospecha —atajó Gabriel Zaporta—, no te olvides, prima. Domingo Isábena Lecoq es católico, traductor de la Biblia y de los textos jurídicos del papa, y está procesado por hereje. Profesar tu mismo catolicismo no es garantía en estos momentos de impunidad ante el Tribunal.
—El Estudio General de Zaragoza es un nido de sacrílegos erasmistas —masculló Blanca Ramírez—, y harías bien en alejar a tu hijo Luis de su influencia. Hay demasiados maestros franceses en Zaragoza, no solo Isábena Lecoq, apuntalando ideas herejes bajo supuestas intenciones de estudiar el cristianismo.
La tarde estaba ya avanzada, había pasado con creces el tiempo de la sobremesa. Luis Zaporta se levantó indicando que tenía que poner en orden su equipaje, sus libros y su correspondencia y su padre asintió con el gesto.
—He de comunicarte otro asunto, no obstante —le dijo, cuando ya estaba junto a la puerta.
—Dime de qué se trata —le pidió Zaporta.
—Voy a defender la causa de Tomaso López Sariñena.
Blanca Ramírez reprimió un nuevo reproche y simplemente abrió su abanico para darse aire sonoramente.
—¿Lo has pensado bien, Luis? —le dijo el padre.
—Detenidamente. He estudiado los fallos de derecho que hay en su acusación y al menos podré conseguir que salga de prisión aunque tenga que presentarse al Tribunal después para declarar. Su familia no lo ha visto en todos estos meses.
—Hay malestar en La Aljafería —reconoció Zaporta, acercándose a su hijo—; la petición al rey para que revise este caso no gustó al comisario del Santo Oficio, asegúrate bien, porque no lo tendrás fácil, y es cierto que esto sí podría perjudicarte.
—Es necesario revisar los procesos. En el Tribunal de La Aljafería no hay ni un solo representante aragonés y los trámites se saltan de continuo la jurisdicción de nuestros Fueros, que debería ser suficiente para enjuiciar e informar al inquisidor general y al rey, después.
—Supongo que antes de nada te asegurarás de que Tomaso sigue con vida... —observó Sabina—, pero también que su familia te otorga el permiso de su defensa, Luis. No sería la primera vez que una familia le niega auxilio a un acusado por el Tribunal para evitar su vergüenza.
—Sí, es cierto, ya lo he adelantado —respondió Luis—. La familia de Tomaso es su madre y dos hermanos menores, pero los Sariñena, como primos, pueden actuar como parientes cercanos y bastantes para dar consentimiento y aun con la excusa oficial de defender su parte correspondiente de herencia si la hubiere.
Ya era noche cerrada, incluso los ecos de los últimos rezos públicos por el cuerpo de Cristo en la iglesia de San Gil se habían apagado ya. El final de junio dejaba una estela azul en el cielo nocturno que a Brianda le traía a la memoria el fondo de la capilla de la Virgen del Mar que visitaba con su abuela y su hermana en la catedral de Valencia. Pero ahora Brianda estaba recordando el día del Corpus del año anterior, la primera vez que había llegado a Zaragoza, y revivía claramente sus detalles, su entrada en la casa Zaporta, la primera vez que había visto a Luis... Sacudió su cabeza, no quería ir al tribunal de Venus, ese nombre para el pabellón que Perla le había desvelado, pero sus pasos la llevaban allí, como cada noche desde hacía varios meses. Las paredes y sus misterios ya la conocían y la esperaban. La vieja capilla era ahora una estancia arreglada para disfrutar de la frescura nocturna del verano, con varios asientos y un par de mesas bajas y los pebeteros de alabastro preparados para la luz tibia que requería la noche.
Cada paso parecía hundirse en su vientre, caminando hacia lo que le aguardaba, ese destino que tintineaba en su mente con la voz de su abuela Isabela: «Aquella Brianda amaba contra la ley a un hombre prohibido para ella, pero no quiso evitarlo y amó y sufrió mucho, porque ese había de ser su sino. Y tampoco habría podido evitarlo. Tú llevas su nombre y su memoria te persigue, y ya te digo que el amor que encuentres te traerá también la muerte».
Poco a poco se apagó el rumor de la casa, esa respiración que parecía desprenderse de sus muros, y se mitigó también el eco de aquella letanía de su abuela, hasta que solo fue un soplo de aquella brisa repentina que sintió en su rostro al entrar al pabellón.
No estaría en su mano. Quizá la decisión de Luis le ayudase; él no vendría, habría despertado de su primer sueño y ella aprendería a olvidarlo y salvaría su vida. Casi consiguió evitar ese destino anunciado.
Brianda estuvo rezando mucho rato, sentada en aquel pequeño diván con patas de forja imitando las garras de un león, sin dejar de mirar el resplandor del vaso atravesado por la luz de la llama dejando entrever los dibujos como venas del alabastro. Dios se lo había concedido; había conjurado a su destino, su abuela Isabela se había equivocado esta vez, amaría por siempre a Luis, pero él había dado la vuelta y sus caminos no volverían a encontrarse. Se levantó y apagó uno a uno los pebeteros de las esquinas. Se acercó al último; las lágrimas resbalaban por su rostro.
—¿Por qué lloras?
Brianda no miró hacia la puerta restaurada. Dejó su vista suspendida sobre la llama sin poder contener el llanto. Era Luis.
—También lloré cuando no viniste aquella noche —le escuchó muy cerca de ella—. Pero no te guardé rencor. Solo había que esperar. Tú sabías que vendría hoy, ¿por qué estás llorando, Brianda?
—Hubiera sido mejor no amarte.
—Eso no es verdad.
Brianda sintió de nuevo la mano de Luis Zaporta sobre su cara y su cuello, igual que había añorado tantas veces volver a sentir, y luego su boca derramando en la suya las palabras de su amor impenitente y tenaz, aguardado hasta ese día. Miró a Luis tan cerca, embriagada de dicha desconocida, y comprendió que valdría la pena morir si ese era el precio de vivir su amor. Se dejó guiar por sus labios y sus brazos, entregándose a la voz de Luis, que desvelaba el secreto de su destino, para ella, con su pasión.
Perla había esperado la luna llena con ansiedad para terminar la lectura de la flor de lis que guardaba con las predicciones de Jabir.
«-En el tribunal de Venus, donde se une Saturno con la Luna, el Sol y Mercurio, morada de piedra virgen que alberga la luz negra que es blanca y es roja, en los ojos de la salamandra.»
Siguió leyendo lo escrito en el viejo idioma familiar a través del contraluz de la luna:
«-Un libro motivo de mi vida y mi muerte es la memoria preservada hasta hoy. El alma de la piedra es la perla que ha de despertar. Tú iluminarás los caminos que laten bajo la tierra y los escritos sobre el cielo. Detrás de mi nombre busca a Farax.»
Releyó una y otra vez.
El mensaje de Jabir la obligaba a mirar con esos otros ojos que había dejado en su vida anterior. Los ojos de la salamandra, el símbolo del saber del fuego. Tenía que buscar en el tribunal de Venus, ya sabía que tenía que volver allí. Un libro... Jabir había escrito las predicciones de la casa Zaporta, su mapa astral, lo que había visto para cada uno de sus miembros, las predicciones para Zaragoza y para ellos mismos. Igual que su abuelo, Jabir había visto también su muerte, pero Perla no quería saber, no quería conocer sus vaticinios. ¿Por qué entonces su amante se lo exigía de nuevo? Perla sintió que su corazón gemía íntimamente, su estómago rebelándose con un espasmo. Ahora ya no podía negarse y todo su cuerpo se resistía.
Leyó de nuevo todo el mensaje, hasta memorizarlo. Sí, conocía los ojos de la salamandra, en el pabellón del jardín, bajo los pies de Venus.
Los Zaporta realizaban su viaje acostumbrado a Monzón, donde sus compromisos los demoraban varios días; en esta ocasión, la pequeña Leonor viajaba con ellos por primera vez. La noche rezumaba un calor denso que caía como una losa. Era cumplida la madrugada cuando Perla estaba atravesando el jardín dejándose iluminar por la luna, en dirección al pabellón. Sintió que la luz titilaba detrás de los ventanales de alabastro, acompañando alguna presencia en su interior. La puerta, recompuesta con madera policroma, como Jabir había ideado, estaba cerrada. Intuyó que Brianda estaba allí, como tantas otras noches, pero esta vez presintió algo distinto. Llegaban a través de las paredes susurros que le trajeron el recuerdo de Jabir a su piel; eran susurros de amor, el sonido del silencio entre dos amantes. Perla comprendió que Brianda y Luis Zaporta se estaban amando.
«La doncella que espera y conoce su destino», así la habían definido las estrellas de su horóscopo. Vino a su memoria la oposición de Saturno y el Sol en su casa primera. Amor y sufrimiento de la mano, uno con otro, inevitables. Ya se habían encontrado.
Regresó de nuevo antes de que los demás en la casa despertaran con los primeros rayos del amanecer. Percibió el aroma caliente que deja en un lecho el amor entre un hombre y una mujer, y venció de nuevo la añoranza de aquellas noches con Jabir. Tuvo que tomar una lamparilla con la mano, porque la penumbra del lugar no le permitía encontrar los detalles... pero sí sabía dónde buscar los ojos de la salamandra. Los pies de Venus se sostenían sobre el lomo estirado del animal del color del fuego, con una faz sonriente y femenina, complacida del peso que llevaba sobre sí. Entre las patas delanteras sujetaba un orbe con mapas celestes dibujados. Los ojos estaban pintados con un esmalte rojo imitando el jaspe, que brillaba incluso en la oscuridad. Perla aproximó la lámpara para ver detalles más cerca que pudieran hacerle comprender cómo o qué debía buscar en ellos; palpó en el bolsillo de su sobrefalda la llave que había encontrado días atrás. Sí, buscaba una cerradura donde aplicar esa llave, pero a simple vista no había una ranura adecuada. Dejó el candil sobre el suelo. Arrodillada frente al mural, palpó con los dedos una a una las líneas de la escultura que sobresalía del muro en diferentes niveles y con distintos volúmenes, provocando la sensación de un movimiento ondulado que surgiese de la propia Venus, en un paisaje de flores, animales fantásticos, ángeles y planetas que imitaba las olas del mar, flanqueado por las dos columnas de su tribunal. Pero no había fisuras, y volvió sobre los ojos rojos, acariciándolos como si les pudiera pedir que revelasen su secreto para ella. Cerró los suyos para percibirlo mejor. Los ojos tenían un tacto distinto al resto de la piedra; se dejó llevar por el instinto y hundió sus dedos con fuerza provocando la eclosión de la tintura, que se desbordó dejando al descubierto los huecos. Perla exhaló un pequeño gemido y contuvo su primera inclinación de apartarse: había escuchado un sonido metálico muy sutil, y mantuvo hundidos los dedos hasta que sintió cómo la bola celeste saltaba de las garras delanteras del animal dispuesta para ser apartada por ella.
Sí, ahí estaba la cerradura. Un habitáculo de hierro que Perla abrió temblando. Introdujo sus manos, allí estaba el libro que le había anunciado Jabir en su carta, y lo extrajo del hueco. Miró un momento el ejemplar; un pesado volumen hecho con hojas de pergamino cosidas y enfundadas con tapas de piel muy antigua y cuarteada que formaban una cubierta a modo de estuche con un cierre en un lateral. La tapa superior llevaba grabado uno de los símbolos que había visto en el pabellón: una estrella con el Sol y la Luna gemelos en su interior.
Volvió a cerrar la compuerta y escuchó un ruido extraño dentro del mecanismo. Intentó volver a abrir la cerradura y no pudo; solo permitía ser abierta una vez. Encajó de nuevo la plancha del orbe en su sitio y comprendió que tampoco podría volverse a abrir. Limpió con su pañuelo los restos del líquido rojo y dejó para siempre ya vacíos los ojos de la salamandra.
Cuando regresaba hacia la casa con el volumen entre sus brazos, sintió una inmensa tristeza en su corazón. La tristeza de saber que no podría ya ignorar las profecías. El futuro que había evitado hasta ese momento la había alcanzado ya para siempre.
Luis Zaporta intentó con varias apelaciones jurídicas que se le permitiera ver a Tomaso López Tarazona, pero no lo había conseguido. Finalmente, había promovido un documento de recurso amparándose en los Fueros aragoneses para impugnar los procedimientos del Santo Tribunal de Zaragoza, al poner en entredicho la capacidad jurídica de los inquisidores castellanos en cuanto a derecho aragonés y la voluntad y la actuación de los mismos como teólogos, pues comprendía ensañamiento y ambición en algunos de los casos presentados. Solicitaba tomar en consideración los derechos de los acusados para obtener permiso de visita de familiares y defensores con quienes preparar sus argumentos, que las cárceles fuesen dignas y presentasen el mínimo cuidado de los guardias para evitar infecciones y enfermedades que habían acabado con muchos presos, y que se igualasen los métodos seguidos por los tribunales inquisitoriales con los más benéficos sabidos de los tribunales eclesiásticos, acotando el estudio de los casos a su vertiente religiosa y no política. La interposición de la recusación interrumpía los procesos iniciados en el Tribunal de La Aljafería, que seguían aumentando semana a semana.
En el Estudio General se apoyó sin reticencias la solicitud elevada por Luis Zaporta, pero los informes del Santo Tribunal de La Aljafería remitidos al inquisidor general Fernando Valdés evidenciaban su sospechosa defensa de las leyes aragonesas. Además, se adjuntaban informes de la Universidad de Valladolid, donde sin duda el joven Zaporta habría afianzado sus gustos erasmistas y se había distinguido promoviendo, aunque con el pretexto de servir como ejercicio de examen, la revisión de las causas jurídicas que habían servido para la ejecución de Servet en Ginebra.
Pero Luis Zaporta era hijo primogénito y heredero del banquero más importante del reino, jurado del Concejo de Zaragoza, tesorero del padre del rey y posible prestamista del propio monarca en ese momento si se llevaban a término las gestiones comerciales que se habían iniciado; además, el segundo apellido de Luis era Arbizu, de rancio linaje cristiano, y ya estaba emparentado con la nobleza de Albión y Reus por su compromiso con una de las herederas. Por otro lado, le apoyaban los maestros de leyes de Valladolid, reconociendo sus excelentes calificaciones como jurista. El mismo Justicia de Aragón le había avalado en los escritos presentados, y muchos en la ciudad estaban pendientes del resultado que se obtuviera de la enmienda presentada con las firmas de los nuevos juristas zaragozanos, que podría suponer la recuperación de ciertos derechos civiles recogidos en los Fueros aragoneses y que se habían orillado por Castilla. A poco que el Justicia de Aragón incitase a ello, la ciudadanía, dispuesta a la rebeldía, apegada a su historia y disgustada con el rey, podría revolverse contra el Tribunal, como ya antiguamente lo había hecho contra ciertos nobles.
Los informes remitidos desde La Aljafería eran atinados: Luis Zaporta era símbolo de una generación de zaragozanos bien instruidos que no se dejarían someter fácilmente a la idea de una sola corona española que limitase su independencia, una generación de ricohombres y burgueses que no necesitaban ya de la nobleza para hacerse respetar.
Durante varios meses de aquel invierno, Luis tuvo que hacerse cargo de los asuntos paternos, pues Gabriel Zaporta emprendió el viaje anunciado por Castilla para llevar adelante sus perspectivas comerciales. Ni aun así descuidaría las apelaciones elevadas por el asunto de Tomaso López. La familia había sabido por un confidente cercano al alguacil del Tribunal que el joven estaba enfermo y casi ciego. Esperaba la resolución del Tribunal Supremo y el inquisidor general sobre las solicitudes realizadas con el visto bueno del Justicia de Aragón y que sin duda traerían novedades importantes. Pero se alargaban en demasía y el propio Justicia de Aragón había intervenido para que, al menos, se celebrase una entrevista pública con el joven.
Era cierto lo que se decía. Tomaso estaba enfermo, adelgazado en extremo, llagado y con señales de golpes por todo su cuerpo. Habían concretado su acusación relacionándolo con Domingo Isábena y con su tío Vicente López.
—Pude hablar con Monter antes de que se lo llevaran —le dijo a Luis en voz baja, evitando que el guardia presente pudiera escuchar o, al menos, entenderle—. ¡Su propio padre no le defiende, porque él mismo está conjurado!
—¿Qué te dijo?
—El cuchillo que mató a Vicente tenía enseña de la Inquisición en la empuñadura... él pensaba que habían sido los propios soldados quienes lo asesinaron, y después colocaron cerca el cuerpo del otro morisco.
—Pero, ¿por qué matarlo?
—Para que no pudiera delatarlos a ellos, los conjurados —susurró Tomaso con ansiedad.
—¿De qué conjura hablas?
—Buscan un libro... —el joven tomó aliento y bebió el agua que Luis le tendía—. Me han preguntado por él, creen que me lo hiciera llegar Vicente o quizá Isábena... me acusan de ser su cómplice.
—Cómplice ¿de qué?
—¡No lo sé, no lo sé! —respondió Tomaso, antes de que un ataque de tos le obligase a descansar.
—Pronto podrás salir, amigo —le alentó Luis—, aguanta un poco, porque espero que al menos para contentar al Justicia desde Castilla lograremos que aprueben un encarcelamiento en domicilio, y te pondrás bien en tu casa, con tu madre y tus hermanos.
Tomaso López asintió con su gesto.
—No puedo soportar más interrogatorios, Luis... temo que conseguirán que firme cualquier declaración falsa porque tengo miedo.
—Piensa en tu prometida, ella te dará fuerzas, toda tu familia se ha involucrado en la causa de tu defensa, no les importa que puedan imputarles también como falsos conversos.
—Pero no me preguntan sobre mi familia de conversos... —negó Tomaso—. No les importa mi familia... todas las preguntas son sobre aquel delegado arrojado desde la torre y sobre un libro. Creo que Isábena ya está muerto, me dicen que acabaré muerto como él. ¡No podré resistir otra vez las mismas preguntas, vienen a buscarme sin previo aviso, no sé si es de día o de noche, me hacen repetir una y otra vez mi nombre, dónde vivo, dónde nací, si tengo esposa, si tengo hijos, una y otra vez, y de pronto insisten en que les diga qué día de la semana es, el mes, el año en que estamos, y si no lo sé me dan la respuesta y vuelven a preguntarlo y niegan entonces la información que me han dado y me golpean porque he contestado mintiendo sobre el día y la hora y el mes...!
—Todo lo olvidarás, amigo, muy pronto, Tomaso, descansa...
—No lo olvidaré Luis, y no quiero olvidarlo, porque tienen que pagar por lo que me están haciendo, y no olvidaré sus voces, sus voces... no puedo ver sus caras porque los verdugos van cubiertos, pero el nuncio solo lleva el capuchón del hábito y conozco su cara... él me interroga sobre mi fe cristina, me ordena que le repita las oraciones, los preceptos de la doctrina cristiana y sigue preguntándome por mi cumplimiento de las obligaciones que manda la Iglesia, la pascua, los rezos... y si me equivoco acerca brasas ardiendo a mis pies, una y otra vez. Me pregunta qué me parece la envidia, me pregunta si cometo lujuria, si he robado, si conozco de alguien que lo haga... temo que pueda acusar a alguien sin saberlo, me nombra a personas para que le confirme si cometen pecado de adulterio, o de bigamia, o de sodomía, o de lujuria otra vez, y de nuevo me pregunta por Domingo Isábena, y por los Sánchez y por ti, diciendo que me has denunciado y que has expuesto al fiscal todos los delitos que conoces de mí.
Luis quiso acercarse a su amigo tomándole con cariño de los brazos, pero un guardia se apresuró a impedirlo.
—Se acaba el tiempo —dijo el vigilante—. Si quiere que vea a su madre, tiene que salir ya.
Luis asintió con la cabeza.
—No creas nada de lo que te dicen —añadió Luis susurrando para que solo le oyera Tomaso—. Quieren debilitarte, pero pronto saldrás, amigo, muy pronto.
—Ten cuidado tú, Luis. Me han peguntado muchas veces por ti, dicen que eres converso rebelde, que tú sabes qué es lo que están buscando, ten cuidado...
LAS CASAS SIN NOMBRE
Donde se alberga el amor está albergado el misterio que ha de volver a su dueña.
En el año primero de la década nueva caerán los velos que ocultaban a los servidores del tiempo oscuro que llega.
Libro de Jabir
El inquisidor general Fernando Valdés nombró como procurador fiscal del Tribunal de Zaragoza a un jurista zaragozano de su total confianza, compañero de infancia del joven Zaporta, Gaspar de Aliaga. El Tribunal Supremo concedía así sentencia favorable a algunas de las reclamaciones abanderadas por el Justicia de Aragón, pues el rey mismo lo había recomendado por no acuciar más los ánimos de los zaragozanos, que ya estaban soliviantados porque todavía no se había devuelto el león a la ciudad. Sin embargo, su nombramiento no iba a proteger la independencia de las instituciones aragonesas, en contra de lo que se pretendía.
Gaspar de Aliaga tenía unos pocos años más que Luis Zaporta. Estaba titulado por la cátedra de Salamanca, pero había realizado la mayor parte de su formación en Zaragoza, incluso tenía experiencia de escribanía con el Justicia Juan de Lanuza y conocía sobradamente a profesores y alumnos del Estudio General de Zaragoza. Pero lo que más le había valido para el cargo era su fidelidad incondicional a Fernando Valdés. Su llegada se hizo efectiva para la Pascua de aquel 1561, presidiendo junto con el asesor real fray Cristóbal Martínez, ayudante del inquisidor general, las conmemoraciones de la fiesta de los mártires y la procesión desde el monasterio de Santa Engracia hasta la iglesia de Santa María la Mayor, con la ofrenda de votos que se hacía a una columna de jaspe, muy antigua, que se guardaba en la capilla del templo. Se decía que era la propia madre de Dios, personada en Zaragoza para proclamar que deseaba ser venerada por la ciudad de los tres ríos, la que había dejado su huella en forma de ese pilar custodiado en los bajos del templo levantado junto al río. Durante mil años, las gentes habían aceptado su existencia en lo oscuro, pero con las peregrinaciones de devotos a través de los siglos había surgido la necesidad de sacar su imagen a la luz, pues los fieles querían verla y conocer el aspecto que tenía la gran madre divina. Recibía por ello las procesiones una talla oscura que sus custodios sacaban a la calle en las ocasiones señaladas para su culto, gratificando así al pueblo entregado a su fervor.
La primera orden de Gaspar de Aliaga fue promover, como fiscal del Tribunal zaragozano, la absolución de Tomaso López Tarazona por carencia de suficientes causas justificadas, después de su revisión de la fase probatoria del proceso contra él. Al cabo de un mes el asesor fray Cristóbal sancionaba en su favor la propuesta de renovación de cargos internos, nombrando a otros zaragozanos para los puestos de alcaide y comisario, estos de consideración menor, y para los de notario del secreto y alguacil. Aunque se seguían reservando para titulados castellanos los cargos mayores de jurista inquisidor, teólogo inquisidor, calificador y escribano general, la reforma fue bien acogida por el Justicia de Aragón y su administración, y cumplía las mínimas expectativas de contar con la jurisprudencia aragonesa, acallando las protestas de muchos defensores de los Fueros.
Eran sin duda medidas para apaciguar los ánimos de esa ciudad levantisca que se sentía burlada, y que se había concentrado en torno a Tomaso López considerándolo un nuevo mártir de la injusticia real contra Zaragoza. De esa manera, la primavera sería más tranquila. Sin embargo, en el fondo nadie se engañaba. Gaspar de Aliaga preparaba el que sería su gran golpe de efecto ante el inquisidor general y su consejero, fray Cristóbal, ya afincado en Zaragoza, y los jóvenes licenciados del Estudio General sabían que solo era una estrategia para desviar la atención.
En efecto, al poco tiempo, Gaspar de Aliaga inició, como fiscal inquisitorial de pleno derecho, proceso formal «en ausencia» contra Domingo Isábena Lecoq por herejía. Siguiendo los pasos establecidos, el fiscal había elevado declaración ante los inquisidores del Tribunal haciendo constar las denuncias contra Isábena acumuladas hasta el momento, contando como tales la carta del ajusticiado en huesos Vicente López Sariñena que lo citaba como cómplice, los rumores conocidos y las declaraciones conseguidas en los interrogatorios a varios vecinos del traductor y las firmadas por Tomaso López bajo tortura mientras estuvo encarcelado. Los inquisidores enviaron su notificación al Tribunal Supremo y cumplieron el trámite requerido para citar al fiscal a sesión donde aportara los documentos, testigos y pruebas para fundamentar el caso. Antes de siete días se leería el edicto de denuncia en la plaza de La Seo por el que se conminaba al ausente a presentarse antes de treinta días para defenderse. Pero todos intuían que Isábena ya nunca aparecería, ni siquiera su cadáver, y que antes de fin de año sería celebrada su quema en efigie, confiscando sus bienes y borrando su memoria.
La liberación de Tomaso López le había procurado una buena reputación como experto en leyes a Luis Zaporta. Así lo comprobó su familia en la misa que tuvo lugar en La Seo conmemorando el primer aniversario de la muerte de Gaspar Lax, que había sido rector del Estudio. Algunos abogados curtidos de la familia Donlope alababan la inteligencia del joven Zaporta augurándole un brillante futuro, pero, por petición expresa de su padre, Luis se había concentrado en los asuntos familiares para que él pudiese dedicarse con más atención a su puesto como jurado municipal y consejero. El Concejo controlaba la organización de la Tabla de Depósitos, con sede en la Lonja, y respaldaba los capitales confiados a su custodia; además dirigía los asuntos de gobierno de la ciudad y sus relaciones con el exterior. Y en ese momento la labor del Concejo adquiría mayor relevancia, según se atisbaba que la relación con la corte castellana se complicaba con los meses. Luis también le proporcionaba consejo y asesoramiento jurídico en sus decisiones; parecía interesado en continuar con los negocios familiares y Gabriel Zaporta casi llegó a pensar que su hijo le sucedería en su quehacer como banquero y mercader. Pero Luis seguía otros planes.
Nadie en la casa, excepto yo, sabía de los amores secretos de Luis con Brianda de Santángel. Los días le pertenecían al mundo; las noches, a ellos. Luis y Brianda compartían las horas más oscuras y antes de clarear el alba se despedían y ella volvía a su alcoba. Delante de los otros conservaban la distancia y las formalidades convenidas, apenas algún roce al intercambiar un plato o un libro que él podía rogarle que le alcanzara, apenas miradas furtivas o ausencias breves, ella regresando con una sonrisa, él, después de un momento, con cualquier excusa. Mi corazón sentía envidia de su felicidad, esa que yo era capaz de comprender, esa que Brianda despedía de su hermosura, crecida con los meses, esa alegría que yo podía atisbar en el semblante de Luis, hermoseado y seguro de sí como ningún otro joven, el más apetecible heredero entre los burgueses y nuevos nobles de Zaragoza, el más apuesto y de futuro más brillante, como lo atestiguaban madres de hijas casaderas de apellido y próceres ricos que hubieran intentado emparentar con él de no haber sido porque Luis Zaporta estaba ya prometido con una Albión y todos en Zaragoza sabían que los Zaporta eran firmes y daban el honor con su palabra.
Brianda y Luis nunca hablarían de esa niña que esperaba alcanzar la mayoría de edad sabiéndose ya entregada para su matrimonio convenido. Ninguna sombra cabía entre ellos, que se amaban como dos náufragos intentan alcanzar la orilla entregando hasta su último aliento, sus últimas fuerzas, negándose a la muerte sin luchar, aunque murieran luchando.
Con la primavera habían regresado al tribunal de Venus. Prodigaban su amor secreto entre los árboles del jardín en las noches de luna oscura hasta el pabellón cerrado, donde estallaban su pasión el uno en los brazos del otro olvidándose del mundo. La realidad no cabía en sus besos. Pero yo había leído ya las profecías de Jabir, y sabía que me correspondía abrir la puerta de su destino.
- Fernanda Albión nunca será mi esposa —le había susurrado Luis, mientras la besaba, una de aquellas noches entre la espesura de la hierba alta del jardín.
Ella le puso sus dedos sobre los labios.
- Nadie más está aquí con nosotros, ni el pasado ni el futuro, ni la luz del sol, ni el miedo... no debes nombrar a nadie que no seamos tú y yo.
Luis aceptaría su ruego como había aceptado el total misterio que rodeaba a esa criatura hermosa y subyugante que era Brianda de Santángel, totalmente rendido a un amor desconocido hasta entonces por él.
Cuando llegaron a la antigua capilla de Venus, Brianda se estremeció: sobre una de las mesas bajas junto a un pebetero encendido había una escudilla con cerezas y alguna otra pieza de fruta. Luis la abrazó divertido alzándola con sus brazos, agradeciendo a su amante la espléndida idea; la fruta era una maravillosa cómplice para sus besos después de amarse. Pero Brianda no le confesó su estupor: alguien que no era ella había puesto ahí el plato. Un plato que Brianda reconoció.
Cuando regresaron, Brianda no volvió a su alcoba. Entró sin llamar a la puerta en mi habitación, sabiendo que yo estaba esperándola. Se lanzó a mis brazos, llorando.
- Sé cómo le estás amando, lo sé —le dije.
Retiré los cabellos de su hermoso rostro. La miré con envidia renovada. El rubor de sus mejillas era el fuego que fluye de una mujer enamorada que ha ejercido su pleno derecho en el cuerpo de su amante y resplandece, porque conoce el poder del amor y es dichosa. La acaricié.
- Siento que podría morir en sus brazos y sería feliz —susurró Brianda—, no deseo nada más en la vida que estar junto a él, porque ya nací en otro tiempo con él y para él. Pero detrás de tanta luz veo llegar sombras... y no las podré contener, sombras reales, con cada amanecer las veo avanzar y me dicen que Luis no será mío, no puede ser mío.
- Sois dos seres en este mundo y así os habéis encontrado, pero erais uno; así os habéis reconocido y así volveréis a serlo —sentí que mi abuelo Farax hablaba por mi boca. Pero Brianda no oponía resistencia a mis palabras, al contrario que yo, que me había rebelado cuando escuchaba a Farax.
Sin duda, Brianda traía esa certeza con su naturaleza.
- Solo quiero amarle el tiempo que mi destino me permita —dijo sin una lágrima en sus ojos—. Si tú has visto en mis astros quién puede evitarlo, o quién se interpone en mi voluntad, te ruego que me lo hagas saber.
- Nadie puede evitar que os améis, pero has de preservar este amor... Miguel Violante ya ha visto cómo os miráis. Has de tener cuidado.
Violante conocía los signos del amor porque él ocultaba el suyo. Amaba profundamente a Sabina de Santángel y lo guardaba en su corazón, como un alquimista guarda el secreto de lo que ha descubierto. Sabía lo que era amar en silencio, conocía el fulgor que inunda el pecho cuando entra en la estancia la persona que se ama, sabía de las miradas furtivas que se lanzan al aire esperando que ella las reciba y las conteste y las consuele... y envidiaba esa fiereza que en un hombre inspira el saberse amado, deseando gritarlo a los cuatro vientos, rezumando vigor y alegría, y poder, por todos los costados. Sí, Violante vigilaba en secreto a Luis, sabiéndolo dueño de lo que él no había podido obtener, esa luz que convierte a un hombre en invencible porque se sabe poseedor del amor de la mujer que ama.
- No puedo renunciar a él —murmuró Brianda mientras se quedaba dormida.
- Lo sé, querida mía —le contesté sin que me oyera ya—. No puedes tampoco impedir tu destino.
Ni Miguel Violante podría evitar el suyo.
Blanca Ramírez de Arbizu llevaba mucho tiempo observándolo mientras escrutaba con sus ojos cualquier detalle a su alrededor. Muchas veces lo había sorprendido palpando las columnas con detenimiento, obscenamente, incluso; se demoraba en el tacto de rosetones, grifos, dragones y flores de la balaustrada o de los arcos de las puertas. Pero aquella tarde su indignación no tenía límite. Micer Violante dibujaba sobre un plano las líneas clave del patio de Venus observándolo desde la planta superior, y luego consultaba con un libro buscando correspondencias.
Blanca Ramírez no había podido evitar nuestra presencia en aquella casa, moriscos herederos de las ciencias proscritas que muchos nobles consultaban todavía en secreto. Cuando ella había llegado a la casa Zaporta, rechazada por su sobrina Isabel, Jabir y yo ya habíamos sido aceptados. Tuvo que soportar la libertad que Gabriel Zaporta concedía a Jabir para satisfacer los caprichos de Sabina, aficionada con desmesura a las ciencias adivinatorias y la astrología. Pero ahora las cosas habían cambiado. Existía prohibición clara de todo aquello que podía desviar el pensamiento de la recta dirección, marcada y observada por la Iglesia católica.
- No hay nada —le dijo secamente desde la puerta del gabinete Zaporta.
Emergió de la sombra y miró desafiante a micer Violante.
- Jabir era un farsante. No hay nada —repitió—. No hay magia, ni hay mensajes escondidos entre estas piedras. Busquéis lo que busquéis, os estáis equivocando.
- Estáis muy segura, Blanca.
- A mí no me engañáis, sé lo que se dice, que esta casa guarda un secreto, pero solo son embustes que alimentan mentes descreídas como la vuestra.
- Solo ocurre que la belleza es misteriosa, y las mentes como la mía necesitan recrearse en ella y aspiran a poder comprenderla.
- Y yo pienso que os estáis aprovechando de la buena voluntad de mi primo y de esa mujer imbuida por la fantasía que es su esposa.
Miguel Violante descendió por las escaleras. Blanca se encontró frente a frente con él, al pie del primer escalón que ella ascendía.
- No hay nada que buscar en esta casa —volvió a decir Blanca Ramírez.
- Vuestra insistencia es señal de lo contrario, señora —replicó Violante—. Quizá vos sí sabéis qué es lo que se puede encontrar.
- No os confiéis conmigo, no olvidéis lo que sois aquí —masculló Blanca.
- Voy al encuentro del niño Guillén —el licenciado hizo ademán de despedirse.
- Sé que vuestras lecturas no son recomendables para un niño impresionable como Guillén —le cortó todavía.
- Son sus padres los que deciden su formación, señora.
Blanca miró sin pudor el ejemplar que Violante llevaba entre las manos, una copia impresa en Venecia del Astrolabium planum de Joan Angelo.
- Podéis estudiarlo sin pecar, doña Blanca —dijo Violante tendiéndolo—, no está incluido en el Índice de libros prohibidos de nuestro inquisidor general. Este lugar —dijo, señalando el patio de Venus— es un tratado de los caracteres humanos que benefician a un hombre y a una casa, y por ello la distribución de los planetas y sus ascendentes constituye un idioma que quisiera descubrir.
- Son herejías inmundas —espetó Blanca—. Los únicos caracteres humanos que existen son los que Dios ordena. Y ese libro no estará en el Índice, pero lo merecería, micer, como debería haber también un Índice para las personas y prohibir que un poeta de ascendencia francesa que cree en paganismos pueda instruir a un infante católico.
El médico Moshé no se había resignado. Había escrito dos cartas a Sabina de Santángel interesándose por la salud de la pequeña Leonor, ya que no había sido requerida su presencia desde hacía meses. Ahora prefería firmar con su nombre converso, Alfonso de San Pedro, pues las normas para la práctica de los oficios relevantes se habían endurecido y era preciso demostrar la filiación cristiana sin excepciones. Al intento de apartar a los conversos de ciertos cargos oficiales se habían añadido las recientes disposiciones para limitar su acceso a profesiones de influencia, como maestros, médicos, oficiales del Santo Oficio y, definitivamente, clérigos. Aunque no era posible conseguir el primer objetivo, que los gobernantes de la ciudad fuesen cristianos viejos, pues los más importantes infanzones, cargos municipales y tesoreros eran de linaje converso, como el propio Zaporta, sí se habían puesto las bases para evitar que siguiesen en el resto de los puestos de poder.
La Inquisición no distinguía ya entre conversos a la hora de practicar los procesos. Los moriscos eran objeto de denuncia por falsa conversión igual que los de origen judío, pero las denuncias eran más frecuentes entre los moriscos acomodados y de propiedades sabidas.
De Sabina, el médico Moshé solo había obtenido buenas palabras y algún regalo para apaciguar su desazón, pero siempre le había contestado igual: la niña Leonor no había repetido sus crisis de tos y crecía sana y tranquila, alimentándose bien y cada día más curiosa por aprender.
No iba a ser bastante. Moshé se presentó en la casa Zaporta entrada la mañana, hizo antesala esperando ser recibido, guardando su lugar detrás de prestatarios con asuntos de plazos y firmas con Gabriel, y entró por fin a su despacho, como si de otro mercader o solicitante de préstamo se tratase.
- Mi prestigio está en juego, Zaporta —le espetó apenas cruzaron el saludo de rigor.
- ¿Qué necesitas de mí?
- Todos saben en Zaragoza que tu esposa no me requiere ya para tratar la salud de tu hija.
- Nuestra hija Leonor mejora día a día —respondió Gabriel—. Si algún día fuese necesario, yo mismo correría a buscarte, Moshé.
- ... Mejor que me llames Alfonso —solicitó el médico—, los viejos nombres familiares ya no son bienqueridos con los nuevos inquisidores.
Zaporta asintió cortésmente. El médico prosiguió su discurso:
- Te decía que... me alegra sobremanera la mejoría de tu hija, no dudo de que esté bien, pero su dolencia no es fácil y puede rebrotar sin aviso, y entonces podría ser fatal una recaída sin haberlo previsto antes; Gabriel, estoy preocupado.
- ¿Por tu prestigio?
- Por vuestra hija... en manos de curanderías que son extrañas al cristianismo, y que tu esposa acepta, porque quiere en el alma a esa sobrina vuestra.
- La presencia de Brianda en esta casa ha sido muy beneficiosa para Leonor, y para Sabina también, lo confieso. Comprendo tu aprensión, pero los mejores médicos sabes tú mismo que siempre habéis sido los de origen judío...
- ¡Esa muchacha no sabe de medicina! Su única ciencia viene de remedios de mujeres incultas del viejo judaísmo... y, por cierto, Gabriel, yo no me tengo por heredero judío, sino por médico verdadero.
Gabriel prefirió enfrentarse al problema del modo más cómodo para él.
- Mira, Alfonso, no quiero que te sientas perjudicado porque mi esposa cambiase de proceder en cuanto a la enfermedad de nuestra hija y, por eso, si lo prefieres, te concederé un sueldo mensual para paliar tu pérdida.
- Yo quisiera que todo volviese a ser como antes.
- Y yo no voy a contradecir a mi esposa, amigo mío, y estoy conforme con la forma que tiene ahora de enfrentar la tos de Leonor, porque, en verdad, mi hija está curada y eso es lo que importa, ¿no te parece?
- ¡Desde luego, desde luego, no me malinterpretes...! Yo solo estoy aquí para compartir contigo mi preocupación, pero veo que al parecer no tengo motivo... aunque...
El médico hizo un silencio afectado, como si estuviera buscando las palabras adecuadas para resaltar lo que iba a decir.
- Los conversos somos ahora más vigilados que nunca... —dijo por fin—, y el Santo Oficio tiene atribuciones para mirar dentro de nuestras casas cómo se hace la comida o cómo se educa a los hijos... Yo te digo que no es conveniente que una niña viva en contacto con moriscas que leen horóscopos ni con muchachas que pueden ser confundidas con brujas.
- Vuelves con tus aprensiones, amigo —intentó templar Zaporta—, y sabes que las cosas no son como las pintas. Perla es buena administradora y de intachable piedad humana, y lo que pueda hacer de forma privada no dista de lo que otros astrólogos, como Abdalá por ejemplo, pueden hacer con sus lecturas de signos... con la salvedad de que Abdalá lo cobra y tiene clientes nobles. Y Brianda es mi sobrina, te ruego que no lo olvides.
- Abdalá ha sido requerido con urgencia para que abandone sus prácticas ocultistas —respondió Moshé con suficiencia—; ya no se le permite comerciar con sus poemas adivinatorios ni con sus otras artes proféticas, como él las llama. Se le ha exigido que se marche de Zaragoza, igual que al astrólogo Aben Ragelí, que ha vuelto a su casa familiar de Almonacid obligado por un edicto... no lo sabías, ¿verdad, Gabriel?
- Comprendo.
- Me marcho, Zaporta.
El médico abandonaba el gabinete y Zaporta lo acompañó hasta el descansillo de la pequeña escalera de entreplantas que daba al patio. Se detuvo un momento admirándolo.
- Olvidaba decirte que no jugaré más a los dados... —dijo el médico bajando la voz—; y nadie debería seguir haciéndolo.
- Nadie lo hace ya en Zaragoza —respondió Zaporta.
Moshé señaló la columna de Mercurio, tres varones ancianos esculpidos con alas en la cabeza.
- Siempre ha sido mi preferida la columna de Hermes-Azoth, el «Dragón»...
- Las tres edades en la sabiduría de un hombre —dijo Zaporta, creyendo interpretar la imagen.
El médico sonrió condescendientemente.
- Cada cual ve lo que necesita ver... Yo veo una vieja herencia que tú has tenido que olvidar antes que yo, amigo. «Soy viejo... mi sobrenombre es Dragón. En mi cuerpo se hallan el azufre, la sal y el mercurio.» —Moshé había recitado un viejo precepto alquímico—. El que talló el alabastro de este lugar conocía los idiomas de lo oculto, Gabriel, y eso ahora es peligroso. Tienes aquí un libro prohibido abierto a la vista de todos...
- ¿Qué quieres decir?
- Nada, nada... cosas que oigo... no me hagas caso; solo soy un viejo que ve morir un mundo y tiene que olvidar su nombre... y sobrevivir.
Preparábamos como cada primavera la visita de Sabina, un compromiso que ella había adquirido de propia voluntad cuando era solo una adolescente y tuvo noticia de la existencia de aquellas mujeres, las Santángel olvidadas. Así las había conocido, por casualidad, en una celebración de la Fiesta del Ángel Custodio de Zaragoza, a quien la familia Santángel devocionaba por haberle encomendado a él su conversión aquel primer Santángel origen de toda la saga familiar.
Su padre, Alonso de Santángel, importador de riquezas y tesoros del Nuevo Mundo como patrocinador de viajes comerciales de mercaderes y aventureros que le rentaban a él gruesos beneficios, portaba el estandarte con la efigie del Ángel Custodio, copia de la estatua que presidía la Puerta del Puente, en la procesión de la cofradía cuya fundación había favorecido con fondos importantes su propio abuelo, Salvador de Santángel, en aquel octubre que Sabina nunca olvidaría.
- Ese día terminó mi niñez —me confesó Sabina, para describir lo que había sentido al ver a aquella mujer, el vivo retrato de su tía Catarina de Santángel, que se había quitado la vida ella misma.
El primo de su abuelo era aquel Luis de Santángel, ejecutado por la conjura de La Seo, un ricohombre próximo a la nobleza que ostentaba el cargo de baile de Aragón, y que no iba a consentir la intromisión del inquisidor Pedro Arbués, delegado del Santo Oficio, en la política del reino. En el complot habían participado Gabriel y Jerónimo Sánchez, dos tesoreros del rey Fernando, además de Jaime Montesa y Francisco de Santafé, asesores del Gobierno aragonés. Después de ejecutar a los dos que lo apuñalaron, se ajustició en persona a nueve implicados directos; hubo también trece quemados en estatua, entre ellos el propio hermano de Luis, llamado Johan de Santángel, y cuatro más en ausencia, cómplices por haberles ayudado a ocultarse; otros dos que también fueron procesados prefirieron suicidarse antes que pasar por los interrogatorios. Desde entonces, los apellidos Santángel, Caballería, Santafé y Sánchez estaban proscritos y negados para ejercer cualquier cargo político en el reino, y sus familiares marcados para siempre. Johan solo había tenido hijas y nietas. Para preservar la pervivencia del apellido también por su rama, las nietas adoptaron como primero el de Santángel, a pesar de ser ya proscrito desde antes que nacieran, y habían quedado además en la ruina. La Inquisición las había privado de sus bienes y propiedades y subsistían de la caridad cristiana de parientes lejanos o anónimos benefactores que, en el pasado habrían sido ellos los agraciados con el favor de su padre o de su abuelo.
De aquellas nietas solo sobrevivía Inés de Santángel, a la que Sabina había conocido a pesar de los esfuerzos de su propia madre para evitarlo.
Desde aquel día, Sabina se había jurado a sí misma saber quién era aquella mujer vestida con ropas vulgares que irradiaba una belleza especial y que la miraba fijamente entre la multitud agolpada detrás de los cordones que acotaban el paso de la carroza del Ángel. Sabina acompañaba a su madre y el resto de las señoras de alcurnia, siguiendo el paso y los rezos de la procesión detrás de los capellanes hacia la catedral; su mirada era una llamada misteriosa que atrapó a la muchacha recónditamente. Su madre solo le había permitido saber que era «una pariente de su padre», lejana y mendiga.
- ¿Una Santángel? —le preguntó Sabina.
- De una rama ya extinguida y arruinada que paga sus muchos pecados cometidos.
- ¿Cuál es su nombre?
- No quieras saberlo, hija mía —le recomendó Ana Torrijos—, no te ha de servir para nada, y no tienes nada que ver con ella.
- Si no has de decírmelo, se lo preguntaré a mi padre —determinó Sabina.
Ana Torrijos recapacitó sobre la conveniencia de contestar a su hija. Esa insolencia y tozudez de Sabina era temperamento heredado de las Santángel, todas ellas rebeldes y empecinadas, pero nunca lo reconocería abiertamente, y para negar cualquier referencia a esas mujeres demasiado significadas e inconvenientes solía hablar del parecido de Sabina con cualquier otra mujer de su propia familia, aun siendo invención y aunque su esposo se diese cuenta. Pero ahora Sabina era casi una mujer y no podía ya ocultarle ciertas cosas; mejor contestarle que permitir que quisiera hablar con su padre y él pudiera infundirle el deseo de relacionarse con ellas.
- Esa era Inés de Santángel, y no hay nada más que saber —le contestó su madre, zanjando la cuestión.
En su primer año de casada acompañé a Sabina en la primera visita que hizo a aquella mujer. Inés vivía en una casucha en la carrera de la Puerta de Baltax, dedicada a enseñar música a hijas de nuevos ricos que no se sentían ofendidos por su apellido.
- Llevo el nombre de otra Inés de Santángel quemada en hoguera sin juicio por envidia de sus vecinas, que vivió en Barbastro de Aragón y era hija de Pedro de Santángel, recaudador de la aljama —le refirió a Sabina, como si fuera una rogativa repetida con frecuencia—. Aquella Inés conocía la ciencia de los números y de la música, y tuvo a los jóvenes más ricos de Barbastro por pretendientes, pero no quería casarse. Fue acusada de endemoniada por decir que amaba las matemáticas y que la música era orden numérico en el cielo, y por jurar que no quería tener hijos.
- Tú amas también la música y los números... —murmuró Sabina.
- Y también moriré sin hijos —contestó con aplomo Inés de Santángel—. Ella tenía diecinueve años y yo he de completar su vida, y sé que no me queda ya mucho.
Sabina se atrevió a hacer la pregunta que latía dentro de ella.
- Hubo otra con mi nombre, ¿no es cierto?
- Sí... la que no es nombrada.
A partir de aquella primera vez Sabina le llevaría ajuares, libros y comida, pero Inés no aceptó dinero, pues podía ser denunciada por ello. De su patrimonio personal, Sabina decidió otorgar a Inés el uso de una casa que hubiera pertenecido a su fallecida hermana Leonor, construida por su abuelo a final de la centuria anterior en la calle de las Armas del barrio de San Pablo y frente a la iglesia hecha por artesanos mudéjares dedicada al santo. La casa contaba con decoraciones interiores de gran valor, una luna espaciosa y muy alegre sobre columnas de una sola pieza y habitaciones amplias en la planta baja y en la superior. En el barrio conocían el edificio como la casa de la muerta, o la casa sin nombre, porque Sabina no ejercía la titularidad, pero todos conocían su donación.
Se dijo que doña Ana Torrijos nunca perdonó a su hija que protegiese a Inés de Santángel de esa manera, pero lo que más la corroía por dentro era saber que le narraba a Sabina la historia de las mujeres de su familia inspirando en ella un orgullo y unos sentimientos que nunca había conocido hasta entonces. Por ella recuperó la herencia de su abuela Gracia de Santángel, la prima y esposa del rico micer Salvador, esa mujer que su madre odiaba porque Sabina había heredado sus mismos ojos del color del ámbar y su belleza irreverente. Gracia de Santángel había convivido con ellas en su misma casa durante los primeros años de la infancia de Sabina hasta que Ana Torrijos, celosa de su fuerza y su ascendencia sobre la niña, consiguió que su esposo accediera a enviarla con sus criadas a una casa en la carrera de San Pedro, la zona donde se concentraban muchos nuevos cristianos, que desembocaba en la plaza abierta junto a la vieja judería. Luego, se aplicaría en conseguir que Sabina la olvidara también.
Inés reveló a Sabina el secreto guardado en los nombres de las mujeres Santángel, la recóndita maldición que arrastraban heredada en los nombres que se legaban de unas a otras, como un camino de vida que les conducía a la misma muerte que habían tenido sus antecesoras.
- Las de nombre María son duras de corazón, porque la primera fue traicionada en su confianza siendo muy niña, y todas reviven esa misma pena. Las de nombre Juana pueden matar por amor, desde aquella primera que lo hizo, y las de nombre Constanza tienen miedo a ser enterradas vivas, como aquella que lo sufrió. Pero todas eran envidiadas por su familia y el mundo lo sabía, que su sacrificio no podía evitar que fueran aun así objeto de deseo y de rabia, por su belleza sin culpa y su espíritu libre.
Sin embargo a Sabina le interesaba su propio nombre descubierto, ese nombre que le debía a su madre cristiana y que no había podido evitar su padre Santángel, porque era su destino heredarlo.
- Ella, Sabina, la no nombrada... ella es la guardiana, y la más poderosa —le explicó por fin Inés de Santángel, bajando la voz como si estuviese cometiendo un pecado—. Pero su destino es guardar un secreto negado, custodiar lo que nadie puede saber, y que todos los que la aman negarán por ella...
Sabina no insistió y llegó a olvidar aquella curiosidad de su joven alma en brazos de todo lo que la vida le trajo durante los años posteriores, con la infancia de sus hijos varones y el nacimiento de Leonor. Pero ahora recuperaba también aquellas palabras de Inés de Santángel y deseaba insistir, ahora sí, necesitando conocer el otro lado de lo que callaba la herencia de su nombre.
Haríamos de camino una visita a la iglesia de San Gil, donde Sabina auxiliaba con limosna a los mendigos apostados en los bancos ante su portada, y caminaríamos después, con la bonanza de la primera hora de la tarde, hasta la iglesia de San Felipe y Santiago, junto a la Torre Nueva, donde hacíamos de nuevo parada para rezar y dar limosna.
- Gabriel está preocupado —me abordó Sabina.
- ¿Qué ocurre, Sabina?
- Los rumores crecen... quiere enviar a Guillén a Alcalá de Henares, para que realice allí su formación completa, y de paso alejarlo de sus preocupaciones.
- ¿Miguel Violante le acompañará?
- Miguel es la razón de su preocupación. Figura en una lista de poetas sospechosos de prácticas prohibidas por la Inquisición.
- ¿Prácticas prohibidas?
- Escritos dudosos y sin misión cristiana... pero a él le acusan además de amarme en secreto. Le han enviado a Gabriel una carta de su puño y letra declarando su amor por mí.
Enmudecí y sentí lástima por Miguel Violante. Su amor descubierto y mancillado, el peor castigo para quien había aceptado su rendición al silencio y al imposible.
- Tu esposo es un hombre culto, Sabina —intenté una defensa—. Sabe que los autores de poemas o de comedias usan los dones de la invención y la fantasía que les otorga Dios y que a otros les niega.
Sabina me miró en silencio, atravesándome con sus ojos. Ella no se negaría la verdad; sabía muy bien que Violante la amaba desde lo más profundo de su ser y que había renunciado a ella como parte de ese amor maldito para él. No cabía excusa ni ingenuidad; no entre nosotras. Sabíamos lo que sentía Violante, y Gabriel también, porque Sabina podía ser amada por cualquier hombre que la viera moverse, hablar, respirar, y él había aceptado la devoción secreta de Violante como algo inevitable. Pero todo formaba parte de esa realidad silenciosa que podía convivir sin peligro con la realidad sonora y luminosa de la casa Zaporta. Ahora esos sentimientos se hacían públicos y por tanto prohibidos e incompatibles con el mundo.
Asentí con mi cabeza el ruego silencioso que Sabina me había hecho con sus ojos. No negaría la verdad, esa verdad que alimentaba desde la sombra y lo silenciado en su propio aliento de lo prohibido.
- ¿Qué puede hacer micer Violante? —pregunté.
- Está obligado a abandonar Zaragoza, igual que los otros artistas que se mencionan. Los jurados que rigen el municipio así lo han sancionado y Gabriel ha firmado también como miembro del Concejo, porque es lo que tiene que hacer. Violante se marchará mañana sin falta.
Callé que Violante escribía su propio libro con las interpretaciones que intuía en el patio de Venus de la casa de Sabina. Obsesionado con todo lo que Jabir había visto y ocultado, buscaba los mensajes que le podían llevar a ese secreto que quizá le habría explicado el suyo. Quizá sus anotaciones no tuvieran ahora importancia para él, y quizá ardieran en ese fuego que de pronto vi ante mis ojos.
Me sobresalté. Era el fuego que ardía en el brasero de un herrero ambulante puesto al final del mercado que se ofrecía a reparar aparejos de caballos y animales, pero por un instante lo había sentido como un presagio.
Habíamos alcanzado la Puerta de Toledo, transformada en un poderoso arco por donde trasegaban sin descanso carros y animales con sus dueños. Pasando el arco daba comienzo el barrio de San Pablo, nacido extramuros de la vieja muralla romana y donde se concentraba el mayor número de artesanos de la ciudad; sus habitantes casi alcanzaban la mitad del total de Zaragoza y tenía un bullicio perpetuo de gentes de todo tipo a todas las horas del día. Los torreones de la vieja Puerta de Toledo servían de cárcel, desde donde los guardias veían y custodiaban el paso de los cortejos que se dirigían de La Aljafería hasta La Seo en muchas conmemoraciones de la ciudad. Los grandes desfiles con soldados y comitivas reales que acompañaban las visitas de los reyes tenían paso obligado por ella. En los aledaños del arco se abría una plazuela con puestos de pescado fresco y, a continuación, callejones, calles y más plazas formaban el animado laberinto.
Ya alcanzábamos a ver la fachada de la casa sin nombre de Inés; la calle albergaba un vaivén habitual de menestrales y aprendices de los artesanos que tenían sus tiendas abiertas a lo largo de la calle, junto a mendigos vigilantes de cualquier sobra o viandante con aspecto de noble o pudiente.
La puerta de la casa estaba abierta. Entramos al patio; estaba desordenado, con alfombras rotas abandonadas al pie de la escalera, los divanes y las sillas que solían adornarlo amontonados en otro rincón, y un aspecto general de desolación que nos alarmó. Dos niñas desarrapadas con aspecto de mestizas moriscas jugaban dando gritos en la planta superior, y bajaron por la escalera corriendo, llamando a Sabina.
- ¡La señora nos dijo que vendrías! —la que parecía algo mayor gritó muy alegre.
- ¿Dónde está doña Inés de Santángel?
- Se marchó —dijeron a la vez las dos niñas.
- ¿Cuándo?
La más pequeña se encogió de hombros.
- Todavía hacía frío —le explicó la otra.
- ¿Sabéis por qué no ha vuelto? —insistió Sabina.
- Es que dijo que no volvería nunca —dijo la de más edad—, y nos regaló cosas... pero también me dio un regalo para ti.
- ¡A las dos! —le corrigió la pequeña.
Fueron corriendo a un mueble que se apostaba en una pared, con una alacena en el tercio superior ya vacía de objetos, en cuya parte baja tenía dos puertas. Estaban cerradas.
Le hicieron señas a Sabina para que se acercara.
- Tú tienes la llave... eso dijo ella.
Era cierto. Sabina solía dejar en ese armario las cosas que traía para Inés. Ella no podía aceptar nada. Sabina abría con su llave el armario, las depositaba en su interior y lo volvía a cerrar bajo llave. Luego, Inés abriría con la suya las puertas y recogería como suyos los obsequios negados de Sabina.
En el interior había una caja con varias joyas sencillas que habían pertenecido a Inés, obsequio de Sabina, el libro de música y números que ella misma había escrito y cosido a unas cubiertas del libro de los martirios de Santa Engracia, y una carta sellada. Al coger la carta, cayó la llave de la casa, que estaba en el interior del pliego enrollado.
A doña Sabina de Santángel y Torrijos, la más noble dama y mejor nombrada de Zaragoza y la que junta los dones mejores de su linaje Santángel. De doña Inés de Santángel y de Almaçán, pariente por vía de padre y por siempre agradecida a su bondad.
Habiéndose cumplido mi parte de vida, he de partir para que en ninguna memoria se diga que me quedé con más de lo que en verdad me correspondía, ni que viví más de la cuenta, pues soy la segunda de aquella Inés a la que juré cumplir en lo que merecía.
Amada Sabina, con mis cincuenta años y uno más todavía no gastado, se cumple el total de los setenta, que es la edad mayor que una sola de las mujeres Santángel pudo vivir, y ya está saldada por ello mi cuenta y vivida la vida completa de Inés.
Ha sido gracias a ti como pude lograrlo, pues sin tu casa y tus dádivas habría muerto hace ya mucho y otra Inés hubiera vuelto a este mundo para penar como nosotras hicimos y completar el destino. Alabo tu nombre, Sabina, la más bella de rostro y de alma y la más principal que quiso la vida obsequiar a nuestro linaje Santángel. Seas venerada por siempre y restaurada. Te cumplo mi compromiso, ese que tu destino vino a buscar hace tiempo, pues de mi memoria habrías de conocer la tuya: sabrás un día que tu nombre es hermano de Venus, la primera mujer madre que habitó esta Zaragoza y eligió para su morada, pues con troncos de sabina se levantó su primer templo en esta tierra y bendijo ese nombre para siempre, pero también lo señaló con un débito, pues solo manos de mujer llamada Sabina habrían de custodiar su imagen como si fuera su vida misma. Venus es prohibida para todas las religiones del libro, porque es hembra libre e indómita, maldita como las Santángel, pues mucho antes de llamarse con su nombre la adoraron pidiéndole protección para sus pechos de amante y sus vientres de madre. Venus se refugió bajo tierra esperando a su guardiana, esa que tiene el destino de su nombre, pero aún no lo conoce.
Sea contigo mi devoción, Sabina. Te entrego lo único que consideré mío, el único libro de rezos que se viera en mis manos, el que yo escribí adorando a Dios en el idioma que me inspiraron los ángeles y que dieron en llamar números y música, y lo único que deseo que me sobreviva. Lo demás, las joyas y esta casa, ya eran tuyo antes de hoy.
Moriré de aquí en tres días, agradecida y en mis labios el salmo que construí para ti. Marcho a Barbastro y mi cuerpo abandonado regresará a la tierra donde nació aquella vez primera, y todo quedará en paz. Sea también la paz contigo y con tu memoria, la que siempre ha de cumplirse en las mujeres Santángel.
PECADO DE AMOR A DIOS
Despertará el corazón de la Harta y temblarán sus caminos recordando el llanto de sus hijos idos.
Será perseguida la hermosura, la inocencia será vencida, los cuerpos de piedra llorarán su silencio desde ahora por mil años más maldecidos.
Libro de Jabir
El de Miguel Violante se sumó a los nombres que no podían ser pronunciados en la casa Zaporta. Y tampoco en Zaragoza. Al tiempo que él abandonaba la ciudad, el recuerdo de Domingo Isábena Lecoq era quemado en efigie y para siempre olvidado también. Un muñeco hecho de tablas de su propia casa destrozada, con su nombre pintado toscamente, sirvió de pasto a unas llamas que se apagaron en menos tiempo del que se había tardado en organizar el cadalso. Al filo del crepúsculo cayó un aguacero que inundó las pocas brasas que se habían formado y el gentío huyó de la plaza dejándola sombríamente vacía de vida. Luis Zaporta intentó luchar para la restauración del nombre de micer Violante apelando a varios ilustres cargos del Estudio General, pero estaban heridos de miedo. El Estudio esperaba su confirmación como universidad y temía desairar a quienes tenían que ratificar el privilegio concedido por el rey Carlos años atrás, para desempeñar las facultades que ya ejercían enseñanza de hecho. No era conveniente insistir con los recursos tachando de trato injusto las censuras a que la Inquisición había sometido al Estudio.
Sin embargo, tampoco el orgullo de Miguel Violante hubiera aceptado el regreso. Su amor humillado y espurio para siempre era la peor mancha para un hombre como él, y nunca se volvería a tener noticia suya.
Fue Perla quien recibió un cajón, del tamaño de un féretro de niño, que tenía en su interior las cientos de hojas que Violante había emborronado con ideas de los significados que pudieran tener las columnas y los detalles del patio de Venus de la casa Zaporta, reflexiones, hallazgos, interpretaciones que atormentaban su alma, sabiendo que nunca alcanzarían los verdaderos mensajes de lo que Jabir había tallado en ellas.
Yo, Miguel Violante, licenciado y tenido como poeta, declaro la profunda envidia que sentía cuando veía a Jabir, astrólogo y heredero de la magia que no puede aprenderse por nadie como es el arte verdadero, tallar con cincel los alabastros y el yeso que recubren las líneas arquitectónicas del patio de Venus, el patio principal de la mansión Zaporta que tuve la dignidad de conocer en toda su ejecución porque el buen mercader micer Gabriel Zaporta así me lo concedió abriéndome la puerta a mi verdadero destino, que había de ser comprender que Dios no me había otorgado la gracia de la creación como a Jabir, que sí la poseía de natura, aunque fuese otro su dios.
Me apliqué en las obras del patio posterior de la casa y las otras piezas que su luna distribuía y, aunque las demás casas que tenía en interior la mansión eran bellas también, no se destacaban de las otras obras y casas de infanzones y ricohombres de Zaragoza. Como sí lo haría el patio principal, que Jabir esculpiría poseído de su magia y sus dones, porque había visto en su ordenamiento y su situación con respecto al cielo cosas que nadie más que él podía ver, y fue así como escribió su libro de piedra y me retiré a llorar mi desdicha aprendiendo a saborear en lo que pudiera todo lo que él quiso mostrar en el patio, su escalera y la galería de la mansión Zaporta, como un aprendiz admira la obra de su maestro, o un sacerdote se humilla ante la obra de su dios. Pues Jabir levantó un templo donde lo divino preside y los dioses así lo eligieron para ello, igual que habían elegido a los constructores de los santuarios milenarios llamados a perdurar por toda la eternidad.
Perla se introdujo en aquel universo de búsquedas íntimas que Violante había creado en secreto, leyendo algunos de los pliegos sueltos, notas rasgueadas con dibujos intercalados, escritos que relataban obsesivamente sus sentimientos, las preguntas angustiosas que callaba su corazón, los detalles anotados mientras observaba a Jabir.
La vista de sus tallas inspira un deseo espontáneo por conocer qué secreto guardan, y le he preguntado a él, pero calla ante mis ruegos y no quiere desvelarlos. Solo una vez, porque le supliqué humillándome como un perro, me dijo que ese lugar era el cielo donde nuestros destinos confluían para siempre. Le confesé mi amor secreto por Sabina... ese amor que me duele por imposible y que me asalta como un fuego violento cada vez que miro las columnas esculpidas por su mano. Espejo del amor completo y total, del amor que viaja desde la tierra al cielo, amor de la carne y del espíritu para alcanzar la luz del saber que solo ordena el destino... Así me ha revelado que está escrito el lenguaje del patio de Venus, en el lenguaje de ese amor que no puede contarse ni aprenderse, un amor que solo puede reconocerse, y que es la inmensa fortuna que augura a quien lo consiga, Amor y Fortuna... lloré suplicando. Quiero ser capaz de reconocerlo, le rogué que guiase mis ojos hasta su misterio, ¡quiero ser capaz de reconocerlo y de expresarlo al mundo, como él!
Las lágrimas no le impedían a Perla seguir leyendo las notas desordenadas de Miguel Violante. Percibió la desazón profunda que Violante tuvo que sentir al escribirlas, pero comprendió de pronto con más fuerza la honda desesperación de su alma al decidir desprenderse de ellas. Esa era la verdadera muerte de Miguel Violante, haber entregado todos sus años de preguntas sin respuestas en torno a los secretos de ese lugar donde él hallaba el eco de sus propias emociones sin poder alcanzar nada más. No era su cuerpo lo que había muerto, había sido todo su ser. Por eso nunca se volvería a saber de él.
Hércules vencedor de los trabajos, el sol y sus planetas, el destino misterioso de quien acepta los caminos de sufrimiento para alcanzar la suprema sabiduría... Hércules y la Hidra de Lerna, en el lado este por donde sale el sol, porque consigue la victoria con la ayuda del fuego. Hércules y el león de Nemea, el primero de sus trabajos, y la lucha contra el centauro... Jabir ha tallado sus planchas para el lado sur... vencer a las bestias que nos atemorizan para hacernos más fuertes... ¿por qué no quiere hablarme? Hércules le ofrece sus trabajos a ella, Venus, la reina, ella recibe su esfuerzo, ella al otro lado del amor y de la muerte. Jabir escribe notas, también escribe pliegos y los guarda... ¿son los secretos revelados de su obra? Pero veo que abraza planos y pergaminos, aunque tampoco me los muestra. Le pregunto de nuevo, una y otra vez... y solo hoy me ha contestado con versos enigmáticos que hubiera deseado escribir de mi mano:
Vivirá la muerte en vida el que busca la soberbia del saber,
solo el total desprendimiento de lo más querido,
desgarro de la piel más profunda que esa que precisa abrigo,
solo la humilde renuncia a las sombras del día
podría traer las luces del fuego que añora,
pero no será en este tiempo, y su nombre será olvidado y consumido
cuando se descubra su secreto de amor inútil y malherido.
Aquel fue el último verano que se celebraron veladas de Venus en el patio de Sabina. Varios de los artistas asiduos a las citas se retirarían prudentemente de aquellas actividades que pudieran ponerles bajo sospecha del Tribunal, como seguir asistiendo a citas con librepensadores, aunque esas citas estuviesen bajo la protección de la poderosa Sabina de Santángel. Algunos de ellos, incluso, decidirían marcharse en los próximos meses y debían prepararse. Era tiempo de cautela y de afianzar la estima de Zaragoza frente al rey, aplicado en su tarea de recordar a los aragoneses que su territorio estaba incluido en la corona española y que sus Fueros, sus privilegios y poderes serían muy pronto solo una vieja realidad del pasado.
Pero también la bonanza económica pertenecía ya al pasado. Las viejas y potentes aljamas judías ya no podían aportar la parte correspondiente de sus impuestos a los Concejos; las sequías recientes habían minado las reservas en las zonas rurales alrededor de Zaragoza y llegaban a sus puertas los estertores de ese malestar social que hacía mella en algunas zonas de Huesca por el aumento de los precios y las carestías. El hambre había derivado en lucha por la tierra; habían proliferado los bandoleros que atracaban los caminos, produciendo inseguridad y crueldad entre los habitantes de los campos. Y por otra parte, Castilla había multiplicado su poder con la llegada de metales y productos del Nuevo Mundo, y las miras para nuevos negocios y para la supervivencia de muchas familias se habían dirigido ya hacia allí.
Se volvían a escuchar, entre los miembros de los organismos políticos de la ciudad, las viejas reclamaciones de nobles y ciudadanos libres para que el Justicia de Aragón aprovechase la celebración de las próximas Cortes y se las presentase de nuevo ese rey indiferente a los problemas de Aragón, cada vez más confiado y parapetado detrás del Tribunal de la Inquisición, en cuyos oficiales descansaba también la gestión política con el viejo reino aragonés. Reclamaciones de derecho y de privilegios de nobleza que en muchas ocasiones nada tenían que ver con el pueblo llano, vasallos, artesanos y supervivientes en esa ciudad altiva y hermosa.
Aunque el poderío de Zaragoza, la Harta, parecía seguir creciendo en las nuevas casas que los infanzones y comerciantes enriquecidos construían con el afán de proclamar su buena fortuna y su alegría por ella. El rey criticó abiertamente, como vicio punible, ese empeño de construir lujosas mansiones como si los señores zaragozanos quisieran emular las obras regias, y que solo servía para hacer aumento de la impertinencia y la soberbia que respiraba esa ciudad. Y que tanto le molestaba.
También aquel sería el último verano del niño Guillén en su casa familiar de Zaragoza.
Su hermana menor le añoraba sin remedio. Quizá fue en ese momento cuando Leonor, que contaba seis años, comprendió el adiós al que todo ser humano está condenado en su existencia y se aferró a los recuerdos. Ellos nunca la abandonarían. Construyó un mundo nuevo con recuerdos de sus seres amados, Brianda, Perla, Sabina, su casa. Por primera vez le pediría a su madre que le hablase de su vida anterior, de esa vida que ella no conocía y que Sabina quizá hubiera enterrado ya.
Después de aquel verano fue cuando Sabina de Santángel había empezado a vestir con tejidos oscuros, cuando no negros, lo cual no pasó desapercibido a Zaporta.
—Echas de menos a tus hijos, y lo comprendo, Sabina, ten paciencia, ellos volverán.
—Y echo de menos también a mi Zaragoza... pero ella no volverá.
—¿Por qué dices eso? Eres muy joven, Sabina, yo he vivido ya muchos cambios, y la vida es cambiar y adaptarse. Adaptarse es sobrevivir.
Su esposa no contestó. Solo miraba el invierno posado en la escarcha de las ventanas, intuyendo el jardín helado al otro lado. Cada vez sentía con mayor fuerza el eco de algo remoto y anterior que le susurraba certezas al oído, evidencias y precisiones que ella no había sentido hasta entonces. Leonor le preguntaba ahora por sus recuerdos para hacerlos suyos, y Sabina le hablaba de otro tiempo y de otras vidas que no sabía que conocía, como si las llevara dentro de su propia memoria y solo hubieran despertado ahora.
—Sabina, no tienes que preocuparte por nada —Gabriel se inquietaba con el silencio de su esposa y pretendía acallarlo con sus propias palabras—, solo ha de pasar un poco de tiempo y todo volverá a ser igual que cuando recorrías las habitaciones de esta casa abriendo todas las ventanas para que entrara el sol... un día, serás vieja, como yo, y verás que tengo razón.
Zaporta tenía cumplidos cincuenta y seis años.
—No, Gabriel, nunca podré ser vieja.
Zaporta sonrió con condescendencia.
—Es cierto, esposa, he sido descortés... nunca será posible eso. Pero cuando vayas a ver mi tumba, te acordarás de lo que yo te decía.
Sabina quedó sumida de nuevo en el silencio. No quiso decirle a su esposo que sentía una certeza clara: ella no llegaría a ver la muerte de él.
Quizá los sentimientos de duelo que arrastraba Sabina influyeran de alguna manera para que Gabriel Zaporta decidiera empezar a planear la que sería su última morada; o quizá fuese cierto que su intención de procurarse una capilla funeraria en la catedral de La Seo zaragozana fuese un oculto pecado de soberbia que solo podía permitirse alguien extremadamente rico como él, que podía imitar a los grandes nobles de España y de Florencia, como le acusaron algunos altos cargos del arzobispado.
Su propio hijo había intentado disuadirle de la idea; quizá fuese oportuno esperar a que terminase su papel como jurado municipal. Pero Luis no empleó tampoco demasiada convicción en ello.
Los silencios de la casa Zaporta para él estaban plenos de Brianda y no deseaba más palabras ni más conversaciones que las de ella. Buscaba sus brazos con el delirio de un loco de amor, precisaba su luz y su boca como los prófugos precisan el perdón y los culpables el olvido donde descansar. Luis atendía las obligaciones con su padre ocultándose, tras el trabajo constante de las horas del día, de ese mundo que le había decepcionado y de ese otro mundo que no quería aceptar. Tendría que afrontar el compromiso con la niña Fernanda Albión y cada noche se negaba a ello, aguardando con ansiedad en su alcoba a Brianda, amándola desesperadamente, enloquecido de celos y de inquietud si alguna de esas noches Brianda no acudía, encolerizado consigo mismo porque cada día rezaba a Dios para que le librara de esa cadena insufrible que era separarse de Brianda cada amanecer.
Ese amor desprendía un aroma que impregnaba las estancias de la casa, y la escalera, y el patio. Un aroma a felicidad y a secreto que Sabina reconoció, cuando los silencios de la casa se hicieron tan altos y tan poderosos como sus propios recuerdos, esos que nacían dentro de ella y la despertaban por la noche como si fuera otra su alcoba y otra su casa, pero su misma vida. Las columnas de su patio de Venus, donde ahora se demoraba cada tarde aprovechando las breves horas hasta el crepúsculo temprano del invierno, le desvelaron a quién pertenecía ese amor que latía en cada pared de la casa y en cada recodo del jardín. Júpiter enlazado con la Luna enlazada con Saturno: Luis, Brianda y su destino.
Había llegado el momento. Sabina ya había tocado las puertas de su propio destino y no podría seguir deteniendo aquel viento que tenía que abrirlas del todo para que entrase la nueva luz que su silencio y su añoranza extrema demandaban. Sabina aprovechaba la noche para descender al interior de aquel vientre prohibido que guardaba sus libros.
La publicación del Índice de títulos proscritos provocó que el comercio oculto de libros creciese hasta límites insospechados por los inquisidores, aunque siguieran promulgando leyes para regular las ediciones de las imprentas zaragozanas y censurar cualquier nuevo texto, o traducción, o incluso nuevas ediciones de los libros permitidos. Los libros eran un bien codiciado ahora como eran los perfumes llegados de Oriente o las piedras extrañas y los metales nobles llegados de las Indias. Se podía pagar una fortuna por cualquier edición de un libro traído de Nápoles o de Florencia o de Francia que no hubiera pasado por la censura inquisitorial.
Pero, por ese pecado, Sabina de Santángel nunca sintió culpa; ya sabía que había de ser su sino el de guardiana del saber de aquella memoria que debía ser regresada al interior de la tierra hasta que pudiera nacer de nuevo.
Recibía a los mercaderes de libros clandestinos como siempre había recibido a los que traían objetos exquisitos que no podían exponerse en las tiendas del mercado porque no eran accesibles ni siquiera a los ojos del vulgo, sino solo al poder de unos pocos capaces de apreciarlos y de comprarlos. Entraban igual al patio de Venus de la casa Zaporta, en las tardes de sábado, y extendían los baúles, las alfombras delicadas, los muebles refinados, las lámparas de ese cristal que no podía verse todavía ni en España ni en Zaragoza, las joyas más especiales que habían pertenecido a reinas de otro tiempo y otros mundos, y trataba y conversaba con ellos como siempre lo había hecho, interesándose por este o aquel objeto, mostrándole a su hija Leonor cómo distinguir una piedra auténtica de una falsa, o enseñándole a apreciar las maravillas que tenían el privilegio de poder hacer suyas. Cuando Alfonsa y las otras servidoras recibían el encargo de llevarse las piezas compradas, y Brianda se había retirado con Leonor para sus obligaciones del final del día, Sabina hacía su seña habitual a Perla. Las puertas del patio se cerraban al crepúsculo y se encendían las lámparas íntimas. Del interior de los baúles se abría el doble fondo que traía las verdaderas joyas, esos libros que devolvían la luz a los ojos de Sabina con el destello de esa rebeldía libre que su naturaleza no podría evitar.
En esta ocasión, Gabriel Zaporta viajó a Monzón sin Sabina. Le acompañó su primogénito, pues los asuntos del señorío de Valmañá habían de interesarle como heredero de ese título que le haría noble de Zaragoza. Gabriel Zaporta tenía además otros asuntos que poner en orden con su hijo, asuntos importantes que requerían alejarse de la casa y de ese patio hechizante que le ocupaba tanto tiempo a Luis. El joven Zaporta ocupaba mucho de su tiempo personal en la escritura de un tratado de los nombres y las historias que recogía su hechura. No le podía llamar libro bajo riesgo de estar pecando. Pero Luis tampoco podía revelar la verdad: la voz de Brianda le narraba los relatos susurrados de las piezas, las formas, los rostros de aquel lugar testigo de su amor, y él necesitaba plasmarlos en el papel uno a uno, como prueba de aquella pasión irreverente, como si escribir esas historias fueran a contar al mundo la verdad de aquel amor. Aunque esa verdad tuviese todavía que esperar en un pliego.
La niña Fernanda Albión y Reus, prometida de Luis, había enfermado y Gabriel Zaporta tenía planes inmediatos. Fernanda ya tenía doce años; era preciso acelerar los trámites para un pronto matrimonio. No era preciso que se consumara, no era eso lo urgente ni lo necesario para nadie; pero un enlace en documento aseguraría que la familia Zaporta ya había emparentado con los nobles de Albión, previendo que pudiera ocurrir un fatal desenlace en esa enfermedad inoportuna de la muchacha.
Sabina le pidió a Brianda que las acompañara. La noche y el frío, el sueño de Leonor, la ausencia de otros testigos las protegían. Sabina tomó los dos libros recién adquiridos, que había envuelto en un pañuelo de seda hecha en Venecia: la edición en latín de la obra Cánticos de amor entre el Amigo y el Amado, de un alquimista llamado Raimundo Llull, y la traducción latina de un tratado de significación de los sueños escrito por un científico árabe del siglo VIII llamado Abu-Masar.
Perla y Brianda llevaban candiles para el tránsito hasta la biblioteca secreta de Sabina.
La casa Zaporta abrió su vientre poderoso a la joven, que descendió hacia su interior sin un signo de extrañeza o de duda. Perla observó que Brianda colocaba su pie en los huecos exactos que el tiempo había tallado en los escalones; ni una sola pregunta salió de sus labios, y su silencio mientras recorría aquel camino interior de la casa la sobrecogió. Llegaron a la misteriosa estancia de los cuatro ábsides, donde varios arcones ordenados guardaban los valiosos libros que Sabina amaba; ya había un cofre nuevo dispuesto para albergar los dos ejemplares que traía. Pero antes, quería disfrutarlos una vez más; el ejemplar de Llull era una rara pieza sobrevivida a muchos viajes y prohibiciones. Brianda no había hablado en todo el tiempo; ahora admiraba el lugar acariciando la piedra y las columnas que iniciaban las bóvedas exquisitas señaladas con los cuatro símbolos: un dragón alado, un león, un unicornio, un águila, como si con el tacto estuviese percibiendo sus misterios. Perla creyó haberla escuchado murmurar algo, pero no la interrumpió.
Sabina le tendió el volumen precioso de los cánticos, leyendo para ella algunos de los pasajes.
—Tía, esta maravilla es pecado... —murmuró la joven.
—Sí, Brianda, como el verdadero amor —contestó Sabina mirando sus ojos—. El amor, cuando es libre, es un pecado de rebeldía.
Brianda respondió a su mirada con una intensidad misteriosa y grave.
—Y vos, señora tía, amas estos libros...
—Como tú amas a Luis —dijo Sabina, mirándola.
La presencia de Brianda irradiaba una belleza inconmensurable; los perfiles de su sombra recortados por el resplandor de la llama sobre la piedra parecían elevarla sobre su propia estatura, como si la verdad liberada de su amor secreto hubiese llenado la estancia.
—No debes temer de mi amor, tía...
—Y tú tampoco.
Pero Brianda ya no escuchó la respuesta de Sabina. Fue Perla quien presintió que se desvanecía, su tez había palidecido; la sujetó apoyándola sobre el arcón.
—Brianda —la llamó—, ¿qué te ocurre?
—He visto... —musitó apenas abrió los ojos de nuevo.
—¿Qué dices, Brianda, qué has visto? —alarmada, Sabina le acariciaba el rostro.
—He visto un fuego inmenso, pero yo no tenía miedo. He escuchado los gritos de un hombre que no quería morir.
Miró hacia los arcos.
—Los vi, son caminos...
Señaló el rematado entre las columnas del león y el dragón.
—Por allí... lo soñé, estaba muy oscuro... lleva al río, él corre, yo espero el fuego.
Brianda estaba debilitada y pálida todavía.
—Ese hombre gritaba maldiciéndome —murmuró—, yo le hablaba de un corazón del que parten todos los caminos, un templo con cientos de columnas.
—«Toda la ciudad está horadada de viejos caminos interiores que nacen de un corazón bajo tierra...» —Sabina recordó de pronto a su abuela Gracia de Santángel, esa mujer que su madre la había empujado a olvidar, y lo había conseguido, durante todo ese tiempo hasta hoy; sin duda, Gracia de Santángel había sembrado los primeros años de Sabina con una memoria que ahora recuperaba poco a poco y que se afianzaba en sus certezas, como en ese momento.
—El corazón de Zaragoza... —repitió para sí misma—. Mi abuela Gracia me hablaba de un lugar oscuro que latía bajo la tierra, viejas leyendas que se contaban desde mil años atrás, un templo primitivo y sepultado... había borrado de mi mente ese recuerdo... Brianda, ¿cómo puedes conocer eso?
—Mi memoria lo sabe, pero no yo; vienen voces a mi mente llamándome con otro nombre que no es el mío, aunque algo dentro de mí lo reconoce... No soy yo, tía, pero mi alma ya había estado aquí.
Perla comprendió que había llegado el momento, la señal indicada por Jabir en su libro: «Despertará el corazón de Zaragoza y se desvelarán sus caminos y su memoria». Tomó una de las lámparas y se aproximó al ábside junto al unicornio. Sabina tampoco podía esperar más, y no se extrañó cuando vio a Perla retirar varios arreos abandonados y palpar la pared apartando un barro seco que parecía reciente. Enseguida intuyó la existencia de una pequeña puerta.
Ayudó a Perla en el esfuerzo de abrirla, arrastrando la piedra con los dedos introducidos en un hueco, donde antes habría existido una cerradura quizá, y pudo ceder lo suficiente para ver que partían de allí otras escaleras; pero Perla quería mostrarle el cofre que se hallaba detrás. Se introdujo lo suficiente para atraer el viejo arconcillo desechado de aquella primera vivienda sencilla que se había demolido para poder construir la casa Zaporta y lo dejó junto a Sabina; lo abrió y acercó la luz de la lámpara para mostrarle el libro heredado de Jabir.
Se cumplía el anuncio escrito en su primer pliego: «Son tres almas que aman las que elevan el templo de este vaticinio. Tres brazos enlazados, tres bocas selladas».
Gabriel Zaporta preparó la entrevista con esmero. No era habitual que el procurador fiscal del Tribunal de Zaragoza le hubiese pedido una cita para verlo en su propia casa, acompañado con el asesor del inquisidor general.
Gaspar de Aliaga y fray Cristóbal Martínez Mercadal no habían detallado los motivos de su visita, pero Zaporta sabía por experiencia que cuando no se explican las causas de algo por escrito es que tienen que ver con el dinero. Quizá tuvieran relación con su proyecto. Había remitido escrito al arzobispo revelando su intención de levantar panteón familiar en La Seo solicitando su permiso; eran trámites largos y costosos, no quería dejar para el final de su vida esta preocupación, aunque rogaba a Dios que fueran muchos los años que le diera todavía de futuro. Pero mejor asegurar el permiso y los gastos, que sin duda habrían de ser elevados, no solo por la obra arquitectónica, sino porque el arzobispo aprovecharía para sufragar con su tumba otras necesidades eclesiásticas.
Estaba presente su esposa, además de su administrador particular Nicolás Escorigüela, y su hijo Luis, abogado y quien habría de dirigir la redacción del testamento cuando fuese el momento de llevarlo a papel, en cuanto cerrase los detalles que necesitaba para su sepultura. Pero Luis le previno: quizá no fuera ese el motivo de la presencia de dos representantes del Santo Oficio en su casa. Más bien hubiera anunciado audiencia el arzobispo si se tratase de tal asunto. Luis Zaporta tenía razón, y el mercader decidió con buen tino que todos los miembros de la casa hicieran recibimiento a los juristas del Tribunal como signo de bienvenida. En su fuero interno, Zaporta sentía algo de inquietud, pues conocía ya muchos casos en los que la intromisión del Santo Oficio en ciertos apellidos de Zaragoza había terminado en ruina para las familias. Por otra parte, su poder protegía a su hijo Luis, pero no podía ocultarse que el joven Zaporta llevaba su orgullo de zaragozano escrito en el rostro y que su indocilidad no era bien vista por los representantes castellanos.
Los veinte sirvientes de la casa esperaban, puestos en línea como si se tratase de nuevas columnas, en uno de los laterales del patio, atentos igualmente a la puerta, ya abierta. Frente a ella, detrás de Gabriel y Sabina, flanqueados por Nicolás Escorigüela y Luis, se situaban Blanca Ramírez y Brianda junto a Leonor. Al otro lado de Leonor, Perla estaba alerta a cualquier gesto de Sabina que le dirigiera.
Tres soldados, guardias de La Aljafería, hicieron su entrada para avisar de que Gaspar de Aliaga y fray Cristóbal Martínez llegaban a pie desde un coche de mano del que se habían apeado junto a la Puerta Cinegia. A continuación hizo su entrada el nuncio y un escribano menor del Tribunal seguidos por dos clérigos portando un lábaro con crucifijo y la enseña del Santo Oficio. De pronto una golondrina negra como el sobrehábito de los monjes entró volando enloquecida de primavera temprana y dio varias vueltas por el patio hasta que ascendió hasta uno de los arcos de la galería superior, posándose como si pudiera abrir allí nido. Siempre ocurría al principio de la primavera; siempre había pájaros que volaban por el aire del patio de aquí para allá y cruzaban ensartando la belleza de las columnas hasta los árboles del jardín. Nadie se había movido. A los pocos instantes hicieron su aparición los inquisidores, que atravesaron el umbral sin dar otro paso. El saludo de rigor correspondía hacerlo al principal de la casa adelantándose a ellos; besaría los bordes de sus túnicas y su anillo y esperaría a recibir su bendición para alzarse. Zaporta así lo hizo, y quizá tuviera que esperar un poco más de la cuenta hasta recibir el permiso para ponerse de pie, porque los visitantes se habían demorado admirando la visión ante sus ojos que ofrecía el patio de Venus, que recibía el resplandor del sol de media tarde restallando desde lo alto de un lateral sobre las alfombras, los retratos de las paredes y los remaches dorados de los muebles.
Gabriel Zaporta presentó a su familia a los inquisidores y los lacayos volvieron al interior de la casa, quedando bajo los soportales solo aquellos necesarios para las atenciones de la tarde. Gaspar de Aliaga reverenció a Sabina, recordando alguna ocasión de su adolescencia en que había hablado con ella, y a continuación saludó fingiendo cortesía y familiaridad a Luis Zaporta, llamándolo compañero de estudios, con esa sonrisa forzada que era habitual en Aliaga. Brianda sintió que se helaba su garganta viendo a aquel hombre maligno.
Aliaga de nuevo se demoró a su gusto ojeando el patio hasta que volvió su vista sobre los dos Zaporta.
—Incluso en Salamanca se tiene noticia de vuestra casa, suntuosa y sin par —dijo con afectación.
—También en la corte de nuestro rey Felipe, que Dios ampare, se comenta esta casa entre algunos de los ministros que han podido conocerla... no creí que pudiera la verdad superar a la descripción que escuché —replicó fray Cristóbal—. Se sabe en toda Castilla que los ricohombres de Zaragoza son dados a suntuosas jaulas aunque no sea para tanto el pájaro...
En ese momento la golondrina apostada en lo alto voló directa hacia la puerta de entrada rozando la cabeza rasurada del fraile, que agitó sus manos braceando para espantarla, aun cuando ya se había marchado.
—Ese, desde luego, no era para tanto... —espetó Aliaga murmurando con sarcasmo, sin disimular su burla—. En cambio —añadió fijando sus ojos en Brianda—, quiere Dios nuestro señor que haya palomas que ennoblecen todo aquello cuanto besan con su presencia... —Aliaga había visto a la joven después del saludo de Blanca, y ahora se acercaba a ella—: Sois un regalo de Dios, señora, y no hubierais podido merecer otra morada que esta, donde vuestra belleza sin duda también a él le regocija.
Luis Zaporta sintió una punzada en la boca del estómago percibiendo la mirada de lascivia que Gaspar de Aliaga lanzaba a Brianda. Había tomado su mano para besarla como no correspondía a un representante inquisitorial, sino como lo hubiera hecho un hombre dispuesto a cortejarla, y rozó sus labios en la piel de sus dedos con insolencia y pasando por alto la incomodidad de fray Cristóbal, que intentaba no darse cuenta del gesto de Aliaga. Pero Blanca Ramírez solo había visto el gesto enervado de Luis conteniéndose ante el comentario del fiscal y luego sus ojos ansiosos y suplicantes, que no dejaban de mirarla a ella.
Apenas unos preámbulos de cortesía sirvieron para extender las piezas en el tablero. Leonor se marcharía a sus habitaciones con Brianda, pero Aliaga invitó a que la bella sobrina de la dueña se quedase con ellos, pues su visita era también y, sobre todo, de amigos, por lo que los Zaporta se vieron forzados a ceder. Blanca, a su pesar, recogió a la niña para retirarse con ella, y Nicolás Escorigüela se marchó al gabinete de Zaporta, donde aguardaría si era requerida su intervención como fedatario de alguna orden de su administrado. Los demás pasaron al centro del patio de camino hacia la escalera.
—Las bellezas de este lugar son innegables —dijo Aliaga, deteniéndose para admirar la vista del patio—. Recuerdo haber jugado aquí mismo, escuchando todavía los martillos y los hierros al otro lado de esa pared, muy al principio... ¿recuerdas, Luis? Yo tendría poco más de trece o catorce años, ¿quién más estaba...? Ah, sí, los dos hijos de Aguilar y los hermanos Mezquita... ¿todavía eres amigo de Manuel Donlope? —sin esperar contestación alguna de Luis, se dirigió ahora a fray Cristóbal—: Estas imágenes se deben a un tallador morisco experto en mapas celestes, yo le vi trabajar los alabastros y las columnas... muy callado... lamentablemente erró sus pasos en la vida y fue muerto al poco de acabar esta obra.
—Dios ha otorgado permisos en demasía a esta Zaragoza... —resolló el fray—, o ella los ha tomado por su cuenta, dejando que esos artistas moriscos prodiguen ornatos por doquier... pero además se dice que este patio contiene la lectura de un horóscopo, y por lo que eso significa...
—En los medallones veréis el retrato de la estirpe real de los Austrias —atajó Gabriel Zaporta—, pues ese era mi deseo, que presidiese el rey Carlos esta casa, con su padre Felipe el Hermoso y su abuelo Maximiliano también con él. En su frente —señaló los bustos del lado opuesto— el otro abuelo de Carlos, nuestro rey Fernando.
—Entiendo... —respondió el fray—, pero estas columnas de tres caras ¿qué significan? Esos ropajes, esas formas vehementes del alabastro esculpido sin disimulo, de los cuerpos desnudos...
—La moda de Italia.
—También os queremos hablar de eso —replicó fray Cristóbal.
—Está preparado el salón principal de nuestra casa en el primer piso para acogeros —dijo Zaporta—; si os place, seguimos por la escalera...
—No es necesario mientras no anochezca —rehusó Aliaga mirando de nuevo con esa sonrisa a Brianda—. Podemos permanecer aquí, si no hay inconveniente.
Sabina ordenó a los servidores reservados que acercaran los sillones, reposapiés y mesas bajas al centro de la estancia, donde tomaron asiento los inquisidores frente a frente con el matrimonio Zaporta. En el lado de Gabriel y algo más atrás de su sillón estaba su hijo. Detrás de Sabina se sentaba Brianda. Perla se reservó de pie en un ángulo a la vista de Sabina, en una de las sombras del patio. Sin que nadie lo hubiera percibido y mientras se colocaban los asientos, Gaspar de Aliaga hizo una seña a Brianda indicándole que se pusiera más cerca, pero Sabina estiró discretamente su antebrazo y Brianda no se movió. Aliaga había mirado a Sabina sin borrar su sonrisa cínica del rostro y ella le respondió con una mirada firme sin bajar la vista. Solo Perla se había dado cuenta del desafío, y sentía la certeza de que Gaspar de Aliaga no se contentaría tan fácilmente.
—Tengo entendido que ascendientes de vuestro apellido Zaporta hicieron buena fortuna comerciando con el Nuevo Mundo —comentó sin más preámbulo fray Cristóbal.
Gabriel Zaporta disimuló su incomodidad como había aprendido a hacer ya desde muy joven. No era dado a hablar de su familia.
—Esa es una rama alejada —se excusó.
—¿Cómo de alejada?
—Yo pertenezco a la rama de Zaragoza, que arranca en Lérida y Monzón.
—Lo sé, lo sé —contestó el fray—, pero otra de esas... ramas hizo tronco en Francia, ¿no es así?
—Así es —concedió Gabriel—. Antonio Zaporta, farmacéutico, y Luis, su hermano, médico. Pero mi estirpe es de banqueros, desde el primero sabido llamado Eduardo Zaporta, venido de Lérida a Monzón.
Nuevamente fray Cristóbal despreció la última observación de su anfitrión.
—Huyeron a Francia, según tengo entendido, porque no quisieron la conversión cristiana, ¿no es así? —Zaporta mantuvo su gesto sereno, pero evitó contestar, hasta comprobar el derrotero por donde seguiría el fraile—. Y allí siguieron de médicos al parecer... ¿Tenéis relación con sus descendientes?
—No han vuelto a una tierra que no los amaba.
—Tampoco Dios puede querer a alguien que se niega a aceptar la verdadera fe... —reaccionó el inquisidor con rudeza—, pero ¿habéis tenido relación con ellos?
—No, fray Cristóbal, ninguna.
—Eso es bueno... bueno, micer Zaporta. Sabéis que hay muchos conversos que tienen a gala mantener contacto con judíos que no han abjurado...
—De esos ya no quedan en nuestra tierra —apostilló Zaporta.
—Es cierto, señor —intervino Aliaga—, disculpad los escrúpulos de fray Cristóbal, celoso guardador de la pureza católica que merece Dios... pero contadme más de este patio y de sus ocultos significados, os lo ruego.
—Solo es moda de artistas italianos, ya os he dicho —repitió Zaporta—, muy aficionados a embellecer la vida con fantasías y adornos de palacios legendarios.
—Cosa que no manda la ley de Dios —replicó el fray.
—¿Y por qué buscabais esa belleza para este sitio? —insistió Aliaga.
—Para honrar a mi esposa con un regalo digno de ella, señor.
—¡Son pecados y paganismos esas fantasías y esas honras a nadie que no sea nuestro Dios! —estalló fray Cristóbal.
—Puede que sea así —respondió humildemente Zaporta—, y soy culpable entonces de pecar, fray Cristóbal, pero solo por amar a Dios en mi esposa Sabina.
—Supongo que a muy alto coste, por cierto —atajó Aliaga, mientras el fraile introducía sus manos debajo de la toga con gesto escandalizado, buscando palpar la cruz que le colgaba en el interior como si fuese a rezar—. Pero sin duda el banquero Zaporta puede permitirse este lujo y muchos otros; al fin y al cabo, tenéis título de noble de Aragón por el rey... y no habéis sido investigado todavía por usura, ¿no es cierto?
—Aragón tiene bula, señor, no se penan los negocios de dinero por la Santa Inquisición, y nunca ha sufrido prohibición de intercambiar o negociar con préstamos o tesorerías. Os recuerdo que fui tesorero del propio rey Carlos.
—Sí, sé perfectamente del abultado préstamo de cuatro millones de reales entregados para su expedición a Túnez... —Aliaga cambió de tercio—: Por cierto, ¿ya tenéis respuesta de las ofertas hechas a nuestro rey Felipe?
—Ha sido generoso en confirmar mis empresas de lana y azafrán para Castilla, si os referís a eso, micer Aliaga, y quizá pueda abrir caminos con la exportación de ganado y el comercio de caballos.
—Pero eso no está todavía sancionado, ¿verdad? —insistió Gaspar de Aliaga.
—¡Dios no permite las riquezas, él fue pobre y exige a sus hijos pobreza! —estalló fray Cristóbal sin sacar sus manos del interior del hábito—. Solo son licencias otorgadas para el comercio con dinero lo que permite, porque en este mundo de pecado el dinero es inevitable, pero pecado aun con todo, y habéis de tenerlo en cuenta, micer Zaporta, que aunque con bula, la riqueza sigue haciendo sufrir a Dios.
—Es por eso por lo que también compenso abundantemente su sufrimiento, fray Cristóbal, y de mi pecunio personal entrego dádivas generosas al hospicio de niños desamparados y a varios hospitales que me tienen por benefactor, y así os habrá informado de igual modo nuestro señor arzobispo, a quien prometí ayuda en reales cuando me conceda el permiso...
—Sí, sí —cortó fray Cristóbal—, lo sé, y ya está concedido el permiso, una capilla de vuestro coste, quiero decir, el panteón Zaporta en La Seo de Zaragoza, así queda dicho, ya arreglaréis las cosas con él y con su tesorero... —Gabriel intentó contestar, pero el fraile volvió a cortarle—, pero no era ese el tema, micer Zaporta, sino la preocupación sincera de nuestro inquisidor general y del rey por la desmesura de esta ciudad, y aquí mismo veo la prueba con mis ojos, pues este lugar excede con mucho los más lujosos que he visto en otras residencias de infanzones y nobles de Zaragoza.
Zaporta guardó silencio, la mejor arma para obtener mayor información y calcular los propios recursos.
—Su extraordinaria factura no tiene par —apostilló Aliaga—; es claro símbolo del gusto por las cosas hermosas que siempre ha distinguido a esta ciudad...
—¡Este lugar es pecado! —replicó el fray alterándose—. La belleza excesiva es pecado de complacencia, y esta casa hace ostentación de su desprecio hacia la fe cristiana... —se calmó cuando vio que nadie le replicaba y retomó su tono blando y paternal—. La suntuosidad es pecado de soberbia y envanecimiento, y os recuerdo que el rey promulgó un edicto contra los lujos excesivos de infanzones y mercaderes adinerados que pretendían imitar lo que solo a él corresponde, y que precisamente en esta ciudad fue desoído.
—¿En qué os molesta esta casa, señor? —dijo entonces Zaporta con humildad.
—Aunque lo neguéis, todos saben que en ella se escriben los mapas celestes de esta familia y la fecha de unas bodas y quién sabe de qué más cosas... solo eso ya es peligroso consentirlo; además, es nuestro deber prevenir al vulgo de los falsos astrólogos y profetas, como nuestro propio rey de España desea.
—El rey tiene carta astrológica hecha del día de su nacimiento, como la tienen todos los nobles de su corte —le recordó Gabriel Zaporta.
—¡Porque no lo decidió él, desde luego! —arguyó el fray alterándose de nuevo—, sino que se la hicieron antiguos astrólogos de la corte, aunque no adivinos, ni profetas, por cierto. El edicto de nuestra Inquisición reprueba y condena lo que es imposible de saber por un hombre, como es el futuro, porque solo lo sabe Dios, y reprueba a esos que quieren saberlo, aunque sea el ángel o el demonio quien los inspire. Y más creo ahora mismo que fueran demonios o ángeles negros quienes tallaron estas imágenes plenas de lujuria convirtiendo meras columnas en cuerpos que provocan deseos carnales.
—Es gusto de los ricohombres construirse mansiones lujosas y hacer ostentación de poderío —abundó Aliaga, bajando el tono de su voz y sin abandonar esa sonrisa maliciosa—, pero Dios y la Inquisición son tolerantes con las debilidades de los hombres de fe que quieran demostrar su arrepentimiento.
—Este lugar es nuestra casa —intervino de pronto Sabina—, no entiendo qué pueda haber aquí que deba provocar ningún remordimiento.
—¡Y es de conversos también que sus mujeres hablen sin permiso! —murmuró fray Cristóbal santiguándose y mirando ostentosamente la parte baja de su hábito.
Gaspar de Aliaga miró condescendientemente a Sabina inclinando su cabeza a modo de saludo, con una sonrisa fingida que a Perla le hizo comprender que no había olvidado el desaire anterior.
—La falta de humildad que demuestran muchas de las bellezas de nuestra Zaragoza bienamada sí deberían mover al arrepentimiento de quienes buscaron con su hechura una muestra de su poderío orgulloso, porque, ante ellas, los pobres y desheredados pueden equivocarse pensando que Dios no les quiso favorecer a ellos... ¿comprendéis, señora? Sin embargo... todo quedaría aclarado y fuera de peligro si pudiéramos entender... alguna cosa sobre esta casa.
—¿Consideráis esta casa peligrosa?
Aliaga sonrió de nuevo fingiendo indulgencia, y al alzar sus ojos miró de nuevo a Brianda con fijeza.
—La excesiva belleza es peligrosa —dijo sombríamente—, porque despierta el deseo de creer que es posible el paraíso en esta vida... —entonces apartó sus ojos mirando de nuevo a Zaporta e ignorando a Sabina, y cambió el tono de su voz—: Y ya sabemos, ¿verdad micer Zaporta? que es sufrimiento lo que nos ordena Dios en este mundo para paliar los pecados cometidos... ¿Por qué edificasteis aquí vuestra casa, don Gabriel?
—Ilustre señoría... —saltó Luis, cortando la respiración del padre—, ¿he de llamaros así, micer Aliaga, o es otro el tratamiento requerido, quizá como prelado correspondiente?
Por un instante Aliaga quedó desconcertado; no esperaba la interrupción del joven Zaporta.
—Querido amigo Luis... no ejerzo el sacerdocio, mi cargo no es todavía eclesiástico... —sonrió más acentuadamente para recuperar el control de su reacción—, ¡pero somos amigos, compañeros de estudios, apenas te supero quizá en tres años...! no necesitamos formalismos entre nosotros, te lo ruego.
—Os agradezco el cumplido, micer Aliaga... colega Gaspar, aunque mi pregunta se debe a que en esta cita mi presencia es como jurista abogado de los derechos de mi padre y creo oportuno interesarme por las razones que existan para que el juez procurador del Tribunal de Zaragoza quiera esa información, tan personal y no justificada con previo aviso, como ha sido la que has solicitado.
La sonrisa de Gaspar de Aliaga parecía haberse helado mientras escuchaba a Luis.
—Y el mejor abogado sin duda... —masculló sin dejar de sonreír—, conozco de tus éxitos, amigo Zaporta, y los celebro... pero ¡yo he jugado en tu vieja casa de la parroquia de San Pedro! éramos niños todavía, ¿recuerdas? junto a la muralla derruida de la judería.
—Lo recuerdo, por supuesto, Aliaga, también yo celebro tu éxito como jurista, ya ves, de nuevo aquí, después de tantos años, solo que tú representando a un cargo de tanta importancia como el que has conseguido.
—No veas asunto legal en mis recuerdos, te lo ruego —el fiscal sonrió de nuevo estirando mucho los labios—, pasé varios años distanciado de Zaragoza y quiero recuperar algunas vivencias, cosas zaragozanas, solo es eso... pero no quiero incomodar a mis amigos, ni importunar sacando a la luz pormenores delicados de compras o ventas...
—Nada hay delicado en mis negocios —se precipitó Gabriel Zaporta—. Si recordáis de niño aquella casa, lo que hice fue aprovechar la compra del solar contiguo y otras casas menores para construir una sola, como calle nueva.
—Una casa acorde con vuestro rango, claro...
—Sigue asociada a la parroquia de San Pedro, como antaño.
—Pero sois más asiduo a la iglesia de San Andrés —recalcó fray Cristóbal.
—Me viene más a mano —explicó Zaporta.
—Quizá os llame al recuerdo... —replicó el fray—. Sabemos por el Libro Verde que la iglesia de San Andrés era una antigua sinagoga.
—Como os digo, me viene más a mano, además su hechura es más humilde... y más acorde también a lo que soy, solo un mercader.
Gaspar de Aliaga sonrió de nuevo, recogiendo la vuelta.
—¿Y a quiénes pertenecían aquellas casas menores?
—A nadie, ya estaban abandonadas de siempre.
—Serían de judíos expulsados por la conversión... —insistió Aliaga.
—Está todo en los registros de la Diputación, Aliaga, si tanto necesitas para recomponer tus recuerdos —resolvió Luis—. Puedo acompañarte cuando gustes y leer el origen de esta casa y el de cuantas más necesites de Zaragoza.
—Quizá... —dijo mirando los arcos de la galería superior. Se dirigió de nuevo al padre—: Sin duda, micer Gabriel, que ya habrá quien os haya hecho oferta por esta casa, ¿es cierto? —Aliaga dejó sus palabras en el aire.
Ninguno de los Zaporta recogió el cabo.
—¿No habéis pensado en venderla? —reiteró.
—¿Por qué habría de hacerlo? —preguntó Luis.
—Las nuevas mansiones se alzan ya en el nuevo coso, que es más amplio y permite que lleguen los carros hasta la puerta. Pronto quizá ya, sin ir más lejos, empiecen las obras de las que quiere alzarse micer Artal de Alagón, el conde de Sástago, vuestro amigo y deudo, ¿no es así? —Aliaga no esperó contestación de Zaporta—. Esta zona se queda ya angosta para vuestra categoría...
—Esta familia es esta casa, nos pertenecemos mutuamente, micer Aliaga —dijo Sabina.
—«Y vos inspirasteis a Venus para que viniera a habitarla...» —Aliaga recitó contestándole—. ¿Recordáis que así lo explicaba aquel escultor... Jabir se llamaba, ¿verdad? aunque en realidad era astrólogo y mago, ¿me equivoco, doña Sabina?
—Ya hace frío —atajó Sabina—. Podríamos subir al salón interior y el calor de la chimenea aliviará este cierzo de marzo que se levanta con el final de la tarde.
Los sirvientes se acercaron para retirar los sillones mientras se levantaban. Subiendo los escalones, fray Cristóbal protestaba por cada vez que tenía que posar su mano en la balaustrada.
—Esta piedra es pecado, la mano se complace en ella... cupidos por doquier y animales enlazados y esculturas que semejan estar palpitando... todo es pecado, es ostentación de pecado.
Blanca Ramírez aguardaba a la puerta del salón a que llegasen los inquisidores.
Observó el paso pausado de fray Cristóbal mascullando con su mano bajo el hábito, mirando a uno y otro lado los tapices colgados, las pinturas y los muebles de la galería, los retratos guarnecidos de madera rica —y ninguno de tema religioso—, los lienzos de poesía que se veían de lejos en la sala abierta de la biblioteca, las bacías de plata y otras joyas, mezclando el desagrado y la admiración a un tiempo, una mirada de codicia que Blanca reconocía porque era igual que la suya ambicionando cualquiera de las riquezas de la casa Zaporta, y que fray Cristóbal ocultaba detrás de sus rezos y reniegos sobre el pecado.
Vio que Sabina hablaba con Perla y dejaba el paso a su esposo para que avanzara entre los dos inquisidores por el pasillo.
Vio cómo Luis se demoraba al final del grupo y se giraba hacia Brianda atrayéndola al vano abierto de una de las puertas de la sala junto a la escalera. Él la retenía por el brazo susurrando alguna cosa mientras recorría el óvalo de su cara con la otra mano. Ella le miraba atentamente con su rostro alzado hacia el suyo, contestando con alguna sonrisa o afirmando con su cabeza, hasta que había sonreído otra vez como si ya pretendiera marcharse. Y entonces Luis la había sujetado por el cuello acercándose a su boca para un beso que había volado fugaz e intenso entre ellos. Un beso de los que se dan a una boca que ya es sabida y poseída en el amor.
DONDE HABITA LA VERDAD
Los plazos cumplidos abrirán las puertas a lo que viene.
El cuervo graznará agitando su plumaje negro y la paloma rogará para salvar el secreto, ocultando a los amantes del tiempo lejos del mar.
Libro de Jabir
Despertaba envuelta en un llanto que no era mío y que no podía contener. Luis me abrazaba y secaba mi sudor pidiéndome que no me fuese de su lado, pero abandonaba su lecho como cada amanecer, todavía con la imagen del fuego en mis ojos, intentando callar en mi mente los gritos de todos los que había visto morir. Ya en mi alcoba, esperaba la luz del día, donde de nuevo estábamos separados.
Blanca Ramírez me abordó uno de aquellos días que ya amanecía en el patio posterior de la casa y me sujetó con fuerza por el brazo.
—Te he descubierto, maldita... —Blanca estaba rabiosa y hundía sus dedos en mi piel con furia—. Sé cuál es tu intención, y no podrás conseguirlo.
—No sé qué os pasa, doña Blanca —intenté desasirme de ella, sin conseguirlo.
—Sois amantes, ese estúpido de mi sobrino y tú, os he visto, cohabitáis por la noche, estáis en pecado, eres una malnacida, inmoral y perdida, como todas las de tu estirpe.
—Dejadme, por favor —no intentaría ningún diálogo con ella. La había visto cómo me miraba y sabía que me deseaba la muerte. Solo quería alejarme de su presencia.
—Pretendes que Gabriel Zaporta te incluya en su testamento, lo sé muy bien —insistió—; crees que amancebándote con su hijo te podrá considerar de su familia y digna de su herencia, y no lo vas a lograr, Brianda de Santángel, eres una descarriada y él lo sabrá. Saldrás de esta casa y escupiré sobre el cadáver de tu recuerdo.
La empujé y salí corriendo al jardín. Sentí frío; un frío profundo y vacío, que me traía la voz de mi abuela Isabela jurándome que le traería la muerte a un hombre si él me amara. En mi sueño le veía caer gritando mi nombre, engullido por un precipicio del que no podía salvarle. Buscaba su rostro y no podía reconocerlo.
Cumplí mis obligaciones del día puntualmente; no podría mitigar esa sensación de vacío extraño invadiéndome el estómago, pero caminaba sigilosamente y conseguí no volver a encontrarme con Blanca. Había sobrevivido un día más a ella.
Ya de vuelta la noche, Luis me esperaba en nuestro pabellón, olvidado al mundo de nuevo desde que no se celebraban las veladas de Venus de Sabina. Los tonos rosados del anochecer de junio se reflejaban en los ventanales de alabastro y, mezclado con él, los ojos de Luis adquirían tonos casi dorados. Me lancé a sus brazos y acaricié su cara sintiéndome ya a salvo. Me negué a explicarle las razones de mi agitación, no le haría saber el odio de Blanca hacia mí, como tampoco le había revelado la existencia del libro de Jabir, porque así me lo pidió Sabina y se lo había jurado. Sentía la necesidad de protegerle de algo que estaba por encima de nosotros y que yo podía intuir, obligándome a despertar en las últimas noches.
Pero él sí tenía que decirme algo. Su rostro resplandecía, su belleza me conmovía.
Le había confesado a Sabina que nos amábamos.
—No habrá que esconderse ya, Brianda —me dijo, besándome entre palabra y palabra—, ¡podremos amarnos a la luz del día, podremos gritar la verdad a los cuatro vientos, que somos el uno del otro!
Sabina no le dijo que ya lo había descubierto; guardaba mi secreto como yo guardaba el suyo, la verdad de nosotras, pero la verdad oculta. Había respetado mi amor secreto con Luis sin ponerle trabas, pero Luis necesitaba hacerlo visible y se lo había contado todo para obtener su aprobación.
—Tu padre debe saberlo también, Luis —le respondí—, y eso es más difícil.
—No voy a casarme con Fernanda. Ya le he hice saber que a la vuelta de sus asuntos en Flandes le comunicaré mis planes. Sabina estará presente cuando le anuncie que quiero que tú seas mi esposa.
Me refugié en su pecho mientras controlaba el llanto que quería ahogarme.
Yo sabía que nuestro destino era otro; jamás pondría en peligro a Luis casándome con él.
—Mi nombre está maldito para poder amar a un hombre a la luz... —quise explicarle.
—Brianda, eso no puede ser cierto. Solo podré ser feliz contigo, yo no podría amar a nadie más.
—Debes hacer boda con una noble, pues así es la decisión de tu padre para vuestro apellido, tú eres su primogénito y no dejará que hagas otra cosa.
—Me negaré. Ya soy caballero heredando su título como señor de Valmañá y noble de Aragón; él es quien marca los logros de su apellido, es cierto, porque ese ha sido su objeto en la vida, demostrar una limpieza de sangre que yo no tengo que demostrar ya, Brianda, yo tengo otro propósito en mi vida, que eres tú, ¿no lo entiendes?
Sí que lo entendía, pero sabía cosas que Luis no querría aceptar nunca. Escuchaba la voz de mi abuela Isabela recitándome la vida maldecida de otras Brianda Santángel cuando habían salido a la luz sus amores, la que murió por negarse a abandonar a su amante, trayéndole a él también la muerte descuartizado como un perro; esa otra que dio su vida a cambio del perdón para él, y él no lo había soportado, arrojándose desde un puente...
No dio tiempo a la conversación con su padre. La prometida de Luis murió en ese mismo verano, sin haber regresado Zaporta de Flandes. No se sabía muy bien qué tipo de infección atacó a la niña para una enfermedad que le había ido secando poco a poco los pulmones, hasta que no pudo respirar. Su muerte había sido terrible, y la madre lloraba amargamente al frente de la comitiva que había llevado su féretro al cementerio católico junto al monasterio de Santa Engracia.
El sol brillaba con fuerza sobre la ciudad cuando un inmenso gentío se agolpaba a la puerta de la catedral para ver salir al arzobispo, encabezando el séquito que conducía a la pobre Fernanda Albión y Reus acompañada por los grandes de Zaragoza hacia su última morada. El ataúd iba descubierto y a su paso entre la gente le echaban flores; uno de los infantes ya consagrados al sacerdocio que lo rodeaban portando velas se ocupaba de apartar las que le caían al rostro, evitando que el cadáver acabase sepultado debajo de ellas. El cortejo recorrió la gran calle del viejo corso romano, hasta la puerta de la iglesia de San Gil, donde se hizo parada para rezar al santo, y continuó su marcha atravesando la Puerta Cinegia y seguir hasta el cementerio. Se decía que había sufrido fiebres que no se conocían en Zaragoza. Los médicos no pudieron hacer gran cosa, y la agonía de la niña se había alargado varios meses inútilmente.
Luis encabezaba el duelo, como su prometido, siguiendo el féretro junto a los padres de Fernanda. El resto de los familiares y parientes y vecinos de la parroquia de San Juan, donde había sido bautizada, caminaban y rezaban llorando a continuación, seguidos por el gran gentío, como una larga serpiente oscura que se arrastrara por la ciudad. También la familia Zaporta acompañaba el cortejo fúnebre, ocupando el lugar correspondiente detrás de Luis; primero Sabina con Blanca, y después Leonor y yo. De vez en cuando Luis cruzaba miradas conmigo, y en una de aquellas veces se encontró con los ojos furiosos de Blanca.
Quizá Blanca Ramírez creyó que la ausencia de Gabriel en la casa Zaporta podía ser beneficiosa para desacreditar a Sabina delante de él a su vuelta, acusándola de protegerme. Apenas habíamos regresado de presenciar el entierro de Fernanda Albión, estalló su rabia. La había seguido hasta su salón personal, donde Leonor y yo empezábamos a mostrarle las últimas copias escritas en latín realizadas por su hija. Sabina miraba fijamente a Leonor; intuí en su mirada que pensaba en la madre de Fernanda, intentando comprender qué podría sentir una madre ante la muerte de su hija. En sus ojos de otro tiempo vi el horror reflejado de pronto, un recuerdo que la asaltaba con reflejo de llamas que le había cortado el aliento. Puse mi mano sobre la suya y volvió su respiración de nuevo; Sabina me miró entre sus lágrimas y se aferró con fuerza a mis dedos. Estábamos unidas más allá de ese momento. La mujer que ardía en aquella hoguera con su mismo nombre llevaba en su vientre una hija que se hubiera llamado Brianda y su memoria la había llevado de bruces a comprenderlo en ese momento.
Sabina quiso hablarme de lo que yo ya había adivinado y sus sentidos abiertos a una vieja memoria recóndita estaban descifrando para ella. De pronto había sentido el impacto del recuerdo ancestral y negado de las mujeres Santángel, esa herencia recibida en nuestro nombre evocando la memoria de una anterior; de pronto había comprendido que su propia hija participaba con el suyo de la herencia de su hermana muerta y la abracé con fuerza queriendo borrar de su pecho aquella angustia que la hacía temblar. Yo no dejaría que esa angustia le hiciera daño, me la llevaría a través de mis manos posadas en su frente, igual que me había llevado la tos mortífera de Leonor. Poco a poco, Sabina recuperó el equilibrio. Me miraba fijamente, comprendiendo lo que yo le revelaba sin palabras.
De pronto, Blanca irrumpió en la habitación gritando.
—¡Ella ha matado a Fernanda Albión! —me señalaba con su dedo, blandiendo su brazo con furia.
Leonor se refugió en su madre y Sabina la abrazó recogiéndola en su regazo.
—¡Esa advenediza tiene la culpa de la desgracia de Fernanda!
—¡No te lo consiento! —Sabina se levantó de su sillón enfrentándose a Blanca—. ¿Cómo te atreves a entrar en mis habitaciones gritando así? ¿Cómo puedes decir eso?
—¡Tu sobrina ha usado su mala ciencia para llevarle la muerte a una inocente —insistió Blanca Ramírez—, ella la ha matado!
—¡No tienes derecho a insultar a mi sobrina! Te exijo que le pidas perdón a Brianda.
—Esa sobrina tuya lasciva y libertina os ha engañado, a Luis y a ti, pero no a mí, ¡yo la descubriré delante de Gabriel, yo arrancaré su piel de cordero y demostraré su verdad maligna!
—Desvarías, y no te consiento ya que sigas hablando. O estás enferma o realmente eres tú la que nos has engañado.
Pero Blanca ya estaba fuera de sí.
—¡Brianda tiene poder maléfico sobre la vida y la muerte, ella curó de forma extraña a tu hija, yo lo sé muy bien, invocó al diablo y a sus fuerzas oscuras y ahora es dueña de su vida, y tú lo has consentido!
—¡No sabes lo que dices! —le contestó Sabina—. ¡Te exijo que salgas de mi alcoba!
Pero Blanca no la escuchó. Esquivó a Sabina y vino hacia mí.
—Fernanda Albión era impedimento para ti, ¿verdad, Brianda? Esa inocente tenía que morir para dejarte el camino libre, ya lo sé, tenía que desaparecer de la vida de Luis para tenerlo definitivamente a tus pies, maldita; tú, con tus influjos de bruja, le has traído la muerte a una niña, ¡eres una bruja y lo van a saber todos!
Blanca se abalanzó sobre mí, pero Sabina se interpuso con rapidez; la sujetó del hombro y le propinó una bofetada que dejó sin aliento a su pariente. Blanca se paró en seco tocándose la cara y la miró con escándalo.
—Prepara tus posesiones, Blanca. Mañana te marcharás de esta casa.
—¿Qué?
—Mañana a primera hora te marcharás —repitió Sabina—. Puedes quedarte en mi casa de San Pablo, bajo mi caridad cristiana, hasta que quieras. Llévate a tu criada. Cómo vivas a partir de hoy será cosa tuya.
—No me marcharé de la casa de mi primo.
—Te vas de mi casa, Blanca.
Blanca se tambaleó; tuvo que apoyarse en el marco de la chimenea mientras se recuperaba, y miró de nuevo a Sabina.
—No viviré en la casa sin nombre.
—Lo que quieras entonces; no me importa dónde te vayas —Sabina fue hasta la puerta.
—Sabes muy bien que no tengo otro sitio donde ir... no me envíes a la casa de una muerta, ¡todas las que habiten allí acaban muertas extrañamente!
—Deberías haber salido de esta casa hace mucho tiempo ya. Márchate ahora, Blanca.
—Esto no se quedará así, Sabina —la amenazó su pariente, caminando hacia la puerta que sostenía Sabina—; ¡tendrás que explicar por qué me echas y yo contaré a todos que Brianda es una bruja y está maldita... igual que todas las Santángel!
Blanca Ramírez de Arbizu se marchó, tal como Sabina le había ordenado, en la mañana del día siguiente. Le pidió ayuda a su pariente Jaime Ramírez Arbués, que, a pesar de estar ultimando con el cronista oficial Jerónimo Zurita la publicación de sus Anales, se trasladó hasta la casa Zaporta para mediar con Sabina intentando que readmitiera de nuevo a su prima.
—Os conviene que doña Blanca esté en vuestra casa, señora... —le dijo Jaime Ramírez al cabo de un rato de conversación.
—¿En qué podría convenirme, micer?
—Esta casa... —titubeó Ramírez—. Su raigambre cristiana es buena para vuestra casa, doña Sabina.
—No acierto a comprender, os ruego que me expliquéis.
Ramírez Arbués carraspeó y se reacomodó en su asiento antes de hablar.
—Sabéis que la Santa Inquisición vigila de cerca los orígenes conversos de sus hijos... —empezó a decir, con tono afectado—, es de ley, claro, pues necesita asegurarse de su fe...
—Lo sé, por supuesto, micer —le interrumpió Sabina—, y el Libro de los conversos es una perfecta guía para llevar la cuenta de ellos. Pero disculparéis mi torpeza si sigo sin entender...
—¡Esta casa, vuestro patio de Venus, señora, es un libro que muestra todo lo que ahora prohíbe el Santo Oficio! —Ramírez observó el gesto de sorpresa de Sabina, aunque no creyó la inocencia que parecía expresar; Sabina de Santángel era una mujer muy inteligente de la que debía prevenirse—. Sabéis muy bien a qué me refiero, doña Sabina... no solo se trata de un horóscopo a la vista, aunque sea negado y pueda disimularse su lectura... ¡Son dioses paganos los que se honran en su composición!
—La mitología grecorromana no es pecado.
—¡Cada arco, señora, cada esquina, cada detalle de estas columnas guarda un misterio!
—El arte verdadero es un misterio, micer Ramírez —le cortó Sabina—; por eso es hermoso y por eso produce impacto en nuestras almas.
El secretario cambió de táctica:
—Pero su artista era un mudéjar que no aceptó la conversión, un proscrito asesino.
—Un artista que pagó con su vida por un crimen que no cometió. No quiero que le llaméis asesino, micer.
—Señora, a esto me refiero... esta casa tiene demasiadas licencias concedidas a paganismos o ideas que es preciso refrenar ahora —Sabina iba a contestar, pero Ramírez no quería escucharla y pretendió anticiparse—: En cualquier caso, hacéis defensa de alguien a quien la Inquisición ahora quiere juzgar.
—¿Qué?
—Quizá no debiera haberlo dicho, disculpadme, sería más oportuno haber esperado al regreso de vuestro esposo...
—¿El Tribunal quiere juzgar a mi escultor Jabir?
—Astrólogo y mago, señora, rebelde y nigromante sin duda —replicó el secretario—. Esta casa puede tener mensajes prohibidos por el Santo Oficio, es preciso estudiar sus signos desde la idea católica para asegurarse de que no haya peligro, ese... escultor fue el heredero de un mago conocido por los reyes de Italia y de Francia, y quizá con sus esculturas conjurase fuerzas maléficas que deben ser descubiertas.
—Eso no tiene sentido —protestó Sabina. Pero se contuvo y le miró de pronto, como si cayese en la cuenta de algo—. ¿Quién promueve la denuncia, micer Jaime?
El secretario se arrepintió de haber adelantado la información.
—Vuestro linaje Santángel siempre ha sido permisivo... —se zafó—, ya lo sé, señora, ya sé que consideráis insuficientes las aprensiones del Santo Oficio para juzgar a un artista y su obra... pero la limpieza de sangre y de orígenes ha de demostrarse así también...
—Por favor, decidme quién inicia la denuncia.
—El fiscal, señora, don Gaspar de Aliaga es quien ha determinado la necesidad de estudiar el caso —dijo por fin Ramírez—, y por ello creo muy oportuno restituir a vuestra prima doña Blanca su residencia habitual en esta casa... ello os hará bien, para equilibrar vuestro linaje converso.
—Blanca Ramírez no volverá a la casa Zaporta. Es mi última palabra.
—Pero os interesa —insistió el secretario.
—Ella no le puede hacer ningún bien, ni a esta casa ni a nadie que viva en esta casa. Si doña Blanca prefiere marcharse de mi casa de San Pablo a cualquier otra residencia por su cuenta, estaré de acuerdo.
—La casa sin nombre... ya lo sé, Sabina, pero no tiene a dónde ir si se marcha de allí.
—Gracias a mi caridad cristiana puede quedarse hasta que mis posibilidades lo permitan o mi corazón dolido por su desagradecimiento a lo que ha hecho esta familia por ella decida que tampoco la quiere en esa casa. Espero haberme explicado convenientemente, micer.
—Sí, doña Sabina.
A su regreso, Gabriel Zaporta dio su pésame a la familia Albión y Reus. Su intención era comenzar de nuevo los trámites para un nuevo compromiso con la hermana menor de Fernanda, la niña Mariana, de cuatro años de edad, pero Luis le había pedido que esperase, pues tenía que comunicarle algo de importancia.
Aunque yo no iba a consentir en hacer público que nos amábamos.
—Por favor, no le solicites a tu padre la aprobación para nuestro matrimonio —le rogué, cuando se acercaba el alba, todavía en el lecho junto a él.
—Tu linaje Santángel es de la misma importancia que el Zaporta —justificó Luis—. No es deshonra para mi padre porque también él ama a una mujer Santángel, y lo entenderá.
—No quiero hacer público este amor —respondí—. Mucha gente me mira con recelo ya por leer libros de medicina y de curación, y por ser la hija de una artista, y por hablar con las columnas de esta casa y saber sus historias... tú debes continuar con los planes de tu padre y asegurar la limpieza de sangre que vuestro linaje necesita para acabar con cualquier sospecha, ahora más que nunca.
—Nadie sospecha de la fe de mi padre. Pero aunque desapareciera la sospecha sobre mi apellido, no acabará la envida sobre la fortuna de esta familia. No me importa lo que digan de ti ni de mí, Brianda, solo me importa amarte y que tú me ames.
Recuerdo sus ojos, de ese color de las uvas doradas, brillando para mí.
—Y seguiremos amándonos, Luis. Pero nuestro amor no puede ser expuesto al mundo —le hablaba despacio, como si mi voz fuese capaz de quebrarle—. Nuestro amor pertenece a esta casa, al patio de Venus, a su tribunal, donde nuestras almas han sido puestas en su balanza midiendo nuestra pasión con su designio.
—Déjame amarte como esposo también.
—Sé mi esposo a los ojos de Dios y déjame a mí amarte con mi vida entera, Luis, sin título ni testamento, te lo ruego, déjame amarte en lo oscuro, donde somos libres y donde ningún ojo extraño puede vigilarnos ni acusarnos, fuera del mundo, donde el amor es para siempre porque son nuestras almas las que están unidas más allá de la vida y más allá del tiempo... —besé su boca y sus lágrimas, no podía revelarle que temía que mi amor descubierto le causara la muerte, como así lo sabía desde mi infancia—; solo quiero amarte como hoy te amo, gozando cada instante de estar contigo sin otra atadura que saber que mi destino es el tuyo y mi vida es la tuya, te lo ruego...
Luis accedió, no insistiría ya. Nuestro amor sería uno más de los secretos guardados en la casa Zaporta, de espaldas al mundo. Ese mundo de secretos que nos envolvía indulgentemente, poblando de diálogos ocultos las horas del crepúsculo apenas se cerraban las puertas de la casa. Los sonidos de la vida desaparecían de pronto y se alzaban los otros sonidos interiores, los que parecían desprenderse del alabastro de las columnas, despertando bajo nuestras manos. Sus cuerpos fríos descendían de su universo mudo durante el día y llenaban con su danza el nuevo espacio. Leonor leía ya en su libro de piedra y revivía sus misterios:
—La Luna es Diana y corre libre por la tierra y la noche; el Sol es Apolo, su hermano gemelo, el que ordena el cielo y el día. Mercurio es el mensajero y Saturno el viejo que ya conoce el secreto del tiempo; Júpiter es el padre y la Tierra es Juno, su esposa; Venus es la dueña que ordena el amor y Marte es el dios de la guerra y el que la amará por siempre.
Leonor había llegado a conocer a los oscuros habitantes del patio de los dioses y sabía que solo alzaban sus voces cuando toda la gente se había marchado y podíamos escuchar el ocaso descendiendo con la sombras.
Era cuando los nombres de aquellos perfiles esculpidos en los medallones más discretos y más bellos brotaban de sus bocas inmortales como amantes, revelándonos sus recuerdos.
—Isolda amará por siempre a Tristán, bebieron la poción que une sus destinos para siempre y juran que se encontrarán más allá de la muerte. El rey Salomón susurra su nombre secreto a la reina de Saba, ese que solo él conoce, y ella le entrega su cetro y su corona. Archemidora ordena que construyan un templo para adorar la memoria de Mausolo y en lo alto de los siete escalones sus dos retratos estaban unidos como aquí, para siempre. Elena y Paris no pueden evitar amarse porque solo siendo amantes podrían residir junto a Venus en su reino de amor, que es esta casa y este patio.
»Y Polifilo es quien susurra a su amada Polia lo que ha descubierto en ese viaje emprendido por su amor, y ella le deja hablar para que él comprenda, al final de todo, que las señales del camino las iba poniendo ella...
Leonor venía a mí apenas se marchaba el sol. Entonces las otras luces se reflejaban en sus ojos atentos a los míos. A veces recordaba a mi hermana María, mirándome como ella, esperando ser rescatada del futuro.
Aquella noche en mi sueño, mi hermana María miraba volar a dos palomas desde la ventana más alta de la casa de mi niñez en Valencia. Las palomas se confundían con el resplandor del sol del mediodía y poco a poco desaparecían de sus ojos. María giraba su rostro para mirarme, pero ese era el rostro de mi abuela Isabela.
El libro ocultado hasta entonces contenía las predicciones que el amante de Perla había escrito para Zaragoza, para la mansión Zaporta y para cada uno de sus miembros. Jabir había recogido con imágenes maravillosas los planos celestes de nuestra presencia allí, como si fueran esos mapas del cuerpo humano y sus misterios cuya lectura yo incorporaba a mi alma, como si fuera simplemente un recuerdo que despertaba en mí. El secreto de los significados de las columnas del patio de Venus estaba desvelado con las explicaciones de los planetas que ejercían su influencia en cada una de sus caras, conjurando la bonanza y velando los malos augurios. Pero cada columna era una divinidad de aquel tiempo anterior en que sus nombres tenían significados en el alma humana, y todos ellos habitaban, con su historia perpetua, sus virtudes y sus misterios, ese lugar donde habían hecho su casa.
La última parte del libro se refería a las otras presencias invisibles que poblaban la casa, como un mundo de recuerdos y palabras silenciosas que nos acompañaban día a día. Jabir había escrito una explicación previa para hablar de «esa filosofía secreta donde debajo de historias fabulosas se contienen muchas doctrinas». Así y con ese mismo lenguaje había compuesto los diálogos de Amor que se narraban en el patio de Venus, bajo su protección.
Solo el Amor es la auténtica filosofía que explica la vida y explica el deseo del goce de la belleza. Es el amor el destino de lo humano para alcanzar la divinidad. Es Venus hija del cielo, amante y madre, la que guía mi mano y escribe el tratado de sus virtudes, artes y disciplinas en el universo creado para ella en este patio.
Aquí residirá inmortal para siempre, contemplando el eterno juego del amor mutuo, pues ella es quien insufla la máxima verdadera: el amor crece en aquel que ama y es amado al mismo tiempo por un amor igual al suyo.
Perla leía despacio porque en cada palabra latía el que había sido su amante y que ella añoraba cada día.
El patio de Venus es imagen del mundo. Sus ejes cruzados orientan su lectura en dos niveles, el inferior o terrestre y el superior para el cielo, donde habita lo inmortal. Sobre el valor divino del número 4 se construye su carácter sagrado, fuente y clave de la proporción divina y suprema armonía, fuente perpetua de la naturaleza que persigue los cuatro grados que elevan lo humano: ser, vivir, sentir y comprender. El cielo de Venus está soportado así, en ocho columnas símbolo del círculo perfecto que contiene los siete dioses y el destino, ocultos latiendo en el alabastro como partes de una misma alma. La fortaleza y la reflexión, la cólera y la avaricia, la templanza y la fecundidad, la prudencia y la melancolía. En lo oscuro de la luz señalan los caminos del saber y ejecutan su sueño en torno al amor dictado en su tribunal.
Los vaticinios de Jabir empezaban desde el momento de su llegada a la vida de los Zaporta, revelando además lo que iba a acontecerle a la ciudad de Zaragoza, como si de un ser humano se tratase, durante veinticinco años; después se interrumpía, anunciando que «la mano gemela de la suya escribiría los restantes veinticinco hasta completar el fin de este siglo». También la casa Zaporta era un ser vivo y tenía un corazón palpitante no visible al exterior; y cada uno de nosotros tenía su futuro, su vida y su muerte escritas allí.
Serán tres los rostros de Venus, tres caras de un mismo amor que formen una sola boca y una sola mano para guardar de nuevo su vaticinio.
Sí, Jabir sabía que seríamos nosotras quienes leeríamos su libro.
Perla nos había desvelado su existencia a mi tía Sabina y a mí cuando comprendió la señal referida por Jabir. El libro estaba escrito en su viejo idioma familiar y solo Perla podía traducir su lectura; lo ocurrido hasta ese día estaba ya expuesto en aquellas páginas, en sus fechas y horas, y Sabina le pidió a Perla que lo leyera para nosotras.
Antes del verano del año que comienza década, la segunda rama del árbol de Venus se desprenderá del tronco y saldrá del jardín por ocho años.
La fuerza de Venus desterrará al pájaro negro que graznó por diez años invocando los malos augurios. La casa sin nombre será lecho para su mortaja antes de que se cumpla el undécimo.
Los misterios del sueño de amor susurrado por los amantes a la sombra de Venus serán perseguidos por aquellos que temen el sueño y temen al amor y temen a Venus. Pero es preciso también temerlos a ellos.
La marcha del pequeño Guillén, el exilio de Blanca, la visita de los inquisidores... Acariciamos como si fuesen joyas extraordinarias las páginas con los mapas celestes de cada una de nuestras vidas, ahí estaban nuestras almas, ahí estaba el cielo de mi amor con Luis, cada uno de los horóscopos de cada una de nuestras vidas entrelazadas entre sí con sus mensajes, el futuro del sueño.
Un halcón mirará en el horizonte dos palomas en vuelo surcando el mar. La doncella dirá adiós.
El poder de ese libro era inmenso y aterrador y Perla nos previno; ella temía el futuro y temía las predicciones de Jabir porque era la verdad quien esperaba al otro lado de sus palabras. Interrumpió su lectura en la fecha del mismo día en que estábamos.
Sabina así lo comprendió. Recordaba las quejas de Miguel Violante soñando con descifrar los misterios plasmados en el patio de la casa, persiguiendo secretamente a Jabir para intentar comprender las señales, intuyendo que lo oculto superaba en hondura a todo lo visible. Y no se equivocaba, pero ese libro podría despertar ambiciones insospechadas si se conociera su existencia, y debía seguir siendo un secreto. Cada uno de esos futuros desvelados en esas páginas debería quedar dormido bajo ese idioma que solo conocía Perla.
Comprendí mi sueño en la profecía de Jabir al abrir la carta que me envió mi hermana María. Era la primera vez que volvía a saber de ella; tenía doce años y me contó que mis hermanos se habían embarcado rumbo a las Indias a probar fortuna como tantos otros hombres que se daban a la aventura soñando un nuevo futuro, y ella los había visto partir. Pero mis hermanos solo eran mancebos de catorce y dieciséis años. No incluía noticias de Isabela; en las líneas entrecortadas de su carta adiviné el resentimiento de María, y la sombra de nuestra abuela. Mis hermanos no volverían de ese Nuevo Mundo que engullía viejos deseos; aunque no hubiera recibido un año después otra carta de María diciéndome que habían muerto en el viaje por mar emprendido, lo hubiera sabido. En la profecía de Jabir ya les había dicho adiós.
EL ROSTRO IMPLACABLE DE JÚPITER
La otra puerta debe ser abierta.
El origen de la ciudad del león y la dama será por fin desvelado y comprendido.
Ella eligió el lecho donde morar y dormir y eligió el nombre de quien podría mirarla al rostro proclamando su verdad.
Libro de Jabir
Gabriel Zaporta contestó a la primera de las cartas de su pariente Blanca Ramírez confirmándole que respetaba y asumía la decisión de su esposa y añadiendo que además le agradecía su caridad para con ella, pero no contestó a las dos siguientes, donde Blanca insistía en su petición de regresar a la mansión Zaporta, añadiendo las firmas de Ramírez Arbués y el párroco de San Pedro. En la última carta, Blanca le exigía la parte correspondiente de la herencia de su prima Jerónima, para poder vivir.
No había tal herencia, y así se lo comunicó Luis como abogado de su padre, a Ramírez Arbués, nuevamente personado en la mansión Zaporta para defender los derechos de su pariente. Al no obtener beneficios de ese modo, Blanca consiguió que el médico Moshé aconsejase a Luis Zaporta una compensación para su tía, ya que tenía motivos sobrados para sospechar que Brianda de Santángel realizaba curaciones con prácticas de hechicería que serían tomadas muy en cuenta por el Tribunal si ella pusiera acusación. Además, Moshé suscribiría una denuncia contra mí también, como morisca sospechosa y cómplice de lo que llamaba prácticas de viejas medicinas de mujeres conversas.
La amenaza era grave. La Inquisición se había ensañado en los últimos meses con los conversos moriscos a pesar de las continuas quejas de los nobles, sin reblar en criticar las injerencias del Santo Oficio en sus privilegios contemplados en los Fueros aragoneses. Los penitenciados habían sido familias enteras y la indignación y el temor de los moriscos en Zaragoza crecía cada día. Sí, Jabir no se había equivocado. La Inquisición nos perseguía obsesivamente, pero tampoco el pueblo llano nos amaba. Las ejecuciones no dolían entre la gente. Las críticas de los señores contra el Santo Oficio eran por sus intereses, pero en realidad no importaba quiénes fuéramos los condenados.
Cada día sentía crecer el odio de los que me miraban caminar junto a Sabina cuando paseábamos desde Santa María del Pilar hasta la Puerta del Puente para hacer la visita al monasterio de San Nicolás, donde ella entregaría los documentos de dádivas acordadas por su esposo para la manutención de la iglesia.
Sabina estaba enfurecida con la reacción de Blanca; se enfrentaría a ella defendiéndonos a Brianda y a mí. Pero Luis prefirió encargarse de la amenaza de su tía como si de un asunto legal más de la familia se tratase para obtener toda la protección de la ley que fuese precisa.
Además tendría que atender el asunto que Ramírez Arbués le había anunciado a Sabina; seguramente llegaría muy pronto la citación del Tribunal de La Aljafería y tendría que preparar los documentos necesarios y las justificaciones que libraran de sospecha al patio de Venus. La visita de Aliaga y fray Cristóbal no había sido en balde; sin duda formaba parte de la estrategia que habría calculado con todo detenimiento Gaspar de Aliaga para abrir un expediente jurídico contra su familia. En lo que Luis le conocía, sabía que Aliaga habría medido los caminos y los límites de todo lo que podía hacer; él no era un hombre apresurado y por ello su peligro se redoblaba, pues no daría ni un solo paso en falso.
Era final de otoño cuando Luis Zaporta decidió visitar a su tía Blanca y enfrentarse a su amenaza.
A primera hora de la mañana, Luis se había trasladado en coche hasta La Aljafería, donde había hecho la primera comparecencia ante fray Cristóbal, como jurista diputado de la corte del rey Felipe y asesor de la Inquisición en Castilla, respondiendo a la entrevista previa que le había solicitado formalmente como abogado de la familia Zaporta, y que era la constatación de que sería elevada la denuncia. Fray Cristóbal había insistido en su afectación, asegurándole que intentaría mediar con el rey Felipe, en atención a lo mucho que en la casa Zaporta se había considerado a su padre y su dinastía, aunque la carencia total de señales de devoción cristiana y católica en sus medallones y adornos, y frisos, y columnas, y arcos, hacían muy difícil que él no justificara una investigación por parte de la Santa Inquisición para asegurar que sus moradores estaban libres de sospecha. El Libro Verde no dejaba olvidar ningún detalle del pasado de los apellidos conversos y en cualquier momento podían aflorar nuevos recelos. Se instruiría edicto contra Jabir y ello daría base para que el Tribunal tuviese potestad para poder investigar y examinar cualquier realización que hubiese resultado de su mano.
Luis Zaporta evitaría desvelar a su familia este último detalle mientras pudiera; esa potestad del Tribunal implicaría la confiscación de las obras de Jabir, es decir, significaba la propia confiscación de la casa Zaporta.
Había enviado al cochero de vuelta a su domicilio y él prefirió hacer el camino hasta la casa sin nombre a pie, por ayudarse a pensar mientras caminaba, con el frío cierzo ya instalado en Zaragoza rozándole el rostro. Además quería evitar los insultos que siempre se sucedían entre la gente de a pie al paso de los carros ricos. Atravesó la puerta que comunicaba La Aljafería con la ciudad, abierta en la muralla de tierra levantada cuatro siglos atrás. La puerta era de un solo arco sobre un muro de ladrillo, sin ornamento alguno, cerrada con un sencillo postigo; daba acceso a una carrera conocida con su mismo nombre, del Portillo, y dejaba a la izquierda los tapiales del convento de Santa Lucía con un portón lo suficientemente abierto para que cualquier viandante admirase la preciosa factura de su iglesia y su torre y los hermosos castaños robustos que la flanqueaban, como si Santa Lucía, al cuidar los ojos, cuidase también lo que por ellos debía ser visto.
Desde allí se introdujo en las calles estrechas de lo que había sido el arrabal musulmán, convertido en el bullicioso barrio cristiano donde las voces no cesaban nunca.
El joven Zaporta iba ensimismado en sus pensamientos; temía por la casa familiar, sin duda objeto de la ambición del Tribunal, aunque le resultase desmesurado y extraño y no llegase a comprender qué oscuro motivo la animaba. Pero sobre todo no podía apartar de su mente a Brianda, pues cualquier amenaza contra ella le hacía temblar también a él, porque su destino iba unido al suyo y porque no podía soportar siquiera imaginar que pudiera perderla.
Así me lo confesó aquella noche que lo había encontrado de madrugada, llorando a los pies de Marte. Un sueño terrible le despertó envuelto en sudor y lágrimas, había visto a Brianda caminar alejándose de él hacia un ciprés en llamas y no podía retenerla, solo la llamaba gritando su nombre con desesperación, hasta que desaparecía de su vista. Luis se levantó del lecho y bajó corriendo la escalera abrazándose a la columna de Marte enamorado, llorando sin consuelo porque había comprendido el inmenso miedo que sentía su alma a que Brianda algún día no estuviese con él.
Hago una pausa; yo, Perla de Zaragoza, tengo derecho a mis propios recuerdos en esta confesión escrita.
Quiero recordar a Brianda, de nuevo.
Por ella recuperé también al muchachito Luis Zaporta.
Brianda hizo revivir a su amante aquellos días de su adolescencia y confidencias con Jabir, y eso llevó a Luis a girar sus ojos hacia mí, de nuevo, y recordar también las cosas que compartíamos cuando la casa Zaporta era el embrión de lo que sería nuestro destino, evocando las muchas veces que me acompañaba como un chiquillo cualquiera, divirtiéndose con las tareas y los recados que tenía que cumplir a mi lado. La muerte de Jabir cayó como una losa sobre nosotros también. Cuando Luis regresó de la primera parte de sus estudios, era ya un joven que había dejado en lo más profundo de su corazón aquellos recuerdos. De la mano de Brianda, Luis recuperó la memoria de las pasiones de aquellos amantes inmortalizados en el patio de Venus, y también la memoria de Jabir, con la mía. Ahora aquellos lenguajes eran suyos; él vivía una pasión irrefrenable por Brianda y podía comprenderlos, podía alcanzar todo lo que guardaban detrás de sus rostros y sus palabras. Y la casa Zaporta era el símbolo de todo aquello, el universo que contenía todos los significados que ahora ya era capaz de vislumbrar. No pondría en riesgo todo aquello; sabría defenderlo con todas sus fuerzas.
La casa sin nombre tenía un halo sombrío, no solo por la penumbra reinante. Hacía frío en aquella sala del piso superior donde le había conducido la dama de compañía de Blanca Ramírez. Luis sintió su mirada de ruego al salir por la puerta; esa mujer parecía consumida por el miedo. Su tía Blanca hizo su entrada apenas unos instantes después, junto con su pariente Ramírez Arbués. Estaba avejentada y más enjuta todavía. No hacía falta que le ofreciera asiento; ella necesitaba decir lo que tenía que decirle de pie.
- Denunciaré a tu padre porque no quiere darme la parte que me corresponde de lo que era de mi prima.
- Nada hay de lo que pretendes, Blanca. Sabes muy bien que mi madre renunció a las posesiones de tu familia al casarse con mi padre. Y tampoco ahora hubiera habido nada, porque vuestro abuelo malvendió todo antes de su muerte para derrocharlo.
- No me refiero a eso, no te hagas el inocente —respondió Blanca con acritud—, me refiero a lo que tu padre encontró cuando estaba todavía viva tu madre. De eso es de lo que reclamo mi parte. Y quizá haya otros parientes que puedan plantearlo, aunque nadie tendrá más derecho que yo, que viví a vuestro servicio durante diez años.
- No sé de qué hablas.
- Tu padre compró el solar de la casa Zaporta estando viva todavía tu madre, y compró las dos casuchas abandonadas que había, y allí empezó a construir esa mansión que os llena de orgullo y engreimiento, pero no me importa esa casa, sino lo que encontró antes de levantarla.
Blanca se acercó a la puerta, sin atender el intento de Luis para contestar.
- No tengo nada más que hablar contigo —le espetó—. Cuando regreses, más te vale venir con una oferta para que pueda callar mi boca.
Ya en la calle, Luis Zaporta no daba crédito a la conversación. Sabina no quería desahuciar a Blanca, por expresa petición de su esposo, para evitar los comentarios maledicientes contra el matrimonio Zaporta, pero en su fuero interno Luis ardía de rabia sintiendo que esa mujer no merecía la más mínima caridad hacia ella. Pero tampoco sabía a qué se había referido, y caminaba absorto intentando recordar detalles de su infancia, al principio de la construcción de la casa Zaporta.
Los mendigos en el barrio de San Pablo habían aumentado alarmantemente con el período de grave carestía que atravesaba el pueblo de Zaragoza. Los menesterosos emergían al amanecer de los alrededores del viejo cementerio musulmán cercano al río, ya abandonado pero todavía con sepulcros abiertos que les servían de refugio por la noche, y pululaban durante todo el día entre las tiendas de los artesanos y los puestos del mercado.
Bordeó la iglesia de San Pablo; en su portada se reunían varios mendigos abordando a los fieles y viandantes. Uno de ellos iba cubierto de harapos y tapaba su cabeza con un capuchón mugriento que le dejaba el rostro en la sombra. Siguió a Luis rodeando la iglesia y se acercó a él de pronto; estiró su brazo y tiró de su manto, obligándole a girarse hacia él.
- Yo sé lo que pasó aquel día del Corpus —murmuró para que Luis le oyese, sin darle tiempo a desprenderse de su presión.
- ¿Qué dices?
El hombre recitó unas palabras que Luis conocía.
- «Micer Zaporta, yo sé lo que ocurrió aquel día del Corpus, y sé quién os citó fingiendo ser Domingo Isábena. Quiso el destino que fueseis testigo de un crimen que estaba planeado de otro modo.»
Luis se detuvo delante de él. Se había retirado el capuchón lo suficiente para que él le viera el rostro. Era un hombre joven de tez cobriza y ojos oscuros que le miraban con ansiedad.
- ¿Recordáis aquel día de hace tres años, señor? Os envié una nota y una cita...
- ¿Quién eres?
- El hijo bastardo de Diego Fernández Pardo, el teólogo que asesinaron porque era amigo de Jabir y conocía su secreto... Mi nombre es Juan Fernández. También conocí a Jabir.
- ¿Eres morisco?
- Hijo de morisca amancebada con mi padre, pero daría igual cuál fuese mi raza, porque me buscan y me matarán también. No pueden vernos hablar, joven Zaporta.
- Entonces hablaremos esta noche, en la Puerta Quemada —le dijo Luis.
- Hoy no puede ser —replicó el mendigo—, nos veremos en la Quemada, pero yo te diré cuándo.
- ¿Por qué no puede ser hoy mismo?
- Te vigilan; no te conviene tentar a la suerte, ni que hoy hablemos más. Recibirás mi cita, pronto.
El hombre escondió de nuevo su rostro dentro del capuchón.
- Me llegó tarde aquella nota, pero esperé noticias durante mucho tiempo —añadió apresuradamente Luis Zaporta—. ¿Por qué has tardado tres años en volver a buscarme?
- Me marché lejos, quise olvidar Zaragoza y quise olvidar lo que le ocurrió a mi padre... necesitaba salvar mi vida y creí que podría sobrevivir ignorando lo que sé. Pero no pude hacerlo. Y esta vez los astros me dijeron que te encontraría.
El Tribunal de Zaragoza había abierto multitud de causas contra ciudadanos y vecinos de pueblos circundantes en los últimos meses, víctimas de acusaciones de todo tipo. Una de ellas se refería a Juan de Pino, acusado de luteranismo, en cuyo juicio Luis Zaporta había sido citado como testigo de la defensa; él y otros muchos licenciados del Estudio sabían que el único pecado del escritor era haber defendido la posibilidad de diálogo entre las tres religiones del libro, pero los procesos contra los librepensadores llamados herejes seguían todos las mismas pautas de ensañamiento. Luis podría haberse negado, y así lo había sugerido su padre, pero Juan de Pino era víctima de la persecución injusta del Santo Oficio y no podía mirar hacia otro lado.
«Júpiter estaño, justicia, enlazado a Saturno plomizo, destino, enlazado a Luna plata, fe, guiarán al último de los soldados de la pureza con una máscara sin ojos para enfrentarse al león y el carnero. Buscará una victoria que pertenece a otro tiempo. Su lucha será baldía y no lo logrará.»
Jabir lo había predicho y yo lo había leído ya en su libro. Y no quise entenderlo.
Sabina me avisó. Dijo que podría anticiparme a lo porvenir con el libro de Jabir, pero yo lo rechazaba cada vez que ella insistía.
- Entonces te pediré que lo hagas para mí —resolvió aquella tarde de costura.
- Seguiré negándome, Sabina, como me negaba a los vaticinios de mi abuelo Farax, porque me asusta conocer lo que no se puede cambiar.
Callé que además necesitaba protegerla, porque amaba a Sabina como a esa hija que nunca tendría en esta vida. Solía desvelarle los párrafos de lo ya acontecido, como si leyésemos uno de los bellos pasajes de sus libros de mitología pagana o cualquiera de los poemas de sus libros prohibidos y ocultos. El futuro era un riesgo, ese futuro inexorable relatado en el libro de mi amante era mi condena, y creí que negándoselo podría evitar que llegara.
Pero la inteligencia de Sabina no permitía que yo decidiera por ella.
- Estoy ahora descubriendo mi memoria negada —dijo Sabina abandonando el bordado—, esos recuerdos que me explican quién soy de verdad y que yacían ocultos bajo los deseos de mi madre, intentando que fuera de otra forma... Tengo que mirar al rostro de mi destino, sea cual sea su gesto. Por eso necesito que desveles las profecías que hablan de ese futuro que forma parte de mi destino, y no puedes negármelo.
No contesté, todavía no tenía fuerzas para ello. Pero Sabina tenía razón, yo no podía negarle nada y sabía que de su mano vendría mi propia verdad. Ese miedo a saber demasiado que me había perseguido toda mi vida ya me había alcanzado.
«-Yo he visto un hombre colgado que lloraba. Se llevará su culpa y su silencio, y se olvidará su nombre de entre los muertos» —traduje aquella noche, en mi alcoba.
»Ese hombre amaba desde su infancia al amigo que ha traicionado. Sobre su firma final revelará su desdicha. Una lanza imprevista dejará herido el costado del joven guerrero para siempre y sangrará.»
La profecía avisaba de que Luis descubriría una traición. Fui a buscarle, pero no había regresado a la casa. A partir de ese día, traducir las predicciones de Jabir sería anticiparme a lo por venir, y aceptar que no podría evitarlas. Lloré de amargura.
Tras regresar del juicio, Luis Zaporta había pasado la noche en vela con la familia de Tomaso López, acompañando su cadáver. Habían encontrado al pobre Tomaso ahorcado en la torre de su casa colgado de una viga; no pudo soportar los recuerdos que le asaltaban cuando cerraba los ojos, vivía aterrado por la nueva comparecencia ante el Tribunal que el fiscal Gaspar de Aliaga le había anunciado, pues no podría resistir de nuevo los interrogatorios. Su familia estaba destrozada, y su prometida, viuda sin estar casada, tenía el aspecto de una anciana que hubiera perdido la razón. Sus compañeros de infancia, de estudios, de amistad velaron su cuerpo toda la noche. Al alba, Luis se despidió; apenas cambiaría sus ropas y echaría un bocado, para encabezar la comitiva de duelo por Tomaso, aunque no pudiese ser enterrado en cementerio cristiano.
Ya se marchaba cuando la madre de Tomaso le abordó.
- Espera, Zaporta —la mujer, envuelta en un chal negro, no podía borrar el rastro de las lágrimas de sus ojos. Le tendió un pliego lacrado—. Lleva tu nombre escrito, Luis Zaporta, es una carta, lo único que dejó mi hijo, y es para ti.
Apenas la tomó, aquella mujer cerró la puerta de su casa. Las manos de Luis temblaban, mirando su nombre escrito en el anverso. Sí, era la letra de su amigo:
«-Para Luis Zaporta, mi amigo, el único a quien debo pedir perdón por mi vida. A todos los demás, les pido perdón por mi muerte.»
El joven Zaporta entró a su casa por la puerta trasera del jardín y esperó a que Brianda llegase hasta el ciprés donde él la asaltó aquella primera vez. Como cada mañana, Brianda saldría a recoger la leche para Leonor.
Brianda le distinguió en la distancia, como una sombra de otro tiempo que emergiera de aquel día sin sol, y fue a su encuentro deprisa. Le acarició el rostro, Luis estaba demacrado; él se lanzó a sus brazos protegiéndose en su calor. La condujo al pabellón y se sentaron en el diván donde tantas veces le había hecho el amor rodeado de esa misma luz dorada de los pebeteros y con esa misma luz tenue que entraba por el ventanal de alabastro iluminando las imágenes y los caminos misteriosos tallados en sus paredes. Pero Luis apenas tenía fuerza para hablar en ese momento. Solo le tendió la carta, y Brianda leyó:
Amigo mío Luis, debes saber cuál es el pecado que me atormenta hasta el punto de no poder soportarlo, ni ser capaz de enfrentarme a tu rostro para confesártelo. Cuando estuve encarcelado por el Tribunal, fui sometido a los tormentos más crueles y temí morir, pero mis verdugos no querían que muriese. Has de saber que siempre te he admirado y has demostrado la mayor nobleza que ningún hombre pueda poseer, que es la de tu corazón generoso y puro. Quizá no soy como tú, y por eso lograron conmigo su propósito, que era perjudicarte, amigo mío... Me juraron que solo dejarían de causarme dolor si firmaba un documento. No querían matarme, solo querían torturarme hasta volverme loco de dolor, parando justo en el límite de mi locura, para volver a empezar, una y otra vez... y diciéndome que solo me dejarían en paz si les firmaba aquel documento. Y lo firmé, amigo mío, lo firmé, porque no me dejaban morir, ni podía vivir con ese dolor. Ese documento es una denuncia contra ti, en la que yo reconocí con mi firma haberte visto practicar rezos infieles junto a tu amigo mudéjar Jabir. Sí, Luis, te denuncié para librarme de aquel dolor, pero no lo he conseguido, y ahora pongo fin a mi vida porque no puedo seguir viviendo con esta carga, esperando que algún día seas llamado por el Tribunal y me obliguen a jurar lo mismo que juré con mi firma en ese documento. Ruego para que Dios me perdone, y le ruego para que me perdones tú, y por eso os entrego mi vida, a Él y a ti. Tu amigo Tomaso López.
Esa herida en el costado de Luis sangraría para siempre.
Aquel viernes era especial; estaba cerca la Navidad, y Gabriel se sentía cansado y había decidido reposar hasta el fin de año. Luis se haría cargo de los cobros que vencían en aquellas fechas, abriendo algunas horas al día el despacho de entreplantas de la casa Zaporta. Después de una misa en San Lorenzo, los Zaporta irían a visitar a una de las sobrinas de Gabriel, religiosa en el convento de Santa Fe, que estaba enferma. Leonor acompañaría a sus padres y rezarían de nuevo en la iglesia del claustro, después de hacer la donación acostumbrada a la manutención de las monjas. Brianda volvió sola a la casa. Tenía fiebre y sentía mucho frío; tomaría una tisana y se acostaría para recuperarse.
Yo sabía que Brianda se despertaba por las noches asustada por lo que veía en sueños. «La doncella verá en un espejo bañado por la luna la decisión de su alma.» Un paisaje en llamas consumía aquella figura de Luis en la sombra que había visto en el jardín, aquel día, y Brianda corría hasta él. Entonces despertaba temblando, sin atreverse a seguir durmiendo porque no quería ver más allá de ese fuego.
Entraría por la puerta de la casa interior, la que usaban los servidores para entrar al segundo patio de la casa. Justo en la puerta, Gaspar de Aliaga abordó a Brianda emergiendo de una esquina, como si la hubiera estado esperando.
- Deseaba encontrarte a solas —le confesó.
- No sé qué necesitáis, micer Aliaga —contestó Brianda—, pero os ruego que lo hagáis saber a los dueños de esta casa, pues yo no tengo nada que os pueda interesar.
- Te equivocas. Me interesas tú.
Brianda miró de frente a Gaspar de Aliaga, que se había acercado hasta poder percibir la bocanada de frío que exhalaba por su boca. Simplemente, no contestó y giró el postigo de la puerta queriendo entrar. Pero Aliaga se interpuso apoyándose en el dintel, obligándola a mirarle de nuevo.
- No me importa que quieras a Luis Zaporta. Tú serás mía.
- Sois un infame —contestó Brianda—; informaré de esto...
- Déjate de tonterías —le cortó, adelantando un paso hacia ella que Brianda retrocedió—, crees que tu futuro está a salvo con ese estúpido primogénito Zaporta, pero te equivocas. El futuro de Luis no vale nada. Esta casa será mía y será mío todo lo que le pertenece ahora... piénsalo, Brianda de Santángel, pues también tú puedes arder en la hoguera si yo lo quiero.
- ¿Eso es la Inquisición, una forma de robar y expropiar la fortuna que envidiáis amparado por Dios?
- Podría matarte aquí mismo, maldita bruja, clavándote mi puñal o arrojándote contra esas piedras —Aliaga se acercó mucho a su rostro—, y mañana todos sabrían que vendiste tu cuerpo y te mató cualquier amante despechado; pero te ofrezco ser la dueña conmigo de esta casa y sus tesoros, cuando la consiga, porque me come la ambición de ti y de tu boca.
- Os tragaréis esas palabras y os amargarán como un pescado podrido —contestó Brianda, apartándole para hacerse paso. Empujó la puerta y se deslizó con rapidez, cerrándola de un golpe.
Atravesó deprisa el patio interior mientras se quitaba el manto de abrigo y lo abandonó sobre uno de los sillones de la sala del jardín de paso hasta el patio central, para buscar a Luis, que atendía al último deudor en el gabinete de su padre. Pero se detuvo en seco al verlo de pie ya saludando fríamente a Gaspar de Aliaga, que había entrado por la puerta principal para verle. Desde el otro lado, Aliaga le lanzó a Brianda una mirada punzante de rabia, sin dejar de estirar sus labios como si sonrieran, hablando con Luis Zaporta al pie de la pequeña escalera que conducía al despacho de las cuentas, y ella volvió sobre sus pasos.
Gaspar de Aliaga tomó asiento en uno de los sillones dispuestos en la esquina más cercana.
- No vengo por tu padre, ni oficialmente —empezó a decirle a Luis—. Vengo para avisarte, como amigo, pues no he podido detener algo que hubiera querido evitarte...
- No somos amigos, Aliaga, no valen ya las máscaras, por tanto di lo que tengas que decir.
Aliaga esgrimió esa sonrisa fingida habitual y asintió.
- Se abrirá un proceso de investigación sobre tu casa.
Luis debía guardar la calma, a pesar de que la indignación le carcomía por dentro.
- ¿Qué investigación?
- La compra, quién la esculpió, dónde se inspiró...
- Eso son tonterías. ¿Qué interés puede tener mi casa para el Tribunal, me lo quieres explicar?
- El de asegurarse de que su lujo y sus imágenes no cometen herejía, desde luego.
- No me lo creo, Aliaga. Es una burda excusa para intentar arruinar a mi familia expropiando lo que podáis.
- No seas estúpido, y valora en lo que vale mi aviso, pues podrás prevenir muchas desgracias para tu apellido...
- ¿Prevenir qué desgracias, cómo?
- Si pudieras librar a tu familia de inmensas penurias solo a cambio de esta casa, ¿no lo harías? Tu padre es uno de los hombres más pudientes de Aragón, y no le costaría construir una casa nueva, más suntuosa si cabe que esta, que fuera más comedida en sus adornos, desde luego, pero con materiales igual de nobles y caros... ¿No sería un precio asequible para que el apellido Zaporta quede libre de cualquier sospecha?
- Estás detrás de todo esto, no me cabe duda... dime por qué te interesa mi casa.
- Soy un servidor de la Inquisición, solo eso —mintió Aliaga con un gesto de falsa afectación—. Es muy fácil encontrar en esta casa lecturas de «astrología supersticiosa», tal como llama el Índice de libros prohibidos a esas teorías que creen encontrar augurios en las estrellas y se empeñan en predecir lo que los doce signos del Zodíaco disponen para el carácter del hombre. Son patrañas que ofenden a Dios, pero muy extendidas, y todos lo sabemos, que el cristianismo no ha podido evitar el gusto por sus misterios... hasta hoy.
- Solo tú quieres ver misterios. Es una excusa para lo que estés tramando.
- Esta casa es una ofensa al catolicismo y un pecado contra Dios.
- La hipocresía es el verdadero pecado —contestó Luis—. Crees que puedes conseguir esta casa a través del chantaje, porque en realidad la deseas, y deseas poseer su belleza.
- El patio de Venus, o quizá la casa de Urania, la musa alada de los astros, vestida del color azul del cielo que aparece con la esfera y la brújula, el reloj de sol, la ballesta y los libros... he visto su efigie en la planta superior de esta casa, presidiendo la gran sala, esta casa le rinde homenaje como hermana de otra ciencia proscrita, la alquimia hebrea, ¿acaso lo vas a negar?
- Nada de lo que has dicho hasta ahora me prueba el verdadero motivo de tu obsesión por esta casa, Aliaga. Sigues sin explicármelo, y sigo pensando que escondes algo.
Gaspar de Aliaga se levantó y caminó un poco, mirando con insolencia unos retratos de las paredes. De pronto, se giró hacia Luis.
- Crees que eres invencible, Luis Zaporta, porque naciste rico y sin problemas, y eres el primogénito de una de las fortunas más importantes de este reino... y no te culpo. No sabes lo que es tener que arrastrarte ante tu abuelo para conseguir terminar unos estudios, o ver perder tu casa porque tu madre no es capaz de afrontar las deudas... desde luego, no sabes lo que es desear la muerte de ese ser despreciable que fue mi padre y estar dispuesto a cualquier cosa por intentar conseguir lo que otros tienen sin esfuerzo. No, no lo sabes. Pero eres por fin vulnerable, Luis Zaporta.
Luis se levantó también y caminó hacia él.
- ¿Qué quieres decir de una vez?
- Tengo una declaración firmada contra ti, y lo sabes, acusándote de falso converso.
- No te va a servir de nada; nadie la creerá.
- El Libro Verde es un excelente aliado para justificar sospechas y denuncias, no lo olvides, Zaporta...
- ¿Y tú, te crees intocable, Aliaga?
Aliaga nuevamente se demoró admirando un precioso busto de mármol que representaba a Sabina con túnica romana, sobre un pedestal cercano a la puerta.
- Por cierto... —dijo de pronto—, hace tres años, el día del Corpus, en La Aljafería... ¿recuerdas aquel día?
La sonrisa de Aliaga se abrió como si fuera verdadera, disfrutando con el desconcierto de Luis.
- Yo estaba allí, Zaporta.
- ¿Qué?
- Haz memoria, un hombre encapuchado corría y te hirió...
- Si sabes eso, eras tú ese hombre.
- Fue una estupidez que acudieras con esos amigos tuyos... aunque eso te salvó la vida, sin duda.
- Tú me citaste fingiendo ser Domingo Isábena... fuiste tú entonces, pero ¿por qué?
- No tienes ni idea, ¿verdad, Zaporta? Vives tus privilegios señalado por la fortuna y nunca te has preguntado de dónde vienen las riquezas de tu padre.
- Seré yo quien te denuncie, Aliaga —dijo Luis masticando su furia—, esto no quedará así.
Gaspar de Aliaga soltó una risilla.
- Aquello ya se resolvió... ¿no recuerdas? Gracias a ese incauto de Vicente López Sariñena todo quedó solventado, la muerte del inquisidor y la de su cómplice Isábena.
- Eres un miserable, tú mataste a aquel hombre y tu intención era culparme a mí. Pero ¿para qué? ¡Dímelo, maldito seas!
- Te enterarás, por supuesto, estará bien detallado en tu proceso.
- Te equivocas si crees que podrás destruirme, Aliaga. No sé el motivo de tu odio, pero no me importa, no vas a conseguirlo.
- Podré obtener todas las denuncias que quiera contra ti. Sé cosas de esta casa que tú ni siquiera sospechas, y a través de ella te llegará tu perdición.
- Fuera de aquí —le exigió Luis.
Le abrió la puerta para que saliera. Aliaga dio los últimos pasos, pero antes vio la figura de Brianda bajo uno de los arcos de la galería superior. Se detuvo ante Luis, antes de cruzar el umbral.
- Esa concubina tuya... —señaló sin mirar hacia donde estaba Brianda—, antes de entrar a esta casa ha estado muy cerca de mí, y podía respirar su aliento, pero no he querido hacerla mía, no tan fácil...
- He dicho que fuera de aquí —Luis le cogió del brazo y le sacó a la fuerza, cerrando el portón detrás, con la rabia más inmensa que había sentido en su vida.
Sabina de Santángel esperó a que se hiciese de noche y todos durmieran. Vino a buscarme, con Brianda; teníamos que esconder varios volúmenes de la biblioteca de su esposo, lienzos de poesía retirados de las estancias de la casa, estatuas y piezas exquisitas que cometían pecado de belleza y ofendían a los inquisidores. Luis la había prevenido de una sombra que se cernía sobre su familia. Pendía de un hilo llamado capricho de Gaspar de Aliaga que el Santo Oficio instruyera una denuncia contra Jabir, que sería solo un pretexto para investigar sobre la casa Zaporta y todo lo que en ella se tenía, y sin duda se incautarían de ella a la menor ocasión.
Solo nosotras conocíamos la existencia de las cuevas que latían bajo tierra en la casa Zaporta como un corazón vivo. Y así nos pidió Sabina que debería seguir siendo. Brianda no podía confesar a su amante dónde iba, en alguna de aquellas noches que Luis prefería no dormir antes que verse de nuevo asaltado en sueños por esa certeza inmensurable de que iba a perderla, que había nacido dentro de él. Brianda solo podía rogarle que confiara en ella, pues su amor jamás se acabaría y él tenía que aceptar. Era el día de Año Nuevo de aquel 1563. Sabina había ordenado descolgar de las paredes los lienzos de poesía, varios maravillosos tapices que representaban a las artes en las efigies de diosas paganas muy bellas que exhibían su desnudez como un mensaje del cielo, y todos los retratos de ella en los que aparecía como la encarnación de distintas heroínas de la mitología tan amada por Sabina, realizados por artistas que Gabriel contrataba con el solo encargo de inmortalizar su amor por ella de esa manera. Su esposo no había preguntado por esas paredes vacías, ni por esas ausencias que ahora poblaban el corredor de la planta superior o sus habitaciones. Solo sabía que un nuevo tiempo se cernía sobre su casa y su familia y también lo aceptaría; mientras cada mañana la viera a ella entrar sigilosa a su alcoba y llamarle despertándole para un nuevo día, todo merecería la pena. Ella era su única felicidad, y por ella sería capaz de soportar cualquier denuncia o cualquier juicio por asuntos tan nimios como el dinero, los negocios o la envidia de sus deudores.
Sabina caminaba con soltura por el corredor interior portando su lámpara; retiró los aperos que disimulaban la entrada al pasadizo. Observé que estaban dispuestos de modo distinto a cómo habían sido colocados la última vez; Sabina había regresado sola en alguna otra ocasión. Empuñó la llave que guardaba ya siempre colgada en su cinturón como un talismán y se abrió la puerta que daba a los escalones desgastados y el pasaje que descendía, hasta la estancia interior de las cuatro columnas, ese corazón donde latía todo lo amado por Sabina.
Comprobé que la puerta del ábside entre el unicornio y el león había sido abierta de nuevo. Sabina percibió que me daba cuenta.
- Cada uno de estos arcos conduce a un camino distinto —me dijo serenamente—. Necesito conocerlos.
Recordé ese destino ya escrito en el libro de Jabir: «La dama que renace guía el destino del corazón palpitante de nuevo».
Pero me resistí, decepcionándola otra vez.
- Si la Inquisición descubriera este lugar, sería fatal para ti, Sabina...
Ella me silenció con su mano en mi hombro.
- Sé muy bien que me muestras las profecías de Jabir cuando crees que ya no hay riesgo para mí, y lo acepto, amiga mía, porque sé que quieres protegerme del destino ya instalado en esta casa. No importa, sigue haciéndolo... y con la próxima luna llena muéstrame la profecía de Jabir donde describe cómo hoy necesito abrir la puerta que se oculta entre el águila y el dragón, y recorro su camino descubriendo lo que espera antes del amanecer.
Acaricié su rostro, rendida por fin, y asentí detrás de mis lágrimas.
De nuevo hago una pausa. Quiero recordar a Sabina, ahora que ya nada importa y me queda poco en esta memoria y en esta existencia. Sabina, la reina, la madre inspiradora, Venus majestuosa, extendiendo su poder secreto e invisible sobre cada uno de los que habitábamos la casa Zaporta. Sabina, mi adorada amiga, mi hija de otra vida, la dueña de mi muerte, esa que ya está invocada por los hombres.
Nadie conoció en verdad a Sabina, y a nadie le podrá ser revelada su verdadera esencia de diosa de otro tiempo. Ella, la venerada, fue el símbolo del amor que otros le entregábamos, como solo puede entregarse a un dios que insufla el motivo de la vida. Así se sabía amada y así ejercía su dominio para perseguir lo que ella amaba: el saber de lo que existe más allá del mundo. Había recuperado esos recuerdos que dormían desde su infancia bajo la educación recibida de su madre, susurros de vidas que se habían cruzado con la suya y que se expresaban ahora en la libertad de Sabina decidiendo seguir sus huellas.
Brianda no necesitó palabras. Con la punta de un pequeño cincel abandonado, ya había comenzado a saltar el yeso, dejando al descubierto la puerta que nos esperaba.
Tuvimos que empujar con mucha fuerza, había algo por detrás que impedía que pudiéramos abrirla del todo. Cuando por fin pudimos conseguir una rendija bastante para atravesarla, vimos que era un montón de huesos y calaveras hacinadas al otro lado. Con una serenidad insospechada, Brianda apartó las calaveras con sus manos, quizá las acariciaba, dejando el hueco libre para cuando regresásemos de ese viaje que comenzábamos por el nuevo pasadizo excavado ante nosotras.
- Tú has de quedarte junto a la puerta, velando que nada la pueda cerrar hasta que regresemos —le dijo Sabina. La joven asintió obedeciendo y besó a su tía en la mejilla.
- Si me llamas, aunque estés a mucha distancia, te escucharé desde aquí —le contestó Brianda—, y correré a buscaros donde os halléis.
El amor que Brianda sentía por Sabina era intenso y silencioso, quizá invisible para el resto del mundo, aunque yo sí era capaz de comprenderlo. Brianda había encontrado en su tía la memoria de su madre; o, quizá, en realidad había encontrado a su propia madre resurgida del mundo de los muertos y reaparecida en su vida con la fuerza que solo su alma podía ser capaz de abarcar, porque era la que Brianda siempre había deseado sentir. La comunión entre ellas tenía que ver con una herencia ancestral que surgía de ambas naturalmente y que yo no podía compartir, pero de la que era privilegiada testigo; y solo por eso pude comprender lo que ocurrió después y velar por Sabina, cuidando su tristeza. No me importa lo que crean los que ahora me juzgan, ni me importa cuál sea mi sentencia, porque sé que Sabina solo necesitaba de mí que velara por ella cuando ocurrió lo que ocurrió.
Sabina entró delante de mí portando un candil; yo guardaba otro dispuesto a ser encendido con su llama cuando viéramos que estaba a punto de consumirse el aceite. El pasadizo ascendía con pequeños peldaños tallados en el suelo; estaba excavado en la tierra y tenía la anchura de dos personas. Había inscripciones a lo largo de las paredes en caracteres desconocidos, hechas con tintura que conservaban sus colores rojos y negros con un vigor extraordinario. Mostraba también imágenes pintadas que parecían símbolos o señales.
- Quizá sean mensajes para otros que vengan detrás... —murmuró Sabina, acariciando una de aquellas pinturas que parecía un árbol, quizá una encina, o un castaño, más allá varias columnas cubiertas con un techo de palabras, una figura femenina, varios rostros sonrientes.
- Rostros de mujer... si estaban huyendo, ¿por qué sus caras son alegres?
Presentí que Sabina recuperaba esa memoria de su abuela Gracia relatándole la huida de aquellas mujeres de su familia Santángel perseguidas por la Inquisición cien años atrás, recorriendo los pasadizos secretos de la judería.
Atravesamos un trecho hasta un ensanche de donde partía otro ramal más estrecho, que desprendía un hedor reconocible a cloaca. Sabina continuó en la dirección que llevábamos, sin prestar atención a los restos de agua y barro que nos cubrían los pies y el bajo de los vestidos, por las filtraciones y los incesantes goteos que cubrían el suelo; había marcas de la altura a la que habían llegado las aguas inundando más de la mitad del corredor hasta hacía poco tiempo. Yo contenía el impulso de vómito que me asaltaba de cuando en cuando sorteando cadáveres de ratas y largas telarañas que se aferraban a mi ropa, pero hubiera seguido a Sabina hasta mi propia muerte; en realidad, así lo he hecho, aunque en aquella ocasión desoía los latidos de mi pecho ahogándome de pánico a morir sepultada en ese corredor plagado de mensajes incomprensibles y mudos de otras manos que habían recorrido sus paredes, palpándolas como yo hacía ahora, quizá con el mismo miedo que a mí me invadía. El corredor se fue estrechando hasta tener que avanzar de rodillas unos cuantos metros. Terminaba en una verja oxidada que dejaba algo de espacio para mirar a través de ella. Sabina encendió mi candil con la última llama del suyo y lo acercó a la verja para ver su interior. Estábamos ante una cripta abandonada con lápidas y sepulcros vacíos; varias hornacinas abiertas en la roca tenían huellas de tinturas todavía, y esparcidas por el suelo pudimos atisbar varias estatuillas que parecían femeninas, desconocidas para nosotras. Empujamos la verja. La estancia tenía marcas del agua que la había inundado recientemente; un habitáculo contiguo guardaba huecos tallados en las paredes y restos de toda clase flotaban en las zonas estancadas, libros deshechos, huesos humanos, quizá de animales, vasijas de metal, instrumentos para pesar y medir, cofres con la madera podrida. Percibí el suspiro de Sabina; aquel silencio suyo tenía cuerpo y memoria, ya no podría protegerla de sus propias certezas.
- Un cementerio —dijo entonces—. Este lugar fue el cementerio de un templo que nadie recuerda.
Sentí las ratas rozándome los pies.
- Debemos regresar, amiga mía —le susurré.
Tomé el candil y nos dimos la vuelta. El piso de la estancia principal parecía decorado. Observé con más detenimiento y reconocí los restos de baldosas coloreadas que representaban un símbolo ya conocido, la estrella con el Sol y la Luna gemelos en su interior, esa imagen que también se albergaba en el tribunal de Venus, el pabellón del jardín de la casa Zaporta. En una de las paredes se entreabría una losa como si fuera otra puerta, quizá a otra estancia, o quizá otro pasadizo que continuase en aquella dirección.
Yo iba ahora por delante en el regreso, pero de vez en cuando me giraba para comprobar que Sabina me seguía; algo dentro de mí tenía miedo de que una parte del alma de Sabina se hubiese quedado atrás.
La llama del candil se iba apagando y Sabina gritó llamando a Brianda. Las sombras iluminaron fugazmente aquellas paredes mientras se consumía la luz y entonces lo comprendí: los árboles pintados en las paredes eran sabinas, esos árboles de copa ancha y casi negra que poblaban los montes alrededor de Zaragoza, el árbol cuyo tronco proporcionaba la madera más firme y pétrea, con la que se habría construido el primer templo a la hembra dadora de vida, aquella Venus primigenia que había elegido esta ciudad como morada.
Brianda acudió al cabo de un momento con otra llama para guiarnos hasta regresar a la puerta entre el águila y el dragón alado, como si ese vientre recién abierto para nosotras nos devolviese a nuestros sentidos en este mundo.
- Los caminos bajo tierra pertenecen a otra ciudad más profunda y más anterior... —murmuró Sabina recuperando el aliento.
- Así ha ocurrido siempre con las ciudades muy antiguas —respondí.
- Las paredes relatan la historia que esta ciudad lleva ocultando mucho tiempo —dijo Sabina entonces.
«Júpiter dolorido buscará la verdad saliendo a la noche sin dudas. La que guarda el silencio del futuro le protegerá.»
Luis Zaporta recibió la citación de aquel hombre para verse en la Quemada. Yo lo sabía; las profecías de Jabir me lo indicaban, y también sabía que debía acompañarle. Me encontró en la esquina del jardín, cuando se dirigía a la verja, en plena noche de Reyes.
- Voy solo —me dijo sin más explicación.
- Debo acompañarte, Luis, seré tu sombra y te protegeré.
No dijo nada más. Dejó mansamente que le siguiera a una distancia prudente mientras acudía a su cita. Vestía con una capa sencilla, la de su sirviente; dio un rodeo por la iglesia de San Miguel atravesando las huertas y campos de cultivo de algunas fincas entre las dos murallas. Quedaban aislados edificios de baños y viejas sinagogas de la judería derruida, cuyas calles poco a poco volvían a ser habitadas por nuevos moradores venidos de zonas rurales de los alrededores. Pasó de largo el ensanche de la Puerta del Este o de Valencia, en la vieja muralla romana, y siguió la ruta junto a los tapiales de un convento y su cementerio hasta la Quemada. La Puerta Quemada se llamaba así por las carboneras que había en sus cercanías; la zona era un recinto amurallado de tapial y ladrillo, con campos de cultivos a ambos lados y casas dispersas. Se daban cita en los aledaños del cementerio los ladrones y los amantes clandestinos.
Me protegía con unas calzas de hombre y una capa, disimulando mi condición de hembra. Escolté la sombra de Luis por todo el recorrido, hasta que comprendí que se detenía junto a la torre adosada al tapial de la puerta. Había un bancal escueto y allí esperaba una sombra encorvada y adelgazada, que no se sorprendió de que Luis tomara asiento a su lado.
- Yo conocí a Jabir —comenzó diciéndole, sin más preámbulo—. Trabajó con mi padre en traducciones incómodas para el Santo Oficio, textos antiguos que aseguraban que era posible el entendimiento entre las tres religiones. Pero no fue eso lo que les trajo la muerte... fue tu casa, Luis Zaporta, y lo que guarda su corazón bajo tierra.
- No sé a qué te refieres.
- En la primera orden de conversión hubo muchos judíos que asumieron el bautismo —Juan Fernández hablaba despacio y pesadamente—, tu propio apellido convertido procede de aquellos años... Pero hubo otros muchos que no consintieron y fueron obligados al exilio.
Luis Zaporta conocía superficialmente la historia judía de su familia paterna; su padre callaba esos orígenes judíos y las humillaciones que como conversos sufrieron sus antepasados en los primeros años de la centuria de mil cuatrocientos. Esperó a que el guiñapo en que se había convertido Juan Fernández tomara aliento. Le notaba agotado; Luis sacó del interior de su manto un pellejo de vino y un hatillo con comida y Juan Fernández lo atrapó con ansia. Bebió y tosió con el pecho dolorido.
- Esa tos no es buena —le dijo Luis.
- No me queda mucho, lo sé —murmuró—; escucha, pronto sabrán que hemos hablado, la paredes tienen ojos y oídos... escucha, mataron a mi padre porque trabajaba con Jabir, tu escultor.
- Me dijiste que sabías lo que pasó en La Aljafería.
- Y lo sabes ya tú también —contestó Juan Fernández—. Gaspar de Aliaga mató a aquel emisario del inquisidor general porque iba a prevenirte.
- ¿Prevenirme?
- Gaspar de Aliaga hubiera querido inculparte a ti de la muerte del emisario, pero los cielos tenían prevista otra cosa.
- Pero ¿de qué me iba a prevenir ese hombre delegado del inquisidor? —insistió Luis.
- Déjame empezar por el principio, déjame... no queda mucho tiempo, pero sé que esto es lo último que tengo que hacer... El Tribunal busca algo que encontraron aquellos judíos expulsados que tuvieron que dejar Zaragoza, así se lo revelaron a mi padre los inquisidores. La vieja ciudad estaba horadada de caminos bajo tierra y se decía que había un lugar, un corazón, al que llegaban todos ellos y donde quedó sepultada una estatua de oro.
Juan Fernández bebió un sorbo de vino.
- Jabir lo descubrió todo y comprendió la importancia de ese hallazgo.
- Y lo escribió en un libro... —murmuró Luis Zaporta, recordando que Tomaso López había sido torturado con las preguntas sobre un libro.
- Jabir hizo más que eso: escribió el libro de las profecías que ella le inspiró.
- ¿Ella?
- Por ese libro le persiguieron y le torturaron, pero no quiso descubrir dónde lo había escondido y lo asesinaron, creyendo que mi padre, el teólogo con el que había trabajado como traductor mucho tiempo, lo sabría y lo llegaría a confesar... pero mi padre no sabía nada, y tampoco hubiera traicionado a Jabir.
- Pero Jabir nunca dijo... —musitó Luis.
- Escucha —le interrumpió el mestizo—, algunos en el Tribunal piensan que los judíos exiliados guardaron sus monedas, sus joyas y sus piezas de oro antes de marcharse, creyendo que podrían regresar y pasado el tiempo conseguirían recuperarlas, y que esos tesoros fueron ocultos en un laberinto bajo tierra ordenadamente, con las placas de sus nombres y sus procedencias... El Libro Verde detalla cómo eran muchos de esos tesoros y quiénes eran los judíos rebeldes y que no van a volver. Hay muchos ambiciosos del Tribunal y sus cómplices que buscan esas riquezas, pero hay otros que no tienen ese objetivo... algunos ocultan el verdadero motivo de su búsqueda, y de esos tienes que cuidarte, pues son los verdaderamente peligrosos —Juan Fernández hizo una pausa antes de continuar hablando; su voz se enronqueció de pronto, presa de la tristeza—. Mi padre lo comprendió, que los verdaderamente ambiciosos quieren encontrarla a ella. Registraron su casa y, al no encontrar nada, la quemaron para borrar las huellas de su infamia; pero también borraron el nombre y el legado de mi padre para todos en este mundo. Menos para mí. Desde entonces he intentado desprenderme de esa amargura olvidando yo también, pero no lo he conseguido.
Ese hombre hablaba con la voz de mi alma, como si su lucha hubiera sido la mía misma, y como si su abandono del inútil combate por olvidar hubiera sido el mío. Sollocé desconsolada; estaba en las sombras detrás de Luis, escuchando, y no pude contener mis lágrimas. Juan Fernández se sobresaltó.
- No temas —le dijo Luis—, viene conmigo.
- No nos veremos nunca más, joven Zaporta, me marcharé al amanecer de esta ciudad, vivo o quizá muerto...
- ¿Por qué te has arriesgado contándome todo esto?
- Se lo debo a Jabir... no le ayudé cuando pude hacerlo, y peno por ello cada día de mi vida miserable —Juan Fernández siguió relatando—: Dejaron que pasara el tiempo para evitar sospechas; el emisario del inquisidor debía preparar la denuncia contra tu familia y llegó a Zaragoza en secreto para estudiar los documentos de las familias de judíos expulsados y calcular cuáles eran los tesoros que estarían escondidos, pero en lugar de emitir el edicto decidió avisar a tu padre porque descubrió la verdad de lo que pretendían los otros, y Aliaga lo quitó de en medio... tú hubieras sido acusado de darle muerte, ese era su plan, de no haber sido porque llegaste con los otros estudiantes.
- Y entonces acusaron a Vicente López porque necesitaban un culpable... —dedujo Luis Zaporta, con tono abatido.
- Y a la vez conseguían aplacar las ansias rebeldes del Estudio General —confirmó el mestizo.
- Vicente López, Domingo Isábena, tu padre... —murmuró Luis—, impunemente muertos... descubriré a Aliaga, no consentiré...
- Ese infame ha urdido una maraña de pruebas que podrán acusarte cuando lo decida —le cortó Juan Fernández—. Estás en peligro.
- Pero ¿qué tengo que ver yo con todo lo que me has contado? —reaccionó Luis al cabo de un instante, rebelándose—, ¿qué tiene que ver mi familia, o mi padre?
- Tu casa guarda el corazón de donde parte el laberinto —dijo Juan Fernández.
- ¿Qué?
- Se dice que en ese lugar hubo, mucho tiempo atrás, un santuario que llegaba hasta el río y protegía la entrada a los cuatro caminos que partían de la ciudad. Jabir supo lo que guardaba y ahora...
- ¡Nada de todo eso existe! —rechazó Luis.
Vinieron a su memoria imágenes de Jabir tallando historias maravillosas en los corredores superiores de la casa que él observaba fascinado. Le veía escribir en su idioma oscuro poemas extrañamente oscuros, solo eso.
- A mí ya no me importa, Luis Zaporta. He cumplido mi compromiso y te he contado lo que sé, porque ya no podía callarlo. Yo no me atreví a saber más. Estáis en peligro tú y tu familia. Aliaga quiere conseguir tu casa, y sus cómplices del Tribunal quieren encontrar los tesoros guardados.
Luis Zaporta recordó la conversación con su tía, cuando ella reclamaba esas posesiones anteriores a la muerte de su madre; ahora lo comprendía. Por tanto, su propia tía Blanca y su pariente, Ramírez Arbués, eran confidentes del Tribunal.
Luis no dijo más. Observé su perfil, replegado sobre sí mismo contra el resplandor del alba abriéndose paso en la madrugada.
- Ya clarea —dijo Juan Fernández—, he de marcharme.
Se levantó, y metió en el bolsillo de su capa raída el resto de los alimentos que Luis le había llevado, pero rechazó una bolsa con monedas que había en el hato.
- No puedo aceptar las monedas, podrían delatarte —dijo devolviéndosela—. Existe el libro de los destinos, eso sí existe, Zaporta, porque yo vi a Jabir cuando lo escribía, y por él sabía que nos encontraríamos y que nos diríamos adiós para siempre —entornó la voz de pronto—: Yo hubiera matado por ese libro... pero ya nada importa; sé que moriré por él, un lunes de madrugada. Adiós para siempre, Luis Zaporta.
Luis lo dejó marchar sin más palabras. Podía percibir en mi alma la pesada carga que él había recibido.
Regresaríamos atravesando la Puerta de Valencia de la vieja muralla romana. Nos detuvimos, fingiendo ser penitentes, en la iglesia dedicada a santa María Magdalena, cuyos azulejos brillaban con el amanecer saludando al nuevo día. Su belleza era sin duda evocación de aquella mujer que guardaba la sabiduría secreta y negada de ese hombre llamado Jesucristo; solo los mudéjares podían comprender y expresar de esa forma la plenitud de su amor prohibido por el catolicismo. Luis Zaporta estaba arrodillado frente al ábside central, donde palpitaba una imagen de la santa que la representaba en forma de mujer apenas cubierta con una camisa que permitía adivinar su cuerpo desnudo, con los cabellos sueltos y las manos extendidas proclamando su éxtasis de amor. Yo le esperaba junto a la pequeña puerta de la iglesia, por donde habíamos entrado como cualquier otro peregrino llegado a Zaragoza con el despertar del sol que hiciera su primer voto de gratitud a esa diosa cristiana, proscrita entre los suyos por no haber negado su amor carnal a Jesús. Cuando se dio la vuelta para marcharnos, vi su gesto perdido.
Fue junto a esa puerta, bañados por esa luz del sol amanecido que se imponía sobre el frío, cuando comprendí la profecía de Jabir; era capaz de descifrarla y traerla a nuestro mundo:
«El último soldado guardará su casa con coraza de justicia y cuchillo de fiera. Por tres años un anillo de oro protegerá su firmamento. Debe invocarlo a los pies de la mujer gemela de Venus en su saber que cada día ve amanecer brillando en la torre que proclama su pecado. Los enemigos quedarán en la oscuridad si el joven antílope enfrenta contra ellos las armas de su título.» La profecía de Jabir nos hablaba de ese momento y me indicaba el camino. Tenía que afrontarlo.
Detuve a Luis posando mi mano en su brazo y le miré.
- Puedes desafiar al Tribunal con tus propios recursos. Durante tres años no te causarán desdicha tus enemigos y se alejarán de ti. Debes enfrentarte utilizando tu inteligencia, Luis.
«Júpiter protegerá al joven guerrero cuando llegue el momento del destierro y le abandone su memoria y la luz de sus ojos. Saturno salvará su vida, aunque no evitará su destino, y por tres años la vida se ocultará de él hasta que llegue el compromiso final.»
Sabía por tanto que solo sería un ensueño lo que había ofrecido a Luis, pero igual se lo brindé y él lo tomó, aceptando el precio.
MERCURIO AL OTRO LADO DE LA LUNA
El corazón inmortal su memoria expande.
Cuatro columnas elevan el templo de Venus la madre.
Su manto dorado envuelve la vieja memoria de noche y de sangre.
Libro de Jabir
Todo ocurrió como Jabir había predicho. Por tres años el mundo nos olvidó y la casa Zaporta fue el paraíso, los tres años más hermosos y que ahora evoco en este relato que recoge mi memoria, pues tan solo unos días son el total horizonte que me queda.
Perla reveló ese futuro al que se había resistido tanto tiempo porque la defensa de nuestro mundo lo exigía. Había que contrarrestar el ataque de Gaspar de Aliaga con lo que menos esperaba, y la denuncia contra él ante el Tribunal de Zaragoza y ante el inquisidor general nos permitió ganar tiempo. Un tiempo precioso e irrepetible. Aliaga fue convocado a Madrid, donde el rey Felipe había instalado su residencia permanente, requerido por los inquisidores, que le pedirían cuentas sobre un informe firmado por los más importantes juristas de Zaragoza que avalaban la denuncia de un joven abogado llamado Luis Zaporta. La reclamación contra el fiscal del Tribunal no le acusaba de haber matado, eso habría sido despreciado directamente y las altas instancias de la Inquisición no hubieran ido más allá; Aliaga fue acusado de expoliar, en el nombre del Santo Oficio, a ciertos procesados cuya acusación había dirigido él personalmente, documentando los casos más claros de familias no relevantes pero sí lo suficientemente adineradas como para provocar su codicia.
La denuncia se sumaba a las muchas protestas recibidas por el rey en aquellos meses, pero en este caso involucraba especialmente al inquisidor general, porque Aliaga había sido protegido suyo, presentándose como un asunto que exigiría larga atención por los muchos argumentos y datos que la demanda enumeraba.
Los nobles insistían en sus quejas al rey Felipe exigiéndole respeto a los privilegios recogidos en los Fueros aragoneses, pero en su idea de monarquía absoluta el monarca exigía uniformidad, y para ello debería eliminar las leyes y las religiones que fueran diferentes a las que él había decidido para su imperio, empeñándose en someter al sedicioso reino de Aragón por todos los medios, y contra el que acumulaba disgustos desde hacía años; sus infanzones y notables no cesaban de hacerle saber que estaban indignados contra la Inquisición y sus métodos ilegales, expropiando el patrimonio de los ricos procesados saltándose derechos forales. Pero en aquel 1563 era obligado que se celebrasen las Cortes de Aragón, aplazadas ya demasiado por los constantes pretextos que había aducido para demorarlas, y el rey Felipe tendría que enfrentarse a los muchos asuntos pendientes con los zaragozanos.
Gaspar de Aliaga se vio forzado a encarar las investigaciones que Luis Zaporta había exigido formalmente contra él con el propósito final de demostrar que Aliaga no estaba capacitado para ejercer el cargo y solicitar así su inhabilitación.
Las causas abiertas por él en el Tribunal de Zaragoza se detendrían el tiempo que durasen los trámites. Muchos infanzones y conversos bien situados, víctimas de sus edictos, aplaudieron el recurso de Luis Zaporta y se beneficiaron de los riesgos que él asumía, aun sabiendo que a pesar de todo quizá no alcanzaría su aspiración.
—Tiempo es lo único que podemos conseguir —me confesó aquella noche de primavera, cuando regresaban las flores a los macizos del jardín.
Luis no se engañaba tampoco.
—El inquisidor general es su valedor, pero quizá con esta reclamación pierda su apoyo. De cualquier manera, ganaremos un tiempo precioso hasta que pueda volver.
Todo fue cierto. Gaspar de Aliaga regresaría con un solo deseo: la venganza. Pero no debo apresurarme; aquel tiempo ganado está en mi memoria y deseo recordarlo como si desgranara un racimo de aquellas uvas de mi infancia que a veces todavía puedo sentir entre mis dedos.
Gabriel Zaporta rescindió su puesto en el Concejo municipal alegando que había cubierto su período de cumplimiento, aunque todos sabían que era una forma de apoyar la causa de su hijo emprendida contra los abusos de Gaspar de Aliaga y de evitar así que sus detractores pudieran aducir que su padre le favorecía desde un cargo público. Pero también porque la reciente decisión de su esposa le había inclinado a ello para no entorpecerla. Sabina destinó a la caridad dos de sus casas patrimonio de su herencia Santángel, una en los aledaños de la iglesia de San Lázaro y la otra junto a la Torre Nueva, estableciendo que serían usadas para acoger a artistas caídos en desgracia a quienes la Inquisición había desposeído de trabajo y techo. Sabina de Santángel era objeto de gratitud y homenaje de actores, músicos y poetas tan pobres que el Santo Tribunal ni siquiera los procesaba porque no tenían nada para serles expropiado. Su sentencia era el exilio o la caridad, por lo que Sabina hizo declaración de que cedía esas dos casas al municipio a cambio de que fueran amparados los artistas desahuciados que no quisieran exiliarse de su ciudad. La disposición de Sabina fue centro de debates y consideraciones en el Concejo y en la Diputación del Reino, pero iba documentada hasta no haber resquicio legal posible, y refrendada por su propio esposo, que concedía una cantidad mensual de diez sueldos para mantenimiento de los edificios y atenciones básicas sanitarias de los alojados, y, aunque con cierto disgusto, fue todo ello aceptado.
Aun así y cerrando sus obligaciones protocolarias, Gabriel Zaporta ocupó todavía su sitio destacado entre los altos mandatarios de Zaragoza asistiendo a la ejecución de Juan de Pino, que fue quemado en la hoguera aquella primavera, acusado de luteranismo. Sabina se había negado a asistir, como ya lo había hecho en las ejecuciones que se venían sucediendo en los últimos meses en Zaragoza, afrontando la evidencia de su rebeldía ante la alta sociedad zaragozana, y sabiéndose criticada y entre lenguas de muchas nobles damas que la miraban con recelo. Su verdadera naturaleza emergía en Sabina embellecida con la edad, que la hacía más sabia y fuerte cada día. «Su naturaleza Santángel», como expresó una vez Gabriel Zaporta, defendiéndola ante los otros miembros del Concejo por su afición desmesurada a las artes paganas. Él sabía que en el fondo de aquellas críticas latía la sospecha de su condición conversa y la memoria renacida de todas las mujeres Santángel ejecutadas en tantas ciudades del reino por su independencia innata y ese espíritu que las hacía distintas a todas. Por eso Gabriel prefirió dejar los puestos políticos, y poder defender con su fortuna y sus relaciones las decisiones que Sabina pudiera seguir tomando en el futuro. Ese futuro que se cernía distorsionado sobre los suyos y al que Sabina no quería doblegarse.
Perla había afrontado ya la lectura de ese destino escrito en el libro de Jabir por amor a Sabina, porque ella necesitaba rebelarse a él.
Diez mil muertos se llorarán en un año. El aire será infecto y morirán los que no pueden respirarlo. La hija de Venus lleva escrito su final en la herencia de su legado. Pero hay una puerta abierta en la nueva memoria de su nombre y podrá vivir en otra ciudad bajo otro sol y otro invierno. Si ella se queda en la ciudad de las dos lunas, también morirá.
La profecía avisaba de una catástrofe y había que salvar a Leonor.
—Podemos cambiar el futuro —murmuró Sabina, con los ojos llenos de gratitud cuando miraba a Perla.
La fuerza de Sabina crecía con el tiempo. Poder conocer las predicciones de Jabir prendió en su alma la chispa definitiva de su rebelión contra ese destino escrito. Sabina quería escribir su propio destino, el que le dictaba su inteligencia cada vez más cansada de las normas, y ese empeño íntimo suyo en buscar la belleza. Sí, cambiaría lo que no le gustaba, crearía su propio sino, porque la mente humana era poderosa y el ser humano podía ser artífice de su fortuna. Se había apropiado de esas ideas renovadoras contra la vieja sumisión a lo dictado por la vida, leídas en los libros que ahora tenía que esconder, y no aceptaría los augurios de Jabir que parecían adversos. Ella quería ser capaz de cambiarlos; las palabras de Jabir podrían tener múltiples significaciones, no asumiría dócilmente que hubiera una posibilidad de tristeza o de sufrimiento para los años venideros en la casa Zaporta.
Perla aceptaría también su rebeldía ante las predicciones, como había aceptado a Sabina por entero y rogaba cada día que fuera cierto que ese futuro pudiera moldearse en sus manos, como ella deseaba. El nuevo tiempo era Sabina, esa rebeldía ante el destino era la marca de la nueva naturaleza humana que se alzaba como centro del universo. Perla pertenecía al tiempo anterior, a esa certeza íntima de que las personas traemos un destino y que nuestra naturaleza humana está sometida a sus designios de vida y de muerte. Ella deseaba desde lo más profundo de su ser que Sabina tuviera razón, mientras se hacía más honda su certeza de lo inevitable.
Yo observaba cada una de sus luchas, amándolas a las dos, comprendiéndolas a las dos.
Sí, las amaba a las dos...: a Sabina como a mi propia madre, cada día más hermosa a mis ojos, regresando a los fugaces momentos más felices de mi infancia con ella, y a Perla, como a una abuela nueva y llena de sabiduría que la vida me concedía como una segunda oportunidad para sanar mis heridas.
A los pocos días de la ejecución del infortunado Juan de Pino, mi tío Gabriel tendría que asistir, aunque de mala gana, a un encuentro de banqueros convocado por el rey en Madrid, para aportar su experiencia en los intercambios con Italia y Francia, y soportaría la reprimenda de los cortesanos reales por consentir que su hijo Luis se pusiese en evidencia atacando a la Inquisición, lo que podría traerle graves consecuencias. Gabriel Zaporta no discutió sobre la conveniencia de que su primogénito ejerciera sus capacidades jurídicas; simplemente, actuó con el aplomo que le daba su inmensa fortuna, siendo necesitado por todos ellos para conseguir préstamos suyos bajo sus condiciones.
Zaporta guardaba para sus adentros su preocupación por el futuro de Luis, marcado sin duda para siempre por esa contumacia aragonesa en defender su criterio, alejado de amigos que podrían interesarle para hacer carrera política en la ciudad y sin terminar de aceptar que prefiriese mantener un amor en concubinato conmigo, oculto y silencioso, antes que firmar el compromiso con la otra hija de la familia Albión y Reus, cuyo ofrecimiento del padre ya tenía. Pero no opondría resistencia porque él, más que nadie, conocía lo que era amar sin poderlo evitar, y prefería confortarse a sí mismo pensando que, a pesar de todo, la intención de Luis era contraer matrimonio conmigo lo más pronto posible.
Se cumplían cuatro años de mi llegada a Zaragoza y a la casa Zaporta. El verano transcurría lentamente, más calmo y silencioso que nunca, quizá presagiando los desastres que se acercaban. Aquella placidez inundaba todos los rincones de la casa y mi amor con Luis, que me abrazaba como si supiera que era poco el tiempo que nos quedaba. Esta vez no me preguntó por qué me marchaba tan pronto, ni dónde tenía que ir.
«La luz que mana del corazón se expandirá y se hará visible en las estancias del día.»
Aquella noche, Luis me siguió hasta mi cita con Perla y Sabina y descubrió la existencia de los pasadizos subterráneos que nacían del interior de la casa Zaporta, como así tenía que ser y él tenía que conocer. Ninguna de nosotras nos extrañamos cuando descubrimos su presencia en la estancia de los cuatro arcos, y él no nos reprochó haberle ocultado su existencia hasta ese momento.
—Juan Fernández la llamó «el corazón de Zaragoza» —murmuró Luis, acercándose a los ábsides para tocar con sus manos las puertas descubiertas.
Se giró hacia Sabina.
—La Inquisición quiere esta casa porque cree que guarda tesoros de los judíos que huyeron, y también lo cree Blanca Ramírez, por eso reclama su parte de la «herencia».
Sabina recibió el impacto, pero no hizo comentario alguno sobre la malignidad de Blanca; ella quedaba ya muy lejos de su vida y de su verdad.
—También lo creen los inquisidores —añadió Luis—. Aliaga regresará con fuerzas renovadas, si supiera que existen estos pasadizos...
—Solo encontraría enterrado el recuerdo de Zaragoza —contestó Sabina—, pero no ha de saberlo nunca, Luis.
Sabina lucharía también contra ese destino.
Luis miraba los arcos soportados sobre las cuatro columnas de la estancia, absorto por un instante:
—Conozco esos signos, son de una lengua anterior al latín, pero estaban recogidos en viejas tablillas de leyes de los primeros habitantes de estas tierras... puedo descifrar algunas de sus palabras... —Luis recorría con sus dedos las zonas más cercanas, intentando leerlas. Miró varias veces a uno y otro arco, y señaló por fin el arco que descansaba sobre el águila y el unicornio—. Las inscripciones forman parte de una misma frase... sigue la dirección del sol, y comienza... aquí, este arco está al este: «Ella, madre, reina, de agua y río... —siguió leyendo en el arco sobre el águila y el dragón alado, correspondiente al sur— llega, tiempo, elige morar, una ciudad... —se giró ahora hacia el arco entre el dragón alado y el león—, llama vienen flores, frutos, bestias, yo... a mí —por fin terminó con el cuarto arco soportado entre el león y el unicornio—: Amantes, ven futuro manos mías, tesoro luz saber...».
Quedó su silencio sobre el nuestro. Le habíamos escuchado, eran palabras que Luis podía reconocer, aunque portadoras de un mensaje que quizá no pudiéramos comprender.
—Vi a Jabir escribir con estos signos —dijo mirando mis ojos, como si algo guardado en su memoria despertase de pronto—. Estos signos están tallados en los arcos de la terraza sobre el jardín y rodean los ventanales de alabastro del tribunal de Venus...
Ascendimos hasta la sala privada de Sabina y traspasamos el umbral del mirador porticado. Luis tenía razón. Los signos estaban tallados entre el resto de los adornos, distribuidos en los nueve arquillos, tres a cada uno de los lados abiertos de la terraza, soportados en columnas dobles de finísima factura, imitando un claustro conventual.
Sabina fue hacia su biblioteca; los estantes se veían desnudos porque ella no quiso vestirlos con obras permitidas. En un cajón disimulado en el fondo del estante estaba el libro de Jabir; Sabina lo tomó y se lo tendió a Luis.
Luis acarició con las yemas de sus dedos las páginas escritas como si hubieran sido mi espalda o mi cabello, demorándose en los trazos y en los surcos, recordando a Jabir.
Cuatro son las columnas que edificarán el futuro revelado, número perfecto, cuatro lados, cuatro esquinas, cuatro pilares que unen el tiempo presente y el futuro, el de la tierra y el cielo. La cuarta columna será el hombre que verá partir a las otras tres.
Ya lo habíamos comprendido cuando Perla leyó en aquella página los detalles desgranados de ese año decisorio en nuestras vidas. Eras tú, y ya nos habíamos reunido todos los que debíamos conocer el libro de Jabir.
Sí, Luis, ese hombre eres tú y esta carta es para ti, porque ha llegado ese adiós que hemos de decirnos. Pero no dejes que la tristeza ni la rabia empañen las muchas líneas de amor que todavía he de escribir para ti, te lo ruego. Mi alma, esta que vuelco en cada palabra de este relato, es tuya y es de amor por ti.
Aquella noche la predicción de Jabir te descubría como la cuarta columna, el elegido para compartir todo lo que aún teníamos que descubrir. Deseo evocarlo, para ti y por mí, porque escribir mi memoria hará que tú no me olvides y hace que mi alma viva de nuevo mi amor contigo, el gran regalo que mi Dios tenía reservado para mí en esta existencia.
Perla leyó en el libro que una gran pestilencia asolaría Zaragoza, que traería miles de muertos, cubriendo nuestra hermosa ciudad con un velo negro de luto y distancia. Sabina salvaría a su hija, organizaría las cosas para alejarla de Zaragoza, pero ¿cuándo sería el momento?
Después que el rey oscuro cruce el umbral de los peregrinos clamado por la memoria del león perdido.
Las Cortes de Aragón fueron convocadas finalmente en Monzón para el mes de septiembre y el rey Felipe anunció a sus cortesanos y a los nobles de Zaragoza que visitaría la iglesia de Santa María la Mayor como peregrino, al regreso de las reuniones, de vuelta hacia Madrid. Ese sería el momento.
Santa María acogía continuamente miles de devotos a la madre divina y su pilar de jaspe, llegados desde todos los caminos de la tierra conocida esperando recibir la bendición de esa imagen que la representaba, aparecida en la orilla del río Ebro. La leyenda extendida explicaba que en el siglo I ella se había presentado al apóstol Santiago sobre el río, pidiéndole que edificara un templo en su nombre, en aquella ciudad donde quería morar para siempre. El afecto por la madre divina y el relato de su venida a Zaragoza se habían extendido de tal manera que se hizo necesaria una efigie a la que adorar, recordando a una anterior que había existido en tiempos remotos. El viejo templo de madera se había quemado y en su lugar se alzó una construcción de ladrillo en traza mudéjar que pronto debería ser ampliada, pues no era suficiente para albergar a tantos fieles. Los prelados zaragozanos estaban ansiosos de recibir al rey como peregrino para hacerle llegar sus demandas de ayuda para esa nueva construcción.
Mientras tanto, el monarca dejaba notar su disgusto y su incomodidad, quejándose del precario lujo que tenía su residencia real en Monzón, y añorando lo que en su corte habitual se veía forzado a dejar mientras durasen las sesiones. Estas se dilataron más de tres meses, a lo largo de los cuales los reproches de los nobles furiosos contra la Inquisición le agotaron más aún. Sus ataques habían sido tan violentos que Felipe se vio obligado a pactar la redacción de un documento donde el inquisidor general Fernando Valdés tendría que reconocer los derechos contravenidos en algunos de los procesos del Tribunal de Zaragoza, y además firmar un protocolo comprometiéndose a respetar a los zaragozanos. El rey Felipe estaba deseando marcharse, pero tenía que cumplir su promesa de visitar la iglesia de Santa María del Pilar de Zaragoza y así lo confirmó, para un domingo de diciembre, frío e inhóspito, que sin embargo no desanimó a los miles de ciudadanos que acudieron a sus puertas, increpando al rey y exigiéndole que devolviera el león que se había llevado años atrás. El león ya estaba muerto, aunque el rey no lo hubiera confesado, pero tuvo que soportar los gritos de la gente defraudada que no había olvidado su soberbia contra esta ciudad. Solo le había merecido la pena esa visita desafortunada el poder ver con sus propios ojos, cuando ya abandonaba aquella ciudad levantisca, los bosques inmensos poblados de sabinas, ese árbol cuya madera no tenía comparación posible, pues era la más resistente, inquebrantable y compacta que se conocía, y bien podría servir para la construcción de los barcos que planeaba. Las sabinas de ramaje tan verde oscuro que parecía puramente negro cubrían aquellos montes aledaños, llamados Monegros por el color otorgado de las copas de aquellos árboles fieros que los poblaban como si fueran un manto impenetrable. Pero él era su soberano, y los talaría en su beneficio.
A pesar de la rebeldía y de los deseos, todo ocurriría como estaba escrito en el libro de Jabir, y solo podríamos comprenderlo después.
«La ciudad del león y las dos lunas verá morir a diez mil hijos purgando su memoria.» «El graznido de la codicia se apagará con la pestilencia, cuando le falte el aire, pero antes maldecirá y hundirá su cuchillo irremediable.» «La hija de la dama que guarda a Venus regresará a su casa pasados ocho años. Volverá para la última mirada a su amiga.» «El gran inquisidor morirá sin firmar, en el año que se reduce en el dos.»
La peste se acercaba desde el este; la traían desde Francia viajeros llegados de Barcelona, aunque al principio fueron pocos los enfermos y recordaban a esas muertes inexplicables como la de la niña Fernanda Albión. Nosotros sabíamos la verdad, pero no podíamos revelarla porque solo debíamos ser testigos de la historia de esta Zaragoza llamada a ser olvidada, y tampoco Sabina podría negarse a ella.
Sabina sabía que no podía abandonar a Leonor, ya no. Organizó todo para que su esposo aceptase la dirección de las exportaciones que Castilla había comprado por fin, y se marcharían los tres a Valladolid, donde se reunirían con sus hijos Gabriel y Guillén. Tendrían que esperar casi tres años en volver a Zaragoza, herida de muerte por ese destino que muchos quisieron ver como un castigo divino a su orgullo. Antes de partir, hizo una última visita a ese corazón palpitante, rebosante de sus libros y su memoria personal, al que entregó un último depósito de sus cosas amadas, el libro de música y matemáticas de Inés Santángel, las cartas astrales de sus hijos realizadas por Jabir, los pliegos escritos por Miguel Violante con sus búsquedas en torno al patio de Venus y su amor secreto a Sabina y las cartas recibidas de sus hijos todo este tiempo, como si estuviera sintiendo el fin de un mundo amado por ella. Se hacía cierto lo que Gaspar de Aliaga creía: bajo tierra de la casa Zaporta se guardaba un gran tesoro. Era el corazón de Sabina. Y su propio destino.
Yo guardé conmigo mi único equipaje en esta vida, tus propios pliegos escritos con las historias de amor de los que habitan el patio de Venus, redivivos en ti y en mí. Recuérdalo, amor mío, abre tu memoria a aquellos días, porque aquella memoria somos tú y yo. Guardaríamos aquellas hojas escritas protegiéndolas de ojos que solo verían en ellas pecado, y te mostré el pasadizo que unía la réplica del patio de la casa bajo tierra con el pabellón del jardín. Recorriste conmigo los peldaños hasta la puerta que nos introdujo de nuevo en el tribunal de Venus, nuestra casa, decías, nuestro universo íntimo, el lugar donde me habías amado por primera vez, y entonces nos mostró sus palabras. Fuiste tú quien la descubriste a ella.
Era la noche anterior al viaje de Sabina; por la mañana saldría de la casa Zaporta para mucho tiempo.
Cuando ascendimos hasta el pabellón desde el pasadizo, las llamas de los candiles casi cegaron mis ojos de repente, pero no los tuyos: la imagen de Venus danzando entre las columnas de su tribunal de amor te abrió su secreto. Su desnudez de hembra exuberante destacaba algo especial, superior a la hermosura de sus pechos y sus caderas: su corazón. Ese corazón parecía palpitar elevando su brazo izquierdo como si danzara, y de él partían finísimos rayos ondulantes de palabras que se extendían por toda la pared, las palabras que reunían las inscripciones de los arcos de su residencia interior, y las reconociste. Fuiste tú, el último guerrero de aquel destino que era el nuestro, quien poseía la luz capaz de iluminar el secreto.
Yo, la madre, reina sobre las aguas, surjo dueña del tiempo y elijo morar en este río donde nacerá una ciudad. A mí vienen las flores, los frutos, las bestias y los amantes, de mis manos y mi voz reciben el futuro y el preciado tesoro del saber completo.
Tenía que despedirme de Leonor, mi niña, esa hija que había nacido de mi propia rebeldía contra su destino Santángel. Solo nos abrazamos, no hacían falta las promesas ni más deseos. Leonor sabía, como yo, quiénes éramos la una para la otra, y solo esa memoria sería la que amaríamos. La peste iba a matar a miles de personas y ella podría salvarse, aunque mi corazón estaba roto sabiendo que solo la abrazaría de nuevo cuando ella volviese para decirme adiós... tenía razón Perla, Mercurio al otro lado de la Luna trae el mensaje de la lucidez y abre todo nuestro ser a la sabiduría de todo lo demás oculto, sí, tenía razón, que a pesar de eso no le tienes que agradecer el saberlo.
Me abrazaba a ti, añorando a Leonor, y lloraba sintiéndola lejos, sabiendo que crecería sin mí, enfrentada al mundo sin el abrigo de mis mentiras para ella.
—Brotará la semilla que durante este tiempo sembraste y regaste con tu cariño y con tus palabras con esas historias sobre su nombre y su herencia —me respondiste aquella vez, secando mis lágrimas.
Aquella peste que sentenciaba miles de muertes a nuestro alrededor fue sin embargo un regalo de los cielos para ti y para mí, pues pudimos disfrutar de aquellos años juntos y solos, y casi olvidar lo que vendría después. ¿Cómo podía reprochar a la peste, a mi destino o a la Inquisición aquella felicidad que sentía junto a ti, solos en la casa Zaporta, aquel mundo nuestro, que ahora era para nosotros? Todos se marcharon. Solo había quedado Perla en la casa, guardiana de un secreto más grande y más profundo que el propio libro de Jabir, nuestro amor desafiando a la vida.
Ella se había despedido de Sabina susurrándole las palabras que le adelantaban su retorno.
«-Será en mayo con el regreso del fruto, en el año que suma nueve, después de nueve días de lluvia que limpiará las huellas de la muerte. La dama que reina en los destinos de alabastro volverá a su casa para siempre.»
Sabina acarició el rostro de Perla.
—Me quedo sola con mi lucha, amiga mía. Vela mi casa y júrame que nunca volveremos a separarnos cuando por fin regrese.
—Iré a buscarte, Sabina.
Todo quedó vacío de su rumor habitual. Tú y yo amándonos a la luz de la casa Zaporta, a la luz de sus dioses de alabastro reconociendo nuestro amor sin límites y sin miedo. Solo estábamos tú y yo en aquel mundo aislado del mundo y de la enfermedad, aquel mundo engañando a la muerte, solos tú y yo, con Perla convertida en sombra, velando por nosotros, guardianes de los secretos que la Inquisición ansiaba.
La ciudad fue abandonada por muchos nobles que huían de la peste declarada. Se prohibió la entrada de viajeros franceses, de donde decían provenían las infecciones, aunque se expulsó a muchos artistas y maestros de ascendencia extranjera aprovechando la epidemia, pues también su influencia intelectual era perniciosa para los gestores de la ciudad en aquellos días. Zaragoza se convirtió en una isla en medio de un mundo que la ignoraba y la temía. Gaspar de Aliaga retrasaría su regreso, y el rey borraría de su plan político cualquier otro intento de volver a Zaragoza, al menos en los siguientes veinte años.
Recuerda mi piel desnuda bajo tus dedos, las noches en vela amándonos, dueños de aquel mundo que por tres años fue olvidado para nosotros. Éramos felices el uno en el otro, Luis. La vida se desmoronaba a nuestro alrededor, pero no podía alcanzarnos la desdicha de aquel mundo que decía adiós a su pasado hermoso, resignándose al nuevo tiempo que llegaba. Cada día nacíamos el uno en los brazos del otro y creíamos que los dioses de alabastro protegían nuestra casa de aquel futuro, igual que Perla protegía nuestro amor callando lo que sabía.
Llegaban noticias de los muertos que cada día se llevaba la pestilencia entre la gente del pueblo llano, sin recursos para procurarse medicinas bastantes o infectándose de sus propios hijos o de sus padres, porque las aguas estaban putrefactas también. Recibías a los clientes de tu padre atendiendo las pocas operaciones pendientes y escuchando las noticias que referían sobre la desolación de Zaragoza, que hacinaba sus muertos en grandes hogueras a las puertas del hospital de Nuestra Señora de Gracia, donde se procuraba socorro a cientos de afectados aunque no se pudiera salvar su vida.
Quizá aquellos meses cuidando a aquellas criaturas desgraciadas dejaran secuela irreparable en mí, quizá, Luis, amor mío, pero quizá todo formase parte de lo que mi destino tenía preparado para mí, y yo no iba a oponerme a él. A la casa Zaporta llegó aquella misiva del Concejo dirigida a la señora Santángel, pidiéndole ayuda para auxiliar a los enfermos del hospital de Gracia, y acudí yo en nombre de ella como su sobrina Santángel, representando a Sabina, ¿lo recuerdas? Fue a causa de que un niño muy pequeño me dijo que parecía un ángel cuando me vio un poco antes de que expirara, por lo que el médico del hospital decidió que habría de hacer mejor papel con las criaturas, y cada día iba hasta el hospital con paños limpios para atender a cientos de niños apestados. Cada día me despedías en la puerta y me abrazabas rogándome que volviera a tus brazos y tu voz era el hilo que recogía para regresar, a mediodía.
Los apestados tenían sed, la piel entumecida por las llagas que atravesaban su carne, no podían respirar ni dormir por el dolor y el miedo. Los médicos practicaban sangrías a los adultos, pero rogaban a su dios para que murieran los niños sufriendo lo menos posible, porque no tenían remedio contra una infección que venía por el aire, y los cuerpos de unos y otros se amontonaban mezclados con sus heces y sus vómitos esperando esa muerte que calmara sus gritos.
Sin embargo, yo sí sabía cómo curarles. Yo sabía que podían mejorar con agua limpia y que muchos de sus males se calmarían con emplastes que yo podía preparar, y que no les convenía respirar el aire hediondo que dejaban las hogueras ardiendo toda la noche con los restos de los muertos del día. Nadie prestaba atención a los niños, por eso mi presencia pasaba más desapercibida dedicándome a ellos, cuidándolos con los paños que traía mojados en tisanas que había cocido durante toda la noche, y ayudándolos con palabras que calmaban su alma. Dos de las religiosas que atendían el hospital comenzaron a ayudarme; hervían calderos de agua donde desinfectaban las ropas y preparaban bañeras donde uno a uno lavaba a los niños, porque solo limpiando su piel y sus pulmones podrían salvarse. Tocaba sus frentes y ponía mi mano en su pecho y así calmaba su respiración, rogando con mis rezos que el paisaje de su interior se abriese para dejar pasar el aire. No me importó que el médico titular del hospital y sus ayudantes me mirasen con recelo, porque los niños que sobrevivían eran más importantes que su rabia.
Después regresaba deprisa, sin detenerme en ningún lugar ni atender a nada que no fuera saber que me esperabas en la casa. Me desprendía de mis ropas y Perla las sumergía en el barreño ya preparado con agua hirviendo, y lavaba todo mi cuerpo y mi cabello antes de verte, renaciendo con el agua y el aceite perfumado para ti, y corría a tu abrazo, donde estaba a salvo, donde desaparecía cualquier amargura y cualquier melancolía.
El médico Moshé vino aquel día al hospital buscándome, aunque se ocultó y esperó a verme entre los niños moribundos mientras los atendía. Observó cómo daba a beber a las criaturas de una vasija que yo traía, que lavaba sus cuerpecillos con aceite de un pomo que llevaba colgado en mi ceñidor, y vio que algunos de ellos recuperaban el aliento después de poner mi mano en su boca durante un rato, mientras aplicaba toda mi fuerza y mi fe en hacer salir la enfermedad de su cuerpo a través de mí. Se decía que Nuestra Señora de Gracia hacía milagros con los niños y se salvaban más que en cualquier otro hospital de la ciudad, por eso cada día traían más inocentes esperando ser bendecidos con su favor. Después de un año, la peste había alcanzado a las clases altas de Zaragoza; no solo estaban muriendo vasallos, braceros y gente del pueblo llano que no podían procurarse la higiene necesaria para salvarse de ella, sino también caían enfermos muchos ciudadanos bien situados con recursos y estaban muriendo sus hijos, destruyendo muchas familias y borrando del futuro a muchos apellidos. Moshé me abordó cuando ya me marchaba.
—Si queréis salvar la vida no os acerquéis a mí ahora —le dije.
Yo cargaba con las muertes no sucedidas de esos niños enfermos, que habían ganado un día más de vida. Él lo sabía. Me siguió hasta la casa.
Tú cerrabas en ese momento la puerta del gabinete de tu padre, después del último asunto concluido con un cliente, y le viste entrar por la puerta principal. La casa estaba sumida en ese silencio poblado del rumor de amor de nuestro destino entre sus columnas, que yo amaba tanto. Perla me esperaba y cumplí el ritual de mi propia medicina diaria desprendiéndome de toda aquella enfermedad robada a la muerte. Después, Perla encendería los velones por toda la casa para que también su aire quedase purificado y limpio.
—Tu pariente Blanca Ramírez está enferma —escuché a Moshé cuando te lo decía, mientras yo llegaba a la sala de los espejos.
Acudiste a mi encuentro sin importarte que Moshé viera cómo besabas mi frente y retirabas un mechón mojado de mi pelo.
—He visto lo que haces con esas criaturas —se dirigió a mí el viejo médico—, a nadie engañas ya, pero no hay tiempo ahora para detenerse contigo.
—¿Para qué habéis venido, Moshé? —le preguntaste, sin separarte de mi costado.
—Te lo estoy diciendo, Luis Zaporta: tu tía Blanca Ramírez está enferma, le ha alcanzado la peste, y no puede sanar con mis medicinas.
Mirabas al viejo médico que me había acusado ante tu padre de prácticas extrañas para curar a tu hermana Leonor, asombrado por lo que parecía querer expresar.
—Ella quiere que Brianda vaya a curarla —dijo al fin—. La peste la matará si no encuentra un remedio, como está matando a cientos de personas cada día y ella lo sabe, pero también sabe que tu amante curó a la niña Leonor con sus prácticas extrañas, por eso solo quiere verla a ella, y vengo en su nombre a suplicarte.
Te interpusiste todavía ante el médico, protegiéndome, sin ceder ante su ruego.
—No puedo creerlo, Moshé —respondiste con calma—; no es tan fácil dar crédito a tus palabras después de que Blanca haya vertido contra esta familia tanto mal.
—Retirará la denuncia contra tu padre —se adelantó el médico—. Si Brianda acude para curarla, se retractará de las críticas y anulará la reclamación, y yo seré testigo dando fe de su juramento.
No le respondiste todavía. Pero Moshé insistió.
—Si no viene, diré que te has negado a auxiliar a tu tía y será todavía peor, Luis.
—No consentiré amenazas.
Pero llamé tu atención rozando tu brazo y te giraste hacia mí.
—Iré —te dije.
—¿Estás segura?
—Sí, Perla me acompañará.
Debes recordar para comprender lo que está ocurriendo hoy, amor mío. Revive en tu mente y en tu alma aquel tiempo entre los dioses de alabastro de nuestro patio, viendo llegar el crepúsculo, sabiendo que nada podría separarnos, ni la vida ni la muerte.
El día de las candelas fui a la casa sin nombre. El viento de aquel febrero era helador, y Perla y yo nos refugiábamos en nuestro manto, sujetando el capuchón para que no cayese. También los vendedores ambulantes habían huido y solo quedaban en la plaza del Mercado las tiendas de los artesanos y los carniceros más antiguos de la capital. En muchas de las esquinas de nuestra ruta se veían arder restos de muebles, o ropas, o de animales que podían tener peligro de contagio. La iglesia de San Pablo hacía las veces de hospital también, y las monjas del convento cercano iban y venían con carros para compartir con los pobres hacinados en la iglesia los escasos frutos que daban sus huertos.
La casa sin nombre despedía un hedor inconfundible a enfermedad. Perla sacó uno de los velones que traíamos y lo encendió con la escueta llama que quedaba en un candil junto a la entrada de la puerta entreabierta. El humo de la vela limpiaría algo aquel aire viciado. El viejo Moshé nos esperaba y salió al descansillo de la escalera, indicándonos que Blanca estaba en su alcoba, en la planta superior; nos dijo que su sirvienta había muerto días atrás, en San Pablo. Junto a la puerta de la habitación estaba Jaime Ramírez Arbués, segundo testigo de mi presencia allí, que firmaría la anulación de la denuncia de Blanca.
—Debéis protegeros la boca con un pañuelo, micer Ramírez —le dije al atravesar el umbral.
—¿Y vos no lo hacéis? —respondió con un tono de voz agrio.
—No me hace falta; después de tantos meses entre los enfermos mi cuerpo ha desarrollado una protección natural.
Perla encendió otro velón apenas entró en la alcoba, tal como habíamos acordado. El aceite del candil de donde tomó la llama estaba agriado y provocó un humo denso que se esparció rápidamente por la pieza imponiendo su aroma a la hediondez que se desprendía del cuerpo de Blanca. Ella estaba tendida en su lecho, y al verme se incorporó provocándose a sí misma una tos violenta.
—No debes hacer esfuerzos —le dije.
—Cúrame —exigió, apoyándose en el cabezal de su cama. Su voz era opaca como el sonido de un pergamino rasgado.
Indiqué a Perla que cerrase la ventana, por donde podría entrar aire viciado de las cercanías. Blanca Ramírez estaba rodeada de un halo oscuro más denso y más lóbrego que la propia penumbra en que quedó la alcoba. En aquella mancha negra que era su presencia, destacaban sus ojos amarillentos mirándome con odio. Tenía ya las vísceras infectadas, eso me decían sus ojos céreos. Aparté sus sábanas y las tiré al suelo.
—Deben quemarlas —dije a Ramírez Arbués.
Blanca tosió de nuevo y sentí que se desprendían destellos rojos alrededor de ella; sus pulmones estaban encharcados de sangre. Tomé uno de los pañuelos impregnados en el preparado que traía y se lo aproximé a la boca.
—Respira a través de él —le recomendé.
Pero sujetó mi mano contra su boca arañándome con fuerza.
—¡Cúrame, maldita bruja, cúrame! —masculló con rabia—. ¡Puedes curar a quien quieras, líbrame de esta ponzoña!
Pero Blanca ya estaba moribunda. Yo no podía hacer nada. Aparté mi mano de su garra y miré en silencio lo que su cuerpo me decía: veía una llamarada de fuego negro rodeándola y de su boca surgía un río de sangre, mientras sus ojos vacíos se consumían en la negrura.
—Solo puedo ayudarte a que no sientas dolor —susurré.
—No quiero que me mates, bruja —contestó recuperando el aire gracias al pañuelo mojado—, tú puedes curarme, yo he visto cómo lo haces. Hazlo conmigo, maldita ramera, o diré que has querido matarme.
De pronto su boca se llenó de sangre. Una nueva tos violenta la invadió, a la vez que un hedor insoportable manaba de ella, mientras gritaba escupiendo densas bocanadas negruzcas. Sentí que un ave de alas negras se elevaba desde ella inundando mi vista y alargaba su cuello queriendo alcanzarme, y quedé paralizada sin saber qué hacer. Perla se acercó a mí y me apartó de los brazos de Blanca, que iba a arrojarse sobre mí, ahogada en una hemorragia incontenible. Yo no podía moverme; Perla me arrastró hacia la puerta, donde los dos hombres, horrorizados, gemían sin atreverse a cruzarla. Perla la cerró detrás de nosotras. Escuchábamos a su través los últimos gritos agónicos de Blanca, ahogada en su propio vómito de sangre.
—Está muriendo —dijo Perla, arrastrándome hacia las escaleras para marcharnos.
Los gritos dejaron de oírse cuando ya alcanzábamos la puerta principal de la casa. Ramírez Arbués nos quiso detener todavía.
—Hay que certificar su muerte —exigió con mal tono—, hay que sacarla de ahí para enterrarla cristianamente... decidle a su sobrino...
Me giré hacia él.
—No deberíais tocarla, ni sacarla de ahí —le dije—. Para poder limpiar este aire viciado deben quemar esa alcoba con todo lo que hay dentro y todo lo que pudo tocar con sus manos y su cuerpo.
Volvimos a la casa. Perla y yo corrimos a lavarnos y hundimos nuestras ropas en el barreño siempre preparado con agua mezclada con esencias, sobre la que extendíamos un fuego que purificaba especialmente lo sumergido. Perla callaba y fui a refugiarme en ella, ocultando mi cara en su abrazo.
—He visto su alma —le dije en voz muy baja—, era un pájaro negro que me persigue, y él no ha muerto con ella.
A los pocos días la casa sin nombre ardió casi por entero, engullendo toda la parte posterior con las habitaciones de la planta superior y los artesonados de los techos y los graneros. Moshé y Ramírez Arbués firmaron como testigos de un fuego fortuito que se había declarado cuando te llegó la notificación a ti, Luis, como abogado de los intereses de tu madre Sabina de Santángel. Tenías que ir a comprobar el estado de los restos y quise ir contigo. Solo quedaba en pie la estructura central de la casa, el sencillo patio de columnas estilizadas de mármol y la balconada de la planta superior con los medallones de figuras mitológicas talladas en alabastro. La piedra estaba ennegrecida por el humo, y las escaleras carcomidas por las llamas en buena parte no eran seguras para intentar subir por ellas. El fuego incontrolado había devastado también el jardincillo al otro lado de las alcobas; los escombros y los restos quemados se amontonaban en la parte derruida, donde se había desplomado la alcoba infectada con el cadáver de Blanca y toda la estructura a su alrededor.
—Esta casa fue construida para una Leonor que murió, la hermana de mi madre... —recordaste para mí—, y no debe ser de nadie más.
Ordenarías su demolición definitiva.
Pero antes de marcharnos de allí, viste a Jaime Ramírez Arbués llegando hacia ti. Venía con dos testigos. Exhalaba de su boca un aliento de ira densa que se mezclaba con el frío de aquel febrero que parecía interminable.
—Blanca Ramírez gozaba de muy alta consideración en el Santo Oficio de Zaragoza, los inquisidores querrán saber cómo murió.
—Vos estabais allí —respondiste con calma—, podréis contarlo por tanto.
—No puedo proteger por más tiempo a vuestro padre, Luis Zaporta —dijo rabioso de pronto—. Hasta hoy mi amistad con vuestra tía era garante para vuestra familia, pero ella ya no está, y no puedo pasar por alto la indignidad de lo que veo.
—Explicaos, Ramírez, o dejadme en paz —dijiste, protegiéndome de nuevo con tu cuerpo delante de mi costado.
—Estáis viviendo en concubinato indecente en la propia casa de vuestro padre con una mujer que hace prácticas de brujería y falsa medicina.
—No os consiento que habléis así de la que va a ser mi esposa.
—Muchos han visto cómo conjura a los espíritus, y aplica ungüentos y pócimas sin ninguna ciencia médica. Yo fui testigo de cómo provocó la tos en Blanca apenas la vio.
—Moshé vino a buscarla y le rogó ayuda en nombre de la propia Blanca, no os olvidéis.
—Ese incompetente ya está denunciado —reveló Jaime Ramírez, con ira—, es un falso converso y los médicos cristianos no lo aceptan como uno de ellos, y yo los apoyo, pues sé de sus falsedades y sé que con Blanca también intentó remedios de su vieja cultura hebrea, que solo le hicieron más daño. No importa que Blanca llamara a tu... concubina, Zaporta, esta mujer no es médico.
—Dejadnos ya, Ramírez —le dijiste, tomándome del brazo para marcharnos.
Pero el secretario se interpuso en tu camino.
—Ella mató a Blanca Ramírez.
—Os retractaréis de eso, y os exigiré que pidáis perdón públicamente a mi esposa.
—¡Dejad de llamarla esposa, estúpido engreído! —chilló entonces Ramírez Arbués—, esa mujerzuela es solo un capricho que tu padre te consiente porque se cree que podéis callar las habladurías con vuestra fortuna, pero no engañáis a nadie, vuestra casa es nido de lujuria, de herejes y de brujas, y antes o después saldrá todo a la luz y recibiréis el castigo que vuestra infamia merece.
—Te tragarás tus palabras, Ramírez.
—Las mujeres Santángel son malditas, y Blanca lo sabía muy bien; avisó a tiempo a tu padre, pero no le escuchó, y tú has cometido su mismo error.
La denuncia de Ramírez Arbués tendría que esperar al regreso de Aliaga. Muchos sabían de la enfermedad de Blanca y la habían visto ya al borde de la muerte; aun así recopiló falsos testimonios para dar cuerpo a una persecución que se vería respaldada tiempo después por aquel. Ramírez centró sus esfuerzos de momento en la denuncia contra el médico Moshé y su patrimonio. Sabíamos que el secretario cronista no cejaría en su empeño de buscar causas contra la familia Zaporta, tomando el testigo de la propia Blanca y su odio contra nosotros, aunque tuviera que dejar pasar el tiempo antes de que el Tribunal de Zaragoza, paralizado por los asuntos sin resolver y por la propia ausencia de muchos de sus jueces que habían huido de la peste, volviese a abrir nuevas causas.
Los médicos del hospital de Gracia no me permitieron volver para no verse mezclados en las habladurías que me señalaban ya como curandera, o bruja. Sabían muy bien que sin mis manos morirían muchos niños que no merecían ese sufrimiento, pero no se atreverían a reconocerlo, y me recluí en la casa Zaporta, que cerró sus puertas dejando que la muerte pasara de largo. Fue entonces cuando Perla tuvo que emprender viaje respondiendo a la llamada de Sabina, y llevó una carta tuya escrita para tu padre, refiriéndole informes de estos meses. Perla cumplía su promesa hecha a Sabina, la iría a buscar, dejándonos solos con nuestro amor, nuestro amor sin más testigos de los dioses de alabastro de nuestro patio.
Sentía el dolor de los niños que morían injustamente. Solo podía acallar los ecos de aquellos llantos en mis oídos cuando me abrazabas. Besabas mis lágrimas para calmar mi alma, rota de impotencia por no poder hacer otra cosa que ser dichosa junto a ti, amándonos, alejados del mundo y de la muerte. El verano cubrió de maleza y de ramas altas el jardín, formando gruesos muros que nos protegían del calor ardiente que no daba tregua todavía a la pestilencia, a pesar de las muchas rogativas y las procesiones que en los últimos meses se prodigaban desde la catedral hasta Santa Engracia, en cuyo cementerio se seguían haciendo grandes quemas de cadáveres para evitar los contagios. Los prelados en sus sermones llamaban a la humildad de las gentes y al sacrificio, augurando que Dios levantaría pronto su castigo y nos libraría de las infecciones si insistíamos en los ruegos y en las promesas de pureza de alma que esperaba; volverían entonces los comerciantes y los agricultores y los ganados, y las familias volverían a tener comida y verían crecer sanos a sus hijos.
Tú y yo nos alimentábamos de nuestro amor. Olvidé los llantos de los apestados y la rabia de nuestros enemigos y volví a escuchar los susurros de las columnas del patio hablándonos de sus secretos. Nuestro pequeño huerto nos abastecía; cerraste las puertas y dejamos que pasaran los días jurándonos amor para siempre. Y así será, Luis, amor mío, y por ello estoy recordando para ti, porque jamás has de olvidar que te amé y te sigo amando por encima de la historia y de mi existencia.
Recuerdo aquel silencio que nos permitió escuchar el latido que palpitaba en la capilla de Venus y que solo podía ser audible cuando la fuente del jardín dejó de manar agua, porque los pozos se estaban secando y el final del verano parecía también el final del mundo. Bebíamos vino, a veces estábamos varios días sin salir del pabellón, ignorando las horas del día solo sabiendo que amanecía o anochecía gracias al resplandor de los ventanales de alabastro. Amor mío, será lo último que recordará mi mente a las puertas de mi final, a ti, Luis, amándome en el tribunal de Venus bajo la luz rosada de aquel atardecer, llamándome con los nombres que tu amor me otorgaba. Después, yaciste sobre mí mucho tiempo, susurrándome tus juramentos como tantas veces, una más, una más, pero esta vez querías a Venus por testigo. Caminaste hasta su imagen, muda cómplice de nuestra pasión bendecida por ella y te arrodillaste ante su desnudez, gemela de la nuestra. Pusiste tus manos sobre su vientre de hembra, igual que ponías tu boca sobre el mío, y juraste que preferías morir antes que vivir sin mí.
Corrí a tu lado, no hacía falta ese juramento, te rogué intentando esperanzarte; pero tú ya sabías también que nuestra vida juntos no podría ser para siempre.
Muchas de aquellas noches desperté gritando, viendo las llamas a mi alrededor, aquel fuego que me separaba de ti, que había soñado tantas veces al principio de llegar a la casa Zaporta. Tú me protegías con tu abrazo y con tu voz, tu voz bálsamo de mi alma sobre mi oído, y desterrabas mi miedo; pero una vez comprendí que tú habías tenido el mismo sueño y sabías ya que nuestro destino exigía un sacrificio mutuo. No podríamos estar juntos, ya lo habías visto también, y en aquel abrazo supe que habías visto aquel fuego y aquel grito con tu nombre en mis labios.
Recuérdalo como lo recuerdo yo para ti, esta memoria es el testigo de nuestro amor y debo reconstruirla para los dos. Tocabas el vientre de Venus donde la estrella de nueve puntas guardaba la efigie del Sol y la Luna amantes mirándose en su interior. Recorriste cada una de sus palabras a la luz de la llama de los pebeteros, buscaste en él como habías buscado en mí y en mis caminos todo aquello que ya era nuestro desde antes de este tiempo, y lo encontraste.
Su vientre tallado debajo del esmalte violáceo de su ombligo sonó como un eco de otro mundo, como si devolviese un nombre, o un mensaje; ella estaba diciendo algo desde su vacío al otro lado de la estrella. Me acerqué y palpé también la escultura, sentí el estremecimiento de un latido interior, y escuché el primer golpe de tu desesperación.
Con un martillo abriste una brecha en aquella pared como si fuera el abismo que su vientre nos descubría. Detrás de su yeso destrozado había un hueco arañado en la piedra como un sepulcro y un bulto del tamaño de un niño de cinco años, envuelto cuidadosamente en un paño. Allí estaba ella. Una misteriosa efigie femenina de alabastro, de gesto sonriente, con sinuosas caderas desnudas y busto generoso, que tenía tallada una túnica de oro macizo cubriéndole las piernas donde se hallaban cientos de flores y frutos esculpidos exquisitamente. A su espalda, una inscripción la recorría desde el cuello hasta la base: «Mater Veneris. Soy columna del templo que lleva mi nombre». Varias tablillas de mármol oscuro contenían inscripciones con imágenes talladas, el sol y la luna, el unicornio, un dragón alado, un pájaro en vuelo, un león. Otros signos parecían letras, o palabras: lluvia, destino, templo... Los últimos días y las últimas noches de aquella pasión a espaldas del mundo fueron la búsqueda pertinaz de su traducción: «En mí se adora a la primera madre, una mujer. Son mis iguales las que guardan mi columna en el templo de los dioses de alabastro que miran hacia el amanecer. Sean hembras portadoras de mi velo las que custodien mi memoria después que la lluvia, el fuego y el destino entreguen al sueño el origen de esta morada».
Nos despertó el sonido de un descomunal trueno que abrió los cielos dejando caer una tormenta imponente. Llovió nueve días con sus noches sobre Zaragoza, desbordando las orillas del gran río y llevándose la inmundicia y los cadáveres abandonados en el puente, y llegó el invierno, culminando la larga purga vivida por sus gentes. Zaragoza despertó una mañana con el cielo más luminoso y transparente que se recordaba en mucho tiempo, y las campanas de la Torre Nueva y Santa María la Mayor redoblaron todo el día, anunciando que la peste se había acabado y podían beberse de nuevo las aguas que manaban de las fuentes y las riberas. La casa Zaporta despertó de su letargo, volvieron los cocheros y los servidores preparando el regreso de los Zaporta y los sonidos familiares de otro tiempo, los goznes de las puertas reparándose, los arreos de los caballos preparados, los cantos y las jotas de los afiladores y los cuchilleros ofreciendo sus servicios desde la plaza, y las voces de las lavanderas y las cocineras recorrieron de nuevo las estancias como si no hubieran pasado casi treinta meses al otro lado del tiempo.
Pero tú y yo sabíamos que había llegado el final de nuestro sueño.
Escuché los golpes en la puerta y corrí, creyendo que era Sabina, que ya había llegado. El sol brillaba contra los colores del alabastro de la galería superior cuando abrí la puerta, rayando el crepúsculo de aquel día de abril. Pero no era Sabina.
Frente a mí, una muchacha vestida con un traje de paño tosco, cubierta con toca de encaje y guantes más grandes que sus manos, me miraba esperando que la reconociera. Vi en ella los ojos de mi abuela Isabela.
—Hola, Brianda —me dijo aquella voz nueva, que atravesó mi garganta—. No me reconoces, ¿verdad? —siguió hablando, ante mi estupor—. Han pasado casi siete años, yo era una niña que lloró muchos meses porque te echaba de menos.
—Hermana... ¿eres tú, hermana?
—Sí, soy María.
Abracé a esa muchacha enhiesta e inmóvil, que se dejó rodear por mis brazos sin devolverme el beso. Atravesó el umbral de la casa Zaporta enfrentándose a la columna de la Luna frente a sus ojos y la observó un instante; luego giró su cabeza echando una ojeada a todo el patio, hasta que posó sus ojos en mí, a su lado.
—Era cierto que es un lugar muy hermoso —me confesó—. Me dijeron que eras feliz en una casa con dioses de alabastro, con un hombre que no se ha casado contigo.
Alargué mis manos para acariciar su rostro.
—María, he pensado en ti... cumpliste dieciséis años el pasado diciembre, muchas veces soñaba contigo... ¡me alegro tanto de que estés aquí!
—Tenía que verte, soy mayor de edad, tengo el documento que me otorga mi autonomía...
No dejé que acabase. La abracé de nuevo, yo sabía que era la última vez que vería a mi hermana.
—Ven, siéntate aquí, conmigo, entre Júpiter y el Sol —le dije, conduciéndola a las sillas cercanas a la entrada—. Muchas noches despertaba soñando contigo y era aquí donde pensaba en ti, y te enviaba deseos...
—Isabela murió el día de Año Nuevo de este 1566 —me cortó separando su mano de la mía—. He venido a decírtelo, Brianda.
Intenté recordar el rostro de mi abuela Isabela, pero solo podía ver el de María.
—¿Cómo murió?
—No lo sé. Yo la encontré al alba en el patio de las parras, donde bordábamos los cobertores cuando éramos... hasta que te marchaste.
Mi mente vagó por aquellas luces bañadas de mar y del verde de las hojas sombreando nuestra costura. Volvieron a mi recuerdo los sollozos de María cuando se despedía de mí y su mirada final, plena de rencor. Ella siguió hablando con su tono sin emoción.
—Sé que no sufrió; llevaba esperando su muerte muchos meses. Las mujeres Santángel no cumplen los setenta años y ella los hubiera cumplido en el próximo verano.
—¿Está enterrada en Valencia?
—Sí, aún le correspondía a ella un lugar en la cripta de los Santángel de Valencia. Nosotras ya no tenemos derechos de sepultura en ese panteón.
Asentí con la cabeza. Miré a mi hermana, endurecida a pesar de su belleza, de la que se protegía con ropas que seguramente habían pertenecido a Isabela.
—La peste siguió camino hacia Logroño —dijo evitando mis ojos—; allí también causó mucho desastre... pero Zaragoza se ha recuperado en poco tiempo, eso dicen... es una ciudad muy bella, aunque parece triste.
—Me alegro tanto de verte aquí, María... —me acerqué de nuevo a sus manos.
—Quiero que firmes tu cesión de tu parte de la casa de Valencia, Brianda —me contestó, buscando en su bolso—. Considero que tengo derecho a reclamar la propiedad completa de la casa de nuestra abuela. Solo quedamos tú y yo; nuestros hermanos murieron y la casa sería por tanto para las dos, pero entiendo que no vas a reclamar por lo que no te interesa, así lo has demostrado, ¿no es cierto?
Asentí, despacio.
—Desde luego, María, la casa es tuya.
María respiró con alivio. Miró de nuevo el paisaje del patio de Venus ante sus ojos y la luz del ocaso atravesando con sus rayos el aire.
—Decían que esta casa te había hechizado... —murmuró, perdiéndose en los detalles de Saturno—; has abierto la puerta como si fuera tuya... no son cosas buenas las que se dicen de ti, Brianda...
—Pronto vendrá nuestra tía Sabina, estoy esperando su regreso, María. Yo quedé al cargo de la casa mientras pasaba la enfermedad... Sabina se alegrará de conocerte.
—No —respondió María levantándose—. Yo tengo que marcharme ya; no quiero conocer a Sabina. Yo no soy una Santángel como vosotras —sacó varios pliegos enrollados atados con un cordel y me los tendió—. Te ruego que me hagas llegar los documentos firmados al secretario de la Diputación del Reino, allí registrarán tu renuncia y la enviarán a Valencia.
Tomé los pliegos y asentí. María de nuevo se demoró observando los medallones de los amantes mirándose en el friso sobre las columnas. Dio unos pasos hacia Mercurio buscando la puerta para marcharse y yo la seguí. Pero se detuvo un momento, mirando la escalerilla y la puerta labrada del gabinete Zaporta.
—Sabes que en nosotras acaba nuestra estirpe, Brianda —dijo de pronto, volviéndose hacia mí.
—¿Por qué, María?
—Nuestra abuela me dijo que ni tú ni yo tendríamos hijos, que nuestro vientre no podría albergar vida. Yo no los deseo tampoco... —me miró intensamente, sabiendo que era la última vez—. La abuela decía que quizá tú querrías darle un hijo a ese hombre con el que vives, pero sus cartas lo negaban; cada vez que preguntaba por ti, las cartas le decían que no tendrías hijos para él.
No respondí. Acaricié levemente su rostro con los dedos intentando aliviarla de esa rabia que desprendía su belleza. La sentí penetrar en mí como un viento que arrastrase barro reseco y viejo. María parpadeó y no dijo nada más; atravesó el umbral y vi su figura recortarse contra el crepúsculo, hasta que se confundió con sus sombras.
TERCERA PARTE
LA MEMORIA DE LOS MUROS
El tiempo naciente no ha sanado sus heridas viejas.
La ciudad de las dos lunas busca otros hijos y otra herencia.
En veinte años verá sus ansias cortadas y su memoria negada.
Libro de Jabir
Zaragoza luchaba por olvidar los estragos de la peste. Los médicos habían recogido en sus escritos observaciones valiosas para poder atajar sus síntomas, si otra vez ocurriese, y se ensalzaba la labor heroica de algunos de ellos y de monjes franciscanos y jesuitas que habían albergado a enfermos en sus monasterios, velando por ellos. Algunos de los nobles emigrados no volvieron, pero los más de los infanzones y potentados rehicieron su vida normal en poco tiempo, como si el destino no hubiera castigado a miles de familias humildes perdiendo a sus hijos.
La niña Leonor no regresó a la casa Zaporta; fue internada en un colegio de religiosas para hijas de la nobleza castellana por deseo de su padre, que intentaba así protegerla de ese destino extraño y atormentado que latía en el interior de Sabina, y que se manifestaba cada día más intenso en esos sueños que la despertaban antes del alba. La naturaleza Santángel alcanzaría también a su hija si regresaba con ellos a esa Zaragoza malherida y creyó que alejándola de los dioses de alabastro del patio podría evitarle que la memoria de esa herencia recóndita y negada se presentase en ella también.
La casa Zaporta estaba sumida en una penumbra desconocida cuando llegó Sabina aquella noche. Habían viajado todo el día y no quiso hacer nueva parada que la habría obligado a esperar otra jornada para volver; deseaba tocar las columnas de ese patio que la añoraba. Pero sintió que algo había cambiado, aunque no podía saber todavía si esa sensación era en la casa o en sí misma.
Gabriel había aprovechado muy bien la ausencia y traía nuevos negocios cerrados; recibiría los informes de su hijo con todas las cuentas habidas de clientes atendidos pulcramente en los largos meses pasados. Tenía lista cumplida de nuevas peticiones de créditos de los muchos que querían rehacer su vida construyendo nuevas casas y de los que venían a instalarse aprovechando el renacer después del desastre. Él mismo traía ya decidido el proyecto para contratar la capilla funeraria en La Seo que le serviría como panteón familiar, y que había aplazado todo este tiempo; ya rebasaba los sesenta años y sentía necesidad de fijar su morada para la otra vida, sin saber cuánto podría quedarle en esta. El arzobispo Hernando de Aragón, recién nombrado virrey, acogió con enorme agrado el decidido patrocinio Zaporta, que añadiría otras importantes ayudas para el mantenimiento de la catedral, y cumplió los permisos y trámites que faltaban. En poco tiempo firmaron las concesiones para la capilla de los arcángeles, para la que Gabriel Zaporta proyectaba esculturas y decoración en alabastro, porque Sabina le había expresado que también en el más allá deseaba sentir cerca a sus dioses y columnas de alabastro. Y él solo quería complacerla a ella. También el conde de Sástago invertiría una considerable fortuna en la mansión que tenía pensado construir en la zona del coso zaragozano, rivalizando en poderío con la de los condes de Morata. No se hablaba de otra cosa en los círculos cortesanos, que Sástago vencería todas las reticencias del Concejo a base de pagos extraordinarios para ver cumplido su propósito, por más años que tuviese que esperar. Se decía que una de las profecías de Michel de Nostredame, fallecido en el verano de ese 1566, hablaba de una ciudad que renacía con nuevas torres y nuevas luces, con una madre de oro y un padre de cristal, y muchos prohombres de Zaragoza quisieron interpretar que hablaba de esta ciudad, donde ya se empezaba a fabricar vidrio, para animar el regreso de algunas fortunas que durante la peste se habían alejado de ella. En los círculos más pudientes alrededor del rey Felipe, era una moda extendida poseer alguno de sus libros prohibidos en el idioma original del astrólogo, licencia concedida por la Inquisición, que perseguía por otro lado las obras de verdaderos filósofos y pensadores proscritos, y vigilaba obsesivamente el comercio de libros especialmente en Zaragoza, por ser puerta habitual de entrada desde Francia. Zaragoza, diáfana y contentada como una joven superviviente, había abandonado sin embargo su mirada de orgullo y dejaba traslucir un velo de resignación íntima. La Inquisición seguía cebándose en artistas que disimulaban así su condición de rebeldes y en ciertos intelectuales establecidos en sus escuelas, pero ya no existía apenas reacción en la ciudad, y los procesos formaban parte del ritmo habitual de los tribunales jurídicos.
En las primeras jornadas de su regreso, Sabina pudo ver dos ciudades distintas: mientras una parte de aquella Zaragoza lloraba todavía lo que no pudo evitar su suficiencia de tiempo atrás, otra parte lo ignoraba pretendiendo seguir como si nada hubiera sucedido, pero ambas dejaban traslucir un sentimiento de repliegue interior y, aceptado o no, un mismo sentimiento de dolor. Y de cualquier manera, otra vez ocurría que Zaragoza, como un mundo dentro de otro mundo, quedaba ajena a la realidad de las gentes de su territorio extramuros. Los vasallos de ciertos señoríos se levantaron contra los dueños; eran campesinos que reclamaban derechos a sus señores y el rey Felipe había aprovechado la excusa de las revueltas para apoyar a los sublevados con la oscura intención de apropiarse de los territorios. Cuando los nobles comprendieron la argucia, era tarde para reaccionar y el rey ya había conseguido su propósito, dejando a los campesinos a su suerte; la población había aumentado, existía una grave carestía y los precios subieron mucho en poco tiempo. El pillaje y los robos eran continuos y los caminos estaban infestados de bandoleros, lo que todavía aumentó más el miedo y la pobreza de las gentes, que entonces ya no contaban con el apoyo del rey. Muchos de los campesinos sin nada que perder vendrían a la ciudad despoblando las zonas rurales, soñando con acceder a algo del bienestar que sus clases altas todavía disfrutaban.
También Gaspar de Aliaga regresó a Zaragoza, comenzando el año 1567, para hacerse cargo de su puesto de fiscal en el Tribunal, y reabriendo los asuntos pendientes iniciados tiempo atrás. Pero solo uno de esos asuntos era su obsesión: Luis Zaporta. Acumulaba a sus títulos también el cargo de delegado del Tribunal en La Aljafería, desde que fray Cristóbal renunciara a volver a esta ciudad insistente en sus pecados. Aliaga había utilizado la enfermedad del inquisidor general Fernando Valdés para granjearse la amistad del que sería su sucesor en el Supremo; se esperaba que Valdés no duraría mucho, pues su avanzada edad hacía prever su muerte, y los representantes inquisitoriales de todos los tribunales jugaban sus cartas ante los cambios que se avecinaban. Aliaga obtuvo lo que necesitaba por ahora, la confianza de los órganos supremos de la Inquisición y un mayor poder para intentar destruir a Luis Zaporta.
Recogió la imputación realizada contra el médico Moshé, para conseguir que a cambio de su salvación el viejo judío suscribiese la denuncia contra Brianda y contra Perla, y tuvo largas entrevistas con Jaime Ramírez Arbués, que instruía su personal acusación contra Brianda de Santángel, reuniendo pruebas y construyéndolas, en relación con la muerte de Blanca Ramírez, donde se describían las prácticas mágicas que las mujeres habían realizado con el fuego de los quemadores de la alcoba y sus conjuraciones para hacer vomitar a la enferma, y todo ello por inspiración y bajo el deseo de Luis Zaporta. Aliaga le apoyaría en sus trámites; había meditado convenientemente todos los pasos para construir una cárcel de la que Luis Zaporta no podría escapar.
La primera citación que recibió Luis fue en ese mismo verano, cumplidos veintinueve años. Acudió a su cita en el Tribunal de La Aljafería requerido por Gaspar de Aliaga. Le acompañó su padre, el administrador de la familia y los dos juristas expertos para asuntos en el Supremo que Gabriel mandó llamar para procurar la defensa a su hijo. Las imputaciones expuestas por Aliaga incluían ensañamiento, suposiciones y calumnias; no sería difícil desarticular la maraña de argumentos que los pliegos de denuncia contenían contra Luis por falso converso y prácticas judaizantes, lujuria, protección de infieles y brujos y, finalmente, robo.
Pero Gaspar de Aliaga los sorprendió a todos; pretendía una cita con Luis Zaporta sin nadie más presente. Despidió a sus propios escribanos, a los testigos, a los defensores que aportaban los Zaporta, a todos. En aquel salón contiguo a la torre desde la que Luis vio caer a aquel hombre años atrás, estaban solos ellos dos.
—No me fío de ti —le dijo Luis apenas tuvo a la vista a Gaspar de Aliaga—; ocultaste que es entrevista sin testigos, eres un tramposo.
Luis se dio media vuelta para salir de la estancia.
—Tú y yo, solos, una vez —respondió Aliaga, que no vestía la toga habitual de inquisidor—; después de esta conversación será como tú prefieras, Zaporta.
—¿Por qué habría de aceptar?
—Tengo pruebas contra ti para que no puedas librarte de la cárcel ni, al menos, de un proceso muy largo y costoso, no dudes que durante estos meses he trabajado noche y día para ello —Luis se detuvo junto a la puerta—. El expediente a cambio de esta conversación.
—Nada me garantiza que respetes esta promesa.
—No es una promesa. Es una oferta.
—¿Por qué me odias tanto?
Aliaga alargó los labios en una mueca como si sonriera.
—No es suficiente el odio para expresar lo que me inspiras, Zaporta.
—Déjame en paz entonces, no será suficiente tampoco esta conversación para que me olvides, no servirá de nada.
—Te quedarás, porque quieres saber lo que tengo que decirte, a mí no me engañas, Zaporta, sabes que está en mi mano la condena de esa concubina tuya...
Luis se encaminó hacia la puerta con furia.
—Te diré lo que quiero —atajó Aliaga, dando unos pasos hacia él, en tono casi conciliador.
El ocaso de la tarde resaltó las llamas de las antorchas sujetas a las paredes que iluminaban el salón. Pronto se echaría la noche. Luis se detuvo.
—Cuando era niño ya conocía tu casa... —comenzó a decir Gaspar de Aliaga. Luis le miró sin mucho interés, esperando lo que sin duda venía a continuación.
—No hablo de las monedas escondidas de los judíos exiliados —siguió diciendo Aliaga, respondiendo a la mirada de Luis—. Quizá sea cierto que aquellos desgraciados creyeron que había esperanza de regreso para ellos y escondieran sus míseras riquezas... es posible, pero no es eso lo que me importa... Eso fue la justificación del Tribunal para intentar la expropiación de tu casa, solo un burdo pretexto. A los viejos pasadizos que socavan la parte antigua de esta ciudad se puede llegar desde otros sótanos y otras bodegas... no; no es eso lo que guarda tu casa... y quizá ya sepas a qué me refiero.
Luis Zaporta no contestó.
—Sabes que miles de peregrinos llegan a esta ciudad de continuo rogando la protección de la madre de Dios... esa imagen aparecida al apóstol Santiago diciendo que deseaba que se construyera una morada para ella y le entregó su primera columna. Hace dos siglos tuvieron que encargar a un escultor que labrase una estatua para satisfacer las ansias de los fieles, que deseaban verla y entregarle sus votos... ¿Te imaginas que pudiera hallarse la imagen primigenia de aquella mujer aparecida junto al río... una imagen pagana con aspecto de hembra mortal, desnuda? La estatua de una diosa antigua confundiría a los devotos cristianos adoradores de la santidad de la madre divina...
Gaspar de Aliaga escrutaba en el gesto de Luis intentando atisbar alguna expresión que le demostrara lo que intuía, que él sabía de lo que estaba hablando.
—No sé qué tiene que ver eso conmigo —contestó Luis.
Aliaga hizo su acostumbrada mueca de nuevo.
—Hay muchos intereses para conservar la devoción hacia María... esa madre divina que se adora desde hace doscientos años en la iglesia de su nombre —Aliaga enfrentó sus ojos a los de Luis—. Pero yo sé que existe esa otra estatua desnuda, la primera, una madre de las bestias y las flores con un manto de oro cubriendo sus piernas... y a la que adoraron los primeros habitantes de este territorio. Y sé que está enterrada bajo la casa Zaporta.
—Eso es una estupidez —dijo Luis.
—Yo he visto los restos de aquel templo primero mezclados con los restos del teatro romano que se construyó después... —replicó Aliaga—, esta ciudad olvida pronto su memoria, pero podían verse los muros y las estancias de los edificios de mil quinientos años atrás bajo el solar de las puertas de la vieja judería. Ahí jugaba yo, Zaporta, en una de las casuchas que tu padre compró para juntar a las que ya poseía y levantar ahí la mansión que tú vas a heredar... Sé que existe esa estatua, anterior a los romanos, una estatua que busca la Iglesia católica, desde hace mucho tiempo, para destruirla y matar con ella la memoria de otra madre divina.
Aliaga hizo una pausa.
—No me interesan tus fantasías, Aliaga —dijo Luis, girándose hacia la puerta.
—Hay muchas leyendas que hablan de ella —añadió Gaspar de Aliaga—; dicen que está oculta junto a un gran tesoro, monedas de oro de moradores anteriores a los romanos y tablas de oración de valor incalculable. Yo vi una de esas tablillas, Luis Zaporta... pero solo era un crío, ¡yo tuve entre mis manos una de esas tablas escritas con signos ilegibles y la rompí con mis propias manos, arrojándola contra las piedras descubiertas de los arcos y las bóvedas que surgían entre la tierra! Éramos críos, yo apenas tenía seis años, pero lo recuerdo... había otras estatuillas de mujeres desnudas que mostraban sus pechos y su vientre abultado, y las estrellábamos contra las mismas piedras...
—No me importan tus recuerdos de infancia, Aliaga... —rechazó Luis—, yo podría verte a ti entre mis propios recuerdos de niño, sin saber que ibas a ser un traidor, moviéndote entre las columnas de mi casa, entrando con libertad en cualquiera de sus alcobas.
—No lo has entendido, Luis Zaporta. Jabir me lo contó todo, porque él la descubrió. Tu casa guarda la imagen de aquella primera madre aparecida a la orilla de esta ciudad que proclaman las leyendas, una imagen de Venus que la Iglesia católica busca desde hace más de mil años, cuando tuvo certeza de que existía, Zaporta. ¿No te has preguntado nunca por qué se conoce como el patio de Venus ese lugar alrededor del que se organiza tu casa? ¿No te has parado a pensar por qué una efigie de Venus preside la entrada a tu casa o por qué es la constelación del Toro, el consagrado a Veneris, la que se reproduce en el pabellón de ese jardín, o en los trabajos de Hércules tallados? ¿No sabes qué oscuro homenaje anima los medallones de amantes representados en ese lugar? Yo sí, Luis Zaporta, igual que lo sabía Jabir, ese morisco renegado, y Farax, su abuelo. Él conocía la existencia de ese viejo templo que llegaba hasta el río, y no fue casualidad que recalaran en tu casa los últimos nigromantes de su estirpe de magos augures. Tu casa y toda esa zona correspondía al cementerio de un inmenso santuario elevado a la presencia de esa estatua de oro y alabastro, a la que peregrinos de todos los tiempos han venido a pedir favores, y cuya memoria ha pasado de silencio en silencio sin poder ser borrada, protegida por mujeres señaladas con ángeles... ¡embustes, supercherías de viejas y locos! —Gaspar de Aliaga se iba alterando por momentos, sujetando la manga del manto de Luis Zaporta—. Estuvo en mi mano poder encontrarla, pero era muy joven y no pude entenderlo a tiempo. ¡Ahora estoy en disposición de comprenderlo y de ofrecerte una vida plácida disfrutando de tu fortuna a cambio de que me la entregues!
Aliaga tomó aliento mirando a Zaporta. Pero este no contestó.
—¿Qué dices, Zaporta, te interesa el trato?
Luis le apartó su mano crispada que mantenía aferrada su manga.
—No eres tú quien puede ofrecerme lo que es mío, esa vida que ya es mía.
—Te equivocas. Te la haré imposible. Te arrepentirás por cada uno de los días que abras los ojos si no me entregas lo que busco.
—Estás enfermo, Aliaga. No sé de qué estás hablando ni qué habría de entregarte.
—Sí que lo sabes, maldito —masculló Aliaga quebrando el gesto—. Quiero esa estatua que busca el papa de Roma y que me daría un cargo de confianza a su lado, a cambio de destruir el expediente que puede llevarte a la hoguera.
—Desvarías, yo no iré a la hoguera, pero no te quepa duda de que haré todo lo que esté en mi mano para que des con tus huesos en la cárcel. No puedo hacer nada para evitar tu resentimiento contra mí, pero no me quedaré esperando tu venganza.
—Esas mujeres te han hechizado también. Antes que a ti, Jabir intentó convertirme también a sus creencias... me hablaba de una guardiana con nombre de tronco de árbol... Sabina, y entonces llegó tu madre... ¡pero son solo patrañas! Esa efigie tiene que destruirse, he prometido al inquisidor general que se la llevaré...
—¿El inquisidor Fernando Valdés? —cayó en la cuenta Luis—, ¿el que agoniza en su cama de la corte del rey Felipe?
Aliaga no contestó.
—Ya has pactado con el próximo inquisidor, Diego de Espinosa, ¿verdad? Has pactado en falso, Aliaga, no tienes nada que ofrecerle.
—Maldito seas entonces, Zaporta, juro que te arrepentirás. Un día verás arder tu casa y todo lo que en ella ocultas.
—Escúchame bien, te advierto: el día de hoy está registrado en mis documentos y en los tuyos. Cualquier cosa que pueda suceder en mi casa podré achacarla a tu mano. Ni se te ocurra atentar contra los míos porque yo mismo te daré muerte con mis propias manos.
Hallaron libros de alquimia entre las pertenencias de Moshé. El propio Gabriel Zaporta contribuyó con una generosa aportación para la defensa del médico, pero no sirvió de nada, pues los registros llevados a cabo en su casa desvelaron que se mantenía fiel a estudios prohibidos por la Inquisición. También los canónigos de La Seo intercedieron en su favor, ya que Moshé los atendía de sus dolencias a muchos de ellos, pero eso no hizo sino aumentar las discrepancias entre ellos y los de Santa María del Pilar, que tenían entre sus premisas apoyar en todas sus causas a la Santa Inquisición. El proceso contra Moshé fue seguido por toda la ciudadanía, ya que era un personaje muy influyente entre la alta sociedad y nuevamente serviría de ejemplo para los que pudieran haber pensado que la recuperación de la peste habría ablandado los ánimos del Tribunal. A pesar de que Moshé había reconocido ser testigo de prácticas de brujería por parte de Brianda, el día que apareció su cadáver ahorcado encontraron cosida a su camisa una epístola de su puño y letra negando todo lo que había firmado bajo las presiones de Gaspar de Aliaga. Y esta carta era auténtica. A pesar de ello, Brianda no estaba a salvo, y todos en la casa Zaporta lo sabían.
El cadáver de Moshé fue quemado en la gran hoguera de la plaza del Mercado levantada en la víspera de Navidad de aquel 1567 junto con otros acusados, después de la lectura de las proclamas del rey Felipe, tal como las había hecho llegar a su hermana Margarita de Parma en la disputa que mantenía con ella por los nobles rebeldes de los Países Bajos: «Antes que sufrir la menor cosa en perjuicio de la religión o del servicio de Dios, perdería todos mis estados y cien vidas que tuviese, pues no pienso, ni quiero, ser señor de herejes...».
El rey mismo daba ejemplo de su fidelidad religiosa y había jurado apoyar todas las decisiones de la Inquisición para salvaguardar los principios católicos. Cualquier manifestación que Felipe recibiera contraria a sus principios religiosos era contestada por las armas con una determinación ejemplar para la Iglesia católica, y así había sofocado las revueltas calvinistas en los Países Bajos. Y con igual convicción religiosa sobrellevaba el mayor problema de todos los que le aquejaban, su propio hijo, el príncipe Carlos, nacido de su primera esposa, María de Portugal, cuyo desequilibrio mental era público y la comidilla de todas las cortes europeas. En los últimos meses se había descubierto que el príncipe Carlos era partícipe de una conspiración contra su padre, por lo que el propio soberano le había detenido y procesado, encerrándolo en sus aposentos.
El modelo real era acicate para conductas ejemplares de los inquisidores, que perseguían con renovado ahínco a nigromantes, astrólogos y comerciantes de objetos mágicos que se decían llegados del Nuevo Mundo con poderes extraordinarios, piedras de obsidiana, cuarzos naturales con capacidad curativa o cuchillos de oro que habían pertenecido a magos indígenas. Las denuncias contra campesinas moriscas llegadas de las zonas rurales aumentaron en pocos meses; los infanzones y ricos conversos más protegidos por la concordia que el rey había reconocido para controlar a los inquisidores en sus ansias de expropiaciones prolongaban los procesos en los tribunales por herejía o rebeldía o lujuria, por muchos meses y aun años, pero las denuncias por brujería o por prácticas secretas de cualquier tipo recaían en gentes más humildes y sin recursos, pasto fácil de las hogueras que tenían que alzarse cada cierto tiempo como castigos ejemplares para el pueblo.
Ramírez Arbués dirigió su denuncia contra Brianda, acusándola de practicar curación con las manos y de manejos de superchería traídos de su herencia familiar, pues otras mujeres Santángel habían sido ya quemadas en hoguera por lo mismo, según rezaba la larga lista de ellas que se referían en el Libro Verde.
Era pleno invierno y llovía sin parar; ya había anochecido bajo el efecto de las nubes cubriendo las calles, apenas algún candil encendido podía adivinarse en el interior de algunas casas, pero las puertas estaban cerradas protegiéndolas del frío. Se le había hecho demasiado tarde esperando a que la lluvia amainara, y había decidido caminar desde Santa María del Pilar hasta la casa buscando el abrigo de los aleros de las casas de los Torrero, pero ya hasta San Gil no había más que árboles y oscuridad, y ahora, empapada, solo deseaba atisbar el candil de la celdilla a la puerta de la casa Zaporta, para entrar cuanto antes y descansar ya protegida.
En los recientes meses necesitaba hacerlo de vez en cuando, acudir a la iglesia de Santa María y encomendarse a ella, compartiendo un mismo secreto.
Solo tenía que cruzar unos metros, sorteando los charcos de la zona de tierra mojada, hasta el empedrado que rodeaba la casa Zaporta.
Un manto negro con olor a aceite y humo la cubrió de repente, llevándola casi en volandas hasta las tapias de un descampado a pocos metros que los mercaderes ambulantes utilizaban para poner sus puestos los miércoles y los sábados ofreciendo productos especiales a los señores ricos de esa zona. El resto del tiempo, eran chiquillos y mendigos los que pululaban entre las bancadas y los árboles de buena sombra.
Gaspar de Aliaga sujetó la cara de Brianda empujándola contra el tapial y con la otra mano retorció su brazo detrás de la espalda. Brianda sentía el cuerpo de Aliaga sobre el suyo, impúdicamente restregado mientras forcejeaba.
—No grites, o será lo último que hagas, maldita... —masculló Aliaga muy cerca de su boca.
Brianda percibió la punzada del cuchillo en su costado.
—Te denunciaré, malnacido... —dijo Brianda sujetando las lágrimas.
—Estúpida engreída... nadie va a creer a una curandera proscrita. Ni siquiera te creería tu amante si yo pudiera demostrarle que he yacido contigo.
Brianda se agitó, pero Aliaga contrajo su cuerpo con más violencia bajo el suyo.
—Todo llegará, no lo dudes, tú serás mía, y será mía esa maldita casa que proclama el poderío Zaporta... Tu amante va a morir muy pronto, a no ser que quieras salvar su vida... o quizá me equivoco... ¿es tu amante todavía? —Aliaga se acercó a los labios de Brianda pretendiendo besarlos y ella le escupió, pero Aliaga solo se limpió un poco y rio—: Quizá ya se ha cansado de ti, no le has dado un hijo todavía... ¿no yacéis de continuo? —se acercó de nuevo al rostro de Brianda para oler su cuello—. Yo estaría sobre ti cada noche, cada día...
Brianda hizo un amago de gritar y Aliaga le tapó la boca hasta casi no dejarle respirar.
—Si gritas te atravieso con el cuchillo... un solo grito y te desangrarás aquí mismo —Brianda cedió—. Puedo esperar, no te equivoques; eres tú la que no puedes esperar si quieres salvar a Luis Zaporta. Solo tienes que decirme dónde escondéis la estatua —Brianda le miró a los ojos—. Lo sé todo, estúpida ramera... una estatua que ya conocían Jabir y su abuelo Farax, y que entregaré al papa de Roma borrando otra memoria anterior que no sea la que la Inquisición quiera.
—Yo no puedo ayudarte.
—Te equivocas de nuevo, Brianda. Tú me conducirás a ella, o Luis Zaporta morirá.
—No sé cómo.
—Yo te lo diré.
DETRÁS DE MI NOMBRE BUSCA A FARAX
Las columnas son destinos escritos en el alabastro dictados de mano más anterior que el tiempo.
Sirven al aliento que ordena días y noches, luces y sombras del universo.
Detrás de mí descansa la profecía que busca su dueño.
Libro de Jabir
Sabina lloró ante la belleza de aquella efigie rescatada. Lloró la ausencia de sus hijos y la añoranza de esa juventud que sentía marcharse entre rezos y normas. Nunca revelaría a su esposo que ella sería la guardiana de una memoria negada de esa ciudad que también aceptaba el paso del tiempo con resignación, echándose en brazos de un olvido que poco a poco la iba cubriendo como la niebla de cada diciembre. Sabina buscó en todos sus libros esa memoria pagana y ancestral de Venus eligiendo el lugar donde morar, quizá alguna Venus etrusca que cruzaría el mar en un navío y llegaría a orillas del Ebro en una carreta de sacerdotisas buscando un lugar donde ocultarse de la masacre de sus templos.
Sabina de Santángel sabía que su casa era el templo de esa Venus errante que había llegado hasta ella para velar por su eternidad. Esa estatua irradiaba una vida que parecía palpitar bajo sus manos.
- Jabir lo sabía todo... —murmuró.
Tenía razón mi amante. Jamás se iría de mi lado. Todos estos años había llenado la casa con su aliento esparcido mientras talló las esculturas que la poblaban, y seguía acompañándome en cada susurro y en cada recuerdo que otros le dedicaban. Los diálogos de amor de las columnas y sus secretos a la luz de todos proclamaban la belleza que él había comprendido que ya existía en ese mismo lugar.
- Si sabía todo, también sabía qué debemos hacer —dijo de pronto Sabina.
Brianda le había comprendido. Yo seguía negándome a la vida que tenía que vivir.
De nuevo en el pabellón, Sabina tomó el libro de Jabir. Lo había escrutado página por página. Releyó su propia carta astral, el mapa de su cielo en Géminis al nacer, en Aries, al morir. «Montaña como ella no hubo que besara tan azul el cielo. Solo antes una, de hermosura cierta y de alto vuelo. Viene a forjar como alcandora la ciencia del destino y su deseo. El ángel de su memoria la persigna inmortal de un sueño.» Sabina se estremeció al leer el año de su propia muerte y su herencia: «De su mano será guardada la madre primigenia y junto a ella morará bajo losa de alabastro por mil años sin memoria ni apellido».
Sí, ya sabía lo que tenía que hacer, y había llegado el momento.
La última de las páginas del libro de Jabir estaba adherida a la tapa por los bordes esperando ser desprendida, desde aquella primera carta con la que mi amante me despertaría al dolor y la verdad de sus profecías: «Detrás de mi nombre busca a Farax».
Esa misma noche, cuando ya todos dormían en la casa, acerqué el libro al vapor de una olla con agua de hierbas hirviendo en la cocina. Sabina sujetaba el libro como hubiera sujetado su alma. Separé el pergamino hasta poder ver en su dorso todo su misterioso espacio en blanco, pero ya no me sorprendí. Con un paño humedecido en agua de limón y tintura presioné el pliego con suavidad esperando que apareciera lo escrito, de mano y letra de mi abuelo Farax.
«Son las mujeres que llevan la marca del Ángel Custodio las que velan por ella, la Gran Madre, que llegó a la orilla del río que daba nombre a la tierra en el amanecer de este tiempo para hacer de ella su casa. Cada cien años revive la memoria en las mujeres que llevan en su nombre su custodia, tronco de árbol duro y copa siempre llena que cubren montes tierra adentro. Con su nombre sean los árboles cincelados; en ellos perdure la verdad de la historia y de la madre.»
En el día primero de marzo de aquel 1568, Sabina ordenó que entrasen albañiles, alarifes y constructores en su casa para hacer obras de ampliación de las cocinas y la cochera. Quería sacar nuevas fuentes en el jardín y tapiar unos bajos por los que se colaban ratas y malos olores, así lo justificó con los operarios, y nadie discutiría sus instrucciones.
- Los espías vigilan esta casa —decidió con Luis y con Brianda—, y el pabellón del jardín llama a sospecha. He visto merodeando a gente extraña que sin duda tiene noticia de los pasadizos de esta casa y de algunos de sus secretos. Intuyo que sean espías del Tribunal; nuestro rey de España ha enseñado bien a los suyos y los espías son tantos como gentes caminan pareciendo sencillos braceros.
Sabina sabía desde mucho atrás que el tribunal de Venus era residencia de amor de los jóvenes amantes. Lo había pensado todo y así se les comunicó:
- Dispondréis de una de las viviendas al otro lado del patio interior para vosotros, marido y mujer a mis ojos, así os doy mi bendición. Y marido y mujer seréis desde hoy también a los ojos del mundo. Haré que las paredes del tribunal de Venus se rescaten, tal como las conocemos, para que se instalen en una de vuestras estancias privadas. Pero el pabellón debe desaparecer; ese lugar ha de derruirse y han de cerrarse los pasadizos, para cerrar también algunas bocas que están deseando tener un pretexto para denunciar a esta casa. Todo estará a la vista, que es donde mejor se oculta lo que debe ser ocultado.
Brianda aceptó lo que no podría evitarse.
«Marido y mujer a ojos del mundo»... su destino imposible de detener estaba cumpliéndose ya. La sonrisa enamorada de Luis llamó a sus ojos para que ellos le devolviesen su misma felicidad. Brianda le miró despacio, como si pudiera memorizar cada uno de los destellos de su rostro, comenzando a despedirse. Luis creyó que esa lágrima que cruzaba la mejilla de su amante era de alegría. Yo sabía que el alma de Brianda lloraba su certeza en silencio, y que esa había sido aquella misma lágrima que la baya roja de su bordado enjugó bajo el emparrado a orillas del mar, aquel último día diciéndole adiós.
- Todo se apresura —dijo Sabina con esa voz de otro mundo que ella dejaba salir de su propia aceptación—. No podemos perder tiempo.
- ¿Qué haremos con la diosa? —preguntó Luis.
- Mi nombre me hace su guardiana y por tanto solo yo he de hacerme cargo de ella. Yo la guardaré, y solo yo sabré cómo y dónde.
- Es grande la carga, madre...
- Es la que acepto y la que da sentido a mi vida, Luis. He visto el día de mi muerte y sé que no me queda mucho; pero eso me ha permitido tomar nuevas decisiones, al fin, las que mi alma necesitaba ya tomar.
- Quizá deberíamos considerar otras posibilidades... haremos lo que sea de más tranquilidad para ti.
Sabina negó con el gesto.
- Ella vino a mí y estará conmigo.
En ese momento cruzó su mirada con la de Brianda.
- El tapiz de nuestro destino ya está tejido —añadió—, y nuestra memoria solo recupera los detalles de su bordado para saber por fin cuál ha de ser el paso siguiente. Todo es como ha de ser...
Sé que su voz hubiera deseado añadir: «Y también por eso Brianda vino a mí».
Leonor tuvo un brote de tos con la primavera, que había sido leve; pero le había escrito una carta a Sabina. Echaba de menos su casa, las columnas de su cielo de alabastro, a Brianda, a ella, y le contaba el sueño que había tenido el último día de marzo, y que le había dejado una huella difícil de olvidar.
Alguien caminaba hacia la puesta de sol, era un día hermoso que terminaba y el viento había dibujado líneas rojas en el horizonte. Sentía que era yo. Tenía dieciséis años, no sé por qué, pero lo sabía, madre. Me veía a mí misma caminar, con un vestido de bordados azules y sobrefalda blanca, y me detenía para mirar hacia atrás. Al girar el rostro, comprendía que era otra la persona que caminaba, y yo, como soy ahora, la que estaba detrás mirándola. Entonces levanté mis ojos para verla, ella me sonreía y veía sus ojos azules, y comprendí que siempre había sido otra persona distinta a mí. «Desde aquí voy sola», me dijo. Y me entregó una rosa roja.
Leonor ya tenía doce años y aquella noche había tenido su primera sangre de hembra. Las monjas la habían asistido y prevenido convenientemente, y junto a su carta había llegado también misiva de sus cuidadoras con los informes correspondientes.
Gabriel Zaporta creyó que su esposa lloraba por la añoranza que sentía por su hija. Sabina había tenido que afrontar la educación de sus hijos según convenía a la importancia Zaporta y su nobleza titular adquirida, pero la distancia de ellos le seguía doliendo en el alma, y su sacrificio la había llevado a refugiarse en sus libros y en sus otras personas más cercanas: yo, como una hermana mayor que asumiera un papel de madre para ella, y Brianda, como una hermana menor que ocupaba el lugar de esa hija que añoraba. Aunque a Gabriel le bastaba con ver a Sabina, cada día, junto a él, a veces hubiera deseado que también le otorgase la confianza y privacidad que compartía con nosotras; pero no se hubiera atrevido ni a comentarlo. Asumía las decisiones para la casa y escuchaba complacido los planes que su esposa había detallado para las obras del jardín y las estancias interiores, confortado en el fondo por verla de nuevo concentrada en ocupaciones que le interesaban, rescatando los colores rubí y verdes en sus vestidos. Aunque la carta de Leonor quizá había supuesto una nueva tristeza para Sabina, por no estar junto a su hija en aquellos días que la primavera le había afectado otra vez a los pulmones.
Pero Sabina estaba recibiendo la despedida de su hermana Leonor, ese adiós que su hija relataba en su carta. Los dieciséis años eran los de su hermana, y el vestido que había visto Leonor, el que llevaba el día de su muerte.
Sé que no volverá la tos —concluía el escrito de su hija—, porque Brianda me explicó que mi cuerpo solo esperaba a hacerse el de una mujer para no necesitarla de nuevo, y esa rosa roja me decía que ya soy una mujer, madre. Os añora y os envía todo su afecto vuestra hija Leonor.
Aquel año murió el inquisidor general Fernando Valdés, dejando sin firmar la concordia prometida por el rey para los nobles zaragozanos, y a la que se había resistido hasta su último aliento, tal como predijo Jabir. Su sucesor, Diego de Espinosa, cumpliría los débitos de su antecesor echando la firma en el pliego y contentando al menos a los nobles aragoneses en la promesa real, ya aplazada desde hacía cinco años. Sin embargo, el pueblo no perdonaba al rey que no hubiera devuelto el león ya casi diez años después de habérselo llevado por capricho. Ni siquiera la desgracia caída sobre él con la muerte de su hijo el príncipe le hacía merecedor de disculpa. El príncipe Carlos murió víctima de terribles delirios, confinado en su destierro del castillo de Arévalo y negándose a comer. Ello provocaría en el rey una profunda huella de impotencia y dolor para siempre. También su esposa Isabel de Valois murió en ese mismo año dejando al monarca sin un heredero varón, con lo que se añadía un problema de sucesión a los conflictos que ya tenía su trono, con la rebelión de los Países Bajos y los avances protestantes y calvinistas en los territorios de Europa, a todo lo cual Felipe reaccionó aferrándose todavía más a sus principios católicos.
Su esposo achacó el repentino interés de Sabina en los detalles de la contratación de los artistas para la capilla de San Miguel a las propias obras emprendidas en la casa y los hábitos recuperados con el otoño. Volvería a abrir el patio de la casa Zaporta a las veladas eruditas de Venus con cada luna llena, y Sabina parecía haber recobrado esa alegría que Gabriel echaba en falta desde tiempo atrás.
- Desde que la Inquisición decidió que la alegría es pecado —replicó Sabina cuando su esposo se lo hizo notar.
Pero los procesos abiertos contra miembros de su casa obligaban a Zaporta a ser prudente.
- No interesa llamar la atención de los inquisidores más de la cuenta...
- Y no tenemos nada que ocultar, Gabriel. La denuncia contra Luis no prosperará, porque todos conocen que Gaspar de Aliaga tiene motivos personales contra él. Se le ha caído la máscara ya.
- Ojalá sea como tú dices, Sabina.
Gabriel Zaporta no precisaba más justificaciones. Estaba acostumbrado a los asuntos legales derivados de su labor como banquero, eran continuos los litigios y recursos a los que tenía que hacer frente en los juzgados. El asunto de Luis sería uno más. En cuanto a Brianda, Ramírez Arbués insistía en su propósito de verla en la hoguera, pero tardaba en contestar a una propuesta de arreglo económico que Zaporta le había enviado para que anulara la denuncia, y era señal de que lo estaba pensando. Quizá el nuevo año traería esa vuelta a la calma que él deseaba tanto.
Pero el viejo Zaporta, ya cercanos sus sesenta y cuatro años, adoraba sobre todo verla a ella moverse de nuevo distribuyendo las alfombras y los tapices y los lienzos de poesía y las tallas que había retirado tiempo atrás, y cuya ausencia cayó sobre ella como un velo de luto, que ahora por fin se rasgaba. No podía soportar observarla triste o apagada. Si no podía darle la compañía de sus hijos, le daría la compañía de la poesía de las veladas en el patio de Venus.
Sabina decidió junto a él la contratación de los escultores que habían de intervenir en el panteón familiar con el mismo interés que si hubiese decidido edificar un nuevo patio de Venus en su residencia. Juan de Ancheta, Pietro Morone y Guillermo de Trujarón fueron los seleccionados para las ideas que Sabina había transmitido. Su cuerpo dispondría de una cámara propia, un sepulcro tallado sencillamente en alabastro, con las letras de su nombre en oro. Visitó la cripta de la capilla, eligió la orientación y la entrada, distribuyó los espacios y pidió unas horas de soledad para rezar en ella antes de dar comienzo las obras, que tendrían que prolongarse varios meses, bajo su custodia y supervisión. Sabina hablaba de su morada final con un amor conmovedor. Quiso que las cuatro columnas que formaban los ejes centrales del patio de Venus, Mercurio, Saturno, la Luna y el Sol, estuviesen también esculpidas en su sepulcro, formando las cuatro esquinas de su cielo. Seleccionaría algunos libros y los retratos de sus hijos, y todo ello la acompañaría cuando llegase el momento.
- Pero es prematuro que hagas esos planes, esposa —protestó Gabriel Zaporta, sobresaltado de pronto.
- Casi tengo cuarenta años —respondió Sabina—, la edad en que muchas mujeres dejan esta vida... —y a continuación sonrió jovialmente ante el gesto taciturno de su esposo—: Pero no te confíes... todavía he de hacer muchas reformas en esta casa y dar mucho que hablar al Tribunal de Zaragoza.
Yo sabía como ella que su muerte se produciría cuando cumpliera los cincuenta años, y que mis dedos cerrarían sus ojos.
Los libros retornaron a sus estantes y la luna llena al patio de Venus. Un jarrón del primer cristal hecho en Zaragoza se exhibía sobre una mesa preciosamente adornada, apoyada en una pared destacada del patio. Los convocados a la velada erudita que inauguraba las nuevas decisiones de Sabina y la nueva primavera de 1569 serían los más renombrados próceres del momento, representantes del rey en Aragón, todos los miembros del Concejo y el jurado municipal y los señalados Jerónimo de Zurita, a quien el rey Felipe había encargado reunir los documentos de Estado de Aragón e Italia para reunirlos con los de Castilla formando el gran archivo nacional de su corona en el castillo de Simancas, y el propio arzobispo y virrey Hernando de Aragón, agradecido a la generosidad del matrimonio para con La Seo, y contento de que hubiera retornado la docilidad intelectual a esa casa, tan relacionada en los últimos años con las corrientes rebeldes, tal como resaltó en su discurso. Acudieron igualmente don Pedro Cerbuna, vicario general de Zaragoza y canónigo de La Seo; Francisco de Aragón y Gurrea, descendiente del rey Juan II de Aragón, y con quien Gabriel Zaporta tenía tratos económicos; y Pedro Bernuz, impresor sucesor de Cocci, con Melchor Robledo, el conde de Sástago y los patrocinadores de la construcción del colegio de los jesuitas a punto de concluirse. Sabina de Santángel reinaba también en esa sociedad zaragozana admitida por el Santo Tribunal y que protegía el nuevo inquisidor general Diego de Espinosa, sensible a las buenas relaciones con los banqueros, para cuyos patrocinios tenía planes pensados. El fiscal general del Tribunal de Zaragoza, Gaspar de Aliaga, había declinado la invitación, por serle incompatible con sus deberes primordiales, según explicó en su nota. No pasó desapercibida la excusa, achacándose a que el inquisidor general le había retirado parte de su confianza nombrando a otro delegado para el Tribunal en Zaragoza, cargo que Aliaga había ostentado unos meses. Pero al parecer, la política en el Tribunal Supremo hacía y deshacía puestos en cuestión de horas y Gaspar de Aliaga podría haber caído en desgracia con los nuevos consejeros de Espinosa.
De cualquier manera, no era de fiar. Había acumulado acusaciones y falsedades contra Luis Zaporta obligando a Gabriel a preparar concienzudamente la defensa con los mejores abogados para cuando llegase el momento. Los meses pasados sin que Aliaga ejerciese la acusación formal podían hacer pensar que hubiera desistido de su intención, pero nadie en la casa Zaporta lo creía. Gabriel Zaporta era uno de los hombres más poderosos del reino y, si actuaba contra su familia, Aliaga tendría que asegurarse mucho, y nadie dudaba de que sería para conseguir un impacto decisivo.
El jardín de la casa Zaporta mostraba toda su extensión a la vista, plantada de macizos de hoja perenne con parterres, arquillos de inspiración mudéjar y parasoles con las enredaderas ya florecidas, cipreses en los costados y varias fuentes que regaban a través de canalillos las jardineras y las adelfas, recordando a propósito a los jardines interiores de La Aljafería, lo que habían celebrado todos los invitados. La primera planta se había reformado también añadiendo un comedor de servicio y más habitaciones para criados y mozos, además de construir un lavadero propio conectado con las fuentes subterráneas que abastecían también el jardín. Debajo del lavadero cubierto quedaría para siempre clausurada la estancia de los ábsides y las cuatro columnas, único testigo de lo que allí había existido hasta entonces.
Toda la casa estaba abierta, excepto las alcobas privadas de Sabina en la planta superior, donde yo me recluí, esperando que concluyera la fiesta.
Las nuevas veladas de Venus serían un espectáculo organizado por Sabina para proteger mejor su cometido. Y yo tenía que seguir siendo su sombra, así lo había predicho Jabir en su libro, y así lo había comprendido.
También señaló mi final y me vio escribiendo estos pliegos. Yo soy testigo de la luz de Sabina, y así ha de quedar recogido en ellos.
Los invitados comenzaban a marcharse; ya era medianoche. Apenas despedido el último coche, los servidores se afanaron en apagar las lámparas y recomponer la presencia habitual del patio central de la casa, retirando los árboles interiores que se habían colocado junto a las columnas queriendo inspirar en los ánimos el alejamiento de los dioses de alabastro de su sentido mágico y planetario, y que tan conforme y apaciguado había dejado a Gabriel Zaporta. Las columnas solo debían ser columnas, como expresó en su momento. Saturno no era él, ni Júpiter su hijo Luis, ni Venus era Sabina, ni la Luna la niña Leonor, ni yo era la Tierra... ni quería volver a recordar que la carta astral de su boda y su casa estaba a la luz ante todos en el mapa del patio de Venus o que guardaba sombras que nunca quiso conocer y tampoco Jabir las había desvelado.
Solo yo conocía la tragedia que envolvía la casa Zaporta y solo yo sabía por fin que la descendencia de Gabriel Zaporta llevaba el ocaso de su apellido en su destino.
«Árbol de tronco bien nacido, raíz arraigada, cambia de espejo su nombre, expande sus ramas verdeadas. Cuentan en cuatro sus brotes, cuatro sus arras. Es de su sino que quinto no haya, llore su adiós la Harta.»
Se acercaron los gritos desde la parte de atrás del jardín. Alguien buscaba una puerta en el callejón que ya no existía, y su voz ordenó a los guardias que fuesen hasta la principal, y que llamasen a golpes. Los servidores de la casa acudieron de nuevo, asustados; encendieron lámparas, pero esperaron a la orden de Gabriel antes de abrir. Los gritos al otro lado llamaban a Luis Zaporta en nombre del Santo Tribunal declarándolo acusado y en proceso abierto por la Inquisición. Gabriel Zaporta, cubierto todavía con el rico jubón que había lucido toda la noche, se enfrentó a Gaspar de Aliaga, que exigía paso a la casa. Este no esperó ni hizo caso a la petición oficial de Zaporta exigiéndole ver primero los documentos acusatorios y escuchar de voz delegada el relato de las acusaciones anunciadas contra su primogénito; Aliaga entró junto con decenas de soldados apartando de un golpe a Zaporta, en dirección al jardín. Los guardias de la casa hicieron amago de interponerse, pero no fue suficiente.
Aliaga atravesó el jardín buscando el viejo pabellón y, ofuscado, pretendió buscar entre las nuevas construcciones y las fuentes, destrozando cuanto le salía al paso. Uno de los oficiales del Tribunal, testigo de su arrebato, le conminó a abandonar esa búsqueda indefinida para la que además no tenían instrucciones sus soldados, puesto que el motivo de su presencia allí era detener a Luis Zaporta, pero Aliaga estaba fuera de sí. Solo cuando el primogénito Zaporta llegó al patio, ataviado con toga jurídica y armado con espada y lo llamó, suspendió la búsqueda y el estrago del jardín.
Aliaga entró en la casa y se encaró a Luis Zaporta.
- Entrégamela.
Sabina pudo entender a qué se refería Aliaga.
- Zanjemos esto, Aliaga —contestó Luis—. Aquí llevo mi espada, salgamos a la explanada de San Pedro, solos tú y yo, a muerte.
Aliaga esbozó una mueca de desprecio como si quisiera reír.
- No te será tan fácil, estúpido Zaporta.
- Todos somos testigos de lo que estáis haciendo, Aliaga —intervino Gabriel—. Habéis entrado en mi casa por la fuerza y habéis destrozado cuanto os ha venido en gana. Os juro que lo pagaréis. Marchaos ahora mismo.
- ¡Callad, Zaporta! —gritó Aliaga—. ¡Las órdenes las dicto yo, en nombre del Tribunal!
- Estás acabado, Aliaga —dijo Luis—. No tienes idea de la equivocación que has cometido.
- ¡Detenedlo! —vociferó Aliaga a sus soldados.
- ¡No! —Brianda había llegado al patio. Estaban prendiendo a Luis junto a la columna de la Luna. Intentó abrazarlo todavía.
Luis se zafó un momento de sus captores para recibir a Brianda.
- No debes temer nada, Brianda, mañana volveré contigo —murmuró sobre su oído, abrazándola—, no hay nada que nos puedan hacer, estamos juntos.
Brianda lloraba cuando lo miró, acariciando su rostro por última vez.
EN LAS SOMBRAS DEL CREPÚSCULO
A cambio del azul del alba es la noche.
A cambio de ver nacer la nueva vida será la muerte.
Libro de Jabir
Una punzada en mi costado me dobló de dolor y tuve que sujetarme en la puerta mientras pasaba. Vino a mi mente el sueño que me había despertado esa misma madrugada viendo la imagen de la doncella que mezclaba agua y vino de dos vasijas, y a su lado un ángel diminuto de cuerpecillo menudo, que la miraba. Escuché una voz lejana:
«Diana guardará en su vientre la luna».
La mujer de mi sueño giraba su rostro. Era el mío.
Sentía mi vientre pleno de luz, mi sueño no se había equivocado. Yo estaba encinta.
Habías salido de nuestra alcoba al escuchar los gritos. Estabas preparado. Sabías que Aliaga no esperaría más para arrojarse sobre ti como un perro rabioso; llevaba meses intentando obtener lo que buscaba de forma más cómoda para él, con el chantaje que te había desvelado. Pero se le acababa el tiempo. La política en el Santo Oficio era dictada por consejeros de la corte del rey que no se fiaban de Aliaga; tenía que ganarse su favor de inmediato entregando la prueba de una memoria ancestral que podría destruirse para siempre. Después, te habría denunciado de igual modo; no era cierto que hubiera olvidado su ambición de la casa Zaporta. Estos meses habías reunido toda la documentación que te haría falta para cuando el momento ante el Tribunal llegase, pero también sabías que antes o después tendrías que enfrentarte a él.
Igual que yo tendría que enfrentarme a nuestra separación, y a este instante.
Te acaricié por última vez, guardando detrás de mis lágrimas la existencia de esta criatura que albergaba en mí.
Todo este tiempo hasta hoy no ha sido bastante, ni Aliaga tuvo bastante con tu cautiverio; exigía el sacrificio, quería tu destrucción y la de tu casa. Ordenó registros ignominiosos por todos los rincones, buscando él mismo obsesivamente, hasta que los abogados de tu padre consiguieron que cejara en su empeño. Pero encontraron los libros prohibidos de Sabina y los arrojaron a una hoguera formada en el centro del patio y ardieron ante las miradas sombrías de Saturno, Marte y Mercurio y con el llanto de Venus, la Luna y los amantes. El humo cubrió con una pátina oscura sus cuerpos desde entonces doloridos y callados.
Los pleitos interpuestos por los poderosos administradores de la familia Zaporta anularán sin duda las consecuencias de aquellos registros indebidos, pero la casa de los destinos de alabastro ya no tiene nada que ocultar. Los libros amados de Sabina fueron sacrificados a cambio de uno solo que era preciso salvar, el de Jabir, que jamás podrían conseguir. Sé que Sabina lloró en silencio por toda aquella luz perdida, pero se mantuvo firme y estaba contenta: Aliaga comprobó que la casa Zaporta no tenía lo que buscaba; no podía expropiarla, los trámites pueden alargarse muchos años y sabe definitivamente que su privilegio no es para él.
Solo tú, Luis, eres su baza, un rehén que aguarda una decisión final. Nadie sabe que estás en la prisión de La Aljafería; tu familia ha podido silenciar las causas de tu ausencia, pues no hay casi nada que esté fuera del poder de Gabriel Zaporta. El propio arzobispo ordenó el secreto del proceso inquisitorial mientras los abogados que trabajan por los intereses de tu apellido instruyen todos los pasos para deshacer la estrategia de Aliaga. Pero él no tiene prisa y solo está esperando mi decisión. Mientras tanto, aguardas en una celda sin que nadie sepa quién eres y nadie te haya podido volver a ver.
Ya ha llegado el momento, Luis. Gaspar de Aliaga sabe que no permitiré tu muerte. Y yo sé que tu vida será a cambio de la mía. No debes entristecerte, amor mío, por lo que tiene que ocurrir, ya muy pronto.
Cuando recibas esta carta todo se habrá cumplido y tú estarás a salvo. Revivo el destino de mi nombre en mi entrega para salvarte. Era cierto el presagio heredado, pero soy dichosa, pues alcanzo así la expresión total de mi amor hacia ti. Hubiera querido una vida pequeña contigo, juntos cada día, amarnos al final de la luz y verla nacer abrazada a ti desde nuestro lecho. ¿Cómo hubiera sido? Esa vida pequeña y anónima contigo... Aparto mis ojos del horizonte de oro que baña mi frente para no seguir pensando en ese abrazo para dormir que me pedirías cada noche, como hacías en aquellos primeros días de amor, cuando las sombras no habían llegado todavía a nuestra piel. Es ese sueño imposible el que todo este tiempo me acostaba sin ti, esperando el momento que ya ha llegado. ¿Cómo hubiera sido una vida para siempre contigo? Esa que añoro porque nunca existirá. Pero amo lo que tengo, le rezo a esa mujer primigenia que ahora sé que existe y le agradezco a ella lo que tengo. Contigo. El secreto del amor eterno. El tormento del deseo en silencio. Resucitar con una palabra tuya en mi oído. Conocer el brillo del amanecer perpetuo que es tu gesto sobre mí. Ha de ser una cosa a cambio de otra, pero me rebelo. Lo quiero todo contigo, todo en ti conmigo. No quiero esperar otra existencia para encontrarte de nuevo, empezar de nuevo desde la desmemoria. Te he encontrado aquí. Quiero noche y día contigo, sueño y pasión, beso sin miedo, derecho y amor contigo, aquí. Aquí, donde no será, te digo adiós, Luis, amado mío, amándote para siempre.
Escribí a Gaspar de Aliaga la nota que esperaba. Sí; yo sabía el pacto que él quería.
—Solos tú y yo —le expuse en mi carta—. En la Puerta de la Virgen del Portillo que lleva hasta La Aljafería, donde a la vista de mercaderes y caminantes se cuelgan los cadáveres de ladrones.
Aliaga aceptó. A media noche de luna oscura, aquel febrero. Acudió embozado en una capa sencilla y remendada en los bordes, como si hubiera sido uno de los amantes avergonzados que se daban cita en la zona cercana al río, cubierta de matorrales y hierbas altas. Yo tenía mucho frío; sentía mis pechos humedecidos por la leche desbordada y apreté contra ellos todavía más el chal de lana que llevaba bajo el manto. Nos iluminaba el resplandor de una tea encendida en uno de los engarces superiores de la puerta. Apenas me vio, se abalanzó sobre mí sujetándome contra la pared con su cuerpo. Aferró mi cuello y mi mandíbula con su mano obligándome a mirarle.
—Si alguien nos ve, creerá que somos amantes... —masculló.
Forcejeé inútilmente. Volvió a sujetarme con fuerza.
—¿Creías que no aguantaría tanto tiempo? —dijo muy cerca de mí—. ¿Creías que Zaporta conseguiría su libertad antes de que yo obtenga lo que quiero? ¿O es que estabas esperando a que naciera tu bastardo?
Le evité con mi cara, rechazando su boca tan cerca de la mía.
—Es eso, ¿verdad? Ya has parido... tu amante tiene un hijo bastardo que no conoce.
—Nació muerto —contesté—, no te alegres... no podrás negociar con él. Quiero saber que Luis está bien.
Rio con desprecio.
—Está rozando la muerte... pero salvando la honra de su padre. Le atiende un carcelero sordo y mudo que no sabe cuál es su apellido y que solo a mí me obedece. Nadie sabe que está encerrado, solo unos pocos que guardan el secreto para evitar la vergüenza Zaporta... pero nadie puede verle, y nadie le echaría en falta si muere, y te juro que no costará mucho que deje de respirar si yo no quedo contento de nuestro trato.
—Tendrás lo que quieres, Aliaga.
—¿Cuándo?
—Cuando vea a Luis sano y salvo entrar por la puerta de su casa.
Aliaga cedió un poco en su presión sobre mí, indignado.
—No eres tú la que pone condiciones.
—No tengo nada que perder, Aliaga. Creo que sí puedo poner condiciones. El Tribunal quiere condenarme por la denuncia de Ramírez Arbués, y tú lo sabes... nadie podrá salvarme de la acusación de curandera.
—Yo podría salvarte, Brianda de Santángel —masculló Aliaga acercándose de nuevo a mi cara—. Si eres mía, yo te devolveré la vida anulando la denuncia de ese idiota de Jaime Ramírez.
—No.
—Mía a cambio de no morir en la hoguera —insistió.
—Tú no puedes conseguirme, porque no eres Luis Zaporta. No importa lo que me ofrezcas.
Una violenta bofetada estalló en mi boca haciéndome sangrar, y casi me desplomé sobre el suelo, pero Aliaga me sujetó de nuevo con rabia.
—Eres una estúpida engreída... te crees con derecho sobre mí y no te lo consiento.
—Me marcho entonces —respondí, sujetando la sangre que caía de mi labio roto—; no es cierto que te interese el pacto ni era cierto entonces que quieres conseguir la estatua.
—¡Maldita ramera! —me zarandeó—. Tú no te mueves de aquí hasta que me digas dónde está.
—Yo puedo dártela, pero no te diré dónde está. Y te la daré a cambio de verlo a él entrar en su casa.
Tardó un instante en contestar. Sentía mi cuerpo apresado bajo la presión del suyo y mi cara que se hinchaba por momentos, pero mi labio ya no sangraba.
—¿Por qué estás dispuesta a morir por él? —dijo de pronto, sombríamente.
Tragué todavía algo de la sangre que rezumaba de mi boca. Miré su gesto entre las sombras, empezaba a caer una lluvia fina que me hizo sentir todavía más frío.
—¿Qué tiene esa estatua para que seas capaz de matar por ella? —le contesté.
Aliaga se separó un poco. Pude proteger de nuevo mis pechos.
—Representa a las rameras como tú.
—¿Y por qué te importa tanto?
—Hay que borrar cualquier huella que pueda demostrar que la devoción a la madre de Dios proviene de la adoración a Venus, la madre de las meretrices y las mujerzuelas. Ninguna mujer ni diosa anterior a la madre divina pisó esta tierra mereciendo rezo alguno.
—Se te acaba el tiempo, ¿verdad?
—¿Qué?
—Diego de Espinosa no es Fernando Valdés... a él tienes que convencerle con otros argumentos y otros regalos... tu prestigio en el Santo Oficio pende de un hilo.
—La Iglesia no quiere herencias anteriores a su propia historia... apunto mucho más alto que a Espinosa y conseguiré acabar también con vosotras, esas mujeres destinadas a guardarla... ¡valiente patraña! ¡Yo podría haber conseguido que Jabir me la hubiese entregado, ese farsante autor de supercherías!
—Pero no lo conseguiste... no le pudiste engañar a él tampoco, y también lo asesinaste.
—Podría abofetearte hasta que no pudieras levantarte del suelo —me escupió de nuevo—, pero tenemos un trato y eso es solo lo que me interesa de ti, sucia mujerzuela. Dime qué día.
—De aquí en siete días, el viernes, a medianoche.
—Verás a Luis Zaporta entrando a su casa, con vida. Y tú me entregarás la estatua.
—En la cripta de santa María, después.
—¿Qué?
—Yo veré a Luis Zaporta entrar solo y a salvo en su casa y tú acudirás a la cripta de santa María una hora después, y te daré lo que quieres.
—Te juro que si no acudes quemaré la casa Zaporta con todos dentro.
—Sé muy bien de lo que eres capaz, Aliaga. Yo solo quiero ver vivo a Luis. Ten la seguridad de que eso me vale bien el precio que voy a pagar por ello, y lo pagaré sin titubear.
LA ÚLTIMA PROFECÍA
En febrero es la luna más fría.
En febrero será la despedida.
El mar de árboles negros será cercenado.
La casa de los dioses de alabastro dormirá por siempre su memoria.
Solo ocho columnas, las cuatro puntas de estrella, vivirán en el futuro proclamando que sigue alzada Venus y su verdad.
Perla de Zaragoza
Cada noche le rezo a Jabir. Él es mi dios íntimo, a él le hablo en mi melancolía de esa vida que nunca volverá a existir en la casa Zaporta.
Escribo las últimas líneas de una confesión que no verán los miembros del Tribunal, que me acusan de haber dado muerte a Sabina de Santángel. Nadie puede creerlo, porque habría sido como dar muerte a mi alma, o a mi hija, esa que no tuve con mi cuerpo, pero sí tuve en ella, con mi alma. Ya nada importa, ni siquiera este fin que pronto conoceré, aunque ya lo siento, porque he cerrado los ojos de Sabina con mis dedos, y era como cerrar mis propios ojos sintiendo esa muerte que es mi destino, porque ya no quiero más vida sin ella. Solo las horas que le restan a mi candil son los que me restan de vida para contar el final de la verdadera historia que guarda esta casa y que lloran todos sus miembros.
Gabriel Zaporta ha ordenado poner la lápida de su sepulcro junto al de Sabina, con la misma fecha que la de su muerte, 20 de marzo de 1579, porque es también la fecha de su muerte en vida, pues ningún interés tiene de vivir en los meses que le resten de ella. Sé por su carta astral que Gabriel morirá el 4 de febrero de 1580, pero pasará sumido en la tristeza y en la suprema añoranza de Sabina esos meses sombríos, viejo y dolorido, como el castigo que su dios cristiano le reserva por haber pecado viviendo con placer la compañía de Sabina, y saboreando el orgullo de tenerla a su lado sabiéndose envidiado y gozando hasta el último de los minutos de ella por sentirse el más afortunado de esta ciudad... esta ciudad, muerta con ella.
No me queda mucho, solo la luz de esta llama. Cuando vengan a buscarme a la cripta de san Miguel y los arcángeles, la capilla funeraria de los Zaporta, ya estaré muerta a los pies de la lápida de Sabina, pues así lo garantiza mi veneno. Pero he de contar los últimos años de la casa de los dioses de alabastro y su verdad, y sellaré mis pliegos con el lacre que me dio Sabina con su encargo y los sepultaré junto a su cuerpo, con el libro de Jabir y la estatua de esa Venus que Sabina juró guardar por otros mil años.
Brianda dio a luz una niña de ojos ambarinos y le puso por nombre el de ella, Sabina, la heredera de la custodia de la mujer madre, porque así estaba escrito en la última profecía. Su abuela Isabela se había equivocado y su hermana María también. Brianda había dado a luz a una criatura que había devuelto la sonrisa a Sabina y que Brianda entregó a la vida porque ella tenía que entregarse a la muerte a cambio de que Luis Zaporta cumpliera con el resto de su destino. Pero Luis la sigue añorando irremediablemente y su alma se debate entre el rencor por su sacrificio, que le permite vivir con rabia cada día, y el amor perpetuo por ella, que le pide morir para ir en su busca.
El nombre de las mujeres Santángel se conjuró en el no nombrado que Brianda eligió para el de su hija, pero ella ya conocía su destino y había visto las llamas que la envolverían una noche de febrero.
Leonor regresó el mismo día que Brianda dejaba la casa Zaporta, y vio cómo se despedía de las columnas que fueron su libro abierto y su mundo todos estos años; el alabastro arrastraba todavía las huellas de aquel fuego que había consumido los libros de Sabina acentuando sus sobrecogedores gestos humanos. Leonor regresaba con catorce años, ya comprometida con Francisco de Aragón y Gurrea, sexto duque de Villahermosa, para recibir a su hermano Luis, que regresaba vivo de la cárcel de la Inquisición, compartiendo la alegría de la familia, y para decir adiós a Brianda, como estaba escrito en el libro de Jabir.
Vio entrar a Luis a su casa, solo y enfermo, con el rostro cubierto por la barba de todos esos meses, casi ciego, casi sin fuerzas. Pero vivo. Aquella noche de febrero, Brianda se alejó de la casa Zaporta llevando un pesado bulto entre sus brazos del tamaño de un niño de cinco años, y llegó hasta la iglesia de Santa María del Pilar, a la orilla del río, crecido por el principio del deshielo que ya se sentía en sus aguas. Sobornó a los que guardaban la puerta de la cripta, donde se decía que estaba la columna entregada por la Virgen aparecida y a cuyo abrigo muchos fieles bajaban a orar por el día después de entregar su óbolo al templo.
Había regado el pequeño altar con el aceite de las candelas y todo el lugar rezumaba un perfume sacro y penetrante. Guardaba un puñal bajo su manto. Si Gaspar de Aliaga hubiera llegado acompañado por guardias o por cualquier otra persona, Brianda se habría dado muerte allí mismo, pero Aliaga llegó solo, tal como estaba convenido, pues tampoco él quería testigos de esa transacción. Había despedido a los guardias de la entrada.
Brianda le ordenó cerrar la puerta de la cripta. Varios velones iluminaban las rocas con las inscripciones del apóstol señalando el pilar donde se le había personado la madre de Dios, pero Brianda los apagó, dejando una llama diminuta, la del candil que le había acompañado a ella. Aliaga en su excitación no reparó en la penumbra misteriosa de la cueva ni en el aceite extendido por todo el suelo y los poyos de madera seca. Solo quería abrir ese bulto envuelto con lienzos de lino bordado.
- Abre tu capa —exigió Brianda.
- ¿Qué dices? —preguntó Aliaga.
- Quiero ver el interior de tu capa.
- ¿Por qué?
- Quiero ver que no guardas cuchillo ni espada, no me fío de ti.
Aliaga echó una risotada, pero hizo lo que le pedía. No llevaba arma alguna. Ella le palpó no obstante y él sonrió más ampliamente. Sin dar tiempo a otra mueca ni a otra risa, Brianda sacó el puñal que llevaba oculto detrás de su cinto y lo hundió sin una palabra, sin una duda. Era el puñal que ella le había robado aprovechando su cercanía, aquella noche en la puerta de los ladrones que daba acceso a la ciudad desde La Aljafería. Hundió su hoja en el bajo vientre y con un grito tiró de él haciendo un surco que abrió las entrañas de Aliaga hasta el estómago y lo dejó ahí hendido.
Aliaga apenas exhaló un gemido. Seguramente sin poder entender lo que sentía, la miró con sus ojos incrédulos y los llevó después hasta el cuchillo clavado en su vientre. Era su empuñadura, su propio puñal extraviado. Era ella quien se lo había robado mientras rozaba su cuerpo impúdicamente contra sus caderas, aquella noche.
Brianda se apartó de él y echó a sus pies el fardo envuelto en lino. Una talla en madera de cerezo representando a santa Engracia que los vendedores ambulantes traían en sus carros para adornar los altares de las capillas de las casas pudientes, vacía de expresión y de significado, que ardería con él. Pero Aliaga se incorporó todavía y se dejó caer sobre Brianda clavándole el hierro que sujetaba uno de los velones de las inscripciones de Santiago. Agonizante, no opuso resistencia cuando ella lo apartó de su costado con un último empujón, y cayó sobre el propio cuchillo clavado, hundiéndolo hasta el gemido final.
Brianda sangraba por la hendidura que Aliaga le había producido en la cintura, pero tomó la vela y la arrojó sobre el aceite extendido, que prendió una llama potente en apenas un segundo. Salió de la cueva y cerró de nuevo la portezuela de piedra detrás de sí. Arrancó cuantas hierbas pudo para enjugar la sangre y no dejar rastro, y fue hasta la orilla del río, en cuyas aguas heladas desapareció.
Al amanecer, el nuevo delegado del Tribunal Supremo en La Aljafería encontró la carta donde Gaspar de Aliaga confesaba sus crímenes y falsedades, sus complicidades con Jaime Ramírez Arbués y su decisión de darse muerte él mismo, con su mismo puñal, a los pies de la columna que se guardaba en la cripta subterránea de santa María.
Nadie lloró a Gaspar de Aliaga. Su suicidio le hacía proscrito. Su cadáver se dejó expuesto a los perros en el arrabal de las Tenerías, y se borró su nombre de la historia del Santo Tribunal. Solo yo sabía de aquel mensaje que Brianda había escrito con la letra de Aliaga como si fuera él mismo quien confesaba, como tantas veces él mismo hizo con sus víctimas. Yo ayudé a Brianda, rescatando los oficios y las muchas notas recibidas de aquel indigno, y preparé el pliego que habría de traerle también a Ramírez Arbués la vergüenza y la cárcel. Todo eso lo callé, por ella y porque era mi destino, y nada teníamos ya que perder. Y todo ocurrió según los dioses de alabastro habían escrito en su cielo de los destinos.
En silencio buscaríamos a Brianda después de aquella noche, pero no dejó ningún rastro. La Inquisición cerró los procesos avalados por Aliaga, aunque no restauró los nombres de los acusados, y el nombre de Brianda se olvidó tras aquella nota escueta enviada por la Inquisición a su hermana María de Castro Santángel comunicándole su desaparición.
Gabriel Zaporta se afanó en eliminar las sombras sobre su apellido. Pagó a buen precio que se borraran de cualquier memoria o crónica de esta ciudad los procesos habidos contra su hijo y cerró apresuradamente el compromiso con la muchacha Mariana Albión y Reus, con la que Luis estaría obligado a maridar cuando recuperó la salud. Zaporta quería herederos para su fortuna y Luis no opuso resistencia a la dirección de su padre, sin nada ya que esperar de la vida, y odiándola cuando recuperó la memoria.
Solo quedó aquella niña como testigo de su presencia en este mundo, una niña que crie como mía, bajo la sombra y con la protección de Sabina, que la adiestró desde que tuvo tres años para que no olvidara la misión con la que ella venía a la vida.
Sabina, mi señora, amiga mía... yo viví con ella el fatídico año de 1572, que dibujaron mis dedos en aquel mapa como el más oscuro de la estirpe Zaporta. Era el que daba comienzo al final: «En nueve años la sentencia se cumplirá. El destino Zaporta estará concluido y la casa de los dioses de alabastro será celada con abandono, símbolo de esa Zaragoza llamada a ser olvidada. De mujeres hijas de Venus será su llave guardada por los siglos de los siglos, pero solo las que conocen su nombre son guardianas de su verdad».
Gabriel, el primer hijo de Sabina de Santángel, nunca retornado a la casa, murió apenas rebasados los veinte años, en aquel 1572, sin que sus padres vieran su último suspiro, pues solo un ataúd frío con su nombre grabado en la madera llegó para darle sepultura en esa cripta de La Seo que todavía no tenía los mármoles acabados y el arcángel final esculpido. Al mismo tiempo, el joven Guillén Zaporta, igual de extraño para su madre que ese pobre hermano ido, profesó de franciscano alejándose para siempre de su familia. Gabriel Zaporta usó de su influencia para que Guillén, de diecinueve años recientes, viera cumplida su vocación, pues la Inquisición ya prohibía entonces que los hijos de conversos tomasen hábitos religiosos y pudieran practicar ellos mismos conversiones de otros. Pero la piedad de Guillén quedaba demostrada por sus maestros de Alcalá de Henares, y la fortuna Zaporta avalaba cualquier duda. Con su voto de pobreza, Guillén renunciaba a su apellido y su herencia, y no otorgaría a su padre descendencia para su escudo familiar, y el viejo Zaporta lo aceptó, seguro de que su Dios lo ordenaba.
Sabina quiso abrazar a su hijo intentando recordar su rostro de niño, pero Guillén se arrodilló ante ella pidiendo su bendición y no permitió más despedida. Mi amada Sabina también sujetó las lágrimas, injustas para su hijo, y se refugió para siempre en su alcoba, entre los retratos de esos que sí habían sido sus criaturas, y con la niña Sabina, la luz que quedó iluminando aquellas estancias y aquellos dioses de alabastro más silenciosos que nunca.
Iniciándose el año 1573 moriría Isabel Zaporta, esa hija de Gabriel alejada desde su adolescencia. Se fue sin haber podido tener hijos y arrastrando esa infinita pena en su vida sin huella. Gabriel Zaporta pagó mil misas por su alma y acudía a rezar cada día a la capilla mayor de La Seo, a punto de concluirse, por ella y por demostrar a Dios su devoción y su arrepentimiento, fuera cual fuese su pecado. Pero la muerte de Isabel lo había sumido en una melancolía rotunda que le hacía despertar en medio de la noche con la certeza de que su propia muerte estaba cercana. Sin embargo, no era su final lo que le atemorizaba; a sus casi setenta años esperaba la llamada de Dios en cualquier momento, y únicamente no le había exigido cuentas por haberse llevado antes a sus hijos que a él por la inquebrantable fe que le sometía a su designio con infinita resignación. Lo que le llenaba de inquietud era que la vida no había dado todavía ningún heredero a su estirpe Zaporta y empezaba a sentir la prisa de cerrar su testamento y ver plasmado el nombre de su nieto. Por eso decidió que sus hijos Luis y Leonor tenían que casarse, y estos lo hicieron, con pocos meses de distancia, en el año de 1574.
Cuento la historia verdadera del linaje Zaporta y su tragedia, pues su memoria está destinada a ser enterrada después del último con ese apellido, que será Luis, como así está indicado en su destino escrito: «Fruto justo, leve puente, sella la sepultura de su apellido. Recto precio de renuncia por quien llora su pecho y su sino. Toca la rueda de la fortuna, de Hércules el número trece sufrido, esperanza marchita, historia perdida, futuro truncado de un siglo».
Solo los dioses de alabastro han de ser testigo de que existió la casa Zaporta y una Zaragoza orgullosa que miraba a los ojos a los reyes y llegaba a los cielos con sus torres.
Mi epístola acompañará a mi amada Sabina en su tumba, y yo quedaré a los pies de su sepulcro después de ver con mis ojos que la lápida queda sellada, como es su deseo. La Inquisición vendrá a por mí y quemará mi cadáver, ya lo sé y así lo acepto, para que las conciencias de los santurrones hipócritas que se alegran del infortunio de la casa Zaporta se queden tranquilas y justifiquen su culpa. Ramírez Arbués fue descalificado con la carta encontrada de Gaspar de Aliaga, pero los que han ocupado su lugar en el Tribunal de Zaragoza no han cejado en sus persecuciones y solo el favor de Sabina de Santángel me ha protegido hasta hoy, pues varias denuncias por agorera, nigromante y adivinadora pesan sobre mi nombre y de nada han servido las muchas contribuciones que Gabriel Zaporta aportó a La Seo y al arzobispo. Desde que en 1575 muriera como le correspondía por edad el viejo Hernando de Aragón, el nuevo arzobispo no se enternece por la consideración que esta ciudad le debe a Zaporta, y más que el anterior se pliega a las ordenaciones de la Inquisición, que cada día es más poderosa e inexorable. Para mayor gloria de sus hazañas, decidieron sus representantes la publicación de la Lista de quemados por la Inquisición en Zaragoza hasta el año 1574, con todos los nombres de esas Santángel que encabeza la primera Sabina. Sé que el mío figurará también en esa lista, porque me acusan de haber ayudado a morir a Sabina, y no hay protección que me valga. Gabriel Zaporta ya ha abandonado este mundo, porque sin ella nada más le interesa. El viejo Zaporta no hace más que rezar pidiendo perdón por sus pecados, pues entiende que Dios le castiga sin descendencia por su orgullo. Fue pecado de vanidad su fortuna y su poderío en este mundo, y ahora solo le reza a Dios para que a cambio de toda esta desdicha le otorgue esa muerte que pueda llevarlo con ella.
Pero nada de lo que puedan imaginar esos perros rabiosos es cierto. Y por ello escribo esta verdad, porque ha de saberse cuando el momento llegue, y cuando otros ojos no velados por el odio y la envidia puedan comprenderla.
Luis Zaporta obedeció el compromiso de su padre y casó con Mariana Albión y Reus, y a los diez meses cumplidos nació su hija Jerónima y no volvió a habitar con su esposa. Gabriel no reclamó a su hijo por otro heredero y se conformó con que Luis no rompiese el matrimonio como si guardase las apariencias, aunque todos sabíamos que Luis se entregaba al olvido en el vino y las compañías fáciles, y que daba tumbos refugiando su llanto en cualquier puerta. Luis había desaparecido también con Brianda, y muchas veces creí que había muerto detrás de ese silencio que lo envolvió para siempre. Solo a veces volvía a la casa Zaporta, con el crepúsculo, cuando las voces y los rumores cesaban y se le veía entre Júpiter y el Sol mirando hacia las otras columnas sin poder contener el llanto, doliéndole el alma porque todavía estaba vivo.
Leonor dio a luz a un varón, aquejado del mismo mal de los pulmones que ella, pero con los mismos ojos de Luis y su alegría de otro tiempo. Sabina sonreía a menudo viéndolo corretear en la terraza de su alcoba sobre el jardín, recordando a sus hijos Gabriel y Guillén pequeños, cuando todavía ella podía tomarlos entre sus brazos y mostrarles cómo se puede hablar con las flores de la enredadera. Cuando su pequeño nieto Martín murió, con apenas dos años, Sabina cayó enferma. Dijeron que era melancolía, pero se aproximaba a los cincuenta, la edad que ella sabía ya que era el final de su vida, y poco le importaría la causa de lo que la iba a llevar al sepulcro. Me pidió que recogiera su última voluntad para este mundo, y así lo hice, pues la mía solo había de ser dar cumplimiento a su destino.
- Quiero que Luis venga a vivir a esta casa —me dijo aquel invierno—. Quiero que viva con su hija y que la mire y la conozca...
Luis nunca se había enfrentado a la niña Sabina, porque su dolor se lo impedía. Al comienzo de aquel año de 1579, su hija cumplía nueve años y había recibido la memoria necesaria de Sabina, su verdadera madre en el mundo y la mentora de su destino. Pero Sabina pensaba en Luis y en su alma.
- Tiene que mirar a su hija y hablar con ella de los recuerdos que guarda de su madre Brianda... —siguió diciendo mi amiga—. Después, cuando él muera, que sea Leonor su tutora y su nueva madre.
Miré a Sabina, serenamente. Sí, ya no me ocultaba del futuro.
Ahora ya no tengo miedo. Las estrellas me hablan y después de marcharse Brianda comprendí que no había un dolor más hondo que pudiera guardarme el futuro y abrí mis sentidos a la lectura de los astros y sus predicciones. Es cierto, también lo predijo Jabir: leo para Sabina de Santángel los vaticinios que me envían los cielos, como fogonazos y llamadas, y no cierro mis oídos ni mi voz a ellos. Sé que Luis morirá tan solo un año después de su padre, sin cumplir los cuarenta y tres años, y sé que esa hija habida de su matrimonio noble nunca llegará a vivir en la casa Zaporta, pues los dioses de alabastro no la llegarán a aceptar.
Muchos dijeron en Zaragoza que el destino de la casa Zaporta estaba maldito; que sus dioses de alabastro eran pecado; que rememoraban las columnas de un templo anterior y olvidado; que eran mudos testigos de un tiempo renegado; que su desnudez pagana era maligna y vergonzosa y debía ser condenada; que todos los moradores de aquel patio y de aquella casa excesiva obtendrían un terrible castigo. Sabina se sonreía. Los dioses de alabastro la miraban desde aquellas columnas sabiendo que solo eran ellos quienes abrían sus puertas o las cerraban, y ya apenas quedaban elegidos que merecieran atravesarlas.
Escribí para Sabina las profecías de ese futuro de Zaragoza que en poco más de diez años desde hoy verá apagado su orgullo, cuando al Justicia de Aragón lo decapiten ante todo el pueblo por orden del rey Felipe, en el año 1591 que no veré, castigando las graves alteraciones ocurridas en la ciudad contra él. Ese león que el Concejo de la ciudad mandó comprar en 1577 para reponer el que fue entregado al rey, años atrás, solo fue un intento fugaz de mantener ese sueño de rebeldía que poco a poco va muriendo en la ciudad de las dos lunas. El nuevo león languidece envejecido en su jaula, olvidado por el pueblo como quien olvida una decepción para sobrevivir. Pero también los Fueros se han alejado de las gentes y son reclamados solo por gentes pudientes como vestigios de privilegios de nobles e infanzones ricos; poco a poco el nuevo orden de los tiempos se instaurará como si no hubiera habido uno anterior.
He vaticinado que el rey Felipe de España hará la guerra de aquí en cinco años contra los ingleses y construirá barcos con la madera de los árboles que talará de los montes negros que rodean Zaragoza, porque es la más firme y la que usaban hace muchos cientos de años para construir templos que solo perduran en los sueños... también las naves del rey se hundirán en un sueño que llorarán muchas generaciones.
Sé que en el año de 1596, el rey Felipe, más complacido con Zaragoza por sentirla más bajo su control, obsequiará a la ciudad dos ángeles de plata para servir de guardia y custodia a santa María la Mayor, respondiendo a la vieja creencia de que la madre divina está guardada por la señal del ángel. Sé que esa iglesia se quemará de nuevo y se derrumbará y volverá a erigirse un nuevo templo... y que de todo ese tiempo anterior solo quedarán los dos ángeles.
He comprendido que el futuro es el propio sueño... y por eso ya no le temo.
Sabina y yo hablábamos de los sueños y del futuro, porque son lo mismo.
- Todo lo mío es de mi hija Leonor —siguió diciéndome Sabina—, y lo que guarda mi sepulcro es de mi sucesora, mi pequeña nieta Sabina.
La hija de Brianda ya conoce su destino. Camina entre las columnas del patio de Venus como una más de ellas, y a veces abraza la figura misteriosa y bellísima que es la novena dando inicio a la escalera, como si pudiera escuchar el latido que palpita en su alabastro.
La llama tremola... o quizá es el veneno que hace efecto. Pronto abrazaré de nuevo a Jabir, mi amante amado, y reiré otra vez con Sabina, como hemos hecho tantas veces juntas a lo largo de estos treinta años.
Peinaré de nuevo su trenza... Jabir...
LAS SUCESORAS
Serán mujeres las sucesoras.
Habitarán la casa de los dioses de alabastro cuatrocientos veinticinco años antes que la borre el fuego, como a aquel primer templo.
Guardarán su memoria proscrita ocho columnas.
Hallarán la herencia del sepulcro y retornará Venus a su altar de oro.
Perla de Zaragoza
Sabina, mi madre, murió el día que entraba la primavera de aquel 1579, y mi padre, Gabriel Zaporta, no tenía consuelo. Hizo de la capilla familiar de La Seo su casa, hasta que el cielo escuchó sus ruegos y se lo llevó, el 4 de febrero de 1580.
Yo, Leonor Zaporta y Santángel, me hice cargo de ti, Sabina de Santángel, mi hermana, mi sobrina, mi hija, por expreso deseo de mi madre, la tuya todo ese tiempo, y porque era mi débito para con las mujeres Santángel, tal como me enseñó Brianda, la mujer de la que naciste y la que a mí me devolvió la vida.
Tú no habías cumplido nueve años todavía cuando regresé a la casa Zaporta, para vivir con mi madre Sabina después de que muriera mi pequeño hijo Martín, recién entrado el año de 1579. Ella me lo pidió y yo lo deseaba, para acompañarla en los últimos meses de su existencia y que ella acompañara mi tristeza.
Estábamos todo el tiempo juntas, Perla, ella y yo, reviviendo los recuerdos de Brianda en mi infancia, la memoria de Jabir en las columnas y los secretos que para siempre serán guardados por las mujeres Santángel. La casa Zaporta era nuestro templo y tú, mi niña Sabina, eras nuestra hija. La mía, y en ti mitigué la pérdida de mi niño Martín; la de Perla, y en ti sonreía a sus recuerdos de Brianda, y la de Sabina, mi madre, la que te dio el nombre porque has de sucederla en la memoria recobrada de nuestro orgullo de mujeres Santángel.
Luis, mi hermano y tu padre, vino a la casa Zaporta a compartir contigo sus últimos meses de vida, tal como deseaba Sabina y tal como su alma necesitaba hacer. Y entonces pudo conocerte y vivir contigo aquel tiempo recuperando en ti a Brianda, hablando de ella contigo. Sé que te habló de ella y de cuando las voces incesantes atravesaban las columnas del patio. Sí, ya sé que muchas veces también quedaba en silencio y sus ojos parecían vagar por otros paisajes que no eran de ahora, y ya sé que a veces se le oía llamándola entre los cipreses del jardín y las estancias bañadas por la luz del crepúsculo, pero te amó también, porque era seguir amándola a ella.
En 1581, apenas cumplido un año de la muerte de nuestro padre, libre ya de la obligación con él, Luis partió otra vez en busca de Brianda, muriendo una noche mientras dormía. Todo el detalle de su herencia fue bien redactado por su viuda y esa hija heredera Zaporta sin memoria de los dioses de alabastro, pero Luis había dejado escrito que solo un único bien consideraba suyo y que sería el único que le acompañaría con su mortaja en la tumba: la carta de Brianda que encontró en su alcoba cuando regresó aquel día, con la vida muerta porque ya no estaba ella.
Así fue enterrado tu padre, Sabina preciosa, y aquí hemos residido hasta hoy, tú y yo, guardando la memoria de las nuestras y cumpliendo nuestro destino.
Brianda escribió la nueva memoria de mi nombre y fue maestra que forjó una herencia que hoy también es la tuya. Como ella hizo conmigo, yo te tomé a ti bajo mi manto y te he entregado lo que sé de las mujeres Santángel que aprendí por su boca, su huella negada de alegría y libertad que las hizo bellas e inmortales, custodias del secreto de aquella primera mujer que amó la vida y moró esta casa.
A ti te entrego hoy a mi propia hija, esta niña que llevo tanto tiempo deseando y que ha nacido del nuevo tiempo sin memoria de todos los que habitaron esta casa. No es mucho el tiempo que me queda, mi cuerpo no ha soportado el parto y yo me extingo con esta Zaragoza que acaba de ver caer el símbolo de su viejo orgullo ante el rey de España. Ya han decapitado a Juan de Lanuza, el joven Justicia de Aragón, y por fin el rey de España proclama su mando sobre esta tierra.
El destino de la casa Zaporta, la casa de los dioses de alabastro, va unido al de Zaragoza y será su memoria olvidada como la de ella, y por muchos años yacerán ambas en el abandono esperando que las heridas se cierren y la justicia se restaure.
Tú, Sabina hija de Brianda, eres de linaje Santángel y yo aprendí a serlo de su mano, como deseo que aprenda mi hija por la tuya a ser también una de nosotras. Eres la heredera del sepulcro de Sabina de Santángel y de la memoria de los dioses de alabastro. Las mujeres de nuestro linaje no sienten ya vergüenza ni miedo.
ANEXO DOCUMENTAL
SEMBLANZA HISTÓRICA
Sabina de Santángel fue una mujer de la nobleza zaragozana procedente de una familia de judíos conversos de muchísimo dinero. Entre sus parientes figura Luis de Santángel, uno de los que aportaron fondos para los viajes de Colón. Ella nació en 1529, y se casó en 1549 con Gabriel Zaporta, mercader, también de origen converso, que prestó dinero a Carlos I y este le concedió título de nobleza (la inmensa fortuna que le prestó al parecer no se la devolvió nunca). Gabriel Zaporta es considerado «el Cosme el Viejo de los Médicis» en Zaragoza, pues su historia es muy similar y, como su modelo, él supo combinar una inmensa fortuna con una gran influencia política y un especial gusto por el saber permitiendo la creatividad de artistas y estudiosos a su alrededor.
Gabriel Zaporta se casaba en segundas nupcias, y estaba perdidamente enamorado de Sabina, una mujer muy hermosa, educada exquisitamente. En torno a este matrimonio se creó el momento de mayor esplendor cultural en la Zaragoza del siglo XVI, reuniendo a los intelectuales humanistas del momento, que ansiaban emular el refinamiento de las cortes europeas. Sabina era cultísima y supo atraer a intelectuales y cortesanos muy importantes, pero también a poetas, astrólogos y ocultistas, inspirando la creación de obras que han perdurado, como ese patio de la Infanta (lo único que queda del que se llamó el Palacio del Amor o también el Palacio de Venus, porque su figura esculpida presidía la puerta de acceso). Fue el momento del mayor, y quizá el único, esplendor zaragozano, cortado de raíz con su muerte en 1579. Su esposo Gabriel Zaporta, desolado, solo le sobrevivió unos pocos meses. Como regalo de bodas, Gabriel Zaporta mandó construir, al estilo de los reyes antiguos, cuyas historias se conocían en las traducciones de los clásicos, un palacio muy bello de tres plantas que llamaban popularmente el Palacio del Amor, y que era una carta astral del día de su boda, 3 de junio de 1549, y una declaración de amor a través del lenguaje esotérico de los símbolos que su construcción encerraba. A Sabina la llamaban la señora del Palacio del Amor, y su fama como «inspiradora de belleza» la hizo protagonista de varias leyendas que circulaban entre las gentes de entonces. En ese palacio se celebraban fiestas, conciertos, representaciones teatrales y reuniones políticas, pero también se hacía ocultismo y se daba cobijo a astrólogos perseguidos por la Inquisición, llamándolos brujos.
Del palacio Zaporta o Palacio del Amor solo queda hoy lo que se llama Patio de la Infanta (porque en él vivió en el siglo XVIII la infanta María Teresa de Vallabriga).
Gabriel Zaporta (Monzón,?-Zaragoza, 4 de febrero de 1580) fue uno de los comerciantes más poderosos de la Zaragoza del siglo XVI, lo que le sirvió para participar en los Gobiernos municipal y del reino en diversos cargos, conseguir un ascenso social hasta la nobleza, a pesar de su ascendencia judía, y financiar obras particulares de una riqueza artística destacada incluso en la preciosa Zaragoza renacentista alabada por viajeros.
Es en 1537 cuando se certifica la presencia de Gabriel Zaporta en Zaragoza. Sus actividades principales ya ejercidas entonces eran la concesión de ciertos créditos, el intercambio de productos y bienes (no solo en el reino de Aragón, sino también con Valencia, Castilla e incluso Francia y Flandes), el arrendamiento de señoríos y la adquisición y mantenimiento de censos (crédito que obligaba a una pensión anual asegurada con suelo agrícola). Estas prósperas actividades permitieron a la vez que se conjugaran con la ocupación de cargos públicos, como el de consejero municipal en la década de 1550, jurado municipal desde 1561 y también procurador y regente de la Tesorería General del Reino entre 1550 y 1555.
En 1542, Carlos I le otorgó el señorío de Valmañá tras el préstamo de cuatro millones de reales para la financiación de campañas militares como la de Túnez. Tras la muerte de Jerónima Arbizu, su primera mujer, hizo segundo matrimonio en 1549 con Sabina de Santángel, de familia, al igual que la Zaporta, de mercaderes judeoconversos. Fruto del matrimonio nacieron Gabriel, Guillén y Leonor, pero, a pesar de sus cinco hijos en total, su descendencia no fue duradera.
Formando parte de la dote para la unión, se comenzó la remodelación de la casa de Gabriel Zaporta, incluyendo la fabricación de un nuevo patio en estilo renacentista aragonés. La profusa decoración de columnas antropomórficas, medallones con retratos y escenas mitológicas estaba encaminado, por un lado, a demostrar las inquietudes humanistas del propietario, elaborando con todas las imágenes varios mensajes políticos, filosóficos y también poéticos. Por otro lado, manejando la simbología astrológica, se deseaban los mejores augurios y se expresaba el horóscopo favorable del reciente matrimonio. Aunque se tiene información sobre la fecha final de su construcción, no puede saberse el nombre del escultor autor de las tallas, ya que no hay constancia documental del mismo en la época.
Tras la muerte de Gabriel Zaporta y de su primogénito y heredero Luis Zaporta, apenas un año después, la propiedad de la casa pasó a la hija de este, una niña de seis años de edad, que en su edad adulta la vendió a un hermanastro, comenzando desde ahí una compleja andadura que la hace pasar de mano en mano. La trayectoria posterior de la casa incluye que fuera habitada por personajes ilustres, como Ramón de Pignatelli o María Teresa de Vallabriga, pero también múltiples peripecias que la abocan a un destino tortuoso: fue utilizada como escuela de dibujo, de música, carbonera y casa de vecinos. Compartimentada durante la segunda mitad del siglo XIX para alojar múltiples oficios, tras varios incendios fue derribada sin remedio en 1903, cuando su patio, pieza a pieza, se desmontó, trasladó a París y se volvió a montar como escaparate del anticuario que lo había adquirido.
Gabriel Zaporta financió la construcción de la capilla de los arcángeles y san Miguel en La Seo de Zaragoza, concebida como capilla funeraria familiar, con arrimaderos con cerámica de Muel, pinturas murales y un retablo en alabastro tallado por Juan de Ancheta recién llegado de Italia. En el centro de la capilla, con fecha un año anterior a la de su muerte, en 1580, se ubica su lápida sepulcral con una inscripción: «En este lugar yace Gabriel Zaporta: varón insigne por la integridad de costumbres, por sus obras, su piedad y por su esforzada y prolongada vida. Año 1579».
VERDAD Y FICCIÓN: QUIÉN ES QUIÉN
Zaragoza en el siglo XVI es ciudad de comerciantes ricos e intelectuales, curiosos herederos de la estela cultivada que dejaría la presencia de la corte de Carlos I con sus artistas y eruditos europeos en los períodos en que se estableció en ella. Llamada la Harta, sus habitantes rondan y aun superan a veces las veinticinco mil almas. Su riqueza y abundancia se refleja en los espléndidos edificios civiles (como la Lonja y la Diputación del Reino), construidos a lo largo del siglo, pero sobre todo en las casas palacio edificadas por ciudadanos pudientes, banqueros, infanzones, nobles, comerciantes y juristas de nombradía, que denotaban el poder, el dinero y la posición social de sus dueños. De los doscientos palacios que se calcula que hubo en la ciudad, quedan en la actualidad apenas una veintena, que pueden hacernos intuir el esplendor de esa ciudad que fue llamada la Florencia de Occidente, y que fue alabada por los viajeros de la época, como Gaspar de Barreiros.
De aquellas casas palacio, símbolo del esplendor de una Zaragoza renacentista injustamente olvidada, la casa Zaporta, llamada «espejo de palacios aragoneses», fue sin duda una de las más hermosas y especiales, capaz de reunir la belleza, el arte y el misterio que la convirtieron en un ejemplo único y excepcional. Construida en 1549 como regalo de bodas del banquero y comerciante Gabriel Zaporta para su esposa Sabina de Santángel, estaba situada en la actual calle de San Jorge. Después de largos períodos de abandono y varios incendios, el edificio fue derribado en 1903. Solo se salvaron el patio y la portada, que fueron adquiridos por un anticuario francés y trasladados a París, donde permanecieron durante más de cincuenta años. En 1958, IberCaja los recupera para la ciudad, y en 1980 fueron instalados en el interior de su actual sede central.
El patio se conoce con el nombre de Patio de la Infanta, en honor a María Teresa de Vallabriga, esposa del infante don Luis, hermano del rey Carlos III. Después de quedar viuda, Teresa de Vallabriga regresó a su ciudad natal y habitó la casa Zaporta hasta 1808.
La casa de los dioses de alabastro revive la memoria de la casa Zaporta y su trágico destino, a la vez que las claves de una época de importancia capital en la historia de la ciudad y la historia de la familia Zaporta-Santángel, cuyo linaje desaparecería igual que la propia memoria de lo que representó.
A modo de guía de los personajes que pueblan esta novela, quedan indicados a continuación sus nombres y circunstancias, auténticos y ficticios, tejiendo un mosaico que pretende mostrar la complejidad social de una ciudad renacentista que asiste a los cambios históricos, a la vez que tiene que decidir su propio lugar en el futuro que se acerca.
VOCES
Brianda de Santángel y Santángel (personaje ficticio)
Sobrina de Sabina de Santángel, procedente de la rama Santángel de Valencia, también judeoconversos. Institutriz y dama de compañía de su hija Leonor.
En 1559, con dieciséis años, llega a Zaragoza como dama de la niña Leonor, de apenas cuatro años.
Muere en 1570. Brianda salva la vida a su amante Luis, el primogénito Zaporta, cambiando su vida por la suya.
Cuenta su historia y la historia de su amor con Luis Zaporta en una carta dirigida a él, que él encontrará cuando regrese libre, pero ya no se volverán a ver.
Leonor Zaporta y Santángel (personaje verdadero)
Hija de Sabina, que la acompañará en su muerte.
En la novela. Convive con Brianda desde los cuatro años, cuando Brianda llega a la casa Zaporta para ocuparse de su educación. Aprende la otra historia de las mujeres Santángel que Brianda inventará para salvarla de su enfermedad y su destino. También convive con Perla y con Sabina en los años más intensos del esplendor de la casa Zaporta.
Escribe toda la historia de la familia Zaporta y los orígenes de la casa y sus secretos para su sobrina Sabina, la hija natural nacida de Brianda y Luis, heredera del destino de Sabina de Santángel. Leonor morirá en 1591, al mismo tiempo que se extingue el poder político de la ciudad de Zaragoza y el brillo de la casa Zaporta.
En la historia real. Se casa en 1574 con Francisco de Aragón y Gurrea, sexto duque de Villahermosa, noveno y último conde de Ribagorza y primer conde de Luna, que llegará a ser embajador de Felipe III en 1599. Del matrimonio nacen Martín de Aragón y Zaporta, que muere en 1579, al mismo tiempo que Sabina, sin cumplir los dos años de edad, y Juana Luisa, nacida en 1583, que se casará con Juan de Borja, caballero del hábito de Santiago, en noviembre de 1606. Muere en 1591.
Perla de Zaragoza (Francesca de Zaragoza), (personaje ficticio)
Morisca (mudéjar conversa), ama de llaves de la casa Zaporta y amiga de Sabina, procedente de una estirpe de moros de paz de Borja y Bisimbre.
Nieta de un maestro astrólogo mudéjar, sabe leer las cartas astrales.
Escribe la historia de Jabir, el escultor que talló las columnas y los símbolos de la casa Zaporta, y la historia de Sabina, con toda la verdad de lo ocurrido. Ve morir a Sabina y acabará su epístola justo antes de que el veneno le haga efecto, pues la Inquisición va a venir a buscarla para quemar su cadáver en la hoguera, acusándola de haberle dado muerte. La carta la dejará dentro del sepulcro de Sabina, con todo lo demás que está guardado con ella.
PERSONAJES PRINCIPALES
Verdaderos
Gabriel Zaporta. Comerciante y financiero de origen judeoconverso nacido en Monzón. Es el primer banquero de España. Desarrolló su actividad en Zaragoza en el siglo XVI, donde llegó a ser uno de los hombres más poderosos y ricos. Tesorero del rey Carlos I, desarrolló expediciones comerciales por todos los reinos de España, Francia y Flandes, financió proyectos económicos, créditos y arrendamientos. Casado en segundas nupcias con Sabina de Santángel, mandó edificar la casa Zaporta como regalo de bodas.
Luis Zaporta. Primogénito de Gabriel Zaporta, habido de su primer matrimonio con Jerónima Arbizu.
En la novela. Luis tiene veintiún años cuando llega Brianda, le lleva cinco. Vive una historia de amor apasionado con ella. Su enemigo, Gaspar de Aliaga, logrará llevarlo a la cárcel de la Inquisición. Le salvará Brianda a cambio de su propia vida.
En la historia real. Luis muere en 1581, un año después de morir su padre, Gabriel Zaporta. Se casa en 1574 con Mariana Albión y Reus. Su hija Jerónima, de seis años y desvinculada de la casa de los dioses de alabastro, hereda toda la fortuna familiar de los Zaporta, incluida la casa, que venderá sin llegar a habitarla.
Miguel Violante. El licenciado contratado por Gabriel Zaporta para dirigir las obras de la casa Zaporta.
En la novela. Gran erudito, filósofo, traductor, amante y experto en la herencia de los griegos, tutor de Guillén, el segundo hijo de Sabina.
Moshé. Mejor médico de Zaragoza, puesto al servicio de la familia Zaporta y particularmente dedicado a la observación y cuidado de la hija de Sabina y Gabriel. El médico era un judío converso llamado Alfonso de Sam Pedro, al que todos llamaban Moshé en recuerdo de su viejo nombre judío, y conocían como «el heredero de Averroes».
Nicolás Escorigüela. Administrador de Gabriel Zaporta, es el marido de su sobrina Ana de Ciria (se casan en septiembre de 1565). Ana es hija de la hermana de Gabriel Zaporta llamada Jerónima. La hermana de Ana, Jerónima de Cira, se casa con el hermano de Nicolás, Melchor Escorigüela, y también son protegidos de Gabriel Zaporta.
Sabina de Santángel y Torrijos. Señora de la casa Zaporta, esposa de Gabriel Zaporta. De ilustre apellido de judeoconversos, inspiradora del gran ambiente cultural que se respiraba en la casa Zaporta.
Linaje Santángel de Sabina: viene de Salvador de Santángel, su abuelo. Salvador tuvo cuatro hijos, llamados Salvador, Alonso, Juan y Leonardo de Santángel. La segunda hija del dicho Alonso de Santángel es llamada Sabina, nacida en Zaragoza en 1529 de su matrimonio con Ana de Torrijos.
Sabina tuvo tres hijos de su matrimonio con Gabriel Zaporta: Gabriel, Guillén y Leonor. Murió el 20 de marzo de 1579, a los cincuenta años.
Ficticios
Blanca Ramírez de Arbizu. Prima de la primera mujer de Gabriel Zaporta. Tiene cuarenta años cuando Brianda llega a Zaragoza (1559). Es cristiana vieja, de origen navarro. Está atendida por su doncella privada. Se quedó en la casa después de morir Jerónima porque ambicionaba en secreto casarse con Gabriel Zaporta. Morirá en la peste de Zaragoza de 1564.
Gaspar de Aliaga. Jurista zaragozano nombrado procurador fiscal del Tribunal de Zaragoza, enemigo de Luis Zaporta. Tiene pocos años más que Luis y es compañero de infancia. Conoce el secreto que guarda la casa Zaporta, e intenta aprovechar su cargo para apoderarse de ella. Pretende a Brianda y pactará con ella para cambiar la vida de Luis por lo que él ansía.
Jabir. Mudéjar de la estirpe de Farax (personaje ficticio), nigromante y astrólogo. Escultor del patio de Venus y los símbolos de la casa Zaporta. Primo y amante de Perla. Se niega a la conversión y es asesinado. Autor del Libro de Jabir, con las profecías que afectan a la casa Zaporta y a todos sus miembros.
En la realidad. No se conoce el autor de las esculturas del patio y la casa Zaporta. Algunos autores aventuran que «acaso pudiera ser Juan Sanz de Tudelilla», pero no se puede asegurar ni atestiguar.
Otros personajes ficticios
Cristóbal Martínez Mercadal (fray). Nuevo emisario del rey, jurista, diputado de la corte del rey Felipe y asesor de la Inquisición en Castilla.
Diego Fernández Pardo. Teólogo cristiano, muerto en 1555, muerte de la que es acusado Jabir.
Domingo Isábena Lecoq. Maestro traductor en el Estudio General, no aparece. Quemado en efigie en 1561.
Fernanda Albión y Reus. Primera prometida de Luis Zaporta. Muere en 1561, y Luis luego se prometerá con la hermana menor, Mariana (personaje verdadero).
Francisco Rodríguez de Toledo. Delegado castellano del inquisidor. Muere el día del Corpus de 1559.
Gil de Alarcón. Licenciado y tutor del niño Gabriel, castellano y cristiano viejo, del total beneplácito de su prima doña Blanca, «vino a mi mente el hombre de jubón negro abotonado hasta el cuello que no se había desprendido de su bonete profesoral, que corregía cada tres palabras al niño Gabriel hasta que este calló».
Jaime Monter. Médico, hijo de Monter y Sicilia, el juez, no quiere callar que hay un cuchillo con la piel de Vicente López; está encarcelado en La Aljafería, desaparece y nadie vuelve a saber de él. Su hermana María es la prometida de Tomaso.
Jaime Ramírez Arbués. Secretario del cronista, pariente de Blanca Ramírez de Arbizu.
Miguelón Torrero. Amigo de Luis Zaporta, nieto de Miguel Torrero, infanzón y mercader adinerado muerto en 1518, pertenece a la familia de los Torrero, apellido ilustre zaragozano. La casa Torrero es actualmente el edificio ocupado por el Colegio de Arquitectos de Zaragoza.
Vicente López Sariñena. Distinguido místico cristiano (maestro en el Estudio General de Zaragoza), es encontrado muerto con una carta en la que confiesa haber matado a Francisco Rodríguez de Toledo y donde dice que su cómplice era Domingo Isábena, otro profesor del Estudio, relacionado con Luis Zaporta, Carlos Mezquita, Miguel Donlope y Juan Sánchez.
Sus sobrinos, compañeros y amigos de Luis son Juan Sariñena Gil (nieto del arquitecto municipal fallecido en 1545) y Tomaso López Tarazona (encarcelado), al que Luis ayuda a liberar (1561), que había firmado una acusación contra Luis bajo tortura.
Personajes verdaderos coetáneos de Luis Zaporta
Artal de Alagón. Conde de Sástago, virrey en 1574, fecha en que se termina el Palacio de Sástago (casa de los Alagón).
Diego Morlanes. Jurista, hijo y heredero de Pedro Gil Morlanes, escultor muerto en 1555.
Jerónimo Cósida. Hijo de Jerónimo Cósida, infanzón, con una casa muy cerca de la casa de Aguilar (Museo Camón Aznar, Zaragoza).
Juan de Aragón y Gurrea. Juan Gurrea (esposo de Isabel Zaporta) es gobernador de Aragón.
Juan Sánchez. Sobrino nieto de Gabriel Sánchez, converso y tesorero de Fernando de Aragón (1516). Casa Torrellas o de Gabriel Sánchez, ricos artesonados, patio palaciego de tres plantas, imponente escalera (desaparecida).
Manuel y Miguel Donlope. Hijos de Miguel Donlope, de origen converso y notable jurista. Comprometidos con la Inquisición por su afiliación erasmista. En la novela. Amigos de Luis Zaporta.
Nicolás y Carlos Mezquita. Hijos de Miguel Mezquita, erasmismo. En la novela. Amigos de Luis Zaporta.
Pedro de Luna. Nieto de don Pedro Martínez de Luna, conde de Morata y virrey de Aragón (casa de los Morata). En la novela. Amigo de Luis Zaporta.
Pedro y Diego de Aguilar. Hijos de Juan de Aguilar y sobrinos de Diego de Aguilar, de origen judío, infanzón y maestro de postas de correo del emperador. Muere en 1553 y su hermano hereda los bienes, el cargo real y termina la casa, casa de Aguilar. En la novela. Amigos de Luis Zaporta.
Otros personajes notables de la época zaragozana nombrados en la novela
Gaspar Lax. Científico nacido en 1487 en Sariñena. Vuelto de París, en 1525 enseñó matemáticas y filosofía en el Estudio General de Zaragoza, donde permaneció hasta su fallecimiento en 1560, como rector del citado Estudio.
Jaime Fanegas. Personaje inquieto y polifacético, inventor, vanguardista.
Juan de Pino. Quemado en la hoguera en 1563 acusado de luteranismo.
Juan Sariñena. Muere en 1545, arquitecto municipal que hace la Lonja.
Lope de Chacho. Morisco y miembro de una de las familias de este apellido (originarias de Granada) que dio un nutrido número de alarifes en el siglo XVI.
Mateo Pascual. Erasmista, Zaragoza, ¿1499?-Roma, 1562. Profesor de la Universidad de Alcalá de Henares, perseguido por la Inquisición de Toledo y exiliado dos veces.
Miguel Mezquita. Nace alrededor de 1500, estudioso de Lutero y de Erasmo, procesado por la Inquisición de Valencia en 1535. Tiene cuatro hijos estudiando en Zaragoza y cuatro hijas. Viajó mucho de joven a Roma y Nápoles, y a Flandes en 1521, sirviendo al Justicia Juan de Lanuza IV. En 1528 leyó las obras de Erasmo. En 1559, sus hijos menores, Nicolás y Carlos, son de la edad de Luis Zaporta (veinte años).
Miguel Velázquez Climent. Protonotario del rey.
Pedro Gil Morlanes. El joven, artífice polifacético, y el cantero Juan de Segura de Barbastro.
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1450.
(Aprox.) Gutenberg crea la imprenta.
1469.
Lorenzo de Médicis es mecenas de los mejores edificios de Florencia (muere en 1492).
1517.
Reforma protestante de Martín Lutero.
1511.
Nace Miguel Servet en Villanueva de Sijena (Huesca). Es nieto de la hermana mayor de Gabriel Zaporta.
1524.
Miguel Servet estudia en Zaragoza y en 1529 viaja a Italia.
1547.
Las Cortes de Aragón crean la figura del cronista del reino. Al año siguiente, Jerónimo Zurita es nombrado primer cronista oficial del reino de Aragón.
1549.
3 de junio, boda de Gabriel Zaporta y Sabina de Santángel, en Zaragoza.
1553.
Miguel Servet muere quemado vivo en Champel (Ginebra).
1556.
Sube al trono de España Felipe II por abdicación de Carlos I.
1558.
Muere Carlos I, y Felipe II muestra su verdadera cara.
1560.
La «nueva» Inquisición. Comienza la gran intensidad represiva de la Inquisición en Aragón.
1564.
Nace el Justicia de Aragón, Juan Lanuza V; en ese momento es justicia su padre.
—Pestilencia que causa diez mil muertos en la ciudad. Se prohíbe la entrada de extranjeros. Muchos notables de la ciudad se marchan.
1566.
Antonio Pérez es nombrado secretario real de Felipe II.
1572.
Muere Gabriel Zaporta, hijo de Sabina.
—Su segundo hijo, Guillén, profesa de franciscano.
—La Suprema Inquisición obligó a los Tribunales de la Corona de Aragón a prohibir maestros franceses en sus distritos y toda correspondencia de particulares con Francia. El comercio de libros estaba especialmente controlado.
1574.
Leonor Zaporta y Santángel se casa con Francisco de Aragón y Gurrea, sexto duque de Villahermosa, noveno y último conde de Ribagorza y primer conde de Luna.
—Luis Zaporta Arbizu se casa con la noble Mariana Albión y Reus.
1575.
Nace Jerónima Zaporta de Albión, única hija legítima de Luis Zaporta, y su heredera.
1577.
Nace el primer hijo de Leonor, Martín de Aragón y Zaporta.
1579.
Muere el hijo de Leonor, sin cumplir los dos años.
—20 de marzo. Muere Sabina de Santángel. Tenía cincuenta años.
1580.
4 de febrero. Muere Gabriel Zaporta, a los setenta y cinco años. Había hecho testamento en mayo de 1579.
1581.
Muere Luis Zaporta. Jerónima Zaporta, seis años (su hija), hereda la casa Zaporta siendo menor de edad. Nicolás Escorigüela, mercader, secretario y administrador de Gabriel Zaporta (esposo de su sobrina), y luego administrador también de su hijo Luis, será después el tutor y administrador de Jerónima.
1583.
Nace Juana Luisa, la segunda hija de Leonor (se casará con Juan de Borja, caballero del hábito de Santiago, en noviembre de 1606). Leonor se quedará con la salud muy debilitada. Muere en 1591.
1587.
Mariana Albión y Reus, viuda de Luis Zaporta y madre de Jerónima, se casa en segundas nupcias con Lupercio Leonardo de Argensola. De este matrimonio nace Gabriel Leonardo de Albión.
1591.
Es decapitado el Justicia Juan de Lanuza V.
1610.
Expulsión de los moriscos.
1617.
Jerónima Zaporta, heredera universal de su abuelo Gabriel Zaporta.
1630.
Jerónima enviuda y vende la casa Zaporta a su hermanastro Gabriel Leonardo de Albión.
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