
        
            
                
            
        

    
  
    
      Éste es para Ana y para todos los que estuvieron allí.

    

  


  
    


    LOS AMOS DEL MUNDO


    


    –Se reúnen una vez al año. Siempre eligen grandes hoteles en lugares aislados como campos de golf situados en las afueras de pueblos más o menos grandes. Ellos mismos llevan su propia seguridad y se encargan del transporte. Los invitados suelen llegar en aviones privados a los aeropuertos más cercanos y muchas veces en helicóptero. Lo normal es que todo pase en una semana y que ninguno de ellos salga del hotel para que nadie pueda verles, pero claro, la gente de los alrededores se mosquea ante tanto despliegue de coches y de agentes. Piensan que se trata de una cumbre internacional de políticos o algo así, pero claro, al pasar los días comprueban que no sale nada ni en la televisión ni en los periódicos y se hacen preguntas. Ellos suelen acallar los rumores con regalos y donativos a los peces gordos locales, pero es inevitable que se produzca alguna filtración. Por eso la gente normal, la gente como nosotros, llega a enterarse. Tengo un amigo que arregla cochecitos de golf en Sintra, una ciudad de Portugal, y que se pudo acercar mucho al hotel en la reunión de hace cuatro años. Vio a algunos de ellos pero en un principio no los reconoció, claro, porque casi nunca hay políticos ni famosos. Suelen ser banqueros y presidentes de grandes corporaciones que no figuran en ningún sitio. ¿Y sabes por qué? Porque ellos están por encima de todas esas cosas: de los medios de comunicación y de los gobiernos. Precisamente las reuniones sirven para eso, para nombrar a los presidentes y a los ministros. También deciden cuáles van a ser los problemas con los que van a distraer al mundo el próximo año para que no piense en los asuntos verdaderamente importantes. Como grandes ilusionistas, nos hacen mirar a una mano donde ponen las guerras, las plagas y los atentados mientras que con la otra se reparten el pastel. Yo he pensado mucho en ello, ¿sabes?, y he llegado a la conclusión de que hay algo más, de que no puede ser solo eso.


    Hasta ese momento, el tío había estado bastante simpático. Incluso había llegado a hacerme creer que era una persona normal, no como las que suelen dedicarse a organizar este tipo de cosas. Me lo había imaginado llevando a cenar a su novia a una pizzería un sábado por la noche y contando chistes guarros en el trabajo. Pero después de soltarme todo el rollo, cuando han llegado los postres, me mira fijamente a los ojos y me coge del brazo con fuerza.


    –Yo creo que son lagartos.


    Después de la cena caminamos por el pueblo hasta mi hotel, que en realidad es un hostal cutre situado frente a una gasolinera, en la carretera general. Durante todo el trayecto, el tipo sigue desarrollando con pasión su teoría de la conspiración de lagartos extraterrestres. Mientras habla finjo interés, pero en realidad solo ando y miro a mi alrededor.


    Por la noche las calles me parecen todavía más tristes que antes. Cuando hace unas horas, todavía de día, bajé del tren, el organizador me había acompañado a dejar la maleta en recepción y luego había conducido hasta el centro por las calles más importantes. Entonces me había dado la impresión de que Alcantarilla era un sitio marrón y rancio, justo con ese tamaño intermedio que hace de muchas poblaciones lugares anodinos que no tienen ni el entrañable aroma a mierda de vaca y leña de las aldeas, ni el excitante sabor a neón y caos de las grandes ciudades. Ahora, bajo la luz de las escasas farolas, todo aquello tenía aún un aire más tétrico, casi postnuclear.


    –Estamos encantados de que hayas venido, de verdad. Somos un festival pequeño, pero el ambiente es muy bueno, muy familiar. Aquí no hay alfombras rojas, pero tenemos migas y zarangollos –dijo al llegar al hostal, después de cruzar la carretera.


    Sonrío.


    –La proyección es por la tarde. Así es que tienes toda la mañana para conocer esto. Si te hacen pagar en el Museo de la Huerta les dices que eres del festival y te dejan pasar –añade.


    Le doy las gracias y nos despedimos. Veo su figura atravesar de nuevo el asfalto como un kamikaze, mientras suena el bocinazo de un camión.


    La habitación es grande e intenta imitar el minimalismo de los NH, pero el hecho de que cada uno de los tres muebles sea de su padre y de su madre, además del gotelé rosa, dan al traste con el intento. Dejo la maleta en el suelo y me tumbo en la cama. Va a ser difícil dormir con el zumbido del tráfico.


    Delante de mí hay un cuadro en formato panorámico de un ciervo devorado por unos perros. Es muy malo, las cabezas son desproporcionadamente grandes y las patas están mal dibujadas. La ineptitud del autor para los escorzos ha conseguido que las extremidades parezcan adoptar posturas imposibles dando la impresión de que los perros tienen los huesos rotos o algo así. La composición es igualmente desastrosa. El artista ha corrido el grupo principal a la izquierda para que se vea un lago que hay al fondo del valle, pero más que un lago parece una mancha blanca, demasiado blanca, que se viene a primer término arruinando cualquier efecto de lejanía.


    Miro hacia la otra pared y hay otro cuadro. Éste es aún más inquietante. Se trata del retrato de un payaso. Es mucho más pequeño que el anterior, pero llama mucho más la atención por sus colores estridentes. Parece haber sido dibujado por un retrasado mental sosteniendo los pinceles con los pies. Me recuerda una de aquellas felicitaciones que Artis Mutis dejaba en casa por Navidad.


    No puedo dejar de mirar los cuadros y apago la luz, pero los focos de los camiones que pasan los iluminan fugazmente y dan todavía más miedo. Me levanto y cierro las cortinas. Me tumbo de nuevo e intento pensar en otras cosas.


    Pero no puedo, sé que están ahí.


    Abro la maleta, me doy una ducha, descuelgo los cuadros y los meto en el armario. Me acuesto y aun así siento una profunda angustia por estar aquí. No debería haber venido, pero ahora es ya demasiado tarde. Además, por si todo esto fuese poco, mañana tendré que volver a ver la película.

  


  
    


    EL BOTÓN DE LA RISA


    


    Sí, ahí estaba yo. Joven, con quince años menos, chulo y descreído. Convencido de que el mundo era un pastel de tres pisos que me había de comer rápidamente y sin masticar, antes de que lo hicieran otros.


    Esperábamos sentados a la barra del bar del hotel Rívoli, en las Ramblas. Alfonso, el productor, se levantó de repente y caminó hacia el teléfono que había en el vestíbulo.


    –Voy a llamar ya. No puedo más –dijo.


    Llevábamos tres meses colgados del teléfono y haciendo fotocopias. Ahora, por fin, había llegado el gran momento. El noventa por ciento de la financiación dependía de que un comité de sabios del ministerio eligiese nuestro proyecto y la reunión definitiva debía de haber acabado ya.


    Pero la cosa no era nada fácil. El tribunal podía seleccionar tan solo dos guiones entre unos doscientos cincuenta más, y lo normal era que ganaran los de siempre con sus historias de siempre. Concretamente y de manera infalible, los catalanes que cada año solían ganar la convocatoria eran dos directores increíblemente mediocres que conseguían levantar sus terribles películas gracias a la ayuda de sus amigos en las instituciones y al apoyo financiero de sus empresas familiares.


    Me pregunto qué narices nos hacía creer que una película del oeste con dinosaurios, dirigida por un guionista de cómics de veinte años y producida por un completo parvenu, tenía alguna posibilidad en aquel año y en aquella ciudad. Pero lo cierto es que nos lo creíamos, y eso era lo importante.


    Alfonso era un tipo de unos cuarenta, calvo y con un gran bigote decimonónico que le daba un punto divertido y excéntrico. Había montado una pequeña empresa de vídeo y le había ido muy bien con el pelotazo de las Olimpiadas. Todo le había salido a pedir de boca hasta ese momento, y el siguiente paso en su ascensión imparable era el cine. Era muy bueno para los chistes y no se privaba de nada. La gente le quería y cada semana se contaban de él historias míticas que le retrataban, por ejemplo, con los calzoncillos en la cabeza y la tarjeta Visa entre los dientes haciendo el tren con siete señoritas en los pasillos de un famoso puticlub de la ciudad.


    Nos había presentado un amigo común un año atrás. Aparecí un día en su oficina con el guión y me prometió que se lo leería. Me llamó veinticuatro horas más tarde para que volviera. Me hizo sentar ante su mesa de despacho, sobre la que tenía una amplia colección de mecheros de época. Se acomodó en su butaca de gran magnate y me comentó que no tenía dinero para adelantar en ese momento pero que le había gustado mucho el material. Luego me preguntó que cuánto pensaba cobrar en el caso de que la película se levantara algún día. Yo contesté con una cifra. Alfonso apretó un botón que tenía bajo la mesa y que hacía sonar unas sonoras carcajadas pregrabadas.


    –Es broma hombre –me dijo. Luego nos estrechamos la mano.


    Tedy, nuestro amigo el barman, me sirvió otra copa. Él también estaba nervioso y desde la barra los dos contemplábamos como al fondo Alfonso hablaba todavía por teléfono.


    Al cabo de unos minutos colgó por fin y caminó muy serio hacia nosotros. Vale, muy bien, todo se había ido a la mierda. Por su cara de entierro podíamos deducir fácilmente que le habían dado la mala noticia. Vinieron a mi mente un montón de flashes de horas perdidas y de ilusiones rotas. Pero entonces Alfonso se puso de rodillas, alzó los brazos al cielo como un delantero centro y gritó:


    –¡Sí!


    Fue un momento maravilloso.


    –¡Va a ser apasionante, va a ser apasionante! –repetía una y otra vez mientras nos abrazábamos.


    Pero todavía no podíamos cantar victoria. El otro diez por ciento que faltaba para llenar la bolsa dependía de que un mafioso dedicado a trapichear con negativos, a la usura y al porno nos mirara con buenos ojos. Alfonso había oído hablar de él y pensaba que era la única alternativa que podíamos encontrar en la ciudad para obtener el dinero.

  


  
    


    LOS ENANOS IMPASIBLES


    


    No era la primera vez que Alfonso y yo teníamos una reunión a vida o muerte con alguien para levantar la película. Juntos habíamos sido recibidos por ejecutivos de televisión, agentes y funcionarios. En esos momentos, yo no podía dejar de sentirme avergonzado, como cuando mi madre me llevaba el bocadillo al colegio o cuando íbamos de compras a El Corte Inglés y regateaba de manera humillante con el vendedor. Y es que Alfonso tenía la costumbre de interrumpir los momentos importantes de las conversaciones para preguntar al interlocutor cosas como si solía recortarse los pelos de la nariz o cómo hacía para conseguir que le plancharan tan bien los pantalones. Él creía que eso ayudaba a mostrar su lado humano y a establecer vínculos amistosos, pero la verdad es que solía conseguir el efecto contrario.


    Por eso quedamos unos minutos antes de la reunión en un bar de la Gran Vía. Quedó muy claro que nos íbamos a limitar a contarle la película al tipo y a intentar entusiasmarle con el proyecto. De eso me encargaría yo. Alfonso sólo tendría que sacar el contrato de coproducción en el momento justo y conseguir que lo firmara.


    Subimos al cuarto piso de un lujoso edificio del Ensanche. Llamamos y nos abrió un hombre con gafas de aspecto siniestro.


    –Esperen aquí. Enseguida les llamaremos –dijo.


    Nos sentamos en una sala de espera improvisada en el recibidor en la que sólo había dos butacas y una mesita con un cenicero grande de porcelana con un Oscar dibujado en el centro. En las paredes había colgados unos pósters enmarcados con fotos de Chaplin y de Marilyn Monroe. Bajo las fotos se podía leer en letras grandes «CHARLES CHAPLIN» Y «MARILYN MONROE». Estaba claro que alguien había querido crear allí un ambiente cinematográfico y lo había conseguido, pero de película de terror.


    Al cabo de media hora, cuando quedaba apenas un cuarto de hora para la hora de comer, el hombre con gafas apareció otra vez y nos dijo que pasáramos, pero que sólo podían concedernos diez minutos. Estaba claro que todo aquello era una estrategia para hundirnos un poco antes de la negociación.


    Recorrimos un largo pasillo oscuro y pasamos a una habitación grande con las persianas bajadas. Un hombre maduro, con una barriga enorme, estaba sentado a una mesa sin apartar la vista de un televisor. Nos sentamos al otro extremo de la mesa y el hombre de las gafas hizo lo propio junto al gordo. Se puso también a mirar la pantalla. Estaban viendo una película en blanco y negro en la que no pasaba gran cosa. Se trataba de un plano eterno de dos enanos vestidos de esmoquin y sentados, uno de espaldas al otro, en la cama de una habitación de hotel. Alfonso y yo nos enganchamos también a la imagen como dos vacas mirando un tren.


    Pasó un rato y los enanos seguían allí sentados, sin decir ni hacer nada.


    –Hola, tengo cinco minutos –dijo por fin el hombre de la gran barriga sin mirarnos a la cara en ningún momento.


    Alfonso me dio un codazo y empecé a soltar un rollo elaborado sobre la necesidad de volver al cine de género y sobre lo grande que había sido la época de los spaghetti westerns (algo que llevaba preparado porque sabía que aquel tío había hecho su primera fortuna con la compra-venta de aquellas películas).


    No debió de estar del todo mal porque conseguí que el tipo nos mirara por fin. Pero justo cuando íbamos a tocar el tema del dinero, Alfonso no pudo evitarlo y soltó:


    –Dios mío, yo tengo una camisa como ésa.


    Deseé una vez más que alguien me clavara un cuchillo en el cuello en aquel momento, pero en lugar de eso hice un esfuerzo sobrehumano por retomar el hilo de la conversación.


    Finalmente llegamos al punto en que Alfonso sacaba el papel de la cartera. El hombre de las gafas y el gordo se levantaron y llevaron a mi productor a un despacho para discutir y firmar el contrato. Ahora sí que ya estaba. La película se iba a poner en marcha.


    En la pantalla los enanos seguían pensando en sus cosas.

  


  
    


    TUDELA, TEXAS


    


    Llegamos a Tudela unos meses más tarde. La acción de la película transcurría casi en su totalidad en un desierto de Texas. El que teníamos más a mano estaba a unas cuatro horas de autopista de nuestra ciudad, en la población navarra.


    Las Bardenas Reales son una gran llanura árida y arcillosa en la que destacan unas peculiares montañas que se parecen mucho a las de Monument Valley, donde John Ford rodó sus westerns clásicos, o a las del Gran Cañón del Colorado. Las viejas películas del Oeste italoespañolas de los setenta se habían ambientado en Almería, pero este era un paisaje mucho menos trillado y sobre todo mucho más cercano. Antiguamente, las Bardenas Reales formaban un inmenso y frondoso bosque que Felipe II taló en su totalidad para proporcionar madera a los astilleros de su Armada Invencible. El tiempo, la lluvia y el viento habían hecho el resto. En la actualidad aquel lugar era un erial en el que el ejército había construido un campo de tiro para sus cazabombarderos. Los únicos que se acercaban al perímetro militar por entonces eran soldados, pastores, ciclistas de montaña y, ahora, nosotros.


    La población más cercana está a unos veinte kilómetros de caminos de tierra y carreteras del desierto. Tudela es una tranquila y pequeña ciudad gris que vive de la agricultura y la ganadería. Allí nunca pasa nada y la llegada de nuestra gente y de nuestros camiones fue enseguida la comidilla local. Los periódicos regionales se hicieron eco de noticias absurdas como «Estrella del rock americana viene a rodar una película», «Se celebra un casting de niños y prostitutas en la Casa Consistorial» o «Los dinosaurios vuelven a Tudela».


    Nos instalamos en un hotel para tratantes de ganado y viajantes en una gran plaza dominada por un cine abandonado. Al entrar me presentaron a Faustino, un relamido cuarentón alto y encorvado, con pinta de seminarista. Solía vestir rebecas de lana gris y tenía la costumbre de frotarse las manos mientras te hablaba con ese tono de falsa jovialidad de los curas. Cuando me lo presentaban pude observar cómo miraba de reojo y con mucho nerviosismo a los miembros del equipo mientras descargaban sus pesadas maletas de aluminio.


    –Por favor, tengan cuidado con eso, no lo arrastren así que se raya el suelo –les decía una y otra vez–. Bueno, pues ya están aquí. Si tienen algún problema no dejen de hablar conmigo personalmente –añadió de manera premonitoria.


    Como a muchos otros, al principio aquel hombre me causaba una cierta repugnancia, pero más tarde, cuando las cosas empezaron a complicarse, pasé a verle como una especie de víctima inocente de la locura humana y del sinsentido, y he de confesar que comencé a profesarle un cariño especial. Quizá por sentirme responsable de los hechos que habían de alterar su tranquila existencia.


    El primer día de rodaje transcurrió con normalidad salvo por una densa niebla proveniente del río que retrasó por lo menos en una hora el principio de la filmación. Entonces pensamos que se trataba de algo excepcional, pero luego los lugareños nos dirían que aquella niebla era normal en aquellos meses del año y que nos la íbamos a encontrar prácticamente todos los días. Esa circunstancia con la que nadie había contado había de privarnos en total de unas cincuenta horas de trabajo.


    Casualmente ese día era mi cumpleaños. Recuerdo que una de mis obsesiones desde que empecé a hacer cortos era la de rodar mi primera película por lo menos a la misma edad que lo había hecho Orson Welles: veinticinco años. Por una de esas coincidencias raras de la vida fue así por pocas horas. Según mi madre, a las cinco de la tarde cumplía los veintiséis, o sea que de alguna manera lo conseguí por los pelos.


    Por la tarde, Leandro, el jefe de producción, me llamó a un aparte después de un plano. Leandro tenía una maravillosa sonrisa de anuncio de dentífrico que lucía a la más mínima oportunidad abriendo la boca todo lo que podía. Solía llevar pantalones de cuero para realzar su figura. Llevaba ya unos cuantos años en el oficio y estaba convencido de ser un tipo carismático admirado por los hombres y deseado por las mujeres. Por algún motivo dejó claro desde el principio que me odiaba. Supongo que no entendía como un don nadie de veintitantos años sin su encanto y experiencia podía mandar sobre todo aquello.


    –¿Puedes venir conmigo un momento? –me preguntó.


    En mitad de un desierto es difícil llevarse a nadie a un lugar apartado, así es que caminamos hacia donde estaban aparcados los camiones de maquillaje y vestuario.


    –Mira, voy a ser sincero contigo –añadió–, la gente del equipo está ahora preparando un pastel de cumpleaños para darte una sorpresa. Me han pedido que te distraiga un rato mientras encienden las velas y esas cosas, así es que vamos a estar un rato por aquí y, cuando yo te diga, volveremos con ellos y nos alegraremos un montón.


    Al cabo de cinco minutos volvimos y todo el mundo estaba allí alrededor de una bonita tarta con un dinosaurio de chocolate encima y mi nombre y el título de la película escritos con crema. Soplé las velas y la gente aplaudió. Alguien descorchó un par de botellas de champán y brindamos entre abrazos.


    Arriba, en el cielo, un par de buitres revoloteaban sobre nuestras cabezas.

  


  
    


    UN ÁNGEL DE LA CHAPA Y PINTURA


    


    Había conocido a Pere Pérez, el protagonista de la película, unos cuantos años antes, cuando buscaba a alguien para el papel principal de mi primer cortometraje. Fui a ver una obra de teatro en la que actuaba un joven y atractivo actor que por entonces sonaba algo por haber salido en un par de películas. Resultó que él lo hacía bastante mal y me cautivó la interpretación de un desconocido que también aparecía en la función. A la salida me presenté en el camerino y en lugar de darle el guión que llevaba debajo del brazo al guapo famoso se lo entregué al otro.


    Desde entonces Pere se convirtió no solo en el protagonista de todo lo que hacía sino también en un gran amigo. Durante una buena temporada recorrimos la ciudad en su viejo escarabajo gris y puede decirse que en esa época aprendimos a complementarnos muy bien. Creo que en la vida solo nos quedan dos caminos para relacionarnos con los demás: el de la seducción y el de la convicción. Yo era un buen convencedor y Pere el eterno seductor. No era un tío lo que se dice atractivo, pero tenía el don de seducir a las mujeres, a los taxistas, a los porteros de los bares… .


    Él siempre tenía un momento para todo el mundo y parecía interesarle cualquier espécimen humano, por muy abyecto que fuese. Para Pere todo era un juego. Como un Peter Pan de carne y hueso, vivía en un espacio-tiempo diferente al del resto de los mortales. Solía, por ejemplo, llegar tarde a todas partes porque se había distraído charlando de los problemas con la próstata del guardia urbano que acababa de multarle, o porque hacía un buen día y se había quedado un rato saludando al sol en su terraza. Eso a veces podía resultar desesperante, pero yo, como muchas otras personas, había aprendido a quererle e incluso a admirarle.


    Pere se incorporó al rodaje el segundo día. Interpretaba a un joven ayudante del sheriff que salva a su pueblo enfrentándose a un grupo de dinosaurios extraterrestres que han decidido comenzar en ese lugar su invasión a la Tierra. Durante la mañana rodamos algunos planos sencillos a muy buen ritmo, recuperando todo el tiempo que la niebla nos había robado. Hacia el final de la jornada llegamos a una escena en que el ayudante huye en un Cadillac Deville blanco a toda velocidad y choca contra un tiranosaurio.


    Colocamos la cámara en el asiento trasero del único Cadillac Deville blanco que había en el país. Pere solo tenía que hacer frenar el vehículo lo más cerca posible de una inmensa pierna que consistía en dos grandes troncos de árbol recubiertos de escayola y forrados con escamas de látex.


    Las tres primeras tomas fueron perfectas y Pere logró frenar el coche a un metro de la pierna gigante.


    –Bueno, ya está. Hemos terminado por hoy –exclamé satisfecho.


    Todo el mundo empezaba a recoger ya su equipo cuando se oyó la voz de Pere con su inconfundible tono juguetón.


    –Esperad, creo que puedo acercarme un poco más. Solo una vez más, por favor –dijo.


    En su exceso de celo, Pere estampó el morro contra la mole en una violenta colisión. Todos los que íbamos en el Cadillac logramos agarrarnos a algo en el último momento y no hubo heridos. Mientras el motor expulsaba un gran chorro de vapor, todos nos acercamos corriendo al lugar del impacto. El faro derecho de aquella joya del coleccionismo automovilístico parecía un acordeón pisoteado por una manada de elefantes.


    


    Nos miramos con angustia. Aquel coche era necesario para toda la primera semana de rodaje, y sin él todo se iba al traste.


    Volvimos al hotel. Esa noche apenas pude dormir por la preocupación, pero por la mañana ocurrió el milagro.


    Desayuné cabizbajo, preguntándome qué es lo que podríamos rodar aquel día sin llegar a ninguna solución razonable y salí a la calle para subir al autobús que nos llevaba al desierto. Entonces Miguel, el director de producción, se sacó un enorme puro de la boca y dijo:


    –¿No te apetece ir hoy en coche?


    Miré delante del autobús y allí estaba, intacto y reluciente, como salido de fábrica, el Cadillac blanco. Habían llevado el coche siniestrado al chapista local, que por lo visto era un apasionado de los automóviles condenado a trabajar de por vida con tractores, Seat Seiscientos y Dos Caballos. Aquel hombre había trabajado toda la noche modelando y puliendo a mano los cromados. Con una maestría asombrosa había enderezado la chapa y luego la había pintado. Como su horno estaba diseñado para vehículos pequeños había tenido que ampliarlo con paredes de uralita. Después de toda una noche de trabajo sobrehumano aquel ángel salvador había conseguido lo imposible.


    Subí al coche e hice sonar el claxon. Atrás, en el autobús, todo el mundo silbaba y aplaudía. Ahora nada podía pararnos. Aquello era una buena señal. O por lo menos eso pensamos entonces.

  


  
    


    EQUIPO LOCAL 0, VISITANTE 0


    


    Cuando hice la película solía frecuentar los bares de copas. Elegía siempre un lugar estratégico. Me gustaba sentarme mirando la puerta, vigilándola. Era como si esperara que en cualquier momento fuese a entrar algo o alguien que cambiara mi vida, como si nunca tuviese bastante con lo que pasaba dentro. No es que últimamente salga mucho por la noche, más bien casi nada, pero he observado algo curioso: ahora me siento siempre de espaldas a la puerta. Supongo que ya no espero que pase nada. O puede que haya aprendido a conformarme con lo que tengo a mi alrededor, no sé.


    Estoy sentado, de espaldas a la puerta, a la barra de un bar de Alcantarilla. Me he levantado temprano en el hostal y he caminado por las calles buscando algún sitio donde desayunar. Mientras leo la prensa deportiva miro a mi alrededor y veo un grupo de campesinos jubilados jugando al dominó. De vez en cuando alguno de ellos me mira, como estudiándome. Detrás de la barra una mujer vieja vestida de negro rellena botellas de vino de una garrafa de plástico. Me pregunto qué voy a hacer hasta la hora de comer.


    Decido dar un paseo por los alrededores.


    Tres niñas de apenas doce años me siguen por el camino que lleva al cementerio. Las he visto a la salida del bar. Cada vez que me vuelvo se ríen a carcajadas y disimulan mirando un escaparate o fingiendo que charlan de sus cosas. Pero ahora, al salir del pueblo y recorrer los caminos rodeados tan sólo de campos cultivados, es obvio que me siguen.


    Me siento en el banquillo del equipo visitante de un campo de fútbol de tierra que parece desierto. En un marcador jalonado por un anuncio de una empresa de proveedores de pimientos y otro de un taller de carpintería de aluminio se lee aún el resultado del último partido: 0-0.


    Enciendo un cigarrillo y veo que las niñas se han sentado a unos metros, en el banco del equipo local. Al cabo de unos minutos una de ellas, la más gruesa, se levanta y se acerca.


    –¿Puedes firmarme un autógrafo? –me dice con descaro, sacando un papel de una carpeta decorada con adhesivos de estrellas de Operación Triunfo.


    –¿Por qué? –le pregunto.


    –Tú vienes al festival, ¿no?, ¿eres director o algo?


    –Sólo he hecho una película –contesto mientras enciendo otro cigarrillo.


    –¿Me das uno?


    Al ofrecerle el paquete, las otras dos chicas acuden como hienas hambrientas y me piden más.


    –Podéis quedaros con él –les digo.


    Las adolescentes se sientan a mi lado.


    –¿Sólo una película? –añade la primera de ellas continuando con el interrogatorio.


    Asiento.


    –¿Y es buena? –interviene otra extremadamente delgada y con una ortodoncia más que evidente.


    –No –contesto después de un par de caladas profundas.


    –¿De qué va? –insisten.


    –De unos dinosaurios extraterrestres que invaden un pueblo del Oeste.


    –Mola –dice de repente la que había permanecido callada.


    –¿Y quién sale? –pregunta la primera mientras expulsa unas perfectas anillas de humo de la boca.


    –No son actores muy conocidos, o por lo menos para vosotras. El malo es un cantante punk americano muy importante, pero no creo que…


    


    –¿Cómo se llama? –me interrumpe la de los dientes metálicos.


    –Jim Rock.


    Las niñas cuchichean algo entre sí y luego se vuelven.


    –No lo conocemos. ¿Qué es el punk? –añade la gorda.


    –Es un movimiento musical de hace unos años.


    –¿Y tú eres famoso?


    –No.


    –¿Y por qué te han invitado? –interviene la otra.


    Por un momento no sé muy bien qué contestar, pero por fin encuentro una respuesta.


    –Creo que al que organiza todo le gustan los lagartos.


    En ese momento, cuando los cerebros de las tres chicas trabajan a toda máquina para entender mi respuesta, un hombre pequeño y jorobado sale de una caseta que hay al otro lado del campo de juego. Arrastra una carretilla que sirve para marcar las líneas blancas con yeso. Al verle las niñas tiran al suelo los cigarrillos y salen corriendo hacia el pueblo sin despedirse.


    Han dejado el paquete de tabaco sobre el banco. Lo guardo y sigo con mi paseo hacia el cementerio.

  


  
    


    EL TELÉFONO CALIENTE


    


    Esperaba que Alfonso se pasara por el rodaje durante la primera semana, pero no fue así. En lugar de eso llamaba cada noche bastante tarde para ver qué tal había ido la jornada. Después de más de un año juntos ya le conocía bastante y podía notar por su voz que algo no iba bien. Le encontraba menos entusiasta que de costumbre y hasta puede que algo asustado. De todas formas, yo solía llegar tan cansado al hotel que la mera idea de enfrentarme a más problemas en mis horas de descanso se me hacía muy cuesta arriba. Por eso en la segunda semana de rodaje decidí empezar a descolgar el teléfono cuando me venía el sueño. Pensaba que si por lo menos dormía bien, al día siguiente iba a tener las fuerzas necesarias para enfrentarme a lo que fuese.


    Pero la noche del martes, a eso de la una de la madrugada, alguien golpeó con fuerza la puerta de mi habitación. Me desperté sobresaltado y abrí. Allí estaba Faustino, el director del hotel.


    –Perdone que le moleste, pero parece que tiene el teléfono descolgado. Se trata del señor Blas Patino. Tenemos un problema importante con él en la centralita y no sabemos qué hacer –soltó frotándose las manos con nerviosismo–. Hemos buscado al señor Miguel y al señor Leandro pero parece que todavía están cenando fuera.


    Luego, al cabo de unos años y para sorpresa de todos, Blas Patino se convertiría en una gran estrella, pero aquél era su primer día en el cine y había empezado a lo grande. Le había conocido apenas unos meses antes y quedé fascinado por su persona nada más verle. La productora de Alfonso estaba en el Paseo Colón, muy cerca de la oficina central de Correos. Un día entré para poner sellos a un paquete y me atendió un tipo alto y enjuto, calvo, con unas grandes orejas de soplillo y unas enormes gafas de culo de botella. Para más inri llevaba un pendiente. Recuerdo que volví a la oficina y seguí con mis cosas, pero no pude quitarme aquella visión de la cabeza en todo el día. A la mañana siguiente me presenté de nuevo en Correos y le pregunté a aquel ser si le gustaría hacer un pequeño papel en una película. Se lo tuve que preguntar varias veces en un tono cada vez más alto, gritando, porque resultó que además Blas era prácticamente sordo y bastante obtuso.


    Blas Patino había llegado por la mañana a Tudela. Me lo trajeron al desierto en un coche y a media mañana estaba listo para su debut. Se trataba de un plano medio en que debía decir una frase sencilla del tipo «¡Alto o disparo!», luego acusar unos impactos de bala en el torso (dos detonadores harían explotar por control remoto unos condones llenos de líquido rojo que llevaba debajo de la camisa) y luego dejarse caer sobre una colchoneta.


    Explicarle todo aquello me llevó por lo menos tres cuartos de hora. Finalmente, cuando tenía ya la garganta destrozada de tanto gritar, me dijo que ya lo había entendido. Blas ocupó su lugar mientras la gente del equipo miraba al cielo como pidiendo ayuda. Entonces pedí acción lo más fuerte que pude y aquel tipo dijo su frase alto y claro. Luego su camisa se desgarró a la altura del pecho despidiendo unos perfectos chorros de sangre sintética y acto seguido movió su cuerpo simulando a la perfección la fuerza de los impactos. Todo el mundo, llevado por el entusiasmo, arrancó en aplausos de repente y tuve que cortar sin dar tiempo a que Blas efectuase su tercer y último movimiento: desplomarse sobre la colchoneta.


    La gente me pidió disculpas avergonzada y preparamos todo para una segunda toma.


    Nunca más volvió a hacerlo ni la mitad de bien. Conseguir que Blas dijera su texto y acusara los disparos nos llevó por lo menos ocho tomas. Tuve que conformarme con una en la que resultaba evidente que su cuerpo era impactado antes de que detonaran las cargas. Hacer que cayera después fue totalmente imposible.


    Por la tarde, después de salir del autobús, me crucé con Blas en el vestíbulo del hotel. Vi como Leandro le entregaba algo y luego subió conmigo en el ascensor.


    –Hoy no he estado muy bien pero ya le voy cogiendo el tranquillo –dijo para tranquilizarme mientras metía en su bolsillo un sobre marrón en el que podía leerse con claridad: «100.000 pesetas».


    Luego me metí en la ducha, me fui a la cama sin cenar y, como he dicho, descolgué el teléfono.


    –¿Un problema?, ¿con Blas? –pregunté inquieto a Faustino, que se frotaba las manos ante la puerta de mi habitación.


    –Sí, señor, se trata de un problema con su cuenta de teléfono. No sé muy bien cómo explicarlo…


    Le dije algo para calmarle pero continuó.


    –Resulta que esta tarde, a las ocho, cuando han vuelto de la filmación, el señor Patino ha hecho una llamada.


    –¿Y? –añadí bostezando.


    –Han pasado ya cinco horas y todavía no ha colgado. Creemos que se trata de una llamada a un servicio de… teléfono erótico –balbuceó avergonzado, como si la mera pronunciación de esas últimas palabras le asegurara una condena eterna.


    –¿Cuánto dinero lleva gastado?


    –Ochenta y cinco mil pesetas.


    –Muy bien, cuando llegue a las cien mil córtenle la línea, yo me hago responsable –contesté de manera automática con absoluta naturalidad, como si aquello fuese algo de lo más normal para mí.


    Le di las buenas noches a Faustino, cerré la puerta y me volví a meter en la cama. Por la sombra de sus pies bajo la puerta, pude ver cómo se quedaba allí durante un largo instante, probablemente intentando asimilar lo que acababa de decirle. Después la sombra desapareció y oí sus pasos alejándose por el pasillo.


    Por la mañana, en el desayuno, noté a todo el mundo bastante raro. Miguel iba de mesa en mesa y se sentaba a hablar un rato con cada uno de los miembros del equipo. Con todos menos conmigo.


    Al subir al autobús para dirigirnos al desierto me acerqué a él. Miguel era un hombre maduro, de pelo blanco, que fumaba siempre unos enormes puros habanos. Su sola presencia infundía una gran seguridad, era el tipo de hombre que todos querríamos como piloto de un avión al que acabamos de subir. Con mucha diferencia era la persona con más experiencia del equipo. Había trabajado con los mejores y era un gran profesional acostumbrado a los grandes presupuestos. Cuando la película se puso en marcha después de conseguir el dinero yo inicié una lucha personal para que estuviera en el proyecto y se encargara de la producción a pie de trinchera. La inexperiencia y la personalidad alocada de Alfonso me aterraban y perseguí a Miguel durante mucho tiempo. Recuerdo que me dijo varias veces que no, que aquel proyecto le parecía una locura sin pies ni cabeza, pero finalmente logré convencerle. Ahora era la primera vez que le veía intranquilo.


    –¿Pasa algo?, ¿sabes algo de Alfonso? –le pregunté.


    –No quiero que te preocupes. Tú ya tienes bastante con lo tuyo –respondió intentando no mirarme a los ojos para no delatarse.


    –¿Qué ha pasado? –insistí.


    Miguel dio una gran bocanada a su puro y me dijo:


    –La gente del equipo no ha cobrado. He estado llamando a Alfonso a Barcelona todo el fin de semana pero no me ha cogido el teléfono.


    Desde aquel momento y hasta el último día del rodaje una especie de aguja invisible se clavó en la parte izquierda de mi pecho. Era como si sintiera sobre mi piel la punta de una espada de Damocles que me recordaba que la película podía pararse en cualquier momento. Aquella angustia dolorosa y punzante no me abandonaría hasta muchos meses más tarde.

  


  
    


    UNA GRAN FAMILIA


    


    Alfonso se presentó en Tudela aquella misma noche. Él y Miguel convocaron una reunión con el equipo después de la cena, en el mismo restaurante del hotel. La gente separó las mesas y se agrupó alrededor del productor. Las caras de todo el mundo estaban muy serias, se respiraba una gran tensión en el ambiente. Por entonces, la costumbre en el cine español era cobrar todos los viernes. Aquello era una regla sagrada. Si no se cumplía lo más normal era que los técnicos recogieran sus cosas y se marcharan a sus casas. Sin embargo era ya miércoles de la segunda semana y todo el mundo seguía allí sin haber visto un duro.


    Alfonso, tembloroso, sacó unos papeles de un maletín. Carraspeó y empezó a contar algo así como que todos éramos una gran familia y que debíamos saber perdonar los errores de los demás, que debíamos permanecer unidos en los buenos y en los malos momentos. Miguel y yo nos miramos con preocupación al constatar que los rostros de algunos de los presentes comenzaban a reflejar auténtico enfado. Entonces Miguel se adelantó, le quitó los papeles de la mano a Alfonso y ocupó su lugar.


    –Lo que quiere decir es que hasta hoy no ha podido desbloquear el descuento del contrato* con la televisión nacional. Pasado mañana, después de la jornada, repartiremos los cheques en mi habitación –dijo con frialdad.


    Aquellas palabras causaron en la pequeña multitud el efecto esperado. Leandro, feliz, se ofreció a pagar una ronda a todos en el disco-pub que había a tres manzanas. Hubo risas y aplausos. Los más jóvenes se fueron a beber y los mayores se marcharon a sus habitaciones. Yo me tomé algo rápido con los primeros, pero el agotamiento me venció y volví al hotel.


    Recogí mi llave en recepción y subí al ascensor. Cuando iba a entrar en mi cuarto oí unas voces en el de al lado. Me acerqué a la puerta y pude reconocer perfectamente a Miguel y Alfonso discutiendo. Por un instante pensé en no acercarme más a los problemas y seguir con mi camino hasta la cama. Pero estaba seguro de que si lo hacía no podría dormir. Ahora descolgar el teléfono ya no iba a ser suficiente.


    Llamé a la puerta y me abrió Miguel. Estaba muy cabreado.


    –Pasa –dijo con sequedad. Luego salió, miró a uno y otro lado del pasillo y volvió a cerrar la puerta.


    Alfonso estaba sentado sobre la cama rodeado de papeles y con el teléfono entre las rodillas. Tenía la mano izquierda llena de números de teléfono y nombres de oficinas bancarias escritos a bolígrafo sobre la piel.


    –¿Qué pasa ahora? –pregunté con la ingenuidad de una colegiala en una reunión de asesinos en serie.


    –No pasa nada. Es mejor que duermas y que pienses en cómo gastar menos metros. Estás llevando una proporción de uno a seis. Como sigas así la última semana tendrás que meter en la cámara película del Cine Exin –contestó Miguel abriéndome de nuevo la puerta de la habitación.


    Pero la cerré de nuevo y me senté al otro lado de la cama.


    –Estáis discutiendo. Quiero saber por qué. Se supone que todo va bien, la gente va a cobrar el viernes.


    Los dos hombres se miraron entre sí durante unos segundos eternos. Miguel sacó uno de sus enormes habanos y lo encendió con la llama de un Zippo. Luego me miró y dijo:


    –Hijo, nadie va a cobrar el viernes.

  


  
    


    CONTRA LOS VAQUEROS NAZIS


    


    Me contaron que el mafioso dedicado a la compra-venta de negativos se había echado atrás en el último momento y sin avisar. Según la previsión de pagos, sus veinte millones en metálico eran los primeros que debían entrar en la película. Pero no había sido así. Al parecer, mi perorata sobre la necesidad de volver a hacer westerns pero con un tratamiento diferente le había convencido. Y lo había hecho hasta el punto de tomar la decisión de invertir nuestro dinero en un guión que trataba de unos vaqueros nazis (?) que gaseaban a los indios en campos de concentración.


    Cuando Alfonso se había metido en el despacho con el gordo y aquel hombrecillo con gafas, éstos le habían hecho redactar otro contrato que no tenía ninguna validez legal. Al ver que el ingreso no se producía, mi productor había llevado el documento a un abogado. Al examinarlo, a este le había dado un ataque de risa. El papel estaba sobre la cama y pude echarle un vistazo. No solo no tenía fecha, ni cláusulas de rescisión o de arbitraje, sino que los datos y los nombres estaban deliberadamente mal escritos.


    Miguel y Alfonso me pidieron dos cosas. En primer lugar, no podía revelar aquella situación a nadie bajo ningún concepto. Lo segundo es que debía encerrarme todo el fin de semana en mi habitación reescribiendo el guión para quitarle una semana de rodaje.


    Discutimos durante un buen rato, pero la sola visión de Alfonso allí sentado con los ojos vidriosos y la mano llena de números logró conmoverme hasta el punto de aceptar.


    Los dos siguientes días de filmación fueron terribles para mí. Me sentí como una rata de cloaca. Todos hacían chistes y bromeaban sobre la juerga que se iban a pegar el viernes después de cobrar. Yo, con cara de póquer, cambiaba de tema o les seguía la corriente.


    Como era de esperar, el viernes por la noche hubo otra reunión en el restaurante del hotel. No tuve valor de asistir y me quedé en mi habitación, esta vez sin descolgar el teléfono. Hice la maleta y esperé durante un par de horas, tumbado en la cama y mirando al techo, la llamada que me había de anunciar que nos volvíamos a casa. Pero el aparato no sonó y finalmente me quedé dormido.


    El sábado por la mañana pedí que me subieran el desayuno a la habitación. Cogí el guión y un rotulador rojo que había traído de mi casa y me puse manos a la obra. La verdad es que cortar algunas escenas y rehacer los diálogos no me fue difícil. Si acabar la película dependía sólo de mi talento para tachar palabras no podía echarme atrás. Lo que más me dolía era otra cosa.


    Cuando habíamos ido a ver al mafioso, además de cagarla con el contrato, Alfonso había llegado a otro acuerdo con aquella gente. Al tipo de las gafas y al gordo les parecía que en la película faltaban elementos femeninos. No se habían leído el guión, claro, pero después de un breve interrogatorio a mi productor habían llegado a la conclusión de que un par de tetas serían muy convenientes.


    Al salir de la reunión, Alfonso, eufórico por la firma del documento, no me había contado nada. Me llamó al día siguiente y me dijo que pasara a verle porque tenía que pedirme una cosa.


    –Ya tenemos el dinero pero ha habido que hacer algunas concesiones, ya me entiendes –dijo apoltronado detrás de la mesa del botón de la risa.


    Al confesarle que no entendía, me explicó que tenía que convertir el personaje de la vieja mujer del juez en una joven de buen ver que vistiera ropa muy ajustada.


    –Pero eso es imposible –contesté sonriéndome–, la trama gira en torno a la idea de que la mujer del juez tiene casi cien años. Por eso pacta con los extraterrestres, para que usando su tecnología pueda conseguir más años de vida.


    Alfonso se puso a rellenar su colección de mecheros con una botellita de gasolina y como el que no quiere la cosa añadió:


    –Hemos pensado que en lugar de proporcionarle más años de vida, lo que le proporcionan los marcianos es un cuerpo nuevo. Un cuerpo de una tía de dieciocho años. ¿No te parece la hostia?


    En aquel momento debí quitarle la gasolina, rociarle de arriba abajo y prenderle fuego. Pero no lo hice. En lugar de eso volví a mi casa, cogí el rotulador rojo y abrí el guión.


    Meses después, encerrado en aquella asquerosa habitación de mala muerte con el mismo rotulador en la mano, me maldecía a mí mismo por haber transigido con tanta facilidad. Ahora no teníamos el dinero de aquellos delincuentes pero seguíamos teniendo en el guión un personaje con cara de vieja y cuerpo de tía buena. Podía eliminar de la historia algunos trozos, pero aquello no había manera de cambiarlo.


    Al anochecer ya casi había terminado. Me levanté y miré por la ventana hacia la plaza. Fuera estaba empezando a llover.

  


  
    


    A SHERIFF MUERTO, SHERIFF PUESTO


    


    El domingo por la mañana bajé a desayunar y me encontré con Miguel. Me explicó que el equipo había hecho una votación y había decidido fijar el miércoles como fecha límite. Si ese día Alfonso no regresaba de Barcelona con el dinero todo se habría acabado.


    A pesar de la lluvia persistente di un paseo por Tudela y comí con Pere bajo los soportales de un restaurante en la Plaza Mayor. Cuando estábamos llegando a los postres, Leandro se acercó a nuestra mesa a la carrera. No había ni rastro de su maravillosa sonrisa.


    –Te hemos estado buscando por todas partes. Mariano Paz no va a venir mañana. Ha vuelto a cambiar las fechas –dijo entrecortadamente mientras recobraba el aliento.


    Mariano Paz era el actor que debía interpretar al sheriff corrupto, uno de los personajes más importantes de la película. Mariano trabajaba de vez en cuando como actor, aunque su actividad principal era la de director teatral. Después de toda una vida de tropiezos y fracasos, sus montajes de los últimos años habían tenido mucho éxito. Un éxito que se le había subido a la cabeza convirtiéndose en un ser sádico y despiadado para con el resto de los humanos. Yo le había elegido para el papel por su voz rota y grave y por su aspecto de perdedor maduro que tan bien cultivaba.


    Mariano era un hombre ocupado y había cambiado sus fechas ya tres veces a través de su agente. Aquello nos había supuesto un esfuerzo terrible y finalmente habíamos pactado que se incorporaría al rodaje al principio de la segunda semana. Después de los últimos acontecimientos, volver a alterar todo el plan de trabajo parecía imposible.


    Nos reunimos en la habitación de Miguel con el ayudante de dirección y discutimos el problema durante un buen rato. Todos parecíamos estar de acuerdo en que, aunque prometiese actuar cualquier otro día, Mariano era muy capaz de no presentarse en Tudela hasta que le saliera de las pelotas. Para añadir más leña al fuego, comprobamos que el contrato que le había hecho firmar Alfonso tampoco tenía ninguna validez legal.


    Aquel hombre había demostrado no sentir ningún respeto por el compromiso que tenía con nosotros y era muy arriesgado volver a confiar en él. Además, después de la semana eliminada, el plan ya no soportaba ni un solo cambio más. La única solución era sustituirle.


    Miguel habló con el agente de Mariano y le comunicó que su representado podía venir al rodaje cuando quisiera, pero de visita. Ahora la pelota estaba en mi tejado. Teníamos apenas unas horas para elegir a otro actor, localizarle y convencerle de que dejara todo lo que estaba haciendo para trabajar en una película de la que ni siquiera había leído el guión.


    Pere y yo nos encerramos en mi habitación con la intención de anotar algunos nombres. No hay muchos actores en activo con las características que yo andaba buscando, así es que al cabo de una hora teníamos tan solo tres nombres escritos en una hoja de papel. Luego debatimos los pros y los contras de cada uno de ellos hasta que por fin nos decidimos por el tercero de la lista: José Arenosa.


    Mi película española favorita era una historia de detectives de principios de los ochenta en la que José había encarnado al protagonista. Aquel rostro me fascinaba y, aunque ninguno de los dos sabía prácticamente nada de José desde entonces, llamamos a Miguel para que diera comienzo la caza.


    A eso de las ocho de la noche nos comunicaron que increíblemente José Arenosa había llegado a un acuerdo con producción y que se presentaría al día siguiente en Tudela. Íbamos a dejarle el lunes libre para que le ajustaran el vestuario y para que se leyera el guión, y el martes lo iba a tener delante de la cámara. Si no existía la magia, aquello se le parecía mucho.

  


  
    


    CERVEZA SIN ALCOHOL Y ENEALES


    


    Nos estábamos sentando en el restaurante del hotel para cenar cuando alguien me anunció que el actor que iba a interpretar al médico acababa de llegar. Con todos los líos de las últimas horas, me había olvidado totalmente de que Fermín Arteta se incorporaba también a la película al día siguiente. Tres años atrás había contado con él en mi primer cortometraje en treinta y cinco milímetros y desde entonces nos unía una gran amistad. Por entonces, Fermín tenía unos sesenta y llevaba una existencia tranquila después de haber superado una grave hepatitis ocasionada por sus muchos años de alcoholismo.


    Aquel hombre había sido también una auténtica leyenda en el cine de los ochenta participando en las primeras películas emblemáticas de Pedro Almanzora e incluso produciendo alguna de ellas. Ahora Fermín no bebía, seguía un régimen muy estricto y su único vicio conocido era frecuentar eventualmente los chaperos de los cines X. Aquello le había dado la oportunidad de iniciar una nueva vida, dirigir una película y escribir un par de libros.


    –Bueno, ya estoy aquí –dijo dejándose caer en uno de los sofás del vestíbulo.


    Fermín tenía un irrepetible rostro aguileño y una estilizada figura como salida de un cuadro de El Greco. Era un hombre alto, delgado y muy elegante. A pesar de su homosexualidad, sus ademanes no eran nada amanerados y su voz era recia. La última vez que le había visto, dos meses antes, disfrutaba de una salud excelente y estaba entusiasmado tanto con mi rodaje como con sus proyectos. Ahora, al tenerle allí de nuevo ante mí, me chocaron su extrema delgadez, su rostro blanco como el papel y su barba descuidada.


    –Estás hecho una mierda, ¿qué te pasa? –le pregunté sin más preámbulos después de darle un abrazo.


    –Bueno, me he estado dando un poco de caña para preparar el personaje. Quieres un médico alcohólico y acabado, ¿no? Pues aquí lo tienes.


    Pedí que le hicieran una sopa caliente y se unió al resto de la gente en el comedor. Fermín me animó diciéndome que había oído que lo estaba haciendo muy bien y que el material era muy bueno. Le conté lo de Mariano Paz exagerando mi indignación para no tener que hablar del resto de los problemas que nos asolaban.


    –Lo peor que le puede pasar a nadie en el mundo del espectáculo es que le llegue el éxito o demasiado pronto o demasiado tarde –aseveró Fermín en un tono serio–. Si te llega pronto te transformas en un completo gilipollas de por vida, y si tarda en llegar, tu vida se convierte en una gran venganza.


    Le di la razón y charlamos sobre cosas más banales para relajarnos.


    –Recuerdo la primera vez que me puse detrás de una cámara –contó recuperando su peculiar encanto–, y quiero decir la primera vez de verdad. Había hecho montar un travelling de veinte metros que recorría una sala de baile. Los actores pasaban sobre la vía, giraban y volvían a aparecer. Ensayamos tres o cuatro veces y pedí al ayudante que me dejara montar en el sillín del operador para ver el último ensayo a través del visor de la cámara. Me subí, pegué el ojo al agujerito y di la acción. El maquinista me paseó suavemente los veinte metros mientras podía sentir cómo los actores bailaban a mi alrededor. Y digo sentir, porque no podía ver absolutamente nada, solo un negro total. Cuando imaginé que habíamos llegado al final grité un sonoro y viril «corten». Estaba muy avergonzado porque pensaba que tenía que haber tocado algun botón o haber mirado por otro sitio. Por eso no dije nada a nadie. Después del rodaje me enteré de que había sido una novatada. Los muy hijos de puta no le habían quitado la tapa al objetivo.


    Todos reímos a carcajadas y brindamos, Fermín con una cerveza sin alcohol.


    Yo estaba contento pero no podía dejar de pensar en lo que pasaría con Alfonso el miércoles. Aún así luchaba con todas mis fuerzas por no parecer preocupado y dar la imagen de un director muy seguro de sí mismo.


    –¿Y a ti?, ¿no te han hecho ninguna novatada? –añadió Fermín.


    –Creo que todo esto en sí mismo es una gran novatada –contesté.


    Después de la cena nos fuimos todos a la cama para empezar la semana con fuerza. Descolgué el teléfono y apagué la luz.


    Unas horas después unos golpes me sacaron del sueño profundo. Alguien golpeaba la puerta. Me levanté y abrí. Allí estaba de nuevo Faustino, frotándose las manos como siempre.


    –Perdone que le moleste –dijo tímidamente–, pero un señor le está llamando insistentemente y su teléfono comunica. Dice que es muy importante, que es una cuestión de vida o muerte.


    –¿Quién es? –pregunté.


    –Un tal Mariano Paz. Parece muy alterado.


    –¿Puede hacerme un favor, Faustino?


    –Claro, ¿cómo no?


    –Dígale a ese señor que estoy durmiendo.


    Le di las buenas noches a aquel hombre y me metí de nuevo en la cama. Cerré la luz y pude ver, como la vez anterior, cómo sus pies se quedaban parados un rato frente a la puerta y luego se perdían por el pasillo.


    Intenté dormir pero no había manera. Fuera las gotas de lluvia seguían repicando en la persiana. Su sonido me martirizaba. Y también el del tono de llamada proveniente del teléfono descolgado, que hasta entonces no me había llamado la atención. Al día siguiente debía recordar comprar tapones para los oídos y Eneales en la farmacia.

  


  
    


    EL ESPÁRRAGO MUTANTE DE PLATA


    


    Sobre la hora prevista me acerco al cine de Alcantarilla. Es un viejo edificio desvencijado situado entre un bingo y un almacén de aceite. En la fachada, sobre el cartel de la película que están echando (Piratas del Caribe III), alguien ha pegado con celo un mosaico de fotocopias con el cartel de la mía. La vieja imagen de un gran revólver manchado de sangre sobre la huella de un dinosaurio ha perdido toda su fuerza gracias a la escasez de píxels y a la falta de tinta de una fotocopiadora rancia. De todas formas me acerco a examinarla y sonrío. El efecto warholiano conseguido por la repetición encierra una cierta belleza.


    Hace algunos años encontré el póster original enrollado y cubierto de polvo en el fondo de un armario de mi casa. Lo llevé a enmarcar y lo tuve en el despacho durante unos meses. Pero verlo cada día era demasiado para mí, así es que lo cambié de sitio y lo colgué en el cuarto donde Eva solía planchar la ropa y donde yo no entraba casi nunca. Después llegó la niña y aquella se convirtió en su habitación, así es que aproveché el marco para un póster gigante de los Teletubis, enrollé el viejo cartel y lo volví a meter en el armario.


    –¡Pero bueno, qué haces aquí, te estamos esperando dentro! –La voz del organizador suena de repente tras de mí.


    Descorre una cortina y un patio de butacas prácticamente desierto se abre ante mí. Mientras atravesamos el pasillo central camino de la pantalla miro a ambos lados y puedo ver, dispersos, a cuatro chicos con camisetas de películas de terror, a dos parejas de jóvenes con expresión aburrida, a las tres adolescentes del campo de fútbol y a cuatro jubilados con la boina calada. Todos me miran de arriba abajo, como estudiándome.


    Un tipo está colocando un micrófono sobre un trípode y cuando acaba me pongo junto a él y al organizador de cara al público.


    –Buenas tardes a todos. Hoy, y en el marco de la segunda edición de la Muestra de Cine Fantástico y de Terror organizada por el Área de Juventud del Ayuntamiento de Alcantarilla, tenemos el gran placer de tener con nosotros al director de una de las películas más originales de la historia del cine español. El único film que trata abiertamente el tema de la conspiración sáurica. Un título injustamente olvidado que hemos conseguido proyectar aquí para nuestro deleite –dice con la mecánica soltura de los políticos–. ¡Pido un fuerte aplauso para nuestro invitado!


    En la platea los cuatro frikis de las camisetas y las tres colegialas aplauden con fuerza mientras los demás se limitan a mover los brazos con desgana. El organizador se lleva la mano a un bolsillo y saca un pequeño estuche rojo.


    –Como hacemos con todos nuestros invitados de honor, queremos obsequiarte con el Espárrago Mutante de Plata, el símbolo de nuestro festival –añade el organizador mientras abre el estuche y extrae una pequeña insignia que luego prende en mi solapa.


    Los habituales aplauden de nuevo y el tipo me da un empujoncito en la espalda para colocarme delante del micrófono. Se hace el silencio. Esperan que diga algo. Bajo la mirada y puedo ver un pequeño espárrago con dos cabezas brillar en mi pecho.


    –Hola a todos… quiero dar las… –Un estridente acople golpea los tímpanos de todos y se alarga hasta que desconecto el micro–. Podéis oírme bien sin esto, ¿no?


    La gente asiente, aparto el trípode y me apoyo en el respaldo de una de las butacas de la primera fila.


    –Hice la película que vais a ver hace quince años. Yo tenía veintiséis y quería empezar con algo original, muy diferente a lo que se hacía en este país por entonces. Me había dedicado a los tebeos durante mucho tiempo y pensé que sería buena idea adaptar alguna de las historias de ciencia ficción que más habían gustado a los lectores. –Uno de los frikis asiente a cada una de mis palabras como si conociese perfectamente la historia–. El guión original era trepidante, lleno de acción, con mucho humor negro y buenas frases. Pero en el rodaje pasaron muchas cosas que me hicieron cambiar. Sin darme cuenta lo convertí en una obra extraña: una película triste de ciencia ficción. Cuando se estrenó en un festival grande, aquello no era lo que esperaba todo el mundo y no gustó a nadie. Entonces me arrepentí de no ser más astuto y de no haber luchado por mantener el espíritu más comercial que tenía el guión al principio.


    El destello de un flash me ciega pero continúo.


    –Pero ahora, después de tantos años, me alegro de haber hecho lo que hice. Pienso que por lo menos la película es fiel a lo que yo sentía entonces y que es un trabajo honesto. Bueno, pues nada más, espero que os guste y gracias por vuestro tiempo –concluyo mientras dos de los jubilados se levantan y caminan hacia la salida.


    Se oyen otra vez algunos aplausos aislados. Me fijo en una silueta que aplaude también al fondo de la sala. La oscuridad nos envuelve de repente, se hace el silencio y un haz de luz proyecta en la pantalla los logotipos del ministerio y de las televisiones.


    Suelen poner la película en la tele de vez en cuando. Normalmente la pasan de madrugada y alguna vez me he quedado despierto para intentar volver a verla. Pero casi nunca lo he conseguido. Tan sólo un par de veces he podido quedarme hasta el final. Aunque el segundo y el tercer acto me siguen gustando mucho, el primero es un completo desastre. Cuando va a empezar algo interesante se corta a otra escena en un montaje paralelo y luego se retoma cuando el ritmo es ya irrecuperable. El personaje de la mujer con cara de vieja y cuerpo de tía buena solo aparece durante la primera media hora, hasta que la matan, pero me horroriza. Y luego está lo de los muertos. Cinco de los actores que estuvieron en el desierto están ahora en el otro barrio y me conmueve volver a verlos.


    Por eso no aguanto más y después de ver las primeras imágenes me levanto sigilosamente y salgo por uno de los pasillos laterales. Puedo notar como la figura del fondo se levanta y me sigue.

  


  
    


    BARRO Y MISILES


    


    Cuando la madrugada del lunes entramos en el autobús que esperaba a la puerta del hotel, aún seguía lloviendo. Como todos los días, recorrimos la carretera que sale de Tudela en dirección norte y nos adentramos en el largo camino de tierra que lleva al desierto. Apenas un par de kilómetros después pudimos reconocer entre la niebla las figuras de dos de nuestros camioneros cubiertas con ponchos de plástico. Hacían señales para que parásemos.


    Bajamos y nos pidieron que les ayudáramos a empujar dos de los camiones, cuyas ruedas se habían hundido en el fango. Aquella lluvia no era muy intensa, pero al mezclarse con la peculiar arenilla arcillosa del desierto formaba una pasta pringosa que se pegaba a las botas y que nos hacía resbalar con mucha facilidad. Otro de los efectos de la lluvia era el de haber convertido los charcos en pequeñas balsas de arenas movedizas, muy peligrosas para los vehículos pesados.


    Media hora más tarde no habíamos conseguido que el primer camión se moviera ni un palmo. La única posibilidad de sacarlo de allí pasaba por levantar el peso del vehículo con una gran grúa. Alguien llamó al taller mecánico más importante de Tudela y nos comunicaron que en cien kilómetros a la redonda sólo había una grúa de esas características: la que tenía el destacamento de zapadores del Ejército para mover los objetivos del campo de tiro.


    Hasta ese momento nuestras relaciones con los militares habían sido más bien distantes. Únicamente se habían acercado un par de veces en un jeep para hacernos saber que si rebasábamos el perímetro del campo de tiro, marcado tan sólo por unos pequeños carteles oxidados, cualquier cosa que nos pudiese pasar sería exclusivamente de nuestra responsabilidad.


    Se referían a los proyectiles de los cazabombarderos.


    En las dos semanas anteriores otro fenómeno además de la niebla (éste de naturaleza no meteorológica), nos había hecho perder también muchas horas de trabajo. De vez en cuando y sin previo aviso, un atronador rugido resonaba en el horizonte y un F-16 pasaba a velocidad ultrasónica apenas a diez metros del suelo, soltaba un misil y desaparecía en la lejanía. Se trataba tan sólo de proyectiles de fósforo, que al impactar emitían un leve zumbido a partir del cual una torre de control podía medir el acierto del disparo. Lo que resultaba imposible de soportar era el ruido de los motores a reacción. Normalmente, en mitad de una toma y en la parte más interesante del diálogo, se desataba el infierno sobre nuestras cabezas. Entonces yo solía volver la vista atrás y mirar a Dani, el técnico de sonido, mientras tiraba sus cascos al suelo y se acordaba de la familia de los pilotos a grito pelado.


    Al principio, aquello nos obligaba a repetir una y otra vez los planos hasta que la voz de los actores quedase por fin correctamente registrada. Pero la frecuencia de los ataques era tan alta que nos obligó a tomar la decisión de sacrificar el sonido directo y obtener tan sólo uno de referencia que luego nos facilitaría el doblaje de las escenas en un estudio. Aún así, el estruendo era tan grande que no podíamos ni tan siquiera capturar una referencia inteligible. La consecuencia de todo ello era que nos veíamos obligados a perder más de dos horas diarias en repeticiones. Sumado al efecto de la niebla, el retraso diario era ya de tres horas.


    Alguien nos había dicho que los pastores locales, indignados por el ruido, solían dejar alguna oveja muerta cerca del perímetro de tiro. Así conseguían que los buitres acudieran en masa interfiriendo en la trayectoria de los aviones. Comprendía perfectamente su irritación y estuve tentado de dejar algún bicho muerto por las noches. En Tudela corría la leyenda urbana de que uno de los buitres se había metido en el motor de un caza y lo había derribado.


    Miguel y yo nos presentamos ante la garita que guardaba la entrada de la base y pedimos permiso para hablar con el máximo responsable. Nos hicieron pasar a una especie de sala de espera donde algunos quintos jugaban al futbolín o leían revistas del corazón. Por aquella época yo solía llevar el pelo muy corto y vestir una chupa de ex combatiente del Vietnam con galones de sargento. Así es que al recorrer las instalaciones los soldados se cuadraban ante mí o se llevaban la palma de la mano a la frente. Yo les devolvía el saludo militar con indiferencia y les miraba de arriba abajo. Aquello me divertía mucho.


    Luego nos hicieron pasar a un despacho decorado con fotos de aviones. Nos recibió un comandante maduro y grueso. Al entrar no pude evitarlo y le saludé al modo militar. Esta vez fue él el que me miró con absoluto desprecio. Menos mal que Miguel y él, ambos fumadores de habanos, congeniaron enseguida.


    En menos de media hora un tanque con una grúa incorporada en su torreta sacó los camiones del fango y pudimos llegar a la localización.


    Pero la lluvia no cesaba, así es que lo preparamos todo y esperamos dentro de los vehículos a que amainara.


    Unas horas después nos dimos por vencidos. Estar allí con los brazos cruzados era un lujo que no nos podíamos permitir, así es que decidimos rodar algo debajo de un cobertizo que un campesino tenía por allí para secar el grano. Normalmente suelen preverse unos cover sets para estos casos, pero los últimos reajustes en el plan se los habían llevado por delante. Los decorados del bar no estarían listos hasta la siguiente semana y no había prácticamente nada que pudiésemos hacer. Para no hundir la moral del equipo se me ocurrió filmar algunos planos absurdos como una espuela pisando el ijar de un caballo o un dedo apretando un gatillo. Aquellos fueron probablemente los mejores planos detalle de la historia del cine, lástima que en total sólo iban a verse veinte segundos en el montaje final.

  


  
    


    MENSAJERÍA URGENTE


    


    Después de una jornada desastrosa, agotado y deprimido, volví al hotel con el equipo. Al secarse, aquel barro se solidificaba en las botas y luego se caía a trozos poniéndolo todo perdido a nuestro paso. Desde aquel día, la vida de Faustino sería todavía más dura al tener que ver impotente como los pasillos, salones y habitaciones de su impoluto hotel se convertían en un estercolero.


    –Por favor, por favor, caminen por los plásticos –solía repetir patéticamente una y otra vez.


    Me iba a meter en la ducha cuando una llamada me anunció que José Arenosa, el nuevo sheriff, me estaba esperando en la sala de televisión de la primera planta. No era el mejor momento para conocer a alguien que se iba a convertir en un personaje importante de mi vida, pero tenía que hacerlo. Me mojé la cabeza, dejé las botas pudrirse sobre el bidé, me puse unas zapatillas de tenis y bajé.


    Tengo que confesar que cuando vi a José allí sentado, con las gafas puestas y encorvado sobre el guión, me preocupé. Durante el día, alguien del equipo me había contado que el actor llevaba «unos años malos» y que no se cuidaba mucho. Por eso no le salían muchos trabajos últimamente.


    Pero cuando se levantó, se quitó las gafas y me tendió la mano amablemente cambié instantáneamente de idea. Aquél era mi sheriff, ya lo creo que sí. La vida había endurecido todavía más el aspecto de José. Su escuálida figura, su barba cana de dos días y su rostro áspero y geométrico eran más que perfectos para el personaje. Superaban con creces la imagen que yo me había creado de él a partir de sus viejas películas.


    –¿Tú debes de ser el responsable de esta locura? –dijo con una estupenda voz rota.


    Después de la bienvenida y de los saludos, aquel hombre abrió el guión que había estado repasando durante todo el día. Me sorprendí al ver decenas de tachones y comentarios escritos en diferentes colores y en prácticamente todas las páginas.


    –Mañana empiezo a actuar y antes necesito saber algunas cosas sobre mi personaje, ¿te importa que te haga algunas preguntas? –añadió con expresión seria.


    –Claro, cómo no –respondí bostezando hacia dentro–, todas las que quieras.


    –Muy bien. En primer lugar me gustaría saber qué es lo que quieres decir con esta película. Quiero decir, que estaría bien que me situaras en un contexto sociopolítico esta historia. He visto en el tratamiento de la trama una utilización de elementos simbólicos y me gustaría estar en sintonía contigo para manejarlos en la dirección correcta –sentenció poniéndose las gafas de nuevo.


    No sé de dónde saqué las fuerzas, pero contraataqué con un rollo sobre que los protagonistas de la historia constituían un microuniverso que representaba nuestra sociedad actual y que los dinosaurios no eran más que un símbolo metafórico de los grandes problemas que nos amenazan. Eso pareció convencerle.


    –Muy bien. Bueno. Creo que ya lo entiendo. Ahora me gustaría que me hablaras de mi personaje. Quiero saberlo todo sobre él. Yo lo veo como un perdedor atrapado en la dicotomía de tener que decidir sobre el bien del sistema que le da de comer y la superación de los estereotipos burgueses con los que le han programado –continuó–. ¿Tú lo ves así?


    Me acomodé en el sofá apoyando los pies sobre una silla y pedí que nos trajeran algo de comer. Estuvimos allí por lo menos un par de horas, que me parecieron un par de siglos.


    Noventa y cinco páginas después nos despedimos hasta el día siguiente y volví a mi habitación con apenas las fuerzas suficientes para descolgar el teléfono, ponerme unos tapones en los oídos y desplomarme sobre la cama.


    José Arenosa subió al cuarto de Miguel donde éste le entregó un sobre con la paga en metálico y por adelantado de sus tres primeras semanas de trabajo. Ése era uno de los acuerdos que el director de producción había tenido que aceptar para tener al nuevo sheriff allí en tan poco tiempo. Como Alfonso seguía en Barcelona con sus batallas financieras, Miguel había tenido que sacar el dinero de su propia libreta de ahorros.


    Después de cobrar, el actor subió a su habitación y llamó a Madrid para encargarle a un tipo que metiera un cuarto de kilo de cocaína en una bolsa, la camuflara luego en una carátula de vídeo, introdujera éste en un paquete y lo enviara a Tudela por un servicio regular de mensajería urgente.

  


  
    


    GRANDES BOLAS DE FUEGO


    


    Algunos directores de fotografía se convierten en una especie de semidioses, de Supremos Hacedores alrededor de los cuales gira la máquina que hace funcionar la película. A este tipo de operadores les gusta rodearse de ayudantes fieles que les adoran y de eléctricos obedientes que lanzan flores a su paso. En algunos casos, como por ejemplo en rodajes con directores inexpertos, suelen conseguir que su mágico hechizo se extienda al resto de los departamentos. Cuando esto pasa y logran adueñarse de la película, ésta tiende a convertirse en un bodrio. Esto es debido a que los directores de fotografía entienden solo de lo suyo, de fotografía, y la fotografía es tan sólo una de las muchas cosas que deben funcionar bien en una producción.


    El director de fotografía de mi película era un caso claro de todo esto. Se trataba de un hippie alto y desgarbado, con una larga melena y una nariz enorme que le ocupaba casi toda la cara y que le otorgaba un aspecto grotesco, como de brujo de cuento de duendes. Era un tipo de pocas palabras y de carácter áspero. A pesar de ser un profesional resolutivo, rápido y eficaz, era bastante obsesivo y no le gustaba nada que los miembros de su equipo congeniaran con los de otros y menos con el director. Por eso, a medida que las ayudantes de cámara (dos chicas trabajadoras y simpáticas ) y el foquista hacían buenas migas conmigo, mi relación con él se iba enfriando.


    Al principio, como suele pasar siempre, el equipo me había puesto a prueba. Luego, con el paso del tiempo y de los problemas, supongo que la gente me fue compadeciendo y conseguí ganarme la simpatía de muchas personas. En los interminables ratos de espera bajo la lluvia era normal verme jugando a las cartas con los eléctricos en algún camión o improvisando un partido de fútbol con los carpinteros entre los charcos. En aquellos momentos de distensión, el director de fotografía solía mirarme muy serio mientras se fumaba un porro a solas en su furgoneta o mientras hacía malabares con su novia, una chica callada que le acompañó en casi todo el rodaje.


    Aquella mañana la lluvia había remitido en pocos momentos en los que, a toda prisa, habíamos conseguido rodar algunos planos. Antes de la hora de comer se abrió otro claro en el cielo y decidimos filmar uno de los momentos más complejos de la persecución final. Pere tenía que correr hacia la cámara y, mientras se lanzaba de bruces volando en el aire, unas grandes bolas de fuego debían verse estallando al fondo, unos veinte metros detrás de él.


    Cuando expliqué de qué se trataba al director de fotografía, éste estalló en un ataque de ira. Según él, aquello requería por lo menos un día entero y era imposible que el equipo de efectos especiales (para los que ésta era también su primera película) consiguiera detonar el explosivo en el instante preciso. Para añadir más leña al fuego, sólo disponíamos de media hora para hacerlo y ya habíamos comprobado en otras escenas que los detonadores colocados por aquellos jóvenes inexpertos no solían funcionar. Cambiar, entre toma y toma, los dos bidones llenos de gasolina que habían enterrado en el suelo les llevaría por lo menos una hora y ya habíamos perdido demasiado tiempo. Así es que el operador se puso a dar gritos y a hacer aspavientos. Dejó muy claro que se iba a negar a hacerlo y que yo estaba como una cabra por pensar que era posible.


    Se hizo un gran silencio en el desierto (los aviones sólo pasaban cuando rodábamos diálogos) y todo el mundo me miró esperando que moviera ficha.


    –Muy bien –dije sentándome detrás del visor–, lo intentaremos una vez y si no sale nos vamos a comer. Si tú no quieres hacerlo, lo rodaré yo. ¿Qué botón hay que apretar?


    De mala gana, el operador me apartó y ocupó su sitio. Di acción y Pere inició su carrera hacia la cámara. Cuando llegó a su marca extendió los brazos por delante de su cabeza y se elevó del suelo como un saltador olímpico. Entonces, en el momento justo, un rayo disparado desde la nave nodriza de los dinosaurios alienígenas (que entonces no estaba pero que algún día estaría gracias a la tecnología digital) impactó detrás de él y dos majestuosas bolas de fuego llenaron el cuadro. El tiempo pareció detenerse hasta que el actor cayó sobre un pequeño colchón camuflado en la arena y un orgulloso «corten» salió de mi boca.


    La gente aplaudió enloquecida y luego todos nos abrazamos henchidos por la emoción. El director de fotografía no pudo evitarlo y se dejó llevar también por el entusiasmo general. Aquélla fue la única vez que le vi sonreír y quizá el último momento alegre que recuerdo del rodaje. Por unos instantes conseguí no pensar en Alfonso y en la reunión que al día siguiente nos esperaba.

  


  
    


    LENGUA DE SERPIENTE


    


    Comimos debajo de una gran carpa improvisada en mitad de la llanura y por la tarde volvimos al trabajo. Trajeron a José Arenosa en un coche y lo metieron en la roulotte de vestuario. Cuando luego lo vi salir, caminando lentamente con su sombrero de cowboy, sus botas de caña y su estrella en el pecho, pensé que ese papel estaba escrito para aquel hombre y para nadie más en el mundo. Era como si el destino hubiese corregido el error de reparto a última hora para que José ocupara el lugar que le pertenecía por naturaleza.


    Poco después se colocó frente a la cámara y resolvió su primera escena con auténtica maestría. Después del último plano me acerqué a su lado con el ánimo de premiarle hablando de las implicaciones sociopolíticas de sus frases y de todas esas cosas que tanto le gustaban. Me sorprendió verle pedir insistentemente que le llevaran al hotel sin prestar atención a nada más.


    Al recorrer el pasillo camino de mi habitación pegué una oreja a la puerta de Miguel, pero no oí nada. Se había marchado a Barcelona para asegurarse de que Alfonso cumpliera con sus obligaciones. Luego caminé unos pasos más y oí en el cuarto contiguo una música budista de relajación. Una luz muy tenue brillaba debajo de la puerta y un intenso tufo a incienso llegó a mi nariz. Aquélla era la habitación de José.


    Por la mañana, cuando la niebla nos dio su autorización, vi de nuevo salir a José de la roulotte. Esta vez caminaba de una manera mecánica, como temiendo tropezar con algo.


    –¿Qué tal sheriff, has descansado? –le pregunté con todo el optimismo que un hombre puede reunir a las ocho de la mañana.


    Él asintió con la cabeza y dibujó una especie de sonrisa en su rostro.


    Más tarde, cuando ensayábamos su frase, noté algo muy raro en su manera de hablar. Cada vez que abría la boca, José no podía evitar mover la lengua nerviosamente, como una serpiente.


    En un principio pensé que se trataba de un recurso interpretativo extraño, pero a medida que repetía los ensayos aquello se convertía en algo cada vez más grotesco.


    –¿Qué coño le pasa? –pregunté para mis adentros mientras contemplaba aquel fenómeno por el visor de la cámara.


    –Creo que es un tic –contestó el foquista en voz baja–. Está muy pasado.


    Rodamos el general para ganar tiempo, pero cuando llegamos a su primer plano nada había cambiado. Todos nos pusimos a pensar en alguna solución y entonces Toni, un ayudante de producción que había estado en todos mis cortos y un tipo absolutamente genial, llegó a toda velocidad desde Tudela en su Seat Panda.


    Se acercó a nosotros mostrándonos una botella de licor de café que llevaba escondida bajo el jersey.


    –Creo que esto le dormirá la boca –nos dijo.


    Y así fue. Nos llevamos al sheriff de vuelta a la roulotte y, después de unos cuantos enjuagues con aquel elixir mágico, consiguió volver a controlar su apéndice. Tengo que decir que aquel truco otorgaba a su expresión un gesto más duro, más legendario. Era algo parecido a lo que Humphrey Bogart lograba con la parálisis de su labio superior.


    Desde entonces, José se presentó siempre en el rodaje con una petaca de licor de café disimulada en el bolsillo trasero de los pantalones.

  


  
    


    EL DETERGENTE DEL FUTURO


    


    –Estás menos delgado.


    –Estoy gordo.


    –A mí ya casi no me queda un pelo de tonto… y de listo tampoco.


    –La melena nunca me gustó. No te quedaba bien.


    El camarero se acerca y pedimos otras dos cañas.


    –¿Y desde entonces no te ha vuelto a picar el gusanillo?


    –No.


    –¿No me digas que no has pensado nunca más en hacer otra?


    –Lo he pensado muchas veces –respondo después de una larga calada–. Pero las batallas quedaron atrás hace mucho tiempo. Ahora llevo una vida tranquila.


    Al salir de la proyección alguien me ha seguido hasta la calle. Es Javier Albacete, el músico de la película. Está veraneando con su familia en Oropesa y ayer leyó en la prensa local lo del festival. Hoy ha cogido el coche y se ha presentado en Alcantarilla para verme. Tenía curiosidad por saber de mí. No nos veíamos desde el estreno, hace más de dos lustros. Ahora estamos sentados en la terraza de un bar, en una plaza pequeña cercana al cine.


    –Hace unos años montamos con Eva una pequeña agencia de traducciones. Trabajamos en casa. Traducimos libros de texto, folletos, prospectos y esas cosas. Tenemos una niña –digo mientras le enseño una foto de la cartera–. Se llama América.


    –Te aburres. Nunca falla. Cuando alguien pone nombres creativos a sus hijos, es que se aburre. Mis hijos se llaman Conan y Sisí. El mayor empieza este año el bachillerato.


    –¿Y cómo te va? –continúo.


    –Compongo cancioncillas y escores para publicidad –responde mientras apura su nueva cerveza–. Es fácil y pagan bien.


    –¿Trabajas mucho?


    –No me puedo quejar. ¿Has visto el anuncio de la mujer que viene desde el siglo veintitrés al presente para recomendarle a un ama de casa el detergente del futuro?


    –No sé. Creo que sí.


    –Bueno, no importa. Es lo último que he hecho.


    Charlamos durante unos minutos más y nos despedimos con la promesa utópica de vernos pronto con nuestras familias.


    Entro de nuevo en el cine y en la pantalla Pere está saltando hacia la cámara mientras unas enormes bolas de fuego llenan el cuadro al fondo. La película está acabando.


    Hecho un vistazo a mi alrededor y compruebo que las adolescentes, una de las parejas y dos de los viejos se han ido. Un hombre con boina ronca reclinado en su butaca.


    Decido que no me voy a quedar hasta que se abran las luces y salgo otra vez. El organizador me intercepta en el vestíbulo.


    –Recuerda que luego, a las ocho, hay un acto programado para la prensa en el Centro Cultural. Tienes que venir –dice cogiéndome del brazo–. Es importante para nosotros. Las reseñas en prensa nos ayudan a justificar los gastos en la junta municipal.


    –Descuida, allí estaré –le contesto amablemente.


    Salgo a la calle. La tarde es cálida pero sopla un viento agradable. Camino sin rumbo fijo y noto que la gente me mira. Me doy cuenta de que el espárrago de dos cabezas reluce en mi pecho todavía. Me lo arranco y lo guardo en el bolsillo.

  


  
    


    EL HOMBRE DEL CAMIÓN ROJO


    


    Una vez encontré en mi despacho, escondida en un libro, una vieja foto tomada por alguien en una de aquellas interminables reuniones con el equipo que se celebraron en el comedor del hotel. Eran momentos muy duros y no me chocó volver a ver las caras serias de aquellas personas que tantas cosas compartieron entonces conmigo y que no había vuelto a ver. Me vi a mí mismo pálido y nervioso, muriéndome por ponerme de rodillas y suplicarles a todos que se quedaran, por decirles que aquello iba más allá del dinero, que la película valía todos aquellos sacrificios y muchos más. Pero estaba claro que no podía hacerlo. Se suponía que yo era el único que no estaba allí por dinero, y eso me impedía abrir la boca. Solo podía permanecer allí sentado, fumando uno y otro cigarrillo, a la espera de un veredicto final.


    Lo que sí me llamó la atención de la foto fue la actitud de Fermín Arteta. Aquel hombre de tez blanca y enfermiza evidenciaba una angustia mayúscula. Un tiempo después entendí por qué. Sus ojos denotaban un miedo intenso, muy superior incluso al mío, a que se interrumpiera el rodaje. Era como si adivinase, con una misteriosa certeza, que si todo se paraba no iba a haber nunca más una segunda oportunidad.


    Al volver del desierto no vi a Miguel y a Alfonso por ninguna parte. Se reunieron en algún lugar a su llegada de Barcelona y nadie supo dónde estaban hasta la reunión.


    Los vi entrar en el restaurante del hotel con una expresión muy seria que no auguraba nada bueno. Cuando todo el mundo ocupó su sitio alrededor de ellos, crucé los dedos.


    –Como sabéis, hoy tenía que traer el dinero para pagaros el trabajo que habéis hecho hasta ahora… –tomó la palabra Alfonso.


    Tragué saliva. Se oyeron algunos murmullos.


    –Tranquilos, después de mucho esfuerzo lo he conseguido –continuó.


    Aquél era un buen momento para que el productor metiera uno de sus chistes o comentarios jocosos. El hecho de que no lo hiciera y de que Miguel permaneciera sentado sin decir nada me hizo prever algo malo.


    –Una televisión ha accedido a adelantar su dinero –añadió mientras sacaba un papel de su cartera y lo enarbolaba como si fuera una bandera–. Aquí está el contrato.


    –¿Y el dinero, dónde está el dinero? –dijo alguien.


    –El dinero estará pasado mañana. No hemos conseguido que el banco nos descuente el contrato hasta ayer por la mañana. Los trámites duran tres días y hasta el viernes no tenemos margen. –«Margen» era la expresión que utilizaba Alfonso muchas veces para referirse a la pasta–. He hecho unas fotocopias para que podáis comprobar que todo está en regla.


    Los murmullos volvieron y la gente formó corros para discutir. Después de unos minutos se hizo de nuevo el silencio y uno de los eléctricos, un hombre de unos cuarenta, fuerte y con tatuajes en el brazo, alzó la voz.


    –¿Qué cara crees que va a poner la cajera del supermercado cuando mi mujer quiera pagar la comida con una fotocopia de ese contrato? –dijo.


    Algunos de los presentes asintieron y alguien le chocó la mano con una palmada.


    –Escuchadme. Si la película se para será la ruina para mí. He hipotecado mi casa para pagar el material, los permisos y los actores. No hay margen para parar y volver a traeros aquí. Sólo os pido un par de días más.


    El director de fotografía empezó a ponerse la chaqueta para irse. Esperaba que los demás hicieran lo mismo y le siguieran. Pero antes de que les diera tiempo un hombre bajito, tímido y de aspecto afable pidió la palabra. Aquel tipo era el dueño del grupo electrógeno, un viejo camión rojo que alimentaba de electricidad a todos los equipos del rodaje. Era un ser discreto y educado, y tengo que reconocer que hasta ese momento ni siquiera había reparado en él.


    –Hasta ahora he tenido que poner el fuel de mi bolsillo, pero yo me quedo –exclamó.


    En ese instante me hubiese lanzado sobre él y le hubiera comido a besos. Lo que acababa de pasar era algo inaudito. De la cincuentena de seres humanos que formaban el equipo, los camioneros eran quizá los menos implicados sentimentalmente a las películas. Ellos no tenían absolutamente ninguna compensación artística. Ni siquiera podían usar su experiencia en el rodaje para ganar algún escalafón en su oficio, como ocurría con los eléctricos y el resto de los profesionales. Los camioneros estaban allí únicamente por un motivo y todo el mundo lo sabía. El hecho de que aquel hombrecillo apostara por no abandonar el barco impresionó fuertemente incluso a los más duros.


    Hubo algunas intervenciones más y luego se celebró una votación que concluyó con dar a Alfonso una última oportunidad de obtener el metálico en cuarenta y ocho horas.


    Después la gente abandonó el salón y yo me quedé un rato con Miguel y con el productor.


    –¿Estará el viernes? –les pregunté asustado.


    –Sí, estará –respondió el director de producción–, pero no tenemos ni puta idea de cómo vamos a tener el resto del dinero en tan poco tiempo para continuar luego.


    Nos quedamos allí sentados alrededor de una mesa y llamamos a Faustino para que nos trajera tres whiskies. Al cabo de cinco minutos estaba de vuelta con una bandeja.


    –Perdonen que les moleste, pero me gustaría saber si la semana que viene yo voy a cobrar lo que me deben, tal y como me dijeron –nos preguntó con un hilo de voz mientras servía las copas.


    Nos miramos con cara de póquer hasta que Alfonso intervino.


    –Claro, hombre, claro. ¿Sabes el del tío que está meando en el váter de un bar? Pues está meando tranquilamente cuando se le acerca un hombre al que debe dinero y le pregunta: «Oye, ¿cuándo me vas a pagar lo mío?». Entonces el primero le contesta: «Estate tranquilo porque tengo un asunto entre manos con el que voy a tapar algunos agujeros. Te prometo que el primero va a ser el tuyo» –soltó antes de proferir unas alegres carcajadas.


    Pero, como era habitual, sólo se rió él.

  


  
    


    NO TODO FUERON MALOS MOMENTOS


    


    A pesar de que el cansancio me inmovilizaba prácticamente sobre la cama, la incertidumbre y el nerviosismo me impedían una vez más pegar ojo.


    Cuando llevaba un par de horas intentando en vano que las pastillas hicieran su efecto, unos golpes retumbaron tras mis tapones. Abrí los ojos y pude ver una sombra en el pasillo.


    Me levanté pesada y lentamente temiendo lo peor. Mientras improvisaba algunas palabras que pudieran tranquilizar a Faustino, abrí la puerta y me encontré con Lola.


    Lola era una joven morena que trabajaba en el equipo de decoración. Llevaba el pelo muy corto y se vestía y movía como un chico. Hasta el momento tan sólo había intercambiado con ella un par de sonrisas de complicidad.


    –Creo que lo has pasado muy mal en la reunión –dijo pasando y cerrando la puerta–. Te he notado muy tenso.


    –Estoy muy tenso.


    –Eso no es bueno ni para ti ni para nadie –añadió en tono sensual.


    Cuando iba a responder algo ingenioso y tonto, Lola me colocó un dedo en los labios y luego me dio un beso largo y húmedo.


    Sin saber muy bien cómo, me encontré en la cama de nuevo con su cuerpo sobre el mío.


    –No hagas nada –susurró a mi oído–. Déjame a mí.


    Y la verdad es que se lo agradecí mucho, porque apenas podía mover un dedo.


    Un fundido encadenado con un plano de chimenea después, la chica se vistió, me volvió a besar y desapareció por donde había venido.


    Ni que decir tiene que esa noche pude por fin dormir de un tirón.


    Al día siguiente me presenté en el desierto con una energía renovada pensando sólo en trabajar lo mejor posible y en no adelantar acontecimientos.


    El viernes, gracias a Dios, Alfonso apareció en el rodaje con un maletín lleno de billetes verdes. Miguel montó una mesa junto al catering y la gente fue cogiendo sus sobres y firmando los recibos.


    Como los actores no entraban en el acuerdo, los pagos que algunos tenían pendientes quedaron aplazados también hasta la siguiente semana. Todos se enteraron del acuerdo menos uno, que no solía enterarse de nada. En un descanso entre planos, Blas Patino, el tipo al que había sacado de Correos, se acercó a mí con timidez y me dijo:


    –¿Sabes cuándo me van a dar mi sobre? Tengo que hacer unas llamadas.

  


  
    


    TOCANDO LAS ESTRELLAS


    


    El lunes siguiente por la noche, al llegar al hotel arrastrando las botas llenas de barro, me salté el camino de plásticos que llevaba al ascensor y me acerqué al bar que había en la primera planta. Era consciente de que si subía a mi habitación y me duchaba no iba a reunir luego fuerzas suficientes para bajar a cenar. Así es que pedí unas croquetas en la barra con la intención de acostarme luego.


    En el bar, un grupo de ancianos miraban la tele mientras jugaban a las cartas. Estaban poniendo el telediario. Comí rápidamente y, cuando me disponía a pagar, oí la voz del presentador pronunciar mi nombre y el de la película. Al volverme pude ver en la pantalla a Jim Rock, escondido detrás de unas Rayban negras, en una rueda de prensa celebrada en Barcelona. A su lado estaba sentado Alfonso y ambos tenían un montón de micros delante. Mientras la voz del locutor anunciaba la llegada de la estrella de rock a España para el rodaje, podía verse como el cantante intentaba contestar a alguna pregunta y como el productor le interrumpía para responder él, asegurándose de salir en todas las fotos.


    –Bueno, ya está aquí –dijo Toni, que se había acercado a beber algo.


    Los viejos de la mesa nos miraron por encima del hombro y siguieron con la partida. En el telediario pasaron a una noticia de deportes.


    Al día siguiente trabajamos toda la mañana y comimos. Esperábamos la llegada de Jim a Tudela el martes, pero esa tarde, mientras ensayábamos un plano, el director de fotografía se volvió hacia mí con cinismo.


    –Ahí tienes a tu estrella, enhorabuena. –Por entonces, él sólo veía ya la película como el antojo de un niño mimado (que era yo).


    Levanté la mirada y pude ver una limusina negra seguida de dos turismos acercarse por la carretera que atravesaba la llanura. El séquito se detuvo junto a nosotros y Jim salió del coche de un brinco seguido por una chica japonesa de aspecto distinguido.


    Se le acercaron algunos técnicos para saludarle y un grupo de fotógrafos, que habían salido en estampida de los otros coches, comenzó a acribillarles con sus flashes.


    Mientras ocurría todo esto, Jim buscaba a alguien entre la gente. Cuando mi mirada se cruzó con la suya ambos sonreímos.


    –Debes de ser tú –dijo en un grave inglés americano mientras caminaba hasta mí.


    –Sí, soy yo. –Sonreí.


    La idea de que Jim hiciera el papel del matón violento del juez me vino un día paseando por las Ramblas. Los postes de anuncios estaban empapelados con carteles de su último disco en los que aparecía acariciando un lagarto con una expresión de absoluto desprecio hacia la humanidad. Seguí caminando y repasé todas las escenas del personaje poniéndole aquel rostro. Encajaba perfectamente.


    Con la inocencia que sólo se puede tener a los veinte años, busqué la dirección de su agente en una revista y le mandamos el guión. Estoy seguro de que si se me hubiese ocurrido pensar en Bruce Willis, en Tom Cruise, o en el mismísimo Dios, también lo habría hecho.


    Dos semanas más tarde recibimos un fax desde Nueva York pidiendo más información sobre la producción. Finalmente, después de unas cuantas llamadas en las que Miguel pactó una cantidad más que razonable, recibimos la confirmación. Jim estaría en la película.


    La estrella se metió en la roulotte de vestuario y salió uniformado con unos pantalones charros, un poncho indio y un látigo. Era tal y como lo había imaginado en las Ramblas.


    Alfonso apareció de alguna parte y me puso la mano en el hombro.


    –Ya lo tenemos aquí –dijo–. Es majo.


    –Alfonso –intervine con preocupación–, esa limusina debe de costar un riñón. ¿Está todo arreglado?


    –No –contestó sin dejar de sonreír como el padrino de una boda–. Pero la gente va a pensar que, si tenemos margen para eso, lo tendremos también para lo otro. Eso hará que confíen en nosotros.


    Luego se llevaron a Jim Rock unos metros más allá para que tuviese un horizonte limpio detrás. Le colocaron al lado de un gran cactus de látex que solíamos utilizar para que nuestro desierto pareciera americano.


    Jim se contoneó adoptando las poses excéntricas que había hecho tan populares mientras los fotógrafos le rodeaban. Parecía feliz y entusiasmado. Recuerdo que me senté en una piedra para mirarlo desde lejos. Era bonito ver como la luz del atardecer se pegaba a su castigado cuerpo marcando aquellas protuberantes venas de viejo yonqui.


    Sí. Ya estaba allí.

  


  
    


    EL MOLINILLO DE KAVAFIS


    


    Al concluir la sesión fotográfica, la limusina había vuelto a Tudela llevándose consigo al cantante y tras de sí al séquito de fotógrafos que le acompañaba. Aquélla había sido la última incorporación importante a la película, pero todavía me faltaba pasar con ella por el inevitable ritual del cambio de impresiones sobre el guión.


    Quedé con Jim en subir a su habitación antes de la cena, cuando acabara la jornada. Después de un duro día de trabajo, la sola idea de reunirme con alguien e intercambiar unas palabras me parecía un obstáculo insalvable. Transmitir además mi entusiasmo por el proyecto y contagiar mi energía juvenil suponían ya la ascensión al Everest. Con el resto de actores y técnicos había repartido mi tiempo en numerosas charlas y comidas durante los meses de la preparación. Con José había tenido que improvisar sobre la marcha y, debido a la distancia, sólo había podido intercambiar con Jim algún saludo vía fax.


    Regresamos al hotel ya de noche. Al salir del ascensor, en mi planta, pude oír un nuevo sonido proveniente de la puerta contigua a la de José Arenosa. Esta vez se trataba de algo muy diferente. En lugar de la música de relajación de José, retumbaban ahora unos sincopados golpeteos de la cama contra la pared acompañados por estruendosos gemidos de placer y lascivos insultos americanos.


    Me senté en el suelo del pasillo y esperé un rato para ver si cesaban los fuegos artificiales, pero el ritmo no decrecía. Me quedé dormido hasta que un rato más tarde José me zarandeó el hombro con su mano.


    –¿Qué haces aquí? –preguntó extrañado.


    –¿Eh? Nada, me he quedado dormido. Tengo que hablar con Jim –contesté.


    –Ese hijo de puta lleva horas así –añadió–. ¿Quieres algo para despejarte?


    Pasamos a su cuarto. Aquello era una especie de santuario de la drogadicción. Sobre una cómoda se quemaban dos barras de incienso y ardía media docena de velas rojas. En el centro, colocado horizontalmente, descansaba un gran espejo cuadrado.


    José sacó un estuche de piel de uno de los cajones, descorrió la cremallera y lo abrió sobre el espejo. Dentro de él, prendidos de pequeñas gomas negras, había compartimentos con cuchillas, tubitos, papelas, un dosificador y un pequeño molinillo metálico.


    –Esto te irá bien –continuó mientras vaciaba el contenido de una de las papelas en el aparato.


    Luego me enteré de que uno de los trucos de José era pedir a la gente su coca para pasarla por el molinillo. Solía decirles que aquello evitaba que las piedras rascaran la nariz e hicieran heridas. El verdadero motivo era que un porcentaje muy alto de la sustancia se quedaba en el filtro del mecanismo para su posterior disfrute personal.


    El sheriff le dio algunas vueltas a una diminuta manivela y extendió dos enormes rayas sobre el espejo. Después me ofreció uno de los tubitos plateados.


    –Ya que estás aquí, me gustaría decirte algo –dijo después de darle al asunto.


    –Ah, ¿sí?


    –Creo que ya sé lo que quieres decir con la película.


    –¿De verdad?


    –Sí. Es una revisión de Esperando a los bárbaros de Kavafis, sólo que los romanos somos los vaqueros y los bárbaros son los dinosaurios extraterrestres –sentenció mientras se ponía otra vez manos a la obra.


    –Creo que ya tengo suficiente por hoy, José –le interrumpí–. Y creo que tú también deberías parar un poco. Te estás dando mucha caña.


    –No te preocupes por mí. Llevo mucho tiempo con esto. Sólo se me nota en lo de la lengua. Y ya lo tenemos controlado, ¿verdad?


    Asentí.


    –Ah, oye –me volví antes de salir, mientras abría la puerta de la habitación –, has dado en el clavo con lo de Kavafis.


    –Estaba seguro.


    –Pero no se lo cuentes a nadie, por favor. No me gusta que la gente piense que hay algo más detrás de todo esto. Será nuestro secreto, ¿vale?


    José me guiñó el ojo y luego se hizo la siguiente raya que había preparado para mí.

  


  
    


    LUJURIA PARA LA VIDA


    


    Cerré la puerta de José y en la de al lado parecía continuar todavía la fiesta. Pegué de nuevo mi oreja a la madera para escuchar un par de «Oh yes, fuck my ass!» hasta que me di por vencido.


    Pero al caminar hacia mi cuarto oí como la puerta se abría.


    –Eh, te estamos esperando, pasa –exclamó la japonesa asomándose al pasillo.


    –Puedo volver luego –me excusé.


    –No, no. Pasa ahora, por favor –contestó en un peculiar inglés con acento oriental.


    Tragué saliva y entré en la habitación. Jim estaba tumbado en la cama leyendo el guión, vestido con la indumentaria de su personaje. Al verme apretó la tecla de stop de un casete que había sobre la mesilla de noche. Los gemidos y los insultos cesaron de repente.


    –Lo hago para que no me molesten –dijo.


    –Y para mantener viva su leyenda de gran follador –añadió con sorna la chica mientras se colocaba unos cascos y se tumbaba a leer una novela.


    –Llevo puesto el vestuario para adaptarlo a mi piel –añadió.


    Me invitó a sentarme en un sofá que había junto a la ventana y me ofreció una Coca-Cola del mueble bar.


    –No gracias, me quita el sueño –dije con la boca seca y el pulso acelerado por la raya.


    Jim se sirvió una especie de concentrado de ginseng de una botella de plástico y se acomodó a mi lado apoyando sus flamantes botas de piel de serpiente sobre la mesita que teníamos delante.


    –Ahora esto es todo lo que puedo permitirme. Esta mierda es más cara que cualquier droga, pero por lo menos te levanta la moral y no te vuelve loco –dijo antes de echar un trago largo.


    Sonreí amablemente.


    –Sólo quería charlar un momento contigo sobre esto. –Continuó señalando el guión–. Es cojonudo. Bueno de verdad. Si estoy aquí es porque me ha gustado un huevo. Sólo por eso. Así funciono yo. Si algo me gusta lo hago. Si no, no.


    Jim Rock (en realidad se llama Samuel y tiene un apellido judío imposible de pronunciar) es un auténtico superviviente. Así como a algunas estrellas de cine les divierte cantar, a Jim le divierte hacer películas. Por aquel entonces había participado ya en varios rodajes de Hollywood reclamado siempre por directores que, como yo, estaban fascinados por su impresionante imagen de íncubo regresado del infierno y por su leyenda negra.


    Los primeros discos de Jim en los sesenta habían sido reivindicados por casi todas las generaciones posteriores de músicos. Para muchos, él había inventado el punk una década y media antes de que los Sex Pistols empezaran a ensayar juntos. En sus conciertos solía ya autolesionarse en escena con cristales de botella, masturbarse o devorar lagartos vivos. Su época de mayor éxito le sumergió en una vorágine de lujuria y drogas por la que pagó luego una dolorosa factura. Durante muchos años, Jim luchó contra la locura y contra su enganche a la heroína de una manera épica. Fue ingresado numerosas veces en centros psiquiátricos en los que experimentaron con su cuerpo todo tipo de tratamientos invasivos, hasta que en los ochenta vio por fin una luz al final del túnel.


    Cuando le conocí, Jim llevaba una vida sosegada y tranquila. Tenía cincuenta y tantos y vivía desde hacía cuatro años con Suhi, aquella japonesa que le cuidaba casi como una enfermera. No tocaba las drogas desde hacía siglos, no probaba el alcohol y seguía una estricta dieta.


    Para un ex adicto, dar un paso atrás y volver a consumir drogas, aunque sólo sea una vez, puede dar al traste con años de esfuerzo. Un ex yonqui se levanta todas las mañanas con una pistola pegada a la sien que le apunta hasta que se acuesta.


    Mientras me hablaba, allí sentados en la habitación más grande de aquel hotel de Tudela, yo no podía dejar de pensar en algo angustiante. Detrás de la pared que teníamos al lado un tipo manejaba cantidades industriales de cocaína.


    Ahora tendría que pensar en algo para que el fuego no llegara al polvorín. Si no lo conseguía, la película podía irse al garete por un motivo que había que sumar a los otros muchos que la amenazaban.


    –Bueno, pues sólo era eso. Sólo quería asegurarme de que pensamos lo mismo sobre el personaje. Muchas gracias –concluyó Jim.


    Tengo que confesar que, entre lo deficiente de mi inglés y mi pulso acelerado, no me enteré de mucho. Pero a diferencia de la tortura metafísica por la que había pasado en la lectura con José, con la estrella del rock todo había sido rápido y fácil. Se limitó a hacerme algunas preguntas sencillas sobre su papel y a expresarme una vez más su entusiasmo.


    Nos despedimos hasta el día siguiente y volví a mi habitación para meterme en la cama. Apagué la luz, descolgué el teléfono y me puse los tapones para los oídos, pero aún así no podía cerrar los ojos. Encendí de nuevo la lámpara, abrí el cajón de la mesilla y saqué un Eneal de una caja que el domingo había comprado en una farmacia de guardia.


    Por la mañana, al bajar hacia el desayuno, me encontré a Faustino en el ascensor con una evidente expresión de desconcierto.


    –¿Tú sabes qué puede haber pasado con el espejo? –me preguntó frotándose las manos.


    –No, no tengo ni idea –mentí mientras contemplaba un gran hueco cuadrado en la pared metálica.

  


  
    


    A GOLPES DE CORAZÓN


    


    Es la hora de máxima actividad comercial en las calles de Alcantarilla. Las tiendas más importantes se concentran a ambos lados de una avenida flanqueada por dos hileras de pequeños árboles secos. La mayoría son sucursales de las mismas multinacionales que pueden verse en cualquier centro comercial del mundo, así es que tengo la falsa sensación de haber estado aquí antes.


    Para hacer tiempo busco mercerías o zapaterías que hayan resistido a la globalización. En algunos pueblos todavía quedan algunas tiendas con género viejo. Me encantan las camisas de tela amarillenta o los zapatos de rejilla que ya sólo llevan los ancianos.


    Pero camino durante más de una hora y no encuentro ninguna. Sin embargo, en el escaparate de un estanco veo algo que me gusta en una sección de recuerdos para turistas. Entro y le pido al dependiente que me saque una pequeña muñeca vestida con el traje regional murciano. Es extraño, pero a América le gustan mucho esa clase de muñecas, y cada vez que viajo por la península para ver a un cliente le traigo una. Supongo que las ve como princesas medievales o algo así.


    Llega la hora. He de acudir a mi cita.


    El Centro Cultural aparece ante mí al doblar una esquina. Es el típico edificio oficial con pretensiones, proyectado por el sobrino de algún concejal que ha estudiado arquitectura en la capital.


    En la puerta no hay nada que anuncie la rueda de prensa, solo veo un cartel pintado a mano con rotuladores de colores que anuncia una exposición de pintura. Apoyado en una mesa de formica un hombre al que le falta un brazo lee un tebeo de Mortadelo y Filemón.


    –Oiga, ¿es aquí lo del Festival de Cine? –le pregunto.


    –Están allí –me responde sin levantar la mirada, señalando al fondo de la sala con su única mano.


    Se trata de un gran espacio blanco que sirve de sala de exposiciones. En las paredes cuelgan unos cincuenta cuadros de diferentes tamaños que representan payasos, bodegones, cacerías con perros y paisajes bucólicos. La galería del horror está rematada por un par de trabajos de macramé (dos soportes para macetas) y tres bustos humanoides hechos con papel maché. Reconozco perfectamente al autor por las aberrantes composiciones, el uso del color y la elección de los temas. Sin duda es el mismo que el de las obras maestras que descansan en el armario de mi habitación.


    En una esquina, un grupo de cinco personas me mira. Uno de ellos lleva una cámara de vídeo y otro un micro. Me acerco con mi mejor sonrisa.


    –Tú debes de ser el director, ¿no? –me pregunta el tipo del micro, que tiene el pelo muy rizado y cara de tonto.


    –Hola, buenas tardes –respondo–. Sí, soy yo.


    –Somos de Tradición TV. No creo que venga nadie más –dice esforzándose por evidenciar una gran desgana–. ¿Estás listo?


    –Sí.


    El periodista conecta su aparato y mira el reloj. El otro joven, éste mucho más fornido, se echa la cámara al hombro.


    –¿Quieres decir algo en especial? –añade.


    –No.


    –Pues algo tendrás que decir. ¿De qué va la película? –continúa–. No la he visto.


    Probablemente sí que la ha visto, o por lo menos sabe de qué va. Es normal que los periodistas que se dedican a estas cosas sean cineastas frustrados. Si eres famoso te adoran porque piensan que podrás abrirles alguna puerta en el futuro o simplemente para contar en una cena que son tus amigos. Si no tienes éxito te odian. Piensan que ocupas un lugar que podría pertenecerles y suelen ser muy crueles.


    –Puedes bajártela en internet –le digo–. También puedes entrar en muchas páginas que te cuentan de qué va. Si no tienes ordenador en la redacción, en la plaza he visto un cíber.


    Se hace el silencio y me miran con caras serias.


    No sé por qué reacciono así. Creo que es por resentimiento. Pensaba que las heridas que me inflingieron en el festival, cuando presentamos la película quince años atrás, se habían cerrado. Pero veo que no es así. Yo también les odio.


    –Pues tú me dirás qué hacemos –reacciona por fin el tipo.


    –Graba e improvisaré. No te preocupes.


    –Muy bien. Vale. Como quieras. Colócate enfrente de ese cuadro –dice con sequedad mientras me pasa el micro.


    Miro tras de mí y contemplo el retrato de un gran payaso que toca el violín. Supongo que intenta crear una analogía entre fondo y figura. La figura soy yo y el fondo, el payaso.


    En ese instante el chico fornido conecta un pequeño pero potente flash que hay sobre el objetivo. El fuerte destello me ciega durante unos segundos.


    –No pienso hacerlo. –Hasta aquí hemos llegado.


    Se ríen.


    –Ah, ¿no? ¿Y puede saberse por qué?


    –Porque el cuadro me parece una mierda. –No me lo pienso dos veces.


    Otro silencio incómodo.


    –Muy bien, pues elige otro –contesta con sorna.


    Me dejo llevar por la situación y levanto la voz.


    –¡Todos los cuadros me parecen una mierda! –Mis palabras resuenan en la sala con un eco inquietante.


    Junto al periodista tres mujeres me miran horrorizadas. Una de ellas se pone a llorar de repente. Es un ama de casa de aspecto rural. Viste una falda roja y luce una blusa malva con caballos estampados.


    El operador apaga la cámara y el periodista me arranca el micrófono de la mano. Todos rodean a la mujer para consolarla.


    –Ya está, no ha sido nada. No tiene importancia –le dicen.


    Pero la mujer no deja de sollozar. En ese momento caigo en que los cuadros son suyos. Ella es la artista. Probablemente está allí porque le hace mucha ilusión que su obra salga por la tele. Es posible que lleve toda la semana esperando este momento. Y yo le he arruinado todo.


    Es una situación terrible. Me quiero morir. «¿Cómo he podido decir una cosa así, qué me ha pasado?», pienso.


    El vigilante manco de la entrada se levanta y camina hacia mí en línea recta.


    –¡Fuera de aquí, hijo de puta! –me grita señalando la puerta con su muñón.


    Mientras me dirijo a la salida vuelvo la vista por un instante. La artista ha sufrido un vahído y no se tiene en pie. Alguien busca una silla para que se siente. Otra de las señoras la abanica con el catálogo de la exposición. El operador va a por un vaso de agua. A un lado del grupo, el periodista me lanza una mirada de desprecio infinito. Si pudiera me mataría allí mismo con sus propias manos.


    Recorro de nuevo las calles acelerando el paso. Mi corazón está a punto de salirse del pecho. No quiero mirar atrás.

  


  
    


    LA TABERNA GALÁCTICA


    


    Aquella semana reinó una relativa calma en el rodaje, una calma que precedería a una gran tormenta.


    La incorporación de Jim Rock había elevado la moral del grupo y hasta la lluvia había remitido lo suficiente como para permitirnos trabajar sin problemas casi todos los días. Incluso la ausencia de Alfonso el viernes, cuando le tocaba aparecer con los cheques, no pareció sorprender a nadie. Miguel aseguró en la cena que había hablado con el productor por teléfono y que la paga se demoraría como muy tarde hasta el martes siguiente.


    El sábado por la mañana un sol resplandeciente brillaba sobre Tudela, así es que el personal aprovechó para pasear o hacer compras. Jim tuvo algún problema con un fotógrafo del periódico local, que le persiguió implacablemente durante todo su paseo. Unos días después apareció en la portada de esta publicación una foto del cantante con la lengua fuera y el dedo anular levantado que nos hizo mucha gracia a todos. El punk había llegado a Navarra.


    Al mediodía invité a los actores a comer en una gran mesa montada para la ocasión en el restaurante del hotel. La verdad es que la fauna que había conseguido congregar allí durante esos días bien merecía una reunión.


    El día anterior había hecho un breve cameo en la película Paquito Hernández, ex campeón del mundo de boxeo. Paquito era un hombre muy singular, y no sólo por su rostro curtido por los golpes y los excesos. En los sesenta se había convertido en una estrella nacional al ganar el campeonato. Se hicieron muy populares sus apariciones televisivas en las que hacía gala de su gran desparpajo a pesar de su inquietante tartamudez. Actualmente era portero de discotecas y puticlubs. También construía marionetas de gente famosa que le caía bien. Unos años atrás yo le había ido a buscar a Logroño, donde vivía, para que encarnara al protagonista de uno de mis cortometrajes. Desde entonces, Paquito solía llamar por teléfono para saludarme o para presentarme a alguno de sus hijos (por entonces tenía unos dieciséis). «Te lo voy a pasar, no cuelgues», decía. Luego se oía el sonido de una bofetada seguido por el llanto de un niño. Así era él.


    Cuando le llamé para que hiciera una aparición estelar en mi primer largometraje, le advertí que se trataba de algo amistoso y de que no podíamos pagarle. Accedió a venir siempre que le comprara una de sus marionetas y de que le dejara venderlas entre los miembros del equipo.


    Además de Paquito, también estaban allí Jim y su acompañante nipona, Pere, Fermín Arteta, José Arenosa y Jonás Nucas, el actor que interpretaba al viejo del pueblo.


    Jonás no se quedaba corto respecto a los demás en singularidad. De joven, en Madrid, había debutado en la misma compañía de variedades donde trabajaban sus padres. Luego se había especializado en papeles cómicos de zarzuela y en los sesenta tuvo algún contacto con el cine siempre como actor de reparto. Entre su filmografía de aquella época destacan títulos como Don Cipote de La Mancha o El Cid Follador, pertenecientes al floreciente género del destape histórico. Después vendría un gran período de sequía artística, que no personal, ya que Jonás se había convertido en un borrachín indigente que malvivía pegando sablazos a todo el que se le pusiera a tiro. Por entonces vivía en la calle y, cuando tenía dinero, en pensiones de mala muerte. Un joven director le encontró en un bar y le dio uno de los papeles protagonistas de su primera película, una pequeña producción amateur en blanco y negro. La cinta no se había estrenado aún, pero yo había podido verla en una sala de montaje y había decidido que aquel actor era perfecto para interpretar al Walter Brenan de mi guión.


    El miércoles, Jonás había llegado a Tudela con una bolsa de plástico como único equipaje. En su primer día de rodaje parecía un hombre nuevo y no podía creer que fuera a comer tres veces al día y que en su habitación hubiese cuarto de baño.


    Llamamos a José para que bajara con nosotros pero se excusó diciendo que no tenía hambre, así es que empezamos a comer y a contar anécdotas personales. El banquete fue algo divertido e irrepetible. Ver a todos aquellos seres allí juntos me recordaba en cierta manera a la taberna galáctica de La Guerra de las Galaxias, ya que cada uno de ellos parecía provenir de un planeta diferente. Sin embargo, estaban allí, en aquel rincón de la constelación navarra, y parecían entenderse.


    El vino corrió con alegría y en los segundos platos Paquito encontró un buen momento para llevarse de Tudela un dinero. Se levantó y volvió de su cuarto con una maleta. La abrió y dispuso sobre la mesa algunas de sus últimas marionetas. A Jim su muñeco de Elvis Presley le costó cinco mil pesetas. Yo tuve más suerte y sólo tuve que pagar cuatro mil por mi pequeño Tejero.


    Jonás, ebrio y celoso, decidió que él tampoco se iba volver a Madrid con los bolsillos vacíos. El abuelo puso entonces en marcha uno de los trucos que mejor le funcionaban para sus sablazos: dar pena. Así es que sacó del bolsillo interior de su roñosa americana una vieja foto de una señora del siglo XIX vestida a lo Bella Otero. Luego nos aseguró que era su madre fallecida cuarenta años antes y, llorando a moco tendido, propuso un brindis por ella.


    –Lo que más me duele –repetía entre sollozos– es que no esté viva para verme triunfar por fin en el cine.


    Aunque aquel anciano podía parecer sólo un pobre indigente, la verdad es que era también un excelente actor que lograba siempre conmover a todo el mundo con su número de las lágrimas. Y esta vez no fue una excepción.


    Después del incidente de la foto, un extraño espíritu se apoderó de la reunión. Se hizo el silencio hasta que Jim lo rompió hablándonos a todos con un nudo en la garganta.


    –Hace más de dos años que no llamo a mi madre –dijo–. Vive en una caravana, en un camping de Louisiana. La última vez que hablé con ella me dijo que estaba mal porque le había picado una araña. Y yo ni siquiera volví a llamar para ver cómo estaba. Creo que voy a subir a ponerle una conferencia ahora mismo.


    Atónito, pude ver como aquel símbolo viviente del insulto y la provocación se levantaba de la mesa y caminaba cabizbajo hacia su habitación con una marioneta colgando del brazo.


    Pero la cosa no acabó allí. Fermín Arteta, pálido y desmejorado, no había comido casi nada y hasta el momento no había hecho gala de su característica elocuencia. Entonces tomó la palabra.


    –Mis padres murieron hace diez años, sólo me quedan mis tías, dos beatas solteronas de Bilbao. Tuve una bronca con ellas hace unos meses, la última vez que las fui a visitar. Era Semana Santa y estábamos viendo una película de romanos en la tele. Yo les comenté que lo que más me gusta de esas películas no son los hechos históricos sino los pechos afeitados de los gladiadores. Me montaron una escena. Siempre lo habían sospechado, pero nunca se lo había dicho para no hacerlas sufrir. Desde entonces no nos hablamos. Dios mío, tengo que llamarlas ahora –dijo.


    El viejo dandi homosexual se levantó y se despidió con educación para correr también hasta un teléfono.


    –Y-yo, ta-también te-tengo que llamar a u-un sitio –intervino acto seguido y con mucho esfuerzo Paquito.


    El ex boxeador era huérfano, pero sentía que sus verdaderas madres habían sido tres matronas de la inclusa donde se había criado. Ellas le habían dado sus primeros biberones y le habían remendado la ropa durante su difícil niñez. Desde que ganó el campeonato, treinta años atrás, no había vuelto a saber de ellas. Paquito decidió que ahora era un buen momento para recuperar el contacto.


    Los pocos que quedamos en la mesa comimos los postres y nos retiramos. Una vez en mi habitación cogí el teléfono y marqué un número de memoria.

  


  
    


    VIAJE IMAGINARIO POR UNA CASA VACÍA


    


    Un viejo teléfono de baquelita gris perla sonó de repente en la pared del recibidor de un pequeño piso de barrio.


    A su lado colgaba una de las cuarenta y ocho reproducciones de un cuadro de Romero de Torres que regalaban a todos los propietarios del bloque al instalarse. Debajo había un pequeño aparador con cajones estilo Parador Nacional. Sobre él descansaban dos listines telefónicos y un gran cenicero recuerdo de Lourdes en cuya bandeja brillaban unas llaves prendidas en un llavero. Éste, a su vez, era un recuerdo de Andorra la Vella.


    Más allá, después de un breve y angosto pasillo decorado con un papel pintado de motivos versallescos, el timbre del teléfono llegó al salón algo más atenuado.


    La dorada luz del atardecer bañaba este espacio donde unos muebles excesivos competían entre sí por apenas seis metros cuadrados. Un tapete de ganchillo con una bailarina de porcelana cubría un enorme televisor en color. Encima destacaba una lámina que representaba la Torre Eiffel rodeada por un gran marco dorado.


    Frente al aparato había una mesa redonda con un hule de cuadros rojos y sobre ella un vaso de agua medio lleno y una tableta de pastillas para el reuma. Al otro lado, casi pegado a las cuatro sillas con adornos de mimbre que rodeaban la mesa, destacaba un gran sofá de escay rojo sobre el que reposaba una caja de costura de madera y un pequeño montón de periódicos, revistas del corazón y Teleprogramas. A la derecha, un gran armario de color caoba llamaba la atención por su gran volúmen. En una de sus estanterías dormían los veinte tomos de la Gran Enciclopedia Salvat, que hacían juego con el barniz oscuro. Les acompañaban algunos libros del Círculo de Lectores y dos estatuillas de ajedrez gigantes (un rey y una reina de madera). Junto a las estanterías había un pequeño compartimento para un bar. En su interior se escondían más recuerdos de viajes, copas y algunas de esas botellas que regalan en los lotes de Navidad y que nunca se bebe nadie, como por ejemplo la de ponche Caballero, la de licor de menta, la de Anís del Mono o el sempiterno aguardiente de Cuenca con las casas colgantes esculpidas en el envase.


    Otro pequeño pasillo más allá, el timbre del teléfono se oyó todavía más lejano en una pequeña habitación oscura que daba a un patio de luces. En ella apenas cabía una cama nido empotrada en un armario y un escritorio. Sobre él, donde antes hubo una colección completa de tebeos del Capitán Trueno y del Capitán América, había entonces montones de revistas, álbumes de fotos y folletos.


    Junto a la ventana, en unas repisas casi vacías que años ha almacenaron libros de texto y diccionarios, envejecía una gran foto enmarcada en blanco marfil de mí mismo, con nueve años y cara de miedo, vestido de marinerito. También había un Naranjito de los Mundiales del 82 con la pintura desconchada y un par de volúmenes que nadie había tocado en veinte años: un catecismo con tapas de plástico y un libro infantil en cuyo lomo puede leerse ¿Qué voy a ser de mayor?


    El teléfono calló por fin a lo lejos, en el recibidor, y el silencio retomó de nuevo la casa hasta que sus habitantes volvieron del supermercado una hora más tarde.

  


  
    


    LA MONTAÑA TRÁGICA


    


    Para subir el material a la montaña, montamos una cadena humana de más de doscientos metros desde la base, junto al camino donde estaban los camiones, hasta la cima.


    La cima estaba formada por unas caprichosas y algo tétricas protuberancias rocosas desde las que podía dominarse la totalidad del desierto. Era una localización ideal para un western crepuscular con dinosaurios extraterrestres, un lugar perfecto para la escena de la muerte del médico borracho a manos de Jim Rock, el matón psicópata.


    La tormenta matinal había amainado y la tarde había llegado clara y sin nubes. Optimista y eufórico, con los brazos en jarra, contemplaba la llanura desde el último eslabón de la cadena. Me sentía poderoso. Recuerdo que aquél fue el último momento en que pensé que todos los problemas que nos habían perseguido hasta ese momento tenían solución, que sólo había sido una mala racha y que en un día no muy lejano iba a reírme de todo aquello en un bonito discurso de agradecimiento, pronunciado después de recoger un premio en algún festival internacional de cine.


    Al mirar abajo, los hombres se asemejaban a laboriosas hormigas. A medida que subía la vista siguiendo alguno de los bultos que se pasaban de mano en mano, las hormigas se convertían en personas y los bultos en objetos concretos, como maletines metálicos, trípodes o tubos de gelatina.


    Cuando todo el material estuvo en la cima, la cadena se encargó también de subir la última de las piezas necesarias para empezar a rodar: el actor. Fermín Arteta se cansaba mucho al caminar y su estado desde su llegada no había hecho más que empeorar. Ahora su cuerpo pesaba apenas cuarenta kilos y su rostro había pasado preocupantemente del blanco al amarillo. Así es que a alguien se le ocurrió arroparlo con una manta y transportarlo en la cadena.


    –Gracias, muchas gracias, muy amables –repetía hasta la saciedad con los buenos modales que le caracterizaban mientras pasaba de unos brazos a otros.


    Al llegar a mí se esforzó de nuevo por parecer un hombre en buena forma, y de un brinco se plantó en el suelo.


    –Bueno, ya estoy aquí –exclamó sacando unos folios subrayados de uno de sus bolsillos–, me lo sé al dedillo.


    Unos meses atrás, al preparar su papel, Fermín me había pedido un favor. Se había mostrado entusiasmado ante la idea de ser asesinado en la película nada más y nada menos que por Jim Rock, pero quería que su última aparición en la pantalla fuera limpia, sin sangre. Así es que Jim debía escuchar de pie todo el monólogo del borracho que le hablaba desde el suelo. Después le dispararía en su plano, esbozando una sonrisa sádica.


    Alguien hizo una especie de nido entre las rocas y puso unas mantas sobre él para que Fermín pudiera recortarse encima. Antes de hacerlo y para evitarle esfuerzos innecesarios pedí al actor que me recitara un par de veces su texto. Después de comprobar que efectivamente lo había preparado muy bien, me indicaron con una señal que la cámara estaba lista y le ayudé a colocarse en su posición.


    Todo estaba preparado para el primer plano del médico. Como doble de Jim, un eléctrico se puso de pie ante él apuntándole con un destornillador. Entonces pedí acción y la sonora y rota voz del actor resonó en el paisaje con una intensidad y un desgarro sobrecogedores.


    –¿Crees que ellos son la solución?, ¿crees que ellos son mejores que nosotros sólo porque viajan de una estrella a otra?, ¿el sheriff piensa de verdad que por organizarles una fiesta de recibimiento van a perdonarnos la vida?, ¿cómo puede ese idiota del juez estar convencido de que van a alargar su vida con máquinas a cambio de dinero?, ¿qué valor piensas que tiene para ellos nuestro dinero? No sois más que un atajo de imbéciles. Ni nuestro dinero ni nuestras vidas significan nada para ellos. Son sólo lagartos. Más inteligentes que nosotros, pero sólo lagartos. No pienso esperar con los brazos cruzados como vosotros a que me engullan como si fuera un gusano. Sí, yo soy diferente a ellos y por lo que veo a todos vosotros. Y si no te gusta lo que voy a hacer más te vale que aprietes ese gatillo de una puñetera vez…


    Después de decir estas palabras, el médico se recostó de nuevo sobre las rocas y esperó su muerte a manos del matón del juez. La interpretación de Fermín logró que aquel diálogo absurdo pareciera escrito por el mismísimo Shakespeare. Cuando corté todo el mundo, hasta una pareja de ciclistas de montaña que pasaban por allí, aplaudió con fuerza.


    Hicimos un par de tomas más y nos dispusimos a preparar el plano general. Jim ya había llegado y, como un disciplinado principiante, esperaba mis órdenes en su silla.


    Cuando todo estaba listo me acerqué a Fermín para indicarle que repitiera lo mismo un par de veces más y que luego nos volveríamos al hotel donde le esperaba una sopa caliente. Al hacerlo le cogí la mano y comprobé que su temperatura había subido notablemente.


    –Vamos a dejarlo. Tienes fiebre –dije levantándome para comunicárselo a los demás.


    –Puedo hacer esta toma. No pasa nada. Sólo es una gripe mal curada –insistió tirando de la pernera de mis pantalones–. ¿Lo tenéis todo preparado?


    Rodamos una toma que rápidamente di por buena aunque el texto no se comprendiera muy bien. Pensé que el plano corto había sido tan bueno que sólo con el contraplano de Jim la secuencia quedaría más que resuelta. Así es que ordené que se llevaran a Fermín de vuelta a Tudela y mostré a Miguel mi preocupación por la fiebre. Sugerí que lo llevaran al hospital para un reconocimiento.


    –Se lo hemos pedido mil veces –contestó–, pero se niega en redondo. A lo mejor si se lo pides tú…


    Pero no hubo tiempo para intentar convencerle de nada. La voz de alguien nos hizo volver de nuevo hacia el actor. Se había desmayado.


    Poco después algunos hombres transportaron cuidadosamente su cuerpo ladera abajo y lo cargaron en el coche de Miguel. Desde la cima todos miramos con preocupación cómo el vehículo se perdía a toda velocidad camino del horizonte.


    Entonces el uso de móviles todavía no estaba nada extendido entre la gente, así es que las noticias del hospital tendrían que llegarnos directamente por un mensajero.


    Las cuatro horas que trabajamos hasta el final de la jornada se hicieron interminables. Cada vez que la estela de polvo de un coche aparecía por el camino, mis ojos no podían apartarse de él hasta que aparcaba. Entonces alguien se apeaba y comunicaba algo a algún meritorio de producción que a su vez trepaba por la colina y hablaba con Leandro en voz baja.


    Recuerdo que me acerqué una media docena de veces al ayudante de producción con el corazón en un puño.


    –¿Saben algo? ¿Qué ha pasado? –le preguntaba.


    Entonces Leandro prolongaba su respuesta durante un instante eterno hasta que por fin hablaba. Aquella situación de poder le proporcionaba una nueva forma de torturarme que le causaba un placer indescriptible.


    –Todavía no sabemos nada –decía por fin mostrando al mundo su repugnante sonrisa Colgate.

  


  
    


    EL PUENTE SOBRE EL RÍO EBRO


    


    Cuando volvimos al hotel, la luz del día iluminaba todavía las calles de Tudela. Las nubes habían vuelto a aparecer y comenzaba a caer una ligera llovizna que mojaba los parabrisas de los coches.


    Al entrar en el vestíbulo me encontré con Miguel, que esperaba sentado en una de las butacas con una expresión ausente.


    –¿Qué ha pasado, dónde está? –le pregunté enseguida.


    –Está arriba, en su habitación.


    –¿Arriba? –Aquello me extrañó mucho–. ¿Ya le han dado el alta, ya está bien?


    –Es mejor que te lo cuente él mismo, hijo. Me ha pedido que te diga que subas en cuanto llegues. –Miguel me puso la mano en el hombro evitando mis ojos y luego volvió a sentarse en una actitud robótica, sin leer nada, sin fumar, sólo mirando la pared que tenía delante.


    Me quedé unos segundos allí de pie, esperando el ascensor y sin saber muy bien cómo tomarme aquello. Pere, que lo había oído todo, se acercó hasta donde estaba.


    –¿Quieres que te acompañe? –me dijo.


    Pere, como yo, se llevaba muy bien con Fermín Arteta. Lo había conocido en mi primer cortometraje importante y desde entonces les unía una buena amistad. Muchas noches solíamos visitar juntos a Fermín en su casa de Barcelona, donde charlábamos hasta la madrugada de cine, de libros y de filosofía elemental. Así es que me tranquilizó mucho el que se ofreciera para acompañarme y enfrentarse conmigo a lo que fuera a pasar.


    La habitación de Fermín era una de las que hacen esquina en las últimas plantas del hotel. Una gran ventana da a la plaza y una pequeña terraza a una calle lateral, sobre cuyos tejados se domina una bonita vista del Ebro y de los campos verdes que lo rodean a la afueras de la población.


    Al entrar, Pere y yo pudimos ver al actor en su cama, recostado sobre un par de almohadas. En su cuello colgaba una mascarilla de plástico que acababa de quitarse y a su lado, en la mesilla de noche, descansaba una pequeña botella de oxígeno.


    Sin decir nada, Pere se sentó en una butaca a hojear una revista de historia que había tirada encima. Yo caminé hasta el ventanal que da a la terraza y contemplé durante unos segundos la lluvia sobre el río.


    –Éstas son las mejores habitaciones. La vista es cojonuda –dije para romper el hielo.


    –¿Ves ese puente que cruza el río? El primero, el pequeño que es sólo peatonal –añadió Fermín.


    –Sí, lo veo.


    –¿Hay alguien en el centro?


    Pere se levantó y se colocó junto a mí.


    –Sí. Hay un tipo con un paraguas.


    –Es Mohamed. –El hombre sonrió complacido–. Hoy tampoco ha faltado a la cita.


    –¿A la cita? –intervino Pere.


    –Sí, nos vemos allí todas las tardes entre semana a esta hora. El día que llegué aquí estabais rodando y me fui a dar un paseo por el pueblo. Al cruzar ese puente pasé junto a un morito que estaba meando en un árbol. Le miré y él, en lugar de esconderse, me la enseñó descaradamente. Yo me la saqué también y me puse a mear a su lado. Luego me llevó a una alberca que hay más allá, y allí…


    –Nos lo podemos imaginar –le interrumpió Pere divertido–. Veo que no te has aburrido mucho por aquí.


    –Tiene veinticinco años. Es albañil. Un buen chico. Me duele mucho no poder despedirme de él.


    Pere y yo nos miramos.


    –Dentro de un rato me llevan a Barcelona en una ambulancia –continuó–. De eso quería hablarte.


    –¿Qué te han dicho? –pregunté.


    –Me quedan menos de dos meses. Tengo la sangre hecha papilla por el sida –añadió Fermín sin pestañear–. Pero no te preocupes. Puedo acabar la película perfectamente si esta semana me hacen un par de transfusiones en el Hospital Central. Allí está el médico que me lleva. Ellos saben cómo tratar estas cosas, aquí no tienen ni puta idea. ¿Crees que podréis arreglar el plan de trabajo para concentrar lo que me queda dentro de un par de semanas?


    A mi lado, junto a la puerta de la terraza, había otra butaca. Sobre ella, como muerta, había una marioneta de Franco. La retiré y me hundí en el asiento sin decir nada.


    Pere se sentó a la cabecera de la cama y le cogió la mano a Fermín con mucha dulzura.


    –No os había dicho nada para no preocuparos. Lo siento –añadió.


    –¿Y ese… Mohamed, cuándo lo has sabido? –dije.


    –Tranquilo, no soy ningún asesino. Tomo muchas precauciones. Lo supe hace un año. Sólo lo sabe mi médico. No me gusta que la gente me señale con el dedo o me trate como a una vieja. Quiero vivir lo que me queda como una persona normal.


    –¿Qué estás tomando? –preguntó Pere.


    –He probado muchas cosas, pero todavía no han inventado nada que funcione.


    Desgraciadamente tenía razón. Estuvimos allí un rato más charlando de cosas intrascendentes para animarnos hasta que llamaron de recepción para anunciar que la ambulancia había llegado.


    Besamos a Fermín y le abrazamos con la intención de dejarle a solas unos instantes antes de que se lo llevaran.


    –No os vayáis todavía –nos suplicó levantando la voz–. Sólo un rato más, hasta que suban.


    –Muy bien, vale –contesté.


    –¿Queréis saber cómo fue? –dijo.


    –¿Cómo fue qué?


    –Cuando me trasladé a Barcelona hace un par de años, después de tu corto, sabes que la alta sociedad me acogió durante unos meses. A esos pijos les encanta tener un marica en las cenas para parecer mundanos y modernos. En una de esas conocí a Juan García de Cuaresma, el famoso poeta. Pues bien, el muy cabrón no soportaba que yo brillara más que él en aquellas reuniones, así es que lo arregló todo para que dejaran de invitarme y así ser él el único marica ingenioso de la alta sociedad condal. La cosa es que eso me hizo bastante daño. Una noche me encontré en un bar de ambiente a su novio, un chulazo de veinte años con un rabo impresionante. Todo el mundo sabía que estaban juntos y al chulo le gustaba presumir del coche que le había regalado el poeta o del viaje a la Polinesia que acababan de hacer juntos. Con la labia que me caracteriza lo convencí para que viniera a mi apartamento. La idea de ponerle los cuernos a ese hijo de puta me puso tan caliente que me salté las reglas básicas y me lo tragué todo. Ése fue el momento. Ahí pasó. ¿Y sabéis una cosa? Os juro que cuando estaba ocurriendo, cuando lo tenía en la boca, un escalofrío recorrió todo mi cuerpo y me asaltaron, como flashes, un montón de ideas negras y visiones tétricas. Duró sólo un par de segundos, pero fue terrible.


    En ese instante llamaron a la puerta y un par de camilleros pidieron permiso para entrar en la habitación. Entonces me levanté y miré de nuevo por el ventanal. Ya era de noche, pero la luz de las farolas me dejó ver con claridad que ya no había nadie en el puente.

  


  
    


    OTRA VEZ LA HORA FELIZ


    


    –No tengo hambre.


    –Come algo. Luego te levantas a medianoche y no puedes dormir porque tienes hambre.


    –De verdad, ha sido horrible. Tenías que haber visto a esa mujer llorando. Y a esos tíos de la tele local. Si hubiesen podido me habrían matado allí mismo.


    –Bueno, ya está. Ya ha pasado. Ahora…


    –No tenía que haber venido. Este sitio es horrible. Volver a ver la película me ha afectado mucho. Se ha presentado Javier Albacete en la proyección.


    –¿Quién?


    –El músico que compuso la banda sonora. Le va bastante bien. Hace publicidad y esas cosas, pero me ha dado algo de pena volver a verle en estas circunstancias.


    –¿Por qué?


    –No sé. Ha sido triste.


    –Y ahora, ¿dónde estás?


    –En una calle. Creo que voy a ir al hotel, voy a hacer la maleta y me voy a ir de aquí. Ahora.


    –¿Hay algún tren?


    –No lo sé.


    –Escúchame. No seas idiota. Tienes que calmarte. Esa gente, los que te han invitado, no tienen la culpa de lo que ha pasado. Además, lo que ha pasado es una chorrada. No tiene la más mínima importancia. Cena algo y luego te acuestas. Mañana vas a la cena de clausura, sonríes a todo el mundo, les das las gracias y luego te vuelves.


    –No sé. ¿Qué hace la niña?


    –Está en casa de mi madre. Tengo que ir a buscarla ahora, ya es tarde.


    –Vale.


    –¿Vas a hacerme caso?


    –Sí.


    Se produce un silencio incómodo. Ninguno de los dos encuentra las palabras adecuadas para despedirse. Es algo que se repite entre nosotros desde hace ya bastante tiempo.


    –Te quiero… –balbucea Eva.


    –Yo también –contesto mecánicamente.


    Cuelgo.


    Sigo caminando sin rumbo fijo por las calles de Alcantarilla. Es sábado y hay mucho bullicio en las terrazas y en las tascas. Pienso en hacer caso a Eva y comer algo, pero todavía no tengo hambre ni creo que la tenga en un buen rato.


    Busco un sitio para tomar un par de copas antes de volver al hotel. Sigo a un grupo de jóvenes hasta una zona donde la media de edad es notablemente menor. Pasan frente a un salón recreativo donde unos adolescentes obesos se contonean torpemente sobre una máquina de bailar. Los sigo un poco más, hasta una calle estrecha en la que se agrupan varios bares con nombres estúpidos como «¿Dónde quedamos?», «El retrete» o «El club de la trucha».


    Camino calle arriba y calle abajo un par de veces. La música que sale de cada uno de estos locales cada vez que se abre una puerta es a cual peor. Por fin me decido por un local llamado «Disco-Pub Moments». En su interior suena una canción de los Housemartins, un grupo de los ochenta que siempre odié pero que por lo menos me resulta familiar.


    Entro. El local es pequeño, alargado y está iluminado por unos estridentes neones de color violeta. A la izquierda una larga barra llega hasta la pared del fondo, una docena de metros más allá. A la derecha un pasillo de apenas un par de metros forma el espacio reservado para los clientes. Pero el bar está prácticamente vacío. Es pronto y acaban de abrir. Tan sólo una pareja de unos treinta charla sentada al final de la barra, junto a la puerta de los lavabos.


    Me siento en un taburete y espero. Frente a mí, junto al botellero, veo una lista de cócteles bastante rara con nombres de personajes de películas o de cantantes. Me fijo en uno de los nombres de la lista: Cromosoma 18. Es el título de uno de mis álbumes de cómic. Lo publiqué unos tres años antes de la película, cuando me ganaba la vida con los tebeos. Sonrío. Es una coincidencia divertida.


    Se abre una pequeña puerta detrás de la barra y aparece un tipo enorme con la cabeza rapada y tatuado de arriba abajo. A pesar de su aspecto duro parece un buen tipo.


    –Hola –digo.


    –Hola.


    –Un gin-tonic de Beefeater, por favor.


    –Enseguida.


    Mientras me sirve entran tres jóvenes y se sientan a mi derecha. Tienen unos veinte y llevan también las cabezas rapadas. Visten chupas militares, camisetas de la Legión y banderas españolas. Dan bastante miedo.


    Uno de ellos, el más nervioso, me mira fijamente mientras deja sobre la barra un radiocasete de coche y una navaja multiusos.


    –¡Coño, pero si es el Película! –grita.


    «El Película.» Pienso que es un alias muy acertado ya que mi filmografía consta de un solo título.


    –¡Es el de la película de dinosaurios que ponen en el festival! –le explica otro al camarero. Éste se vuelve, coloca una copa frente a mí y acerca su rostro al mío para examinarme.


    –No puede ser. Yo leía todos tus cómics cuando estudiaba en Murcia. Eran acojonantes. ¡Joder, mira, le he puesto Cromosoma 18 a un cóctel!


    –Ya. Ya lo he visto –respondo algo sorprendido–. Gracias.


    –Tienes que probarlo –dice retirándome el gin-tonic y poniéndose a rebuscar botellas–. No he visto la película. Dicen que es una mierda, pero los cómics eran cojonudos. Buenos de verdad.


    –¿Y te pagaban por eso? –interviene otro de los skins.


    –¿Por los cómics? Sí.


    –¿Cuánto? –pregunta el primero.


    –No lo sé, no me acuerdo. Hace mucho tiempo –digo con una sonrisa, intentando parecer amable.


    El barman pone ante mí otra copa, esta vez vacía. Vierte suavemente en ella un chorro de absenta, luego otro de Amaretto y luego otro de Bailey’s. Finalmente añade unas gotas de granadina y el mejunje adquiere un peculiar volumen y una densidad viscosa que lo asemejan a una especie de cerebro sangrante. Cromosoma 18 iba de experimentos genéticos y ahora voy a tener que pagar por ello.


    Se hace el silencio y todo el mundo me mira. Me armo de valor y me lo bebo de un trago. El sabor es intenso y repugnante, pero pasa rápido.


    –Bueno, ¿qué tal? –me pregunta el camarero con ansiedad.


    –Eres un genio. Es un gran homenaje, de verdad –contesto con un nudo en la garganta–. Gracias, muchas gracias.


    –Gracias tío. Te pongo otro.


    Lo convenzo de lo contrario y consigo volver al gin-tonic. A mi lado los chicos no dejan de recibir llamadas. En sus móviles suena un politono de David Bisbal.


    El nervioso se agacha, coge el casete y la navaja, y pasa por una portezuela al otro lado de la barra. Luego atraviesa con el barman la puerta que hay junto al botellero.


    –¿Y te pagaban en negro o en legal? –continúa el mismo individuo–, de eso sí que tienes que acordarte.


    –A veces en negro y a veces en legal. Eran otros tiempos, todo el mundo lo hacía.


    –Ah.


    En ese instante la puerta se abre otra vez. El camarero me hace señales para que pase también por debajo de la barra y me reúna con ellos. Mientras lo hago la pareja que hay al fondo me guiña el ojo.


    Entro en un diminuto cuarto abarrotado por cajas de cerveza e iluminado por una bombilla que cuelga desnuda del techo. El skin está agachado y desmonta el radiocasete con el destornillador de la multiusos. En su interior, en lugar de cables y mecanismos, hay una bolsa llena de pastillas azules y otra con polvo blanco.


    –Joder, lo que es la vida –dice el encargado–, tienes que firmarme una cosa.


    El tipo sale y vuelve a entrar enseguida con un CD de Jim Rock y un bolígrafo. Le saca la portada y me lo ofrece.


    –Me hace mucha ilusión. Me llamo Charly –continúa mientras firmo.


    –Bueno, esto ya está. –El skin se levanta y nos ofrece unas rayas que ha preparado sobre la superficie del aparato.


    Saco un billete de mi cartera y lo enrollo. Hace muchos años que no lo hago, pero hay cosas que nunca se olvidan.


    –Gracias, está buena –digo.


    –No es perica, hombre –añade Charly– es DMA.


    –Ah, vale.


    Salimos y charlamos durante un rato. Es extraño, pero me siento halagado y a gusto con estas personas.


    Un par de rondas después, el chico nervioso coloca su brazo sobre mi hombro.


    –Oye, esto no puede acabarse aquí. Tenemos que ir a un par de garitos a hacer recados, ¿por qué no nos acompañas? El Charly se apuntará cuando chape, ¿verdá?


    –Fijo –asevera el barman.


    Salimos del local y caminamos hasta un Seat Ibiza amarillo con alerones. Entramos y me siento detrás, junto al más callado de los jóvenes. El nervioso arranca y pisa el gas a fondo. Suena a todo volumen un equipo de música verdadero y un repetitivo ritmo bacaladero golpea mi cerebro.


    En pocos segundos abandonamos el centro urbano y recorremos a toda velocidad las carreteras que atraviesan los campos.


    –¿Os queda algo de eso? –pregunto sin saber por qué.


    Arriba, en el cielo negro, brilla una gran luna roja, como bañada con unas gotas de granadina.

  


  
    


    UNA VISIÓN IDÍLICA


    


    Los dos días de rodaje que siguieron a la marcha de Fermín fueron muy difíciles para todo el mundo. Por expreso deseo del afectado, la versión oficial era que había sufrido una neumonía aguda, así es que la gente se sentía algo responsable por no haber detectado a tiempo unos síntomas tan evidentes. Nadie hablaba del tema, pero cuando un coche llegaba a toda velocidad al desierto ya no era sólo yo el que se volvía angustiado para mirarlo.


    Las noticias que llegaban de Barcelona no eran además muy alentadoras. Fermín había tenido que ser ingresado en la unidad de cuidados intensivos porque su estado era cada vez peor.


    –Deberías pensar en algo –me dijo Miguel de repente el viernes por la tarde, cuando volvíamos a Tudela al final de la jornada. Sabía a lo que se refería, pero hasta ese momento no había querido enfrentarme a ello. Simplemente había dejado que pasaran las horas convenciéndome a mí mismo de que mi amigo se pondría bien, de que en un par de semanas lo tendríamos de vuelta para acabar la película.


    –Vale. ¿Qué hago? –le respondí resignado.


    –No tengo ni puta idea, pero hay que hacer algo.


    Paralizados por el shock, ni tan siquiera me había puesto a revisar el plan para eliminar las escenas de Fermín de la próxima semana y pasarlas a las siguientes. Ahora, después de las últimas noticias, parecía que hacer eso tampoco serviría de nada. Era necesaria una decisión más drástica.


    –Lo único que sé es que no podemos sustituirlo y repetir las secuencias que ya ha rodado –continuó Miguel prendiendo una reseca colilla de habano–. Eso no lo hacen ni en Hollywood. No quiero que te tortures, pero hace un par de semanas que no vemos a Alfonso por aquí.


    –¿Qué pasa ahora? –Me había olvidado del asunto del dinero.


    –Nada que no pueda solucionarse. No quiero que vuelvas a pensar en eso. Ahora concéntrate en cómo arreglar esto.


    –El guión.


    –Me temo que sí.


    La perspectiva de pasar el fin de semana encerrado de nuevo en mi habitación con el guión y el rotulador rojo me parecía espeluznante. Abrí la ventanilla y dejé que el viento acariciase mi cara.


    Siempre había algo en aquella hora que me parecía mágico. El sol bajo del atardecer prolongaba exageradamente las sombras de las montañas rocosas sobre la arena. Bajo su luz difusa y dorada, nuestra caravana de coches recorriendo el largo y recto camino de vuelta a la ciudad me sugería todo tipo de imágenes.


    Durante los primeros días me hacía pensar en una caravana de carromatos formada por pioneros del Oeste americano, que surcaba las misteriosas llanuras vírgenes en busca de una tierra prometida. Ahora el cansancio y los problemas se habían acumulado y el conjunto de coches me hacía pensar más bien en una procesión fúnebre, circulando pesada y ceremoniosamente camino del cementerio.


    Aquella tarde, al llegar al final de la gran recta que recorría el desierto para encontrarse con la pista de asfalto, volví a fijarme en una pareja de ciclistas. No era la primera vez que los observaba desde mi coche. Llevarían una semana acampados allí, junto al camino. Aquel lugar se había puesto de moda entre los ciclistas y era frecuente verlos pasar por allí con sus bicicletas de montaña.


    Bajé la ventanilla todavía más y me concentré en ellos. Se trataba de un hombre y una mujer jóvenes, de apenas treinta años. Por su aspecto deduje que serían franceses. Siempre que los miraba hacían lo mismo. Preparaban un fuego ante su pequeña tienda de campaña. Él vertía el contenido de unas latas sobre una pequeña cazuela y ella colgaba sus ropas deportivas sobre las bicicletas. No hablaban, pero cada vez que la chica pasaba cerca de él, le tocaba el pelo o le acariciaba el hombro.


    Recuerdo como si fuera ahora mismo la intensa sensación de envidia que me provocaba aquella visión. Aquella gente parecía feliz, sin preocupaciones. Suponía que en algún lugar tendrían también sus trabajos y sus problemas, pero allí, en el desierto, eran como ángeles, ajenos al resto de los mortales. ¿Qué pensarían de nosotros?, ¿serían capaces siquiera de sospechar por lo que estábamos pasando?


    Yo deseaba estar allí con ellos. Quería sentarme junto al fuego y hablar de cosas normales. No quería volver al hotel y enfrentarme al más absoluto caos.


    Pero no hubo manera de evitarlo.


    Me acosté enseguida y pasé el sábado y parte del domingo en mi habitación. Pensé en mil soluciones absurdas para acortar el papel del médico borracho en mi historia, pero ninguna me convencía.


    Sólo hice una cosa. Taché sus dos frases en la secuencia del lunes siguiente y escribí al lado del texto del sheriff una acotación para que aclarase por qué el doctor no estaba allí. Era algo así como intentar tapar con una tirita una herida de bazuca.


    Por la tarde estaba tumbado en mi cama mirando el techo cuando Toni llamó a mi puerta. Fermín había entrado en coma y según los médicos apenas le quedaban unas horas. Nos reunimos con Pere, que nos esperaba en el vestíbulo, y subimos al viejo Seat Panda rojo.


    No hablamos en todo el viaje hasta la Ciudad Condal. Nos limitamos a escuchar en silencio durante tres horas los gritos estridentes de los locutores futbolísticos de Carrusel deportivo.

  


  
    


    UN OFICIO GREGARIO


    


    Las últimas visitas abandonaban el Hospital Central cuando llegamos. Las tiendas del vestíbulo estaban cerrando y ya sólo personal y enfermos poblaban el edificio.


    Nos adentramos en los solitarios pasillos siguiendo las señales que nos llevaban al área de cuidados intensivos hasta llegar a una pequeña sala de espera. Allí dos ancianas con collares de perlas y voluminosos peinados recogían sus revistas y utensilios de punto. Nos miraron de arriba abajo con desprecio y luego desaparecieron por la puerta. Algo me decía que se trataba de las tías bilbaínas.


    Esperamos unos instantes hasta que una enfermera salió de una puerta batiente en la que un cartel rezaba «sólo personal médico». La abordamos, y después de una larga charla conseguimos convencerla.


    –Muy bien, podéis pasar conmigo de uno en uno pero sólo un par de minutos –dijo por fin.


    Yo fui el primero. En una sala alargada y sin ventanas, seis camas se hacían sitio entre sofisticadas máquinas de respiración asistida, entubado y reanimación. La chica me ayudó a ponerme una bata verde y una mascarilla de papel y luego la seguí hasta Fermín.


    El color de su piel era grotesco, más amarillo que nunca. De sus enjutos brazos colgaban varios tubos y de su pecho, multitud de cables y electrodos. Entre su ya muy poblada barba cana se adivinaba una pequeña boca agonizante, cuyas comisuras acumulaban una baba blanquecina.


    Un joven celador se acercó y le cubrió el pecho con una toalla. Luego se ciñó unos guantes de goma y conectó sus walkman.


    –Va a afeitarle –me aclaró la enfermera–. Es por si hay que operarle luego.


    –Entonces, ¿pueden hacer algo? –pregunté.


    La chica negó con la cabeza mientras se retiraba. El enfermero mojó una pequeña brocha en un cuenco con crema y le untó un lado de la barba a Fermín. Éste abrió los ojos durante unos segundos y se dirigió al chico.


    –Tiene usted un oficio muy gregario –pronunció con esfuerzo.


    Luego volvió a sumirse en el más profundo de los sueños.


    –¿Qué ha dicho? –me preguntó el celador retirándose uno de los auriculares.


    –Que tienes un oficio muy gregario –sonreí.


    El chico volvió a su trabajo sin decir nada más.


    En apenas un par de minutos había acabado. Recogió sus cosas y se fue, dejándome a solas con mi amigo. Le arreglé un poco el pelo con los dedos y le cogí la mano.


    Cuando todos habíamos pasado por la sala, nos reunimos a la salida y decidimos buscar un sitio para comer algo en los alrededores del hospital. Era ya madrugada y caminamos algunas calles hasta encontrar un lugar abierto, un bar de taxistas donde apenas pudieron calentarnos unas croquetas grasientas y una ración de calamares.


    Toni se ofreció a montar guardia en la sala de espera hasta que volvieran las tías por la mañana. Pere y yo le acompañaríamos un par de horas y luego nos turnaríamos al volante hasta llegar a Tudela, donde todo el mundo nos estaría esperando.


    Después de cenar subimos de nuevo a la unidad de cuidados intensivos. Antes de llegar, en la misma planta, nos cruzamos con dos celadores. Empujaban una camilla con un cuerpo totalmente cubierto por una sábana verde.


    Nos miramos, pero nadie dijo nada.


    Después atravesamos la sala de espera y cruzamos la puerta prohibida. Recorrimos un breve pasillo y nos asomamos por la puerta que daba a la sala de las camas. La de Fermín estaba vacía. Las sábanas colgaban de los laterales y dos enfermeras recogían tubos, gasas y cables del suelo.


    Durante la primera hora del viaje de vuelta ninguno de los tres abrió prácticamente la boca. Al pasar por Lérida, Pere rompió por fin el hielo.


    –¿Y si en mitad de una escena el médico se quita una máscara de goma con la cara de Fermín y resulta que es otro hombre? –dijo–. Seguro que puedes justificarlo haciendo que el personaje explique que tiene una doble personalidad.


    –¡No, no, ya lo tengo! –Toni se unió a la tormenta cerebral–. ¡¿Y si resulta que se quita la máscara y debajo el otro tío tiene la cara quemada como el Fantasma de la Ópera?! Puede contar que llevaba la careta para ocultar su deformidad.


    Desde que pasé la niñez son muy pocos los momentos en que recuerdo haber llorado. Éste es quizá el más claro. Mientras conducía las lágrimas irrumpieron repentinamente en mis ojos. Estuve llorando sin parar hasta Zaragoza.

  


  
    


    MI QUERIDO AMIGO, EL FINAL


    


    Regresamos a Tudela antes de las ocho de la mañana. Teníamos algo de apetito y nos encontramos con uno de los eléctricos, su mujer y su bebé, desayunando en el comedor. Era un chico muy joven (apenas veintitrés) y fuerte. Como llevaba tiempo sin cobrar, su casero le había desahuciado y nos había pedido permiso para traer a su familia al hotel, donde por lo menos tenían cama y comida aseguradas.


    Después de contárselo todo, la noticia de la muerte de Fermín se extendió rápidamente por las habitaciones.


    Lo normal era que los viernes, después de rodar, todo el mundo recibiera su cheque y un pliego de fotocopias con un resumen del plan de rodaje de la siguiente semana y un detalle del lunes. El viernes pasado nadie había cobrado por tercera semana consecutiva, pero éste había sido el primero sin plan de trabajo.


    Aquello había aumentado enormemente la sensación general de caos y desasosiego. Durante el sábado y el domingo aquel grupo de aproximadamente sesenta almas había vagado sin rumbo fijo por las habitaciones, los pasillos y las calles. Todos se preguntaban qué iba a pasar y muchos daban ya la causa por perdida.


    La muerte de unos de los actores protagonistas, de hecho el más querido y admirado, no había hecho más que multiplicar por mil aquel estado de ánimo.


    Subí a mi cuarto y pude dormir un rato. Poco antes de la hora de comer alguien llamó a mi puerta.


    –Soy Miguel –oí–. ¿Me abres?


    El director de producción descorrió las cortinas y encendió un puro.


    –La cosa está que arde –dijo–, la gente está muy nerviosa.


    –¿Y Alfonso?


    –Acabo de hablar con él. Todavía no ha resuelto nada. Estaba muy afectado por lo de Fermín. No tiene valor para presentarse aquí con las manos vacías –añadió.


    –¿Qué crees que va a pasar? –pregunté mientras encendía un cigarrillo.


    En el exterior sonaron unas voces. Miguel abrió la ventana y apoyó los codos en el alféizar. Yo hice lo mismo. Abajo, en la plaza, el jefe de eléctricos discutía a grito pelado con dos de los carpinteros. Cuando estaban a punto de llegar a las manos, el hombre del grupo electrógeno se situó entre ellos y consiguió calmar los ánimos.


    –Creo que es el final –dijo Miguel envuelto en una nube de humo–. Esto se ha acabado.

  


  
    


    BÚSQUEDA Y DESTRUCCIÓN


    


    El coche amarillo vuela rompiendo la noche con su rugido sideral. La brisa caliente golpea mi cara y me envuelve. He dejado de luchar contra él y me dejo llevar por el ritmo industrial. «Uno, dos… uno, dos… uno, dos, tres», repito una y otra vez para mis adentros.


    –¡Abre la boquita! –El copiloto se vuelve hacia mí y me lanza otra pastilla azul.


    Como una foca de circo la engullo al vuelo y sonrío feliz.


    Un espacio indeterminado de tiempo más y el coche derrapa bruscamente aplastándome contra el asiento delantero. Alguien apaga la música.


    –Vamos a parar aquí para charlar un rato –dice el piloto.


    Salimos del vehículo en medio de un enorme patatal. Los focos iluminan los cuerpos y dibujan nuestra silueta ondulante contra los surcos del suelo. Respiro hondo llenando mis pulmones de aire campestre.


    Abren el maletero y sacan una litrona de Fanta de naranja y una botella de vodka. Uno de ellos vacía un tercio del refresco y lo rellena con el licor. Luego nos sentamos sobre la tierra formando un círculo y nos vamos pasando el botellón.


    El nervioso extrae de su chupa la bolsa con el polvo blanco y vierte una gran cantidad sobre un CD de un grupo que se llama Ibiza Mix.


    –Te gusta la fiesta, ¿eh? –dice mientras manipula la sustancia.


    –A veces –respondo aclarándome la garganta con un trago del combinado.


    –¿Y el pueblo? –continúa–. ¿Te gusta nuestro pueblo?


    Asiento.


    –¿Y el metesaca? También te va el metesaca, ¿verdad? –interviene el otro esbozando una sonrisa sarcástica.


    –Supongo que sí.


    La botella de plástico circula durante un rato entre nuestras manos hasta que se acaba. Luego le sigue el CD.


    –Se debe de follar mucho siendo director de cine –insiste el primero–, ¿verdad?


    –No lo sé.


    –Yo creo que sí. A las pibas se les debe de hacer el chocho Pepsi-Cola cuando les hablas de los rodajes y esas cosas –añade.


    –Sí. Aquí los tíos no somos tan guais como tú. Sólo hablamos de gilipolleces que las aburren. –Hasta decir esto el tercero de los skins había permanecido callado.


    –¿Qué les cuentas? –dice el segundo–. Seguro que les comes el coco con el rollo de que tienen una cara fotogénica y de que les vas a hacer un casting, ¿verdad?


    –Y luego, cuando las tienes a punto de caramelo, te las llevas a algún sitio y les haces fotos y perrerías de todas clases…


    –¿Qué les haces, por qué no nos lo cuentas? –El que tengo junto a mí me guiña el ojo varias veces–. Vamos, somos colegas.


    –No lo sé –repito.


    El líder del grupo ha dejado de sonreír. Se levanta, camina hasta el coche y se agacha para coger algo de debajo de uno de los asientos.


    –No quiero más, gracias –balbuceo–. Creo que ya he tomado mucho.


    –Ya lo creo que quieres más –dice el tipo tirando de una porra negra que se alarga como un catalejo–. Ya lo creo que sí.


    Los otros se levantan y me rodean.


    –¿Qué pasa? –digo poniéndome también en pie.


    –Esta mañana te han visto llevarte a la hermana de éste y a sus amiguitas al campo de fútbol –contesta.


    –Te han visto pasándoles un canuto, hijo de puta.


    –Era tabaco, yo…


    Me incorporo y busco una salida con la mirada, pero los tipos me inmovilizan en una maniobra rápida y me cogen cada uno de un brazo. El chico nervioso levanta la mano y me golpea fuertemente en el costado de un muslo con su arma.


    Un dolor intenso, eléctrico, recorre mi cuerpo. Grito.


    Alguien levanta mi cabeza tirándome del pelo hacia atrás. El tipo que me ha golpeado acerca su cara a la mía. Siento el olor ácido de su aliento.


    –¿Crees que puedes venir aquí y follarte a quien te salga de los cojones? –dice.


    Intento decir algo pero no me da tiempo. El tipo mueve hacia atrás su cabeza y luego da un golpe seco con su frente en mi nariz. Todo se vuelve negro. No veo nada.


    El dolor en mi rostro es punzante y muy intenso. Tanto que dejo de sentir el de la pierna.


    Me sueltan y caigo al suelo de rodillas. Noto una sensación húmeda y cálida en mi boca. Me llevo la mano a la cara y puedo sentir como mi nariz sangra abundantemente. Apenas puedo respirar.


    Un pitido intenso satura mis oídos y apenas oigo lo que me dicen. Sólo puedo apreciar algunos gritos e insultos antes de que una patada en el estómago me haga volar hacia atrás.


    Caigo pesadamente sobre un surco. Más golpes castigan mi espalda y luego uno más hace retumbar mi cabeza.


    No puedo hacer nada, solo aplastar mi cuerpo contra el suelo y esperar.


    La tierra se pega a la sangre de mi cara. Ya no siento dolores puntuales sino uno grande y extenso que me domina y me obliga a retorcerme y a gemir.


    Noto el contacto de la tierra fresca y oigo el sonido lejano de los grillos y las ramas de unos árboles temblando al viento.


    Después un motor que se aleja y luego nada más.

  


  
    


    THIS FUCKING MOVIE!


    


    Comimos con el resto del equipo y los actores en el restaurante del hotel.


    Después de los postres, Miguel hizo una señal para que me levantara y me colocara junto a él en un lugar visible para todos, junto a la puerta de entrada. Pidió silencio golpeando una cucharilla contra su taza de café.


    –Todos sentimos lo que ha pasado esta madrugada –empezó a hablar con un talante triste–. Hoy no se ha rodado y sinceramente no sabemos qué vamos a hacer mañana. Alfonso sigue en Barcelona intentando descontar los contratos de otras televisiones y del ministerio y me ha pedido que hable en su nombre. Yo podía haberme negado porque me encuentro en la misma situación que vosotros, pero he decidido que alguien tiene que dar la cara.


    En ese instante y para sorpresa de todos, Leandro se levantó de su asiento y se colocó junto a mí.


    –Pues yo creo que ya ha abusado bastante de nosotros. Somos profesionales y estamos aquí por lo que estamos, aunque sea duro decirlo. Y más en este momento –dijo cruzando las palmas de sus manos frente a su cara, en un ademán muy teatral–. Pienso que lo más sensato es que nos volvamos todos a casa y que, cuando esté todo resuelto, regresemos y acabemos la película.


    Sonaron murmullos y un par de aplausos secos.


    –Como veis, hay varias opiniones acerca de lo que se puede hacer –continuó Miguel–. Yo personalmente pienso que si nos vamos de aquí nunca volveremos. Traeros de nuevo aquí, volver a levantar los decorados y alquilar las cosas va a ser imposible. Estoy seguro de que muchos tendremos otros compromisos para cuando ese momento llegue. Se podría prescindir de los técnicos, de acuerdo, pero… ¿y los actores?


    –Bueno, sería cosa de preguntárselo a cada uno –respondió el ayudante.


    A diferencia de las otras reuniones, recuerdo que en aquella ocasión la angustia ya no me torturaba. Flotando como en una nube, sedado por la indolencia, me limitaba a escuchar las palabras y a contemplar los rostros.


    José Arenosa fumaba uno y otro pitillo en su mesa. El viejo Jonás, cómo no, lloraba. El joven foquista me guiñaba un ojo desde su mesa, intentando disimular su tristeza.


    Se decidió hacer una votación y todo el mundo estuvo de acuerdo.


    –Muy bien, los que crean que lo mejor es volverse a Barcelona, que levanten la mano –gritó Leandro mientras alzaba la suya.


    Fue un momento eterno. Los allí presentes se miraban unos a otros pero nadie movía un dedo. La situación se prolongó durante más de un minuto hasta que por fin el director de fotografía, con el que seguía sin hablarme desde hacía semanas, carraspeó. Todo el mundo se volvió para contemplarle.


    –Yo me quedo –dijo alzando su palma–. Los que quieran quedarse que levanten ahora la mano.


    Los eléctricos, que le rodeaban, le imitaron enseguida. Lentamente el comedor se convirtió en un bosque de manos.


    –Vale. –Leandro me miró con auténtico odio y luego se fue dando un portazo.


    Hasta el momento, Jim Rock y su novia japonesa, auténticos extraterrestres en esa reunión, se habían limitado a intentar adivinar por nuestras expresiones lo que estaba pasando. Alguien les tradujo entonces al oído las últimas palabras y la estrella del rock se levantó, como movido con un resorte, con una copa de vino en la mano.


    –¡Hemos venido aquí a hacer esta puta película y vamos a acabar esta puta película! –gritó en inglés americano con su penetrante voz de tenor punk.


    Muchos, la mayoría, no le entendieron, pero todo el mundo alzó su copa y brindó.


    Recogí mi tabaco y mi mechero y me despedí de aquellas personas, prácticamente una a una. Acto seguido me marché a trabajar.


    Acababa de pasar algo inaudito y sin precedente alguno: un equipo profesional de cine y un reparto formado por alguna que otra estrella había decidido seguir trabajando sin cobrar por cuarta semana consecutiva. Ahora la pelota estaba en mi tejado. Íbamos a continuar rodando pero sólo yo podía saber cómo. En unas horas, el ayudante de dirección se pasaría por mi habitación para que yo le dijera qué demonios se iba a rodar al día siguiente. Luego, a toda velocidad, él y su equipo cogerían sus teléfonos y sus ordenadores portátiles para entregar al mundo mis tablas con sus mandamientos esculpidos en ellas con sangre, sudor y lágrimas.


    Me duché, pedí un café doble, abrí el guión sobre mi cama y busqué el rotulador rojo. Por entonces mi guión era ya sólo un amasijo arrugado de folios repletos de tachones y notas ininteligibles escritas en los márgenes.


    Sólo volver a leerlo me supuso un esfuerzo titánico. Mientras repasaba las secuencias debía intentar imaginar las rodadas con y sin el personaje del médico. Luego debía volver a hacerlo contemplando otras posibilidades como flashbacks, diálogos añadidos o voces en off que aclarasen su desaparición en las que aún quedaban por realizar.


    Después de releer el material mil veces, la conclusión fue que estaba ante una gran disyuntiva: eliminar el personaje de la película y enterrar para la eternidad todo el trabajo de Fermín, incluyendo su último y emocionante monólogo testamentario, o conservarlo sacrificando muchas otras cosas por ello.


    Me levanté y tiré el guión y el rotulador a una papelera que había bajo la mesita de noche. Descolgué el teléfono y pedí a la centralita que me pasara con la habitación de Miguel.


    –¿Miguel? –dije–. Necesitamos un doble de espaldas para Fermín. Si está aquí mañana podemos seguir rodando según el último plan. No es necesario que su voz se parezca, sólo su perfil.

  


  
    


    PAGANDO LAS FACTURAS DE BUÑUEL


    


    La escena más importante del personaje interpretado por Fermín era la de la muerte del juez. El juez intentaba prolongar su vida conectándose a una máquina que los extraterrestres le habían proporcionado. El encargado de conectar los cables a su cuerpo era el médico. Éste, en lugar de ayudarle, conseguía electrocutarle y de paso destruir la máquina, convencido de que esa tecnología sumiría a la humanidad en el más absoluto de los desastres.


    Jim, Pere, José y los demás actores esperaban para acabar de maquillarse bajo unos toldos de playa cuando un coche llegó al desierto con un hombre calvo y enjuto en el asiento del copiloto.


    Al apearse y dirigirse hacia la cámara, donde yo estaba, todos le ofrecieron una sonrisa de circunstancias.


    El tipo se colocó ante mí acompañado por Leandro y me extendió la mano derecha.


    –Éste es Pepe Bramante, el sustituto –masculló entre dientes el ayudante de producción–. Os dejo trabajar. Hasta luego.


    –Bueno, ya me tienes aquí –dijo el hombre–. Estaba ansioso por conocerte. Tengo muchas ganas de comentarte algunas cosas sobre el guión.


    –¿De verdad? –Sonreí.


    Caminamos hasta la máquina de café y le serví un cortado.


    –Me alegro de que empieces con ganas –añadí–, sé que no es un trabajo fácil. Todos estamos algo afectados por lo que ha pasado, pero puedes estar seguro de que intentaremos ayudarte en todo lo que podamos.


    –Y yo también, ya lo creo que sí. Verás, me he leído el guión y he visto los decorados. Esto tiene muy buena pinta –continuó–. Seguro que será un exitazo. La gente ya está harta de lo de siempre.


    –Muchas gracias.


    –Cuando Leandro me llamó ayer y me resumió la historia me pareció todo algo raro…


    –Estoy convencido de ello.


    –Pero ahora lo veo todo muy claro. Es una idea cojonuda.


    –Vaya, me alegro. –Tanta amabilidad empezaba a mosquearme–. Mira, lo he estado pensando bien y he tenido una idea. Voy a hacerte una propuesta que, creo, es muy interesante para la película.


    Una idea. Me armé de valor preparándome para lo peor.


    –¿Conoces esa película de Buñuel en que dos actores interpretan el mismo personaje? –preguntó clavándome su mirada rastrera.


    –Sí.


    –Pues he pensado que Fermín y yo podemos interpretar al médico. El personaje tendrá dos rostros, pero un solo corazón. ¿Por qué voy a limitarme a salir de espaldas si puedo aportar mucho más al papel?


    Me eché a reír para descargar un poco la tensión.


    –Eres un cachondo –dije entre carcajadas.


    Pero aquellos ojos se clavaron de nuevo en mi mirada.


    –Lo estoy diciendo en serio –exclamó.


    Encendí un cigarrillo y di unos pasos alrededor oteando el horizonte. Luego regresé junto al actor y puse mi mano sobre su hombro.


    –¿Puedo preguntarte ahora yo una cosa? –dije.


    –Claro.


    –¿Esa idea se te ha ocurrido a ti solo o ha sido producto de una tormenta cerebral de dramaturgos, guionistas y expertos?


    –Se me ha ocurrido a mí.


    –Impresionante –continué–. ¿Y cuándo le comunicaste a Leandro ese prodigio del ingenio humano?


    –Esta mañana en Barcelona, antes de venir, cuando estábamos firmando el contrato. Lo he puesto como condición imprescindible.


    –Ya –insistí–. Y a pesar de todo ha permitido que firmaras y te ha traído aquí.


    Asintió.


    –Bueno, ¿por dónde empezamos? –añadió quitándose la chaqueta.


    Caminé hacia los coches buscando a Leandro, pero éste había vuelto ya a Tudela. De alguna manera fue mejor así, porque ese día estaba dispuesto a arreglar el asunto de una manera muy directa.


    Se llevaron a aquel individuo en otro vehículo.


    –¡Nos veremos en los tribunales! –nos gritaba a todos levantando el puño a través de la ventanilla.


    Esa tarde rodamos los insertos y otros planos cortos de la secuencia. Al día siguiente por la mañana, el mismo coche, conducido ahora por Miguel, apareció con otro hombre calvo y enjuto en el asiento del copiloto.


    Afortunadamente, esta vez se trataba de un ser bondadoso y afable que había conocido en vida a Fermín y que se tomaba aquel trabajo como una especie de homenaje en la sombra.


    Todavía amo profundamente a aquel actor, del que desgraciadamente he olvidado el nombre. Gracias a su colaboración, resolvimos aquella escena y más tarde otras en las que aparecía el médico. Luego, en un estudio de doblaje, otro excelente actor imitó la voz de Fermín sobre sus palabras.

  


  
    


    LA VIDA SIGUE


    


    ¿Quién no recuerda cómo de niño, en la escuela, siempre parecía ser el cumpleaños de alguien, el santo, o siempre caía alguien enfermo, o alguien perdía un diente en el recreo? No es que fuera exactamente así, pero cuando se convive estrechamente con una misma comunidad, es normal tener la sensación de que constantemente están pasando cosas trascendentales. Esto es debido simplemente a una cuestión de probabilidades: a más personas, más acontecimientos.


    En un rodaje pasa lo mismo. La existencia te parece de repente más intensa, más trepidante, porque es normal que se sucedan continuamente a tu alrededor muertes, nacimientos, romances, rupturas, ataques de nervios, indigestiones, peleas…


    Esa mañana las probabilidades trajeron un nacimiento a nuestra comunidad. Pep Marina, un actor que interpretaba al mexicano del bar, recibió la noticia de que había sido padre.


    En la comida se repartieron puros, alguien trajo un pastel y Oriol Bondia tocó la guitarra y cantó. Después de los últimos acontecimientos, todo el mundo disfrutó mucho de este momento. Era agradable constatar cómo la vida seguía y no sólo trayendo malas noticias.


    Oriol Bondia es un cantante catalán al que admiro profundamente. En los años sesenta grabó un disco que podría etiquetarse perfectamente como punk, y que se adelantó una década a lo que pasaría luego en un panorama local más interesado en los cantautores hippies. Como todos los adelantados, Oriol era y es un incomprendido, y por entonces malvivía tocando la guitarra en los bares o haciendo pequeños papeles en el teatro. Le había llamado para interpretar al párroco del pueblo porque me parecía mágico verlo junto a Jim Rock, otra leyenda del punk (aunque más comprendida que él).


    Pep Marina es también todo un personaje. Por entonces se trataba de un actor de teatro reconocido por haber pertenecido a uno de los grupos más exitosos de los años ochenta. Pep era poseedor de una gran técnica, sobre todo con la voz, y de un gran instinto cómico. Sólo tenía un problema.


    Cuando le llamé alguien intentó advertírmelo, pero pensé que se trataba de una broma. Luego vi que no era así.


    El primer día que le tuve ante la cámara sus ensayos fueron fenomenales. Cuando estuvo vestido y maquillado y todo preparado para rodar, cuando me disponía a dar la acción, Pep me pidió permiso para hacer sus necesidades.


    Accedí y vi como desaparecía tras unos setos cercanos.


    Regresó y conseguimos rodar el plano sin problemas. Cuando estábamos preparados para una segunda toma, el actor volvió a pedir permiso para lo mismo.


    Aquella rutina se repitió exactamente en cada una de las aproximadamente cuatro tomas de cada uno de los aproximadamente cien planos que rodó en la película.


    Su incontinencia nerviosa provocó no sólo retrasos, sino que solía torpedear los ánimos de todos los compañeros que esperaban para actuar en el plano, a su lado. Para complicar más el asunto, su vestuario constaba en la mitad de sus escenas de unas complicadas cananas que cruzaban su pecho llenas de balas y de varios cinturones y cartucheras. Cuando sus necesidades eran «mayores», algo que también era muy frecuente, era necesario quitarle todo aquello y volvérselo a poner después.


    Un día, comiendo, no pude evitar preguntarle cómo conseguía actuar en el teatro.


    –Ponen varios cubos entre bambalinas a ambos lados del escenario –contestó.

  


  
    


    PLATERO Y YO


    


    Cuentan que Gary Cooper era muy inquieto. En los rodajes de sus westerns solía causar muchos problemas a todo el mundo porque nunca estaba donde tenía que estar cuando se le requería. Los ayudantes de dirección, hartos de tener que registrar las roulottes (normalmente las de las actrices) o de verse obligados a rebuscar durante horas entre los matorrales, decidieron atarle unos globos al cinturón con un cordel muy largo. De esta manera, para localizarle en la llanura sólo tenían que mirar al cielo y buscar los globos.


    Me enteré de esto bastante después de nuestro rodaje, porque de lo contrario habría atado al cinturón de Pere Pérez miles de globos. Era normal verle flirteando con las chicas o gastando bromas a los eléctricos. Le gustaban tanto estas actividades que una cosa le llevaba a la otra y muchas veces parecía olvidarse del motivo por el que estaba allí. Las ayudantes de vestuario le perseguían histéricas intentando evitar que manchara su uniforme. Los técnicos de sonido se veían obligados a rastrear sus pasos para recuperar sus micrófonos. El equipo de maquillaje se volvía loco acompañándole a todas partes con una sombrilla para que el sol no le quemase demasiado.


    Hay que decir de todas formas que, después de todo lo ocurrido, el esfuerzo de Pere por crear un ambiente distendido y jovial en el set era absolutamente encomiable. Asimismo, tampoco era fácil para Pere destacar entre la fauna de secundarios que yo había colocado a su alrededor. Aquélla era una buena estrategia para reclamar la atención general y recordarnos que, después de todo, él era el protagonista de la película.


    La semana que siguió a la asamblea, la meteorología nos dio un respiro. Aquella mañana rodamos a buen ritmo las primeras horas y recuperamos mucho trabajo atrasado a pesar de las trastadas de Pere, que ese día estaba en su salsa. Le había dado por robar la cámara Polaroid a la script y hacer fotos comprometidas a las personas que se apartaban a hacer sus necesidades a unos metros de donde estábamos (como es normal en un rodaje de exteriores español). Al principio fue divertido, pero luego un grupo de eléctricos decidió vengarse.


    Ensayamos un plano con Pere y nos pusimos a prepararlo todo para rodarlo. En apenas quince minutos estaba todo listo. Entonces alguien pronunció las ya habituales palabras.


    –¡¿Dónde se ha metido ahora?! –exclamó el ayudante de dirección.


    –Dios mío –dije señalando un camión que partía a lo lejos.


    En ese momento pude ver a Pere pegado a la parte trasera del vehículo y pidiendo ayuda a gritos. Le habían atado al camión que cada día nos traía la comida desde Tudela sin que el conductor se diese cuenta.


    Un coche salió enseguida persiguiendo al vehículo, pero el tipo del camión era muy rápido y no lo interceptaron hasta veinte kilómetros más tarde.


    Todo el mundo rió mucho aquella broma menos yo. Recuerdo que por entonces estaba muy preocupado por la salud de las personas, y la proximidad de cualquier enfermedad o accidente me exasperaba. Me había acostumbrado a los excesos de José Arenosa, sí, pero me preocupaba hasta lo indecible, como una madre tonta, por un catarro del viejo Jonás o por un esguince en el tobillo de un maquinista.


    Y la cosa fue creciendo hasta el punto de que ya no sólo me preocupaba por la salud de los seres humanos.


    Durante la primera semana habíamos decidido que al personaje del viejo gruñón que interpretaba Jonás le iría muy bien ir acompañado por un perro pulgoso que padeciese sus chistes malos y que esquivara sus constantes escupitajos. Para conseguir el animal adecuado, a los miembros del equipo de producción no se les ocurrió otra cosa que ir a buscarlo a la perrera municipal.


    En este orden de cosas, una mañana me vi ante una furgoneta con tres jaulas que contenían algunos chuchos hambrientos. Ante la necesidad inminente de quedarnos con uno, elegí al único que no ladraba y que me miraba desde su encierro con ojos de cordero degollado. Se trataba de una especie de galgo marrón claro, cojo de una pata trasera y extremadamente delgado.


    Pronto el animal se ganó el cariño de todos y especialmente el mío. A pesar de que sólo Jonás podía darle comida para que se acostumbrara a seguirle, el perro no perdía la más mínima oportunidad para acercarse a cualquiera y regalarle sus gracias y zalamerías.


    El procedimiento normal para rodar las escenas en que aparecía el perro era el siguiente: yo gritaba primero la voz de «acción», luego Jonás le daba una galleta que llevaba en el bolsillo y acto seguido los demás comenzaban a actuar. De esta manera conseguimos al principio que el chucho estuviese siempre en su sitio, junto al viejo, esperando la siguiente galleta.


    Pero, como he dicho, el animal era listo y pronto comprendió que el que tomaba la decisión para que cayera la galleta no era el actor sino el tipo que decía «acción». Así es que empezó a seguirme y, desde que lo sacaban de la furgoneta cada mañana hasta que acababa el día y volvía a ella, aquel perro no se separaba ni un instante de mí.


    Los días en que me notaba triste o nervioso, que eran la gran mayoría, solía sentarse bajo mi silla y frotarse contra mis botas. Cuando llovía y no podíamos rodar se unía a nuestros juegos o simplemente dormía plácidamente, feliz, esperando su nueva oportunidad.


    Ese día el personaje del viejo tenía que ser devorado por un dinosaurio. Sus compañeros le daban sepultura allí mismo y su perro se quedaba luego sentado junto a la tumba de su amo para siempre.


    Hacer que se quedara junto al montón de tierra y la cruz clavada en el suelo no fue difícil. Enterramos unas humeantes chuletas de cordero y el bendito no se movió de allí en horas. Cuando notó que la escena había acabado y que todos nos movíamos a otra localización, las desenterró y se dio un gran festín.


    En ese momento, cuando le veíamos disfrutar de su premio entre risas, Leandro se acercó a mí con el tipo de la furgoneta.


    –El perro ha acabado la película, ¿no? –me preguntó con expresión seria.


    –Sí –contesté ingenuamente–, ¿por qué?


    –Para que se lo lleven a la perrera.


    –Ya. Podremos pasar a verle antes de volver a Barcelona, ¿no?


    –No lo creo. No tienen espacio suficiente y no pueden tenerlos más de una semana allí. Y éste ha superado su tiempo con creces. Si no los reclama nadie… ya sabes. –Su sonrisa maravillosa volvió a aparecer.


    Con el corazón en un puño vi como aquel tipo echaba una cuerda alrededor del cuello del animal y lo arrastraba a una de las jaulas. El perro, como es natural, tiraba con todas sus fuerzas hacia el lado opuesto para evitar su destino.


    –Espera –dije acercándome de nuevo al vehículo–, es posible que tengamos que repetir el plano general mañana. Creo que lo mejor es que lo traigan otra vez antes de las doce.


    –¿Estás seguro? –Leandro me miró con ese odio que me profesaba desde el primer día.


    –Sí. Estoy seguro.


    El perro volvió al día siguiente y me las ingenié para que también lo hiciera toda la semana siguiente.


    Pero un día antes de acabar el rodaje en el desierto comprendí que no podría prolongar aquella situación durante mucho más tiempo. Al acabar la jornada le acerqué una gran bolsa con un montón de sobras exquisitas, le acaricié la cabeza y le dejé disfrutar a solas de su última cena.


    En lugar de comer, por un instante el chucho levantó los ojos de la bolsa y me miró fijamente, como comprendiendo lo que estaba pasando. Toda su vida había tenido que luchar por cada bocado y ahora de repente se le ofrecía un banquete a cambio de nada.


    Nos miramos durante un rato extraño y silencioso y luego nos separamos para siempre. Desde entonces pienso en él y en aquella mirada cada vez que veo un perro, y eso que nunca supe ni cómo se llamaba.

  


  
    


    CAMBIO DE PLANES


    


    Abro los ojos. Cada vez que pasa uno de esos camiones tiembla la lámpara del techo. ¿Dónde estoy?


    Siento pinchazos en las costillas y en la espalda. La cara me palpita. Estoy ardiendo. ¿Qué me ha pasado?


    Me incorporo con muchísimo esfuerzo y sigo un rastro de toallas ensangrentadas y barro seco que me lleva hasta el cuarto de baño. El espejo me da miedo. Lo pienso un largo instante pero finalmente me asomo a él. Joder. Mi cara parece una mapa de Escocia. El ojo derecho está hinchado y de color púrpura. La nariz es como una patata mojada en ketchup. Del labio inferior parte una herida, una especie de arañazo profundo, que acaba en la nuez.


    Un timbre electrónico y familiar me aparta del reflejo. Lo busco por la habitación, pero tardo en encontrarlo y deja de sonar. Al fin encuentro el móvil en el bolsillo de los pantalones, que aparecen hechos un gurruño debajo de la cama. En la pantalla leo cinco llamadas perdidas de Eva y un mensaje del organizador que dice «T esperamos para comer o nos vemos ya n la cena d klausura?».


    Miro el reloj. Son las cuatro de la tarde.


    Tengo la necesidad imperiosa de marcharme de aquí cuanto antes. Voy a llegar como sea a la estación. No me importa cuánto tarde el próximo tren.


    Abro el armario y tiro mi maleta sobre la cama.


    Al hacerlo veo los cuadros. Los guardé para no verlos y había olvidado que estaban allí.


    Cuidadosamente los saco de su encierro y los devuelvo a la pared.


    Enciendo un cigarrillo, guardo de nuevo la maleta y me tumbo a mirarlos.


    Es extraño, pero ahora los veo con otros ojos. Después del incidente con la autora, siento por ellos algo diferente. Es una especie de pena intensa, de compasión piadosa. Siguen pareciéndome espantosos, pero de alguna manera ahora los amo.


    El chorro de agua caliente de la ducha me alivia. Froto con mucho cuidado mis heridas para que no vuelvan a abrirse. Pienso en las últimas horas, en todo lo que ha pasado y decido que no puedo marcharme.


    Todavía no.


    Desinfecto mis cicatrices con aftershave y cubro las más delicadas con alguna tirita que encuentro en mi neceser. Me pongo una camisa limpia, otros pantalones y unos zapatos.


    Después salgo a la calle.


    –Dios mío, ¿qué le ha pasado? –me pregunta una mujer que barre la entrada del hostal.


    –Ayer me caí bailando. –Es lo primero que se me ocurre.


    Es domingo por la tarde y las calles están desiertas. Camino hasta reconocer una de las plazas principales y luego sigo por la avenida de las tiendas hasta llegar al Centro Cultural.


    El manco está abriendo la persiana de la puerta principal. Lo hace manejando un palo con gran destreza. Me acerco y me coloco a su espalda.


    –Hola –digo.


    El hombre se vuelve y me mira de arriba abajo con asco.


    –No sé quién se lo ha hecho pero me alegro –contesta.


    –¿Sabe si la pintora va a pasarse esta tarde? –insisto.


    –¿Viene a rematarla?


    –No –respondo–. Vengo a pedirle disculpas.

  


  
    


    DOS PODEROSAS RAZONES


    


    Llegó el momento de filmar la escena que iba a inmortalizar el decorado más importante de la película: la nave alienígena.


    La nave no era otra cosa que un inmenso huevo plateado de unos siete pisos de altura que se apoyaba en el suelo valiéndose de tres inmensas patas arqueadas.


    Las patas y la base de la estructura (de la que debía salir una rampa de acceso) eran de acero y cemento. El resto estuvo construido en un principio de cartón piedra y madera de balsa, pero en cuanto aparecieron las primeras lluvias y sopló el primer vendaval, todo se vino abajo quedando sólo en pie el soporte.


    Luego se decidió que la mole sólo podía levantarse cuatro pisos (con materiales más sólidos) y que el resto se añadiría digitalmente en la postproducción.


    Pero en cuanto el nuevo medio huevo gigante estuvo listo ocurrió otro desastre. La persistencia de las precipitaciones había convertido el suelo firme en un atolladero de barro y la estructura fue escorando peligrosamente hasta derrumbarse.


    Larry, el decorador, era un joven serio y decidido que se había formado como ayudante de algunos de los grandes directores artísticos del país. Cuando llegó al desierto con su equipo de construcción llamaba la atención de todos por su atildado aspecto de galán rocker. Con el paso de las semanas y de los desastres, sus botas de cuero con punta de plata se convirtieron en unas botas de agua manchadas de fango y su tupé moreno y afilado en un remolino de pelo canoso que empezaba a caerse preocupantemente.


    –Hemos tenido que trabajar toda la noche para mover la estructura aquí –me dijo con los ojos enrojecidos por el cansancio–, es el único sitio en el que el terreno aguanta.


    Los planos generales de la secuencia nos obligaban a bajar la cámara para recoger la salida de los dinosaurios. Además no podíamos moverla porque de lo contrario las incrustaciones digitales iban a ser imposibles. Todo aquello nos llevaba a fotografiar la nave contra un fondo formado por una poco estética colina de tierra y matojos, muy diferente a la espectacular panorámica del desierto que había detrás del primer emplazamiento.


    –Lo sé, lo sé –añadió Larry casi entre lágrimas–, pero éste era el único lugar posible. Te lo aseguro.


    La verdad es que era una auténtica pena. Aquel objeto gigante estaba diseñado para destacar en la llanura. Su brillo metálico al atardecer era el motivo principal que justificaba su forma y color. Ahora el huevo plateado iba a perder todo su esplendor recortado por una vulgar colina cubierta de hierbajos.


    En mitad de estas disquisiciones a alguien se le ocurrió la idea de pedir ayuda a los militares. Habíamos visto muchas veces cómo movían enormes moles con sus titánicas grúas para preparar los blancos sobre los que tenían que disparar los aviones.


    –Bueno, no perdemos nada intentándolo –exclamé.


    –¡Estáis como una cabra! –intervino Miguel–. Tardarían días en hacerlo y no podemos retrasar más esta escena. Además el comandante no está esta semana y no sabría a quién pedírselo.


    Después de un corto debate, alguien llegó a la siguiente conclusión para solucionar el problema: Selene, una ambientadora bajita pero que usaba una talla ciento diez de sujetador, entraría sola en la base vestida con su camiseta más ajustada. La recibiría un pelotón de soldados que llevaban allí encerrados dos meses, desde su último permiso, con la compañía de una oca (su mascota) como única presencia femenina en treinta kilómetros a la redonda.


    –No puedo pedirte que hagas eso –le dije a la chica.


    Pero era una mujer decidida además de una gran profesional. Se montó en un coche y condujo por el camino que la llevaba hasta el cuartel. Mientras el vehículo se perdía por la pista, todos nos miramos con la cabeza baja. ¿Cómo era posible que la hubiésemos dejado marchar?, ¿nos habíamos vuelto todos locos?, ¿en qué clase de personas nos habíamos convertido?


    Treinta minutos más tarde una nube de polvo se elevó en el horizonte. A medida que se acercaba pudimos ir vislumbrando un séquito formado por un jeep y dos bulldozers de color caqui. Montada en el asiento trasero del todoterreno y rodeada por dos sonrientes cabos, Selene levantaba la mano saludándonos. Detrás, montados sobre las palas de los bulldozers, media docena de soldados armados con palas y picos no quitaban ojo de encima a su bamboleante escote.


    Fue un momento mágico. Dirigido por Larry y motivado por Selene, el destacamento de zapadores borró de nuestra vista la montaña que había detrás del decorado en menos de una hora. Ahora la silueta de la nave se recortaba por fin contra una espectacular meseta.


    Después de tres semanas de retrasos y accidentes, comenzamos a rodar el plano en que la compuerta de la nave se abría ante los protagonistas. Tras unos segundos de pavor, emergían del interior tres grandes dinosaurios que les hacían correr a toda velocidad hacia sus caballos y galopar en dirección al pueblo.


    Recuerdo cómo un pastor de ovejas se acercó a nosotros con su rebaño para contemplar el rodaje de la escena. Me pregunto qué pensaría aquel hombre de aspecto rural al ver a cuatro actores, allí plantados ante medio huevo gigante, y corriendo luego asustados por nada, ya que la rampa y los dinosaurios también se añadirían después digitalmente.

  


  
    


    LA BANDA SONORA DEL PARAÍSO


    


    Javier Albacete nos visitó ese día acompañado por Aina, su mujer. Había hablado con él por teléfono recientemente y a ambos se nos había ocurrido la idea de proponerle una canción a Jim Rock para que la cantara como tema central de la película.


    Pensamos que tener a una estrella de la música de aquella valía y no intentarlo era una tontería. Además, Jim estaba demostrando con creces su entrega y dedicación al proyecto y creímos que habría alguna posibilidad.


    Así es que esa noche durante la cena puse a Javier al día de los últimos acontecimientos. Después de los postres atacamos a Jim rogándole que escuchara nuestra propuesta.


    –Ok, de acuerdo, vamos a oír eso –dijo con expresión seria.


    Subimos a la habitación del cantante acompañados por Suhi y Aina. Recuerdo que Javier estaba bastante nervioso. Después de todo, si el tema que había compuesto no gustaba al cantante, era muy posible que nos mandara a la porra.


    Pero todo fue bien. Javier, acompañándose con una guitarra y por la pandereta que su mujer tocaba mientras hacía los coros, interpretó una emotiva balada que nos emocionó a todos. La letra que había escrito resumía, con una cadencia lánguida, el universo de la película y los sentimientos de algunos de sus personajes.


    Tras el último acorde, Jim se levantó de su butaca y abrazó al músico. Cantaría aquel tema lo mejor que pudiese.


    Cuando Javier, Aina y yo salimos de la habitación nos abrazamos entusiasmados. Entonces una suave música oriental llamó la atención del compositor.


    –¿Qué es eso? –preguntó.


    –Es la banda sonora del paraíso –contesté señalando la luz que salía de la puerta del cuarto de José Arenosa.


    La pareja, al tanto de todo, rió. Yo no.


    A la mañana siguiente, en el desierto, trabajamos con el sheriff durante muchos planos. Era increíble ver cómo aquel hombre lograba tenerse en pie a pesar de lo que llevaba en el cuerpo. También era sobrecogedora la manera en que había mecanizado los sorbitos de su petaca antes de cada toma. A pesar de todo, en aquel contexto uno se acostumbraba a aquellas cosas.


    A lo que no había manera de adaptarse era a sus continuas observaciones sobre el guión y sus matices semióticos.


    –¿Podemos discutir un momento el sentido de esta coma? –podía decir José de repente, antes de un plano difícil–. Creo que está mal puesta, si hago una inflexión aquí la frase toma un sentido opuesto.


    Entonces me lo llevaba a un aparte y me las ingeniaba como podía para acallar sus dudas. Luego el sheriff volvía al trabajo como si nada, pero era normal que poco más tarde volviera a la carga.


    –No sé, creo que te equivocas en el planteamiento de esta réplica –añadía delante de un equipo y unos actores desesperados–. Creo que es mejor que diga «¿Puedes darme fuego?» que «Dame fuego». La cosa cambia mucho, ¿sabes?


    Cuando llegó la hora de comer, sencillamente yo no podía más. Ese día había conseguido agotar mi paciencia con sus estupideces.


    Así es que por la tarde pedí a José que me acompañara junto a uno de los caballos antes de una toma en que él no aparecía.


    –Quiero que le observes –dije.


    Le indiqué al cuidador lo que quería que hiciese el animal en el plano. Luego éste recorrió junto al caballo los lugares exactos por los que tenía que moverse mientras le hablaba en diferentes tonos para indicarle la actitud que debía tomar en cada posición.


    Cuando mi ayudante gritó «motor», el animal levantó la cabeza y se puso en tensión. Cuando oyó la palabra «acción» hizo exactamente todo lo que se esperaba de él sin ningún error. Y cuando oyó «corten» se relajó de nuevo como si nada hubiese pasado.


    –¿Lo has visto? –pregunté a un asombrado José.


    –Sí.


    –Actuar no debe de ser algo tan complejo. Hasta un caballo puede hacerlo –añadí.


    –También un mono podría dirigir una película –contestó ofendido–, incluso mejor que algunos humanos.


    El actor se molestó bastante, pero captó el mensaje. A partir de ese momento no hizo demasiadas objeciones más sobre sus líneas de diálogo.


    Unas horas después, mientras el equipo preparaba una escena, José me pidió que le acompañara a estirar las piernas por los alrededores.

  


  
    


    SER O NO SER


    


    –¿Por qué me has llamado a mí? –preguntó José mordisqueando una rama seca de salvia que había arrancado de un matorral.


    Pensé en inventar algo, pero decidí decirle la verdad.


    –Por aquella película de detectives que hiciste hace años. Es mi película española favorita. Estabas cojonudo.


    –Ha pasado mucho tiempo desde entonces.


    –Mucho.


    –Yo ya no soy el mismo. He cambiado bastante desde aquella película.


    –Todos cambiamos.


    –Yo más.


    Caminamos por la llanura hasta que el grupo de camiones y roulottes eran sólo un punto lejano.


    –Yo era un gran actor, ¿sabes?


    –Sigues siéndolo.


    –No te cachondees, por favor. Cuando hice aquella película era el primer actor de la Compañía Nacional de Teatro. Todo me salía a pedir de boca. Estaba muy seguro de mí mismo.


    –¿Y?


    –Me propusieron hacer un Hamlet con Manuel Pardo, el mejor director que había por entonces. Nos pusimos a trabajar y decidimos darle un enfoque diferente al personaje. Se nos ocurrió convertirlo en un loco psicópata. En mitad de la obra le daban varios ataques epilépticos.


    –Es un enfoque original.


    –Fue un completo desastre. La crítica se me echó encima, pero contra más me machacaban yo exageraba más la locura del personaje. Al final era algo ridículo. No me lo perdonaron nunca. No volví a trabajar en nada importante durante mucho tiempo.


    –Vamos, no sería sólo por eso.


    –Eres joven y todavía no puedes ni imaginar la mala leche que tienen algunas personas en este oficio. Por aquella época empecé a beber más de la cuenta, y una cosa llevó a la otra.


    –Eres un tío inteligente, joder. Fue sólo un tropiezo. No puedo creer que por…


    Pero José no me dejó continuar. Se sentó sobre una piedra y comenzó a llorar como un colegial. Yo no sabía cómo tomármelo. Me limité a quedarme allí de pie, mirándole.


    Poco después alguien se acercó corriendo y nos anunció que nos reclamaban en el set.


    Durante toda la tarde estuve bastante desconcertado con lo ocurrido, y por la noche, durante la cena, le conté nuestras palabras a Miguel.


    –Lo del Hamlet fue muy sonado, sí –explicó–, pero no fue eso lo que le hundió. Poco después tuvo un accidente brutal con su coche. Su mujer y su hija de tres años murieron en el acto. José conducía pero no se hizo ni un rasguño.

  


  
    


    MÁS PASTILLAS


    


    Ya podía verse una luz al final del túnel. El acuerdo con el equipo pasaba por estar una semana más allí y acabar de una vez la película. Cualquier prolongación o retraso eran implanteables por motivos obvios. Ahora los sobresaltos parecían haber quedado por fin atrás y sólo debía concentrarme en una cosa: cumplir como fuera el último plan de trabajo.


    Después de tomar la decisión drástica pero sensata de tirar el guión a la basura, ahora sólo tenía que ingeniármelas día a día para solucionar las escenas de manera rápida y eficaz, rodando sólo lo imprescindible para que la historia se entendiera y para que las secuencias ya rodadas encajaran luego en el puzzle final.


    Pero la maldición que nos había perseguido desde el primer día no nos iba a abandonar hasta mucho más tarde, si es que alguna vez lo ha hecho.


    La noche siguiente cenábamos en el restaurante del hotel cuando tres hombres entraron en el salón. Al verlos, Miguel palideció. Se levantó, les estrechó la mano con mucha seriedad y después salió con ellos.


    –¿Quiénes eran esos? –pregunté.


    –Son los jefes de las empresas que nos han alquilado el material eléctrico y el de cámara –contestó el foquista–. Parecen bastante cabreados.


    Tomé algo en el bar y luego, camino de mi habitación, vi luz debajo de la puerta de la de Miguel. Llamé con los nudillos.


    –Pasa –dijo mirando a uno y otro lado del pasillo.


    En lo que se había convertido ya en una especie de rutina, entré y me senté en una butaca mientras encendía un cigarro.


    –Bueno, hazme un resumen, tengo mucho sueño –dije.


    –Esos tipos no han aceptado los pagarés que les mandé la semana pasada –añadió–. Mañana por la mañana se lo llevan todo si no tienen el dinero en la mano.


    –¿Y Alfonso?


    –Se ha reunido con ellos esta mañana en Barcelona. Están hartos de sus chistes.


    –¿De cuánto se trata?


    –Tres kilos.


    –Ya –suspiré.


    –Estoy haciendo unas llamadas –continuó para tranquilizarme–, pero no creo que haya nada que hacer. Es frustrante, después de haber llegado hasta aquí…


    Me despedí y trasladé mi cuerpo hasta mi habitación para atiborrarlo a somníferos. Mi alma seguiría durante años perdida en los pasillos de aquel hotel.

  


  
    


    VOCES HUECAS DE DOBLADORES


    ANTIGUOS


    


    Antes de insultarme de nuevo, el hombre manco me ha asegurado que la pintora no ha vuelto a pasarse por allí desde el incidente conmigo. Sin que se dé cuenta, cojo uno de los catálogos de la exposición que hay en su mesa y me despido.


    –Hijo de puta –vuelve a mascullar mientras hinca su único codo ante un viejo tebeo de Anacleto.


    El catálogo es un díptico bastante bien impreso con fotos de algunos de los cuadros. Junto a la reproducción de uno de los floreros leo:


    


    JACINTA CIFUENTES


    PINTURAS Y ARTESANÍA.


    EXPOSICIÓN INDIVIDUAL.


    CONCEJALÍA DE LA MUJER Y MEDIO AMBIENTE.


    AYUNTAMIENTO DE ALCANTARILLA.


    


    Me siento en uno de los bancos de la plaza y marco el número de Eva en mi móvil.


    –Me tenías preocupada. ¿Estás bien?


    –Sí, muy bien. Ayer los del festival me llevaron de copas. No vi tus llamadas hasta muy tarde.


    –¿A qué hora te has levantado?


    –Antes de comer. Ahora estoy con ellos en un restaurante. He salido para llamarte. ¿Cómo estáis?


    –Bien. América ha preguntado hoy mucho por ti.


    –Dile que le he comprado una princesa para su colección.


    –¿A qué hora vuelves mañana?


    –Creo que el tren sale a las nueve. Estaré en casa sobre las tres.


    –¿Quieres que te vaya a buscar? La niña estará con mi madre.


    –Vale. Te volveré a llamar esta noche después de la cena. Hoy me acostaré pronto.


    –Intenta ser amable con esa gente. Te conozco.


    –Te quiero –dice después del habitual silencio incómodo.


    –Yo también, cariño.


    Cuelgo y marco el número del organizador.


    –Hola.


    –¡Hombre, eres tú! ¿Dónde te has metido, has visto mi mensaje?


    –Sí, pero me he levantado muy tarde. Siento haberme perdido la comida, pero nos veremos esta noche seguro.


    –¿Estás bien, te estás aburriendo mucho?


    –Para nada. Me gusta mucho este sitio. Oye, ¿podrías hacerme un favor importante?


    –Claro. Dime. ¿Ha pasado algo?


    –No, nada. Trabajas en el ayuntamiento, ¿verdad? ¿Conoces a alguien de la Concejalía de la Mujer?


    Consigo otro número de teléfono y luego una dirección. Paro a un niño gordo que pasa en bicicleta por la avenida solitaria. Me hace una serie de indicaciones imposibles de entender, pero me esfuerzo y lo intento.


    Paso por delante de la oficina de Correos y luego por encima de las vías del tren. Me adentro en una calle cercana a la estación.


    Camino entre las casas bajas, de menos de dos pisos, sin cruzarme con nadie. A través de las ventanas abiertas oigo multiplicados los diálogos de la misma película del Oeste, una de las que suelen poner en verano los domingos por la tarde.


    –Por lo que veo, en este pueblo hace mucho tiempo que no brilla una estrella de cinco puntas –exclama una voz hueca de doblador antiguo.


    –Hasta el momento no ha sido necesario, forastero –le responde otra voz desafiante–, porque éste ha sido siempre un lugar tranquilo. Espero que tu llegada no cambie las cosas.

  


  
    


    LÁGRIMAS DE ARLEQUÍN


    


    La casa que busco es una muy parecida a las demás. Es de un blanco reluciente, debe de haber sido encalada recientemente. Un zócalo de baldosas con una cenefa azul recorre la fachada de un extremo a otro. En el dintel hay otra baldosa con un Santo Cristo algo tétrico esmaltado y una inscripción que dice «Dios bendiga esta casa». Junto a la puerta veo colgado un cartel rotulado a mano en el que puede leerse «Se venden cuadros y ceniceros. Exposición dentro».


    La puerta está abierta y una cortina de tiras de plástico verde oculta el interior.


    –Hola, ¿hay alguien? –Levanto un poco la voz.


    A los pocos segundos escucho una voz masculina acercándose.


    –¡Ya va, ya va!


    Se trata de un hombre menudo y apocado. Su rostro es delgado y bronceado. Su pelo cano está bien peinado, pero no brilla, parece un bisoñé. Viste una camisa a cuadros, un bañador y unas zapatillas de felpa.


    –Dios mío –añade–, ¿qué le ha pasado? –dice estudiándome la cara atónito.


    –He resbalado en la ducha.


    –Ah, está bien –añade con timidez, intentando no cruzar su mirada con la mía–, quiero decir que lo siento. El médico es en la calle de al lado.


    –Estoy buscando a Jacinta –contesto.


    –La exposición está cerrada. Mi mujer está en cama, no se encuentra muy bien.


    –¿Es algo grave?


    –Ayer por la tarde volvió muy acuchada de la exposición y se metió en la cama. No ha comido nada en todo el día. Es la depresión otra vez –explica con paciencia–, hace tiempo que no le daba. Llevaba casi dos años sin tomar las pastillas. Estaba muy animada con lo de los cuadros y esas cosas. Y ahora más con la exposición que le han hecho. Pero hoy dice que lo va a dejar y que los tire todos a un container. No sé qué le ha podido dar.


    Le cuento todo lo ocurrido ayer por la tarde en el Centro Cultural. Le digo que quiero hablar con su mujer para disculparme y que eso es todo. El marido de Jacinta reacciona con mucha tranquilidad. Es un hombre afable y comprensivo.


    –Ah, ahora lo entiendo –añade–. ¿Por qué no pasa dentro? A lo mejor si le digo que ha venido se anima a levantarse.


    El pasillo es una verdadera pinacoteca. En las paredes se agolpan decenas de payasos, bodegones y cacerías. Apenas se ve el papel pintado que hay detrás.


    Llegamos al salón, un espacio pequeño y oscuro donde un enorme televisor, dos butacas, un sofá y una mesita comparten su existencia con multitud de objetos de macramé y cerámica.


    El hombre aparta un macetero del sofá y me invita a sentar.


    –Usted perdone. Con tanto arte ya no queda espacio para las personas en esta casa. ¿Quiere tomar usted una cerveza o algo? –pregunta amablemente.


    –No se moleste, gracias. A lo mejor luego.


    –Usted verá. Si se espera aquí un momento voy a subir arriba para ver si la convenzo de que baje.


    –Muchas gracias.


    El hombre desaparece por una puerta que hay al otro lado del salón y oigo cómo sube unas escaleras.


    Echo otro vistazo a mi alrededor. Realmente esa mujer es una artista muy prolífica. Me llama la atención una vitrina repleta de ceniceros esmaltados y figuritas de bailarinas de ballet y de lacrimosos arlequines.


    Oigo nuevamente los pasos del hombre, ahora bajando las escaleras. Noto un semblante triste en su mirada.


    –Le he insistido mucho pero no hay manera. Es muy cabezota. Todas sus hermanas son igual. Salieron a su madre.


    –¿Qué ha dicho?


    –Nunca la había visto así. Dice que no va a levantarse nunca más de la cama y que no quiere verle, que se vaya –añade–. Yo creo que han sido las vecinas. Tienen muy mala uva, ¿sabe? Seguro que se ha corrido la voz de lo que ha pasado y que ya habrán encontrado la manera de reírse de ella.


    El tipo me acompaña a la puerta. Le estrecho la mano.


    –Créame que lo siento. Yo…


    –No se preocupe. Lo entiendo.


    Camino de nuevo por la calle solitaria, ahora en dirección al centro.


    –Cometiste un gran error, Jou –dice un televisor lejano–. No debiste hacerlo.

  


  
    


    ATAQUE RELÁMPAGO CON MISILES


    


    Cuando llamaron a mi puerta por la mañana, el sol estaba ya bastante alto, así es que me levanté sobresaltado. Debido a la sobredosis de Eneales no había oído el despertador y, como siempre, el teléfono estaba descolgado.


    Abajo, frente a la puerta, Miguel me esperaba en un coche.


    –Vamos, ya está la secuencia preparada –dijo sin poder ocultar una pequeña sonrisa de satisfacción.


    Subí y tomamos de nuevo el camino del desierto.


    –¿Qué ha pasado? –me atreví a preguntar unos kilómetros más tarde.


    –Alguien ha puesto el dinero –contestó–. La única condición que ha pedido es que no puedo decirle a nadie que lo ha hecho.


    –¿Ni a mí?


    –Especialmente a ti.


    La secuencia de esa mañana era una del último acto en que Pere huía desesperadamente de nada, es decir, de unos dinosaurios que luego se añadirían digitalmente, como ya he dicho.


    Cuando llegué en el coche de Miguel todos me esperaban junto a la cámara. Pere ya estaba vestido y maquillado y, extrañamente, en su sitio. Ensayamos el primer plano y, antes de rodarlo, me acerqué al actor para darle las últimas indicaciones.


    Cuando lo estaba haciendo, un atronador sonido nos hizo levantar la vista hacia el horizonte. Como era ya habitual, un F-16 se dirigía a velocidad supersónica hacia nosotros volando a unos diez metros de altura. Lo que no era habitual fue lo que el cazabombardero hizo después. Justo cuando estábamos en su línea de tiro, una nube de humo se formó en su ala derecha, algo que los aviones solían hacer siempre después de sobrevolar nuestras cabezas, una vez dentro del perímetro militar.


    El F-16 nos acababa de disparar uno de sus misiles.


    Pere y yo éramos los únicos que podíamos verlo, ya que el resto del equipo nos miraba detrás de la cámara de espaldas al horizonte. Durante un segundo eterno nos miramos sin saber qué hacer.


    –¡Al suelo todo el mundo! –grité con todas mis fuerzas mientras me abalanzaba sobre Pere para derribarle.


    Casi todo el equipo me imitó dando con sus cuerpos en la tierra y cubriendo sus cabezas con los brazos.


    Sentimos un silbido cada vez más próximo y luego una explosión muy cercana.


    Al levantar la mirada pude ver una gran humareda apenas a veinte pasos de donde estábamos, a un par de metros del grupo electrógeno (el camión rojo cargado con más de ochocientos litros de gasoil).


    Rápidamente algunos hombres se levantaron y, valiéndose de unos guantes, retiraron el misil lejos del depósito de combustible.


    Afortunadamente, aquellos artilugios no llevaban una carga explosiva, sino tan sólo una pequeña cantidad de fósforo que ayudaba a la torre de control a marcar con exactitud el lugar del impacto. De todas formas, estaba claro que si el misil hubiese hecho diana un par de metros más allá, ahora no estaría escribiendo estas líneas.


    Unos minutos más tarde, el comandante de la base se acercó a donde estábamos montado en un jeep y acompañado por uno de sus cabos.


    –Les advertí que trabajar tan cerca del perímetro podía ser peligroso –explicó–. Han tenido mucha suerte. El piloto es novato y ha fallado. Ha confundido su camión rojo con un objetivo del mismo color que hay en el campo de tiro, trescientos metros más allá.


    Pere y yo, que todavía no nos habíamos recuperado del susto, nos abrazamos.


    –Hubiese sido un buen final –dijo entre risas.


    Crucé los dedos y esbocé un conato de sonrisa.


    –Sí, un final espectacular.


    No acostumbro a ver programas de cine en casa, pero a veces Eva insiste y tengo que soportar alguno. Los directores o actores entrevistados suelen contar en ellos alguna batallita de sus rodajes para hacerse los interesantes. Las anécdotas nunca van más allá de una caída o de un puñetazo mal calculado. Entonces acostumbro a reír para mis adentros y pensar a qué altura quedarían sus hazañas si yo apareciese a su lado contando cómo un reactor nos disparó un misil.


    Llegó el viernes y la semana acabó sin más sobresaltos (¿qué más podía pasar?).


    No supe quién era mi providencial benefactor hasta tres años después.


    Un noche me encontré a Miguel en un restaurante del centro. Lo convencí para tomarnos unos whiskies en la coctelería de un hotel. Charlamos durante un par de horas sobre los viejos tiempos rememorando con una mezcla de dolor y nostalgia los acontecimientos vividos en Tudela.


    –¿Quién puso el dinero? –le pregunté llegado el momento y con el alcohol como aliado.


    –Fue Pere –dijo después de una larga calada de su habano–. Eran todos sus ahorros.


    No tardé en localizar a Pere Pérez. Al día siguiente conseguí su nuevo número y le llamé para agradecérselo. Su buzón de voz estaba lleno como siempre.

  


  
    


    FUEGO EN LA SANGRE


    


    Cinco días. Ni uno más. Ése era todo el tiempo del que disponía para acabar la película.


    Si cada jornada consta aproximadamente de diez horas útiles y el promedio más alto de trabajo había sido de veintisiete planos en un día, ahora no podíamos bajar de los 2,7 planos por hora. Y había que hacerlo lloviera, nevara o se abriera la tierra en un terremoto.


    Así es que trabajamos duro y sin pausa. Mientras yo ensayaba con los actores, unas manos les maquillaban y les peinaban al tiempo que otras medían su distancia focal. Era algo de locos.


    Pero se trataba de un equipo formado por excelentes profesionales bregados en muchos rodajes y todo el mundo aguantó bien el cansancio. Bueno, casi todo el mundo.


    A pesar de ser un hombre de acción, el peso de las semanas se hacía notar ya sobre Jim. Como buen animal de rock and roll que era, estaba acostumbrado a la concentración puntual de energía de los conciertos y no a la pesada cadencia de los rodajes.


    Al principio, cuando llegó, una ayudante de Leandro se encargó de que la estrella se sintiera bien en el set. Para ello no se le ocurrió otra cosa que conectar en su pequeña roulotte un casete con un solo CD: Grandes éxitos de Jim Rock. La chica creyó que aquello sería algo así como un homenaje, cuando no era otra cosa que una sofisticada forma de tortura. Bien sabido es que los músicos odian los discos recopilatorios que las compañías les obligan a editar, normalmente en la etapa crepuscular de sus carreras y para saldar su repertorio. Además, el hecho de encerrar a cualquier artista con la obra de toda su vida sin posibilidad de oír otra cosa es algo así como un descenso al purgatorio.


    Por eso, desde los primeros días, Jim no quería estar en su caravana. Era normal verle paseando a solas o en compañía de su japonesa por el desierto mientras repasaba su papel en voz alta.


    Luego se cansó de aquella costumbre y solía sentarse junto a mí en su silla de lona para preguntarme por aspectos técnicos de la filmación.


    Más adelante, en los últimos días, su novia viajó a Barcelona para conocer la ciudad y Jim comenzó a frecuentar el camión que servía como almacén de vestuario. Era normal oír en esos días los gritos de placer de Lourdes, la costurera, o notar los extraños traqueteos que balanceaban aquel vehículo de repente.


    Cuando a la estrella del rock se le pasó el interés por el vestuario volvió a desaparecer de nuevo por intervalos. Mi única preocupación era, como ya he dicho, que no cultivase su amistad con José Arenosa. Así es que cuando no le veía en la comida, por ejemplo, simplemente miraba en dirección al sheriff. Si éste estaba allí me desentendía del asunto.


    Una tarde de mucho estrés decidí perderme yo mismo por la llanura, para relajarme durante unos minutos. Entonces, a unos veinte metros de la carretera, noté como unos matorrales se movían. Pensé en correr porque quizá podía tratarse de un animal salvaje, pero en lugar de ello esperé.


    Unos diez minutos más tarde un joven y fornido carpintero salió de detrás de los matorrales abrochándose la bragueta.


    –Buenas. –Pasó junto a mí disimulando.


    Poco después la peculiar figura de Jim emergió del mismo escondite.


    –Los sesenta fueron muy extraños –dijo poniéndome la mano en el hombro.


    Le ofrecí un cigarro y caminamos lentamente de vuelta a los camiones.


    –Durante más de veinte años hice de todo con todo el mundo –añadió–. Luego llegaron los ochenta y la compañía de discos me obligó a pasar una revisión médica para renovar el contrato. Yo me acojoné, ¿sabes? Si había una persona en el mundo que se merecía estar infectada, ése era yo.


    –¿Y qué pasó? –le pregunté con impaciencia.


    –Joder, pues que estaba limpio, tío. Después de toda una vida follando a destajo con todo tipo de seres, después de años chutándome cualquier mierda con la primera jeringuilla que pillara en el suelo del lavabo de cualquier antro… ¡pues resulta que estaba limpio! Entonces decidí poner un poco de orden y me enrollé con Suhi para probar con la monogamia.


    –Eso está bien, supongo.


    –¿Bien?, ¡una mierda! –exclamó llevándose la mano a la entrepierna–. Esto es lo único que me queda y pienso aprovecharlo al máximo mientras funcione.


    –¿Y luego?


    –Luego me pegaré un tiro en la cabeza o cantaré folk, yo qué sé –dijo mirando al infinito con una expresión mística–. Lo de Fermín me ha hecho pensar mucho, ¿sabes? El destino me ha traído a este sitio para ponérmelo delante de las narices. Por mucho que te cuides, un buen día puedes cometer un error y cagarla. Así es que he decidido vivir la vida mientras pueda.


    –Eso está bien, Jim. Si lo haces con cuidado –añadí en mi papel de madre tonta.


    La estrella se llevó la mano al bolsillo del pantalón y extrajo un par de preservativos mientras me guiñaba el ojo.


    –Se lo he planteado a Suhi y se ha cabreado bastante. Se ha largado unos días para pensar. ¿Tú crees que volverá?


    La japonesa volvió un mes más tarde, pero mi temor fue en aumento. Jim había llegado a Tudela como una persona madura y sosegada. Pero ahora, gracias al sexo, la bestia estaba despertando.

  


  
    


    MIEDO


    


    Las palabras del cantante me afectaron bastante, y esa noche supliqué a Lola que me visitara una vez acabada la cena.


    Sobre la una me levanté para abrirle la puerta y despedirla. Después de hacerlo, cuando la chica bajaba discretamente por las escaleras camino de su habitación, pude oír unas risas en el ascensor. Cerré la puerta sin hacer ruido y pegué mi ojo a la mirilla. José Arenosa y Jim Rock subían en el ascensor bastante alegres. Recorrieron el pasillo y se despidieron con un abrazo.


    Respiré aliviado.


    Pero cuando ambos introducían sendas llaves en las puertas de sus habitaciones contiguas, José le dijo algo al americano. Éste, después de pensarlo durante un instante, entró en el cuarto del sheriff.


    –¡Mierda! –exclamé.


    Caminé de un lado a otro de mi habitación sin saber qué hacer. La lucha por evitar las drogas de Jim había sido titánica. Se habían sucedido durante años numerosas clínicas y tratamientos. Aquel hombre había sufrido hasta lo indecible para sobrevivir y ahora, sin la atenta vigilancia de Suhi, todo se iría al garete en un instante.


    Abrí el cajón de la mesita de noche. La caja de Eneal estaba vacía, así es que mezclé un par de marcas de somníferos suaves que me quedaban en el neceser y luego unas cápsulas con una combinación de láudano, tila y menta que me había pasado Lola.


    Me tumbé en la cama, descolgué el teléfono, me coloqué los tapones en los oídos, apagué la luz e intenté pensar en cosas agradables, una técnica que había utilizado hacía años en momentos complicados.


    Pero pasaron los minutos y las horas y no me vino a la mente ninguna idea agradable. Las había olvidado todas.

  


  
    


    VISITA NOCTURNA DE ORSON WELLES


    Y PACO MARTÍNEZ SORIA


    


    Abrí los ojos y comprobé que no había apagado la luz del baño. Encendí la lámpara de la mesilla y, cuando iba a levantarme, oí con sorpresa cómo alguien tiraba de la cisterna del retrete.


    –¿Quién está ahí? –pregunté asustado.


    La puerta se abrió y una enorme figura apareció abrochándose los pantalones. Era un hombre muy grueso, con una barba blanca bien recortada y un gran puro en la mano derecha.


    –Soy yo, Orson Welles –dijo–. Estos hoteles de la España profunda dejan mucho que desear. He tenido que tirar de la cadena tres veces.


    –Pero del jamón y la paella no te has quejado nunca, ladrón. –Otra voz le contestó desde el otro lado de la habitación.


    Allí, sentado en una de las butacas que había bajo la ventana, un hombre maduro, casi viejo, se servía una copa de Anís del Mono. Llevaba una boina calada en la cabeza y vestía un traje negro y una camisa blanca sin corbata, pero abrochada hasta el último botón del cuello. Era incuestionable que se trataba de Paco Martínez Soria.


    Ahora, al recordarlo, todo esto puede parecer algo extraño, pero en ese momento reaccioné con la más absoluta normalidad e inicié una charla con ellos. Voy a intentar transcribirla, dentro de lo que la memoria me permita.


    


    ORSON WELLES: Bueno, hijo, tienes una cara espantosa. ¿Qué te preocupa tanto?


    YO: Tengo que levantarme y sacar a Jim de ese cuarto antes de que sea demasiado tarde.


    ORSON WELLES: No lo hagas. No puedes meterte en la vida de la gente. Lo que tenga que pasar pasará tarde o temprano. Tú no puedes luchar contra eso.


    YO: Ya, pero ¿por qué tiene que pasar precisamente ahora?


    ORSON WELLES: Las personas son el material con el que trabajamos los directores. Son algo así como la pintura para los pintores. Los usamos durante un tiempo para crear algo, pero nada más. Si te manchan, pues luego te limpias y ya está. No puedes quedarte con esa mancha para el resto de tu vida. No puedes dejar que te afecte. Ya lo irás aprendiendo.


    YO: Para ti es fácil decirlo. Yo ni siquiera sé si voy a volver a hacer otra película alguna vez. Tu primera película fue impresionante y luego hiciste muchas más. Seguro que no tuviste ni la mitad de los problemas que yo estoy teniendo.


    ORSON WELLES: Te aseguro que no fue ningún camino de rosas. Nunca es fácil.


    PACO M. SORIA: En eso llevas razón, hombre. Nunca es fácil.


    YO: ¿Crees que todo esto acabará bien?


    ORSON WELLES: Está a punto de acabar. Ya casi lo has conseguido.


    YO: Me refiero a luego. A cuando se estrene. ¿Le gustará a la gente? Yo ni siquiera estoy seguro de que pueda montarla para que sea inteligible.


    ORSON WELLES (se saca un puro del bolsillo y me lo lanza): Toma. Éste es el Puro de la Victoria. Cuando todo ha acabado, un director debe subirse a una colina y fumarse el Puro de la Victoria mientras contempla el campo de batalla. Debe saborear su humo mientras mira el paisaje de desolación y muerte que ha dejado tras de sí. En ese momento debe pensar solo dos cosas: «estoy vivo» y «he hecho lo que tenía que hacer». Lo demás tiene que importarle una mierda.


    YO: Es fácil decirlo. Además, los puros me marean.


    PACO M. SORIA: Yo creo que tenías que haber metido más chistes. Ya sabes, como en el tebeo original. Era una historia divertida, ahora es deprimente.


    YO: Lo sé, no he podido evitarlo. La he convertido en una película triste.


    ORSON WELLES: Y más señoritas en biquini. Eso siempre funciona. La única gachí que hay en la película está estupenda y apenas sale. Y cuando sale está tapada hasta arriba como una monja.


    YO: Yo no quería que ese personaje…


    PACO M. SORIA: No me cuentes tu vida. Y cuando se pase la película no te vas a poner siempre debajo de la pantalla para contarle tu vida a la gente. No podrás decirles: «Señoras y señores, yo quería hacer una cosa y me ha salido otra porque bla, bla, bla».


    YO: Ya lo sé.


    PACO M. SORIA: Pues si lo sabes más te vale que te vayas buscando otro trabajo, porque lo que has hecho no le va a gustar ni a tu madre.


    ORSON WELLES: No hagas caso a este viejo fascista. Si cuando tenía tu edad le hubiese hecho caso a gente como él, nunca hubiese salido de los vodeviles radiofónicos.


    PACO M. SORIA: Vete a la mierda.


    


    El director americano y el actor aragonés se enzarzaron luego en una larga discusión. Pero poco a poco se fueron cerrando mis ojos y el sueño empezó a vencerme. Entonces me fui quedando dormido mecido por el cadencioso sonido de las palabras de aquellos grandes hombres.

  


  
    


    RESPETO


    


    –Todavía no ha llegado, ¿verdad? –repetía una y otra vez a cualquiera que pasara a mi lado mientras ya casi todo estaba preparado para la escena de la cantina.


    –No lo sé.


    –No tengo ni idea.


    –Yo no le he visto –me contestaban.


    Pero no conseguía apartar la mirada de la carretera.


    –Ya debería estar aquí, ¿verdad? ¿Por qué no baja nadie al hotel para ver qué pasa? –insistía.


    Muy bien. Había ocurrido lo inevitable. Iba a pasar a la historia del rock como el monstruo que consiguió que Jim volviera a las drogas y retomara el camino de autodestrucción que le llevó a la muerte. El mundo me iba a recordar como una especie de Mark David Chapman del celuloide.


    Me senté en mi silla con la cabeza hundida entre las manos.


    –Bueno, ¿cuándo empezamos, quién falta? –Una voz inglesa sonó de repente a mi lado.


    Me volví y allí estaba Jim, sonriente y radiante.


    –¿Hola… has dormido bien? –le pregunté intrigado, estudiándole.


    –Sí, muy bien, como un bebé –contestó–, ¿por qué?


    –Por nada.


    –Esta mañana me ha llamado Suhi para decirme que me quiere y que me espera en Nueva York. Ahora dice que me entiende y que respeta lo que yo haga siempre que guarde el amor para ella –añadió guiñando un ojo.


    En la secuencia que íbamos a rodar, Jim entraba en una solitaria cantina de las afueras del pueblo. Los dinosaurios acababan de pasar por el lugar exterminando a todo bicho viviente. En lugar de huir asustado, el matón parecía disfrutar con todo aquello y se emborrachaba a solas entre los cadáveres. Incluso llegaba a rematar a alguna de las víctimas que todavía conservaba la vida. Luego el sheriff debía aparecer en el salón y enfrentarse a él en un duelo.


    –No te preocupes, lo llevo muy bien –me comentó un extrañamente sobrio José Arenosa al empezar con los ensayos–, ayer Jim y yo estuvimos trabajando en la escena hasta muy tarde.


    La preparación del plano general, con el que debíamos comenzar, sólo entrañaba una pequeña dificultad. En el guión, la cantina era un bar frecuentado por prostitutas mexicanas, cuyos cuerpos devorados por las bestias alienígenas tenían que aparecer esparcidos en el suelo entre vísceras sangrantes y miembros desgarrados.


    Yo creía por entonces que una de las diferencias fundamentales entre una buena y una mala película radicaba en la credibilidad de las putas. Estaba convencido de que en las malas películas (en las que aparecían prostitutas, claro) solía notarse demasiado que se trataba de figurantes y no de auténticas profesionales del amor. Lo normal era contratar modelos o actrices en ciernes (siempre demasiado guapas para resultar convincentes) y simplemente sobremaquillarlas o vestirlas provocativamente.


    Así es que se me metió en la cabeza la idea de conseguir un ramillete de verdaderas meretrices para esta escena. Para ello, antes del rodaje, Toni (Leandro siempre le colgaba las tareas más sufridas porque sabía de nuestra amistad) se había pasado unos días por el barrio chino de Barcelona en busca de posibles candidatas.


    Finalmente y después de arduas negociaciones, consiguió los teléfonos de tres señoritas.


    Por fin había llegado el momento y el ayudante de producción se desplazó el día anterior a la Ciudad Condal para recogerlas.


    Las vi acercarse en el Seat Panda rojo a media mañana. Toni bajó primero del vehículo y abrió la puerta del copiloto para que tres mujeres maduras, vestidas con ropas ajustadas y estridentes, penetraran en una realidad muy diferente a la suya.


    Acostumbradas a la calle y a la noche, aquellos seres se vieron expuestos de repente a la luz cegadora del sol y a la inmensidad de la llanura. Aquel nuevo entorno les desconcertaba enormemente.


    Mientras las conducían hacia los camiones no dejaban de mirar a todas partes a través de sus gafas oscuras. Resultaba extraño verlas caminar entre las piedras con pasos pequeños y precisos, luchando contra sus faldas cortas y sus largos tacones.


    Cuando estuvieron cerca, intenté hacer todo lo posible para que se sintieran más a gusto.


    –Bienvenidas. –Sonreí mientras les estrechaba la mano una a una–. ¿Qué tal ha ido el viaje?


    –Bien, muy bien, muchas gracias –contestó la más bajita, una mujer rechoncha y ajada–. Todo esto es muy… bonito.


    Mientras me hablaba no pude dejar de fijarme en su mejilla. A pesar de estar escondida entre densas capas de maquillaje, era evidente una gran cicatriz que la recorría desde la boca hasta la oreja izquierda.


    –¿Quién es el director? –intervino con descaro la más alta, una señora entrada en carnes, con un gran escote que destacaba sus grandes pechos caídos.


    –Soy yo.


    –Ah, usted perdone. No sé por qué, pero le imaginaba más mayor.


    La tercera de las profesionales no dejaba de hacerme pucheros mientras intentaba cruzar las piernas y las manos en una posición elegante, tal y como suelen hacer las modelos. Su rasgo más destacado era una larga melena castaña, lisa, brillante y muy bien peinada.


    –Encantada de conocerle –dijo.


    –Mucho gusto.


    Les expliqué cuál era su trabajo en la escena, insistiendo para que estuvieran tranquilas, en que no iba a resultarles nada difícil.


    Cuando Toni se las llevaba hacia el camión de vestuario, la mujer de la cabellera reluciente volvió atrás dando unos graciosos saltitos.


    –¿Tiene usted un minuto?


    –Claro.


    –Perdone que le moleste, pero ¿le han contado lo de mi pelo? –exclamó.


    –No. Me temo que no –respondí mirando al ayudante con los ojos muy abiertos. Éste se limitó a encogerse de hombros con cara de circunstancias.


    –Dígame, ¿de qué se trata?


    –Ese chico ya me contó en Barcelona lo que teníamos que hacer, lo de la sangre y todo eso. La única condición que le puse fue lo del pelo. Yo le dije que pueden hacerme lo que quieran, que me da igual, pero que no me toquen el pelo –añadió.


    –No lo sabía –dije apoyando mi mano sobre su hombro–. Le doy mi palabra de que no tocaremos su pelo.


    –Gracias, muchas gracias –respondió antes de volver con sus compañeras–. Ya me quedo más tranquila.


    Una vez caracterizadas, el ayudante de dirección acompañó a las visitantes al decorado. Allí las mezcló con otras figurantes locales y esperó mis indicaciones.


    Teniendo en cuenta la planificación coloqué a las tres prostitutas en los lugares más visibles y les pedí que mantuviesen un rictus pavoroso y que se tumbaran en el suelo mirando al techo. Después el ayudante colocó a las mujeres tudelanas alrededor, boca abajo, distribuyéndolas arbitrariamente por el decorado.


    Luego me senté en mi silla de lona y esperé a que los muchachos de efectos especiales hicieran su trabajo.


    Una chica menuda que arrastraba un enorme saco, comenzó a sacar de él piernas y brazos de látex y a esparcirlos sobre las mujeres.


    Eso fue divertido, pero no lo que vino después.


    Los otros dos miembros de ese departamento siguieron a su compañera con sendas neveras de camping. Las abrieron y empezaron a sacar de ellas montañas de intestinos, hígados y otras vísceras de cerdo que habían comprado en una carnicería el día antes. Luego las distribuyeron cuidadosamente encima de los cuerpos, especialmente en los de las tres prostitutas.


    Después, el más creativo de ellos, se paseó por la escena armado con unas litronas rellenas con sangre artificial. Como una especie de Jackson Pollock de las casquerías, el chico roció el macabro bodegón con chorros de aquel líquido rojo, que lanzaba al aire en movimientos amplios y preciosistas, como coreografiados.


    Rodamos los planos generales y luego los cortos. Como el ritmo de trabajo que nos habíamos impuesto no nos permitía mover a las figurantes entre toma y toma, se hizo necesario que éstas permanecieran en el suelo durante horas, incorporándose tan sólo para descansar en algún corto intervalo entre planos.


    Solamente, y después de muchas súplicas, accedí a que camuflaran un cubo junto a Pep Marina (el actor con incontinencia que hacía de mexicano) para que se aliviara entre las tomas.


    Pero lo peor no fue esto. Era un día caluroso y muy pronto las vísceras comenzaron a desprender un olor repugnante. Desde donde yo estaba, la peste era insoportable, pero desde la posición de aquellas pobres mujeres y bajo el calor de los focos era ya algo sobrehumano.


    Intenté dar por bueno el material lo antes posible para que aquella tortura masiva finalizara lo antes posible, pero no hubo manera de acabar antes de las ocho de la tarde.


    Cuando los miembros del equipo recogían el material y antes de subir a los coches, me alejé unos metros del set con Pere y Jim para fumar. Mientras intentaba distanciarme del horror y relajarme unos minutos, no pude evitar lanzar una mirada hacia la roulotte de maquillaje. Como la ducha más cercana estaba a treinta kilómetros, las mujeres intentaban quitarse como podían la sangre pegada a sus cuerpos con toallitas de papel.


    Entonces me pareció ver que una de ellas, la del pelo reluciente, discutía con el ayudante y que luego éste señalaba en mi dirección.


    La prostituta, descalza y cubierta tan sólo por una toalla de baño, caminó decididamente hasta mí.


    –Dios mío –exclamé aterrorizado–, viene hacia aquí.


    La mujer se plantó frente a nosotros y me ofreció la mano.


    –Sólo quería agradecerle el haber cumplido su palabra –dijo.


    Le di la mano y luego la felicité por su paciencia y por su trabajo. Después de despedirnos, cuando ella regresaba ya sobre sus pasos, me volví de nuevo.


    –Tiene usted el pelo más bonito que he visto en mi vida.


    –Muchas gracias –respondió orgullosa.

  


  
    


    LA MÚSICA ME TRANSPORTA


    


    Anochece en Alcantarilla. La gente vuelve a sus casas y tan sólo algunos veraneantes ociosos pueblan las terrazas de los bares.


    Camino por una callejuela estrecha cuando un eco inquietante llega a mis oídos. Es una música lejana y familiar. Mi mente se transporta desde Murcia al espacio exterior, y vienen a mi memoria imágenes de naves interplanetarias y robots parlanchines.


    Desconcertado, acelero el paso y llego a una gran plaza dominada por el Gran Hotel. Frente a la entrada principal, una pequeña multitud se agolpa alrededor de la fuente de donde proviene la música.


    Me abro paso entre niños y jubilados y desentraño por fin el misterio. La banda municipal, una veintena de intérpretes amateurs vestidos de domingo que aporrean desorganizadamente sus instrumentos, ameniza la llegada de los invitados con una selección de temas cinematográficos.


    Después de destrozar La Guerra de las Galaxias, los músicos pasan una página en las partituras que hay sobre sus pequeños atriles y se arrancan con los primeros acordes de Zorba el griego.


    Me distraigo abstraído por la contemplación de aquellos seres hasta que veo cómo el organizador me hace señales desde la puerta del hotel.


    –¡Vamos, venga! –Oigo su voz por encima de las guitarras.


    Mis pies pisan una estrecha alfombra roja de feria de muestras y entro acompañado por un grupo de paletos disfrazados de persona.

  


  
    


    UN FINAL GRIS


    


    Por fin llegó el último día de rodaje. Debería haber sido una fecha feliz para todo el mundo, pero esa mañana muchos de nosotros despertamos con una intensa sensación de vacío enturbiando el ánimo. Durante mucho tiempo, el final quedaba muy lejos, tanto que parecía inalcanzable, incluso irreal. Ahora que estaba allí, la utopía iba a morir dejando paso de nuevo a la rutina y a la cotidianidad.


    En aquellos dos meses, el tiempo se había parado de alguna manera para todos. Nos habíamos convertido en máquinas programadas para resolver problemas complejos, enfrentándonos diariamente a conflictos importantes, a graves disyuntivas entre el deber y la amistad, la vida y la muerte o el honor y el trabajo.


    Ahora estos grandes temas iban a ser sustituidos de repente por la factura del teléfono, la cola del supermercado, el colegio de los niños o un agujero en el calcetín.


    La inminencia de aquel choque daba miedo y ensombrecía los rostros. Esa mañana, además, el principio de la jornada fue bastante inusual. En lugar de desayunar y subir al autobús que nos llevaba al desierto, nos reunimos antes en el despacho de un notario local.


    El acuerdo alcanzado entre Alfonso, los actores y los miembros del equipo pasaba por aplazar los pagos pendientes hasta la resolución de sus problemas financieros. En la votación se había decidido aceptar este hecho, pero con la condición de firmar, antes de acabar la filmación, un acta notarial que garantizara que el productor no iba a ser dueño del negativo rodado hasta que no saldara sus cuentas. Hasta que llegara ese momento, la película sería también propiedad de los que habían trabajado en ella. Yo, como miembro del equipo, tenía que firmar también el documento.


    Así es que aquella mañana gris me vi hacinado con otras cincuenta personas con una expresión gris en la sala de espera de un despacho gris.


    Sentados en el suelo, unos sobre otros en un sofá o apoyados en las paredes, esperamos unos minutos a que un hombre pequeño e insípido nos atendiera.


    Algunos actores también estaban allí. Otros, los que no estaban citados a primera hora, irían apareciendo a lo largo de la jornada.


    –Buenos días, perdonen ustedes por las estrecheces, pero no estamos acostumbrados a este tipo de cosas. –Carraspeó–. A continuación voy a hacer lectura del documento y, si están ustedes de acuerdo con él, firmen en la casilla correspondiente.


    Aquel tipo procedió entonces a la lectura de un interminable texto legal, aburrido y monótono.


    –Reunidos en la ciudad de Tudela, Navarra. A dieciséis de septiembre de mil novecientos noventa y cinco. Los abajo firmantes exponen en calidad de…


    Mientras el notario leía con una voz cadenciosa y atonal, escruté una por una las caras de los presentes, que medio dormidos se esforzaban por entender algo.


    Era una citación extraña y poco frecuente. Qué diferentes eran las procedencias de aquellas personas, qué diferentes habían sido sus vidas, qué distintas eran sus edades, sus educaciones, sus tendencias sexuales, sus paladares, sus aficiones y sus sueños. ¿Qué sería de ellos a partir de ahora?, ¿cuántos tendrían hijos?, ¿cuántos caerían enfermos?, ¿cuántos se casarían o se divorciarían?, ¿cuántos resistirían en el oficio y cuántos lo acabarían dejando?


    La señora Roosevelt dijo una vez que la calidad de una bolsita de té sólo se podía probar sumergiéndola en agua hirviendo. Pues bien, la calidad de todos aquellos seres estaba más que probada después de aquel rodaje. Así lo sentí entonces y así lo siento ahora.


    Cuando acabó la lectura todos fuimos firmando al lado de nuestros nombres. Luego salimos de allí, bajamos unas largas escaleras y montamos en el autobús. Sin risas, sin chistes.


    Ahora, doce años más tarde, algunos encuentros casuales han permitido que respondiera a alguna de aquellas preguntas. Iker Corella, un joven alegre y afable que interpretaba a un compañero de Pere, murió en accidente de moto a los treinta y un años cuando iba a buscar a su novia. Juan Luis, uno de los eléctricos más alegres, sufrió un infarto mientras dormía unos meses después del rodaje. Jonás Nucas dejó de respirar solo en una pensión de mala muerte. Leandro fue detenido en un rodaje por intoxicar a todo un equipo al contratar a cocineros que no lo eran. Miguel hizo alguna película más y luego pasó a ocupar un cargo con menos sobresaltos en la televisión. Blas Patino, como ya he dicho, protagonizó una comedia de éxito y se convirtió en una estrella (a pesar de lo cual no dejó de trabajar en Correos porque tenía muchos gastos). Los chicos inexpertos de efectos especiales ganaron un Oscar en Hollywood.

  


  
    


    HISTERIA COLECTIVA


    


    Iker Corella y Pere corrían huyendo de los disparos del grupo que les seguía para lincharles. Agotados y sin caballos, viendo que no podían llegar mucho más lejos, volcaban un carromato y se atrincheraban en él para gastar las últimas balas contra sus perseguidores.


    Preparar la secuencia llevaría un tiempo quizá mucho mayor del que disponíamos. A pesar de trabajar con dos cámaras dividiendo el equipo en dos unidades independientes, había muchos planos que rodar y no eran fáciles. El problema fundamental era que las cargas explosivas que habían colocado sobre la madera del carro eran demasiado suaves y no conseguían hacer perceptibles los impactos. Después de cada toma era necesario además volver a colocar las cargas y luego conectarlas al sistema de control remoto.


    A alguien se le ocurrió entonces que aquélla era una buena excusa para despedirse de los militares. Con la alegría inconsciente que nos había empujado a hacer otras animaladas similares, Miguel tomó el camino del cuartel y regresó al cabo de unos minutos con dos jeeps cargados de soldados armados con pistolas y fusiles de asalto.


    Les acompañaba el comandante de la base. Al acercarse le ofrecí mi mano al militar, pero éste me sorprendió llevándose la palma de la mano a la frente.


    –A sus órdenes –dijo en tono marcial, y todos rieron.


    Progresando en aquella espiral de bromas y chascarrillos, los soldados se colocaron junto a la cámara, a unos metros del carro y quitaron el seguro a sus armas. Apunté también las dos cámaras al objetivo y grité acción.


    El viejo carromato fue acribillado entonces por tal cantidad de plomo que algunas partes de él desaparecieron literalmente ante nuestros ojos. O quizá sería mejor decir junto a nuestros ojos.


    Una de las miles de astillas que salían despedidas del carromato se dirigió directamente a la cara de Jim Rock. En el último nanosegundo, el cantante se apartó milagrosamente, pero la astilla –de un tamaño considerable– fue a clavarse en el brazo del foquista como un cuchillo.


    La trayectoria de las otras astillas fue igualmente caprichosa: mejillas, focos, piernas o incluso el objetivo de una de las cámaras.


    Como es lógico los soldados no oyeron mis gritos desesperados para detener aquella escabechina, y aquel infierno continuó hasta que sus cargadores estuvieron vacíos.


    Entonces, cuando todo acabó, un pitido sordo resonó en nuestros oídos y procedimos a atender a los heridos y a hacer un recuento de los daños. Durante este proceso, nadie, ni los soldados ni ninguno de nosotros, dijo absolutamente nada.


    Una vez pasado el susto, cuando los oídos dejaron de pitar, alguien comenzó a reír a carcajadas. Pronto le siguieron otros y en un instante una gran carcajada colectiva resonaba por la llanura proyectada por un eco inquietante.


    Arriba, en el cielo, una pareja de buitres se acercó, hizo también su último recuento de bajas y desapareció para no volver.


    Unos años después me encontré con el foquista algunas veces en un bar que frecuentaba en Barcelona. En cuanto me veía, solía, en un acto reflejo, remangarse y mostrar a la concurrencia una larga cicatriz en sus brazo derecho.


    –¡Esto era para Jim Rock! –gritaba como un viejo tiburonero mostrando sus cicatrices en una taberna portuaria.

  


  
    


    PLATILLOS VOLANTES


    


    La jornada acababa y las dos unidades rodaban a destajo en el desierto. Yo me repartía entre ambos equipos yendo y viniendo a la carrera.


    Debido a las tormentas y a la niebla muchas secuencias no guardaban una continuidad luminosa entre las diferentes tomas de un mismo plano. Muchas veces las nubes habían aparecido de repente, después de filmar muchos metros en una situación soleada, o viceversa.


    Previendo problemas de montaje, era necesario rodar algunos planos de nubes moviéndose en el cielo para insertar entre estos cambios. Así es que mientras el equipo recogía el material, el director de fotografía y un servidor nos alejamos del camino para conseguir varias tomas de bonitos cirros y estratocúmulos.


    La situación era bastante incómoda. A pesar de haber demostrado una entrega y profesionalidad completas, el director de fotografía seguía sin hablarme. A los celos por mi buena relación con su equipo se había sumado una especie de odio ancestral provocado por mi relación con Lola (que como supe más tarde había sido su pareja durante seis años).


    Así es que allí estábamos. Dos tipos y una cámara mirando al cielo en silencio en mitad del desierto.


    En esa tesitura nos encontró media hora más tarde un pastor que pasaba con su rebaño de ovejas. Aquel ser con una sola ceja que le cruzaba la frente, pantalones de pana y camisa de cuadros se acercó discretamente y nos ofreció tabaco negro sin filtro.


    –Entonces son ustedes de la película –dijo.


    Asentimos.


    –¿Y de qué va? –añadió.


    –De marcianos –respondí prendiendo mi pitillo con su encendedor de mecha.


    –Ah. ¿Y quién es el director? –Por algún motivo, aquel hombre estaba interesado en el hecho fílmico.


    –No es conocido –dije–. Es su primera película.


    –¿Y es bueno?


    –No tiene ni puta idea, pero se esfuerza mucho –contesté sin pensármelo dos veces antes de que el operador tuviera que pronunciarse.


    El director de fotografía no pudo evitarlo y descongeló su rostro para dibujar una mueca parecida a una sonrisa.


    –Bueno, pues no les molesto más –concluyó amablemente–, pero si esperan filmar un platillo volante es mejor por la noche, que es cuando suelen verse.


    El hombre desapareció lentamente por el horizonte dejándonos con una gran inquietud de tipo paranormal.


    Cuando el sol se ocultó detrás de las montañas lejanas, volvimos junto a los camiones con unos cientos de metros de nubes varias.


    No volví a ver al director de fotografía. Unos años después me contaron que solía decir en los rodajes en los que participaba que maté a Fermín Arteta obligándole a trabajar a pesar de su pulmonía.

  


  
    


    CENTAUROS DEL DESIERTO


    


    Por última vez, la procesión de camiones y coches recorría lentamente el camino que dejaba atrás el desierto.


    Apoyando mi cabeza contra el cristal seguía la sombra alargada de nuestro autobús sobre la arena dorada. Aquella masa negra devoraba todo a su paso mientras cambiaba caprichosamente de tamaño y forma. Ahora era un perro flaco, ahora un ser mitológico, ahora un enorme dinosaurio, ahora un misil nuclear…


    Durante los últimos años, mi vida había estado proyectada hacia un solo objetivo: la película. Ahora la película estaba en las latas y la parte más importante del proceso quedaba atrás.


    Me invadía un profundo sentimiento de desorientación cuando me volví hacia Pere, que dormitaba en el asiento contiguo.


    –¿Y ahora qué? –pregunté.


    –Ahora viene la vida –contestó sin abrir los ojos para volver luego a sus ensoñaciones.


    Cuando era pequeño aprendí a seguir siempre una norma personal. Intentaba con todas mis fuerzas no imaginar nunca cómo transcurriría un acontecimiento cercano que me ilusionara. Por ejemplo, si en el colegio nos iban a llevar de excursión a la playa, la noche anterior me acostaba y al cerrar los ojos luchaba por no intentar imaginar cómo sería el viaje. Pensaba en otras cosas que no tuviesen nada que ver y me concentraba en ellas hasta quedarme dormido.


    Lo hacía porque había aprendido que los detalles de la realidad nunca salían tal y como los había imaginado. Siempre eran decepcionantes. Si había imaginado que me sentaría en el autocar junto a la niña que me gustaba o que en la playa construiría un castillo que deslumbrara a todos, luego resultaba que la niña en cuestión no había podido ir a la excursión porque tenía paperas o que la playa era de piedras y no de arena.


    Aquel mecanismo funcionaba de manera infalible porque me protegía de la decepción.


    Con los años fui desarrollando la técnica y nunca intenté imaginar cómo serían los detalles del rodaje de mi primera película. Simplemente me presenté allí y dejé que los acontecimientos se fueran sucediendo frente a mí. Ahora, pegado a la ventanilla, las imágenes de algunos momentos vividos recientemente vinieron a mi mente de manera desordenada.


    Entonces llegué a la conclusión de que, por mucho que me hubiese esforzado, nunca hubiese podido ni siquiera acercarme a imaginar cómo irían las cosas.


    La pista de tierra llegaba a su fin y la sombra se acercó a la tienda de campaña de los ciclistas franceses. Allí estaban como siempre. Él preparando la cena y ella tendiendo la ropa.


    «Hasta siempre –les dije telepáticamente–, ya nunca más voy a desear cambiarme por vosotros.»


    En ese momento mis hondas mentales debieron de alcanzarles, porque la chica levantó la mano y nos saludó con una amable sonrisa.

  


  
    


    ACEITUNAS SIN BRILLO


    


    –Tiene usted un pelo precioso, señora –suelto de repente a la mujer del alcalde, justo cuando me la están presentando–. Perdone, pero me acaba de recordar a una mujer que conocí hace mucho tiempo.


    –¿Cómo, de verdad lo cree? –contesta ella al tiempo que retoca su grotesco cardado rubio.


    –Ya lo creo que sí –concluyo–, esa mujer tenía el pelo más bonito que he visto en mi vida y el suyo no le tiene nada que envidiar.


    –No sé qué decir. Muchas gracias –continúa azorada–. ¿Y a usted qué le ha pasado en la cara?


    –Me ha atropellado un niño en bicicleta y luego se ha dado a la fuga.


    –¡Dios mío!


    El organizador tira de mi brazo para apartarme de un grupo formado por esposas de concejales y otras personalidades.


    –Me lo llevo un momento –se excusa–, hay mucha gente que quiere conocerle. No tenemos muchos directores por aquí.


    Nos alejamos de las mujeres.


    –Pero si me acabas de decir que resbalaste en una mancha de aceite de la carretera… –añade.


    –Era una broma.


    –Ah. Ya. ¿Dónde te has metido? –continúa–. No has asistido a ninguna de las proyecciones. Sólo a la tuya. Te has perdido los homenajes y el ciclo entero de cine y antropofagia.


    –Lo siento. He estado trabajando en mi habitación.


    –Oye, te voy a presentar a los otros invitados del festival. Luego al alcalde le gustaría hacerse una foto con todos vosotros. Cada año lo hace.


    «Tienes que ser amable con esa gente.» En mi cabeza retumban las palabras que Eva ha pronunciado esta tarde por teléfono.


    –Está bien. Si no hay más remedio…


    El cóctel previo a la cena se celebra en uno de los comedores del hotel más importante de Alcantarilla. Es un espacio grande y aséptico usado normalmente para banquetes de boda y comuniones.


    Los invitados son familiares y amigos de los peces gordos locales. Todos van vestidos de domingo, los hombres con trajes mal cortados y las mujeres con vestidos comprados en la capital, ideales para modelos anoréxicas pero totalmente contraproducentes para siluetas masacradas por la hidropesía y los michelines.


    Unas camareras vestidas con el traje regional murciano se pasean por entre la gente con bandejas llenas de copas de cava sin burbujas y platos de aceitunas sin brillo.

  


  
    


    ÚLTIMAS PREGUNTAS


    


    Desesperado, Faustino perseguía a la gente de la película de arriba abajo mientras arrastraban sus maletas y sus equipos por los pasillos.


    –¡Cuidado con eso!, ¡este suelo es muy delicado! –repetía hasta la saciedad frotándose las manos compulsivamente.


    Al verme aparecer con mis cosas en el vestíbulo se abalanzó sobre mí con el rostro desencajado.


    –¿Ha visto usted a Miguel? –preguntó–. Había quedado aquí a las nueve con él, pero no ha aparecido todavía.


    –Seguro que no tardará en llegar –sabía perfectamente de qué iba la cosa–, no se preocupe.


    –¡Pero es que tengo que hablar con él ahora mismo!


    Cargué mi maleta en el coche de Toni y me senté en la barra del bar a esperar junto a algunos eléctricos.


    Al cabo de unos minutos apareció José Arenosa arrastrando una especie de baúl enorme.


    –Bueno, ya está. –Se sentó a mi lado–. Ya ha pasado todo. Espero que cuando te dejes caer por Madrid me llames para tomarnos algo en casa.


    Nos abrazamos.


    –Ha estado bien –dije–. Ha sido un gran honor trabajar contigo. Te lo digo en serio.


    Entonces, en uno de sus gestos habituales, se remangó el antebrazo y me lo mostró.


    –No sigas, mira, tengo la carne de gallina. –La tenía normal.


    El actor pidió un whisky doble para el viaje y se lo atizó de un trago.


    Jim Rock nos saludó amablemente y luego ayudó a llevar sus cosas hasta la limusina que le esperaba en la puerta.


    –Nos vemos luego en Barcelona –dijo en perfecto español.


    Poco después vi entrar a Miguel seguido de Faustino. Se sentaron en una de las mesas del fondo y discutieron durante más de media hora acaloradamente. El director de producción le enseñaba unos papeles que el hotelero no quería mirar. Esta situación se repitió una diez veces.


    Finalmente, Miguel se despidió de Faustino fríamente y vino a reunirse con nosotros.


    –Otro whisky, por favor –le dijo al camarero.


    –¿De cuánto es la broma? –pregunté.


    –Unos tres kilos y medio –suspiró–, pero ya ha pasado lo peor. Esta mañana ha llamado a la Guardia Civil para que se presentara aquí si no estaba el dinero.


    –¿Y qué ha pasado?


    –Dios mío, ya estoy muy mayor para estas cosas. –Bebió un trago largo–. No ha querido aceptar ni un solo pagaré. Obviamente, no se fía un pelo. Y hace muy bien. Al final he conseguido que confiara en mi palabra y que llamara al cuartelillo para decirles que no vinieran. Le he jurado que la semana que viene estaré aquí con la pasta.


    –¿Tendrás que volver?


    –Hijo –me enseñó su gran reloj dorado–, dentro de una hora y media dejo de trabajar en esta película. A partir de entonces todo lo que pase es asunto de Alfonso.


    –Entiendo.


    –Oye –añadió Miguel después de apurar su copa–, ese tío me ha vuelto a preguntar por el espejo del ascensor. ¿Tú sabes algo de ese tema?


    Me encogí de hombros mientras contemplaba cómo José empujaba su gran baúl con gran esfuerzo hacia la salida del bar.


    –No, no tengo ni idea.


    Entre abrazos y promesas de citas o encuentros próximos, los miembros del equipo fueron subiendo a los diferentes vehículos que habían de devolverles a sus hogares.


    Cuando iba a hacer lo mismo, un joven magrebí se acercó tímidamente.


    –Perdone –dijo–, ¿ya se van ustedes?


    Asentí.


    –Quería preguntarle por Fermín –añadió con un marcado acento árabe–, hace mucho que no he vuelto a verle.

  


  
    


    ANGUSTIA EXISTENCIAL


    


    Mientras el ruido de los coches y de los camiones alejándose sonaba desde la plaza, la luz del mediodía bañaba una de las habitaciones del hotel.


    Las sábanas se arremolinaban sobre la cama. En la mesita de noche un teléfono descolgado pitaba intermitentemente junto a un cenicero lleno de colillas.


    En el suelo del baño, entres charcos de agua y barro, se amontonaban un par de toallas sucias. Junto a ellas, en una pequeña papelera de plástico, asomaban varias cajas vacías de somníferos, calmantes y productos de herboristería.


    Sobre una de las dos butacas que había debajo de la ventana, descansaba, con su bracito derecho resposando en el apoyabrazos, una marioneta de papel maché.


    Su tricornio de imitación de charol resplandecía con el sol y sus pequeños ojos, muy abiertos, contemplaban la habitación con una cierta angustia existencial.

  


  
    


    UNA CANCIÓN ROTA Y AMARGA


    


    Tal y como había prometido, antes de coger el avión que había de devolverle al nuevo mundo, Jim se reunió con nosotros en Barcelona para grabar el tema central de la película.


    Justo después de llegar de Tudela, apenas tuve tiempo de dejar las maletas en casa y correr hacia la grabación. El estudio de Albert Bandera estaba situado en un piso típico del Ensanche que compartía con otra productora de cine recién inaugurada y con un diseñador gráfico que luego habría de encargarse del cartel.


    La sala de máquinas estaba encerrada en una pequeña cabina insonorizada con hueveras recicladas y moqueta industrial. Al enterarse de que la estrella de rock iba a venir, aquello se llenó de amigos y visitantes casuales, y apenas había espacio para nadie más. Albert y Javier Albacete tuvieron que ponerse duros para sacar de allí a aquella gente.


    Esperamos durante un buen rato preparando los micrófonos y el equipo. Javier afinó las cuerdas de la guitarra eléctrica que Jim habría de tocar y repasó unas cuantas veces la base rítmica que había preparado de antemano. Todo estaba listo.


    Por fin llegó el cantante, satisfecho y feliz por acabar de una vez con la pesadilla que había vivido los últimos dos meses. La grabación del tema era una especie de premio a nuestra perseverancia.


    El hombre se encerró en la pecera de grabación, cogió la guitarra y se colocó los cascos. Ahora estábamos en su terreno, y pronto pude ver como Jim, con más de treinta discos a cuestas, se movía como pez en el agua en el estudio. Lo primero que hizo fue recordarnos que era zurdo y que probablemente habían afinado la guitarra al revés. Efectivamente, Javier se abalanzó sobre el instrumento para desmontar sus cuerdas y volverlas a colocar en el sentido contrario.


    Subsanado el problema, la música de Javier sonó en nuestras escuchas. Un nudo se formó en mi garganta. Escuchar aquella voz grave tan característica repitiendo lastimosamente el título de la película fue sencillamente genial.


    Cuando Javier Albacete había venido unas semanas atrás a Tudela con la intención de proponerle la canción a Jim, los acontecimientos ya se habían precipitado en el rodaje. El músico había venido de su casa con una composición dura y contundente, al estilo de los trabajos más populares de Jim. Pero después de empaparse del ambiente del hotel, el músico transformó el punk en una emotiva balada, en una canción rota y amarga.


    De alguna manera, el compositor siguió el mismo proceso que yo con la adaptación del cómic. Lo que debía ser un trepidante filme de ciencia ficción, se había convertido sin darnos cuenta en una especie de melodrama futurista sin demasiado sentido para el gran público.


    Ahora estaba seguro de ello, pero me daba igual. Sólo quería llegar a mi cama y dormir durante un siglo.


    Por entonces no podía imaginar que sería tan difícil.

  


  
    


    UNA SEGUNDA DESPEDIDA


    


    Cuando todo hubo terminado acompañé a Jim a la calle para pedirle un taxi. Alcé la mano y conseguí uno enseguida.


    –Lo has llevado muy bien –dijo mientras abría la puerta del vehículo–, hubo muchos momentos en que pensé que no la acabarías.


    –Gracias compañero –contesté halagado–, siento que las cosas no hayan sido más tranquilas.


    Nos abrazamos.


    –Algún día, dentro de mucho tiempo, nos reiremos de todo esto tumbados en una playa del Caribe con un daiquiri en la mano –añadió.


    Sonreí.


    Todavía espero que llegue ese momento. No el del Caribe, sino el de la risa.


    El taxi se perdió entre el tráfico. A través de la luneta trasera pude ver cómo Jim se volvía para levantarme su puño como transmitiéndome fuerza.


    –Adiós, gracias y buena suerte –murmuré para mis adentros.


    Volví a verle diez minutos más tarde.


    Entró en el estudio a toda prisa y cogió las gafas de sol que se había dejado sobre la mesa de mezclas.


    –Me he dejado esto –dijo antes de salir por la puerta–, adiós a todos.


    Si tuviese que elegir me quedaría con la primera despedida.

  


  
    


    NAÚFRAGO EN UN MUNDO HUNDIDO


    


    –Quiero presentarles al hombre del que tanto les he hablado –dice el organizador acercándome a un grupo formado por un matrimonio de ancianos, una mujer madura con aire distraído y un cuarentón con gafas y aspecto de bibliotecario.


    –Vaya, ¿qué le ha pasado? –interviene la anciana con una expresión preocupada.


    –No ha sido nada –respondo–, me he golpeado con la puerta de un taxi al salir.


    El organizador mira al cielo desesperado y sigue con su manía de las presentaciones.


    –Éste es Cecilio Hermosilla, uno de los más grandes sonidistas de cine que ha dado nuestra región –dice–. Le hemos dedicado un ciclo en el festival.


    –Es un exagerado. –El anciano me estrecha la mano–. No es para tanto.


    –Ya lo creo que sí, no seas tan modesto –añade la vieja.


    –Ésta es Dorotea Parral, viuda del inmortal actor murciano Máximo Parral –continúa el organizador–. Este año le hacemos entrega del premio de honor por toda su trayectoria.


    –Inmortal, sí, pero lo enterramos hace diez años –dice la mujer cambiando su copa por otra llena.


    –Y finalmente te presento a Rodolfo Sánchez, director de la filmoteca de Albacete. Ha venido para presentar su último libro, Murcia y el cine.


    El bibliotecario me ofrece su mano derecha blanda, sin fuerza, algo que siempre me ha parecido muy desagradable.


    –Soy un gran estudioso de su obra –dice–, en la filmoteca hemos proyectado un par de veces su película.


    –Ah, me alegro mucho, gracias –digo por decir algo.


    El organizador se excusa y desaparece dejándome a solas con estas personas.


    Nos miramos sin decir nada durante unos minutos.


    –¿Tiene usted algún proyecto entre manos? –pregunta el escritor cinematográfico por fin.


    –No.


    –¿Ha visto usted alguna de las películas que hizo mi marido? –interviene la anciana.


    –No lo sé.


    –Es demasiado joven, mujer –añade avergonzado el viejo técnico de sonido–. Son películas muy viejas para él.


    –La última no es tan vieja, la hizo en Barcelona en el ochenta y uno, ¿verdad, cariño? –continúa ella.


    –¿De verdad? –intento fingir algo de interés–. ¿Cómo se llamaba?


    El hombre, acalorado, tarda en responder pero por fin lo hace desabrochándose la corbata.


    –Se busca tonta para fin de semana –dice–. Ése era el título.


    Aunque quisiera no podría reír, porque la mejilla me duele mucho cuando muevo la boca.


    Alguien toca mi hombro y me vuelvo. Frente a mí tengo a un individuo maduro, de unos sesenta, y ancho. Lleva uno de esos bigotes antiguos de ala de mosca y en la solapa una insignia del Real Murcia Club de Fútbol.


    –Perdone que le moleste –dice–, ¿es usted el director?


    Asiento.


    –Mucho gusto. –Me estrecha la mano, esta vez con una fuerza excesiva, algo que tampoco me gusta–. ¿Qué le han hecho en la cara?


    –He chocado con una de esas puertas giratorias. Son un peligro.


    –Lo siento mucho –continúa–. Verá, sólo quería enseñarle esto.


    El hombre me entrega un álbum de fotos forrado en piel. Cuando lo cojo está a punto de caerse. Pesa una barbaridad. Lo abro y paso algunas de sus páginas. Son programas de mano de antiguos combates de lucha libre y fotos del tipo en la flor de su vida, vestido con mallas ajustadas y posando con gestos agresivos.


    –Soy yo.


    –Sí, ya veo.


    Le devuelvo el tomo y sonrío. No se me ocurre qué decir.


    –Si alguna vez necesita un luchador para una película, pues aquí me tiene –añade–. Tome, ésta es mi tarjeta.


    El viejo campeón me entrega un pequeño rectángulo de cartón y desaparece entre la gente. Lo leo. Es una tarjeta profesional de lo más convencional en la que hay escrito un nombre y debajo un texto que dice «Carpintería de aluminio», una dirección y un número de teléfono.


    –Tiene usted muchos admiradores –dice la viuda al volverme, haciendo revolotear sus pestañas postizas.


    –No crea que tantos.


    El organizador regresa rodeado por un grupo de fotógrafos y por el alcalde. Ha llegado el gran momento.


    El primer hombre de Alcantarilla es un ser grueso y malcarado. Si lo caricaturizara un dibujante de tebeos, colocaría unas moscas revoloteando alrededor de su cabeza.


    Se acerca a nuestro grupo con auténtica desgana, lanzándonos una mirada de profundo desprecio. Está claro que para él sólo somos cómicos y además de tercera categoría, lo único que ha podido conseguir el equipo de ineptos que gasta la exigua cantidad de dinero que cada año su ayuntamiento dedica a la cultura.


    –Señoras y señores, tengo el gusto de presentarles a nuestro alcalde –dice el organizador evidenciando más que nunca su condición de pelota.


    El alcalde, mucho más preocupado por los fotógrafos que por otra cosa, nos obsequia con una ronda de besos y abrazos.


    Cuando llega hasta mí, no puede evitar quedar atrapado en la geografía de mi rostro.


    –¿Qué le ha pasado? –pregunta fríamente, casi con asco.


    Se hace un gran silencio para oír mi respuesta. El organizador cruza los dedos y se encomienda a todos los santos.


    –Unos narcotraficantes me llevaron ayer a las afueras de su pueblo en un coche amarillo con alerones y me dieron una paliza –digo.


    Todo el mundo ríe.


    El alcalde no.

  


  
    


    FANTASMAS EN MI HABITACIÓN


    


    La misma noche en que Jim volvió a su mundo y grabamos su canción hubo una fiesta de fin de rodaje a la que yo asistí pero de la que no puedo recordar absolutamente nada.


    La siguiente mañana desperté en el sofá de mi casa pasado el mediodía. Las dos plantas que había sobre mi mesa de trabajo estaban muertas, olía a cerrado y todo estaba cubierto por una espesa capa de polvo.


    Mientras deshacía las maletas escuché el medio centenar de mensajes que llenaban mi contestador automático. Los primeros eran entusiastas y alegres. Algunos amigos (que sabían que yo acostumbraba a escuchar mis mensajes con un aparatito que se pegaba al auricular de cualquier teléfono) me animaban y deseaban lo mejor para el rodaje. Incluso había uno de Fermín Arteta que, entre toses, me aseguraba que todo iba a salir bien y se emplazaba a encontrarse conmigo en Tudela muy pronto.


    Pero a medida que corría la cinta, las palabras se hacían más secas y sobrias y los mensajes me daban su más sincero pésame o simplemente articulaban algunos torpes consejos para mantener la esperanza.


    Saqué la pequeña cinta de casete y la cambié por otra nueva. Creo que todavía conservo la primera en alguna parte.


    Hice la colada y, cuando la lavadora hubo terminado el programa, abrí la ventana del patio de luces para tenderla en las dos cuerdas que lo atravesaban.


    Antes de colgar el último calcetín, la vieja del piso de enfrente abrió furiosa su ventana.


    –¡La cuerda de la derecha es mía! –gritó–, ¿cuántas veces tengo que decírtelo? ¡Si no quitas ahora mismo todo esto llamo al administrador o a la policía!


    No tuve fuerzas para contestarle. Durante un rato esperé a que el equipo de producción se encargase de ella, o a que los chicos de decoración me colocaran otra cuerda, o a que los militares le dispararan.


    Pero no ocurrió nada de eso. Simplemente abrí la boca para intentar decir algo pero no salió ni una sola sílaba.


    Cerré la ventana, recogí la ropa mojada, la tiré al suelo de la cocina y me senté a llorar en una silla.


    Pero lo peor estaba aún por llegar.


    Por la noche cené una lata de atún que había en la despensa y me metí en la cama. Apagué la luz y cerré los ojos, pero no había manera. Mi cabeza daba vueltas sin parar proyectando en mi memoria cientos de flashes de escenas vividas recientemente en habitaciones de hotel y llanuras desérticas.


    Me levanté, vi la televisión y ojeé un libro durante un par de horas en el salón. Luego me animé a intentarlo de nuevo.


    Finalmente, de madrugada, conseguí dormirme. Lo sé porque cuando la luz del sol asomaba ya por entre los resquicios de la persiana me desperté sobresaltado y envuelto en sudor. Unas voces resonaban en la habitación, muy cerca de mí. Al volver la mirada pude ver claramente cómo dos eléctricos fumaban y jugaban a las cartas sentados en el suelo de una esquina.


    –Ese chaval no tiene ni puta idea de lo que está haciendo –decía uno de ellos–, se ha saltado el eje por lo menos tres veces en lo que lleva de secuencia.


    –Hoy en día dirige cualquiera –le contestaba el más viejo–. En mis tiempos, para llegar a dirigir una película tenían que haberse chupado por lo menos diez ayudantías.


    Convencido de que no se trataba más que de un sueño volví a cerrar los ojos y me recosté sobre el otro lado.


    Pero las voces no se iban.


    Volví a mirar y allí seguían aquellos dos hombres, jugando a las cartas e ignorándome.


    Me pellizqué varias veces para despertar, pero nada. No se marchaban.


    Recuerdo que una sensación de pánico me estremeció de repente. Tenía miedo de verdad.


    Esa sensación tardó por lo menos un mes en abandonarme.


    Si me había acostado con Lola, la voz del foquista me despertaba en mitad de la noche.


    –¿Puedes levantar el brazo derecho un poco? –decía midiendo con una cinta métrica la distancia entre el rostro de la chica y el objetivo de la cámara, junto a la que nos miraban el director de fotografía y las ayudantes.


    Si movido por el pánico huía de la cama y me acostaba en el salón, Faustino me apartaba del sueño zarandeándome con una escoba.


    –¿Puedes quitar los zapatos de encima del sofá? –preguntaba–. Gracias, muchas gracias.


    El hermano de un amigo era psiquiatra y le pedí una cita. Me dijo que se trataba de «estrés bélico», el cuadro más agudo de esta psicopatía que se conoce.


    –Es mejor que no tomes nada y que intentes dormir todo lo que puedas aunque te cueste mucho –me explicó el médico–. Ya verás como los fantasmas se irán yendo poco a poco hasta que desaparezcan del todo.

  


  
    


    CON EL AGUA AL CUELLO


    


    Después de unos días de descompresión para volver a eso que se conoce como mundo real, decidí pasarme por fin por la productora para ver cómo iban las cosas.


    Alfonso me había dejado muchos mensajes en el contestador desde mi regreso en los que me suplicaba que diera señales de vida urgentemente. Tardé una semana en hacerlo porque la sola idea de ver la cara del productor me causaba horror.


    La verdad es que le guardaba una mezcla extraña de odio intenso y de cariño entrañable, un sentimiento contradictorio que todavía hoy le profeso cuando pienso en él.


    Por un lado no podía perdonarle el hecho de haber conseguido que la película fuera un caos absoluto, algo que todos habíamos padecido hasta límites insospechados. Tampoco podía quitarme de la cabeza el hecho de que en los últimos días no se hubiese presentado en Tudela para dar la cara.


    –Si lo hubiese hecho, la gente se habría cabreado todavía más y no estaba el horno para bollos, compréndelo –me aclaró Alfonso desde el otro lado de la gran mesa que albergaba la colección de mecheros.


    La oficina era una auténtica olla de grillos. Mientras el productor y yo charlábamos en su despacho, no cesaban de resonar portazos y gritos de proveedores, actores o técnicos impagados que hacían cola en la salita de recepción.


    –Sólo voy a pedirte una cosa –continuó–, estoy con el agua al cuello.


    »Tienes que montar la película cuanto antes. Si no entrego a las televisiones algo, lo que sea, que dure una hora y media, me arrancan las tripas. En el banco están muy nerviosos y si no cubro los pagarés que desconté, tendré que hipotecar….


    –¿En cuánto quieres que lo haga? –le interrumpí.


    –En un mes –dijo.


    Me levanté lentamente y pasé a su lado de la mesa. Me incliné y apreté el botón que había debajo.


    Sonaron unas carcajadas.


    Luego volví a mi sitio.


    Alfonso no dijo nada. Continuó durante un buen rato con una apabullante perorata financiera de carácter emocional. La conclusión de todo el rollo era que si no montaba el material en menos de treinta días, la película podría no llegar a acabarse nunca y quedarse para siempre en el limbo de los sueños rotos.


    –Vale, voy a hacerlo en seis semanas, pero aquí es imposible –contesté señalando la pequeña sala de edición que había detrás de una de las paredes–. Necesito trabajar en un lugar tranquilo.


    Pactamos que el chico de los recados me ayudaría a transportar los magnetoscopios y las cintas del copión al salón de mi casa y que nadie sabría que estábamos trabajando allí.


    Y así fue.


    En mes y medio no salí de casa. El chico de los recados, que ya había hecho sus pinitos como montador de vídeos de empresa, y un servidor nos enfrentamos a la titánica labor de visionar, seleccionar, cortar y pegar el metraje rodado.


    Las únicas guías que podíamos utilizar para seguir alguna dirección y componer aquel inmenso puzzle eran los partes de cámara y un guión reescrito mil veces cuyas últimas versiones estaban tan sólo en mi cabeza.


    Recuerdo que, exhausto, por las noches solía quedarme dormido en el sofá, junto a las máquinas. Las voces de los fantasmas solían despertarme unas horas después. Se trataba de gente conocida y desconocida que se sentaba frente a las pantallas y manejaba los mandos rebobinando una y otra vez las secuencias. Yo cerraba los ojos y me concentraba con todas mis fuerzas para que se fueran.


    –Este trozo no está mal, tiene ritmo –decía una de las voces.


    –Sí, pero no se entenderá sin la escena anterior, que no se llegó a rodar nunca –decía otra.


    –Ese tío lo hace muy bien, es una pena que no se le pueda ver la cara –añadía alguien–. ¿No queda raro?

  


  
    


    SIEMPRE NOS QUEDARÁ TUDELA


    


    En estos días de soledad, café, pizza y fantasmas, el único calor humano que sentí a mi lado (además del de mi ayudante) fue el de Lola. Sus visitas fueron contadas, pero me envolvían en una especie de líquido amniótico caliente y acogedor que consiguió sedarme durante algunos preciosos momentos.


    Normalmente se trataba de visitas nocturnas espontáneas. Sonaba el timbre, me levantaba, abría la puerta y allí estaba. De alguna manera reproducíamos en la ciudad la misma relación que habíamos mantenido en Tudela. No había preguntas ni respuestas. No hablábamos de nada importante. Simplemente estábamos juntos el tiempo suficiente y luego ella se iba.


    Todo fue así hasta que un día sentí la necesidad de ir más allá. Un mediodía le propuse bajar a comer a un garito de la zona para huir aunque sólo fuera una vez de la comida rápida. Después de pensarlo durante un largo instante aceptó.


    La cita fue francamente mal. Estábamos acostumbrados a los tejanos, al barro, a los pasillos y a las habitaciones de un hotel de provincias. El solo hecho de vernos de repente en un lugar público, junto a otras parejas, vestidos con nuestra ropa de calle, fue ya chocante de por sí. Después, inevitablemente, surgieron los temas habituales: tuvimos que elegir entre un plano u otro o comentar las noticias del periódico que llevaba debajo del brazo. Charlamos brevemente sobre la vida, sobre nuestros gustos, sobre nuestras ideas… . En apenas media hora ambos sabíamos que no había nada que hacer. Sencillamente pertenecíamos a universos diferentes.


    Pero ninguno de los dos dijo nada al respecto. Después de la comida salimos a la calle, nos besamos y no volvimos a vernos nunca más.


    No me cuesta confesar que la llamé varias veces. No podía renunciar tan drásticamente a la calidez de sus besos y de sus abrazos.


    Pero, aunque para mí todavía no había acabado aquella batalla, era obvio que para ella sí.


    No respondió a ninguna de mis llamadas hasta que una mañana, poco antes de acabar el montaje, me encontré un mensaje suyo en el contestador.


    –Sólo te llamo para despedirme. Ha estado bien, de verdad, pero estas cosas son así. Ya lo verás. Te deseo mucha suerte. La mereces –decía en un tono triste.


    Me senté en el suelo y rebobiné la cinta varias veces para intentar asimilar aquellas palabras. Lo que más me dolió fue aquel «ya lo verás». Era como un gancho directo a la mandíbula. Lola quería recordarme con él que ya había pasado otras veces por esto, que llevaba varias películas y que era dueña de un conocimiento que a mí, un mero aprendiz, todavía se me escapaba. Y lo más duro es que tenía razón.


    –Vale –pensé–, es mejor así. Suerte, Lola.

  


  
    


    LA CASA JURÁSICA


    


    Cuando por fin llegó la fecha acordada, Alfonso se pasó por casa para ver la película. Ni que decir tiene que su opinión era para mí del todo irrelevante, ya que me había dejado claro previamente que lo único que le importaba era tener enseguida «cualquier cosa» que durara una hora y media.


    Al acabar la proyección, el productor no tardó ni medio segundo en pronunciarse.


    –Está muy bien –dijo acariciándose nerviosamente el bigote–. Ahora sólo queda el sonido, ¿no?


    En quince de las sesenta secuencias que acabábamos de ver era evidente que los actores corrían, saltaban o disparaban reaccionando a «cosas» que no estaban allí. Esas cosas eran los dinosaurios. Alfonso dejaba claro con su pregunta que estaba dispuesto a dejar aquellas quince secuencias tal y como estaban, aunque la película se convirtiera así en una obra cumbre del surrealismo.


    –¿Estás hablando en serio? –pregunté asustado.


    Alfonso no respondió. Se levantó, se puso la chaqueta y me pidió que le acompañara a la calle.


    Era ya de noche cuando subimos a un taxi que nos llevó hasta lo alto de una de las montañas que rodean la ciudad. Allí, bajo las luces del parque de atracciones, nos apeamos frente a un viejo caserón modernista.


    –¿Qué es esto? –dije.


    –Ven, asómate.


    Atravesamos un pequeño jardín y nos encaramamos como ladrones a una ventana iluminada. Dentro de la casa pude ver a una pareja de ancianos viendo un concurso en la tele. El brazo derecho de la mujer sufría unos repentinos temblores. Junto al hombre había una silla de ruedas.


    –Son mis padres –dijo Alfonso–. No sólo no tengo dinero para los putos dinosaurios. Si quiero que los abogados me dejen tocar el negativo para montarlo, sonorizarlo y hacer copias, tengo que hipotecar esta casa. Míralos, están contentos. Les compré este chalé con lo que gané de mi primera campaña grande. Ahora tendrán que ir a un asilo. No tengo valor para decírselo.


    En ese momento una chica fea y desazonada de unos treinta años entró en el comedor con un vaso de leche y se sentó en la silla. Abrió un libro infantil de esos que hay que rellenar con adhesivos. Despegó uno de ellos de una hoja aparte y con grandísimo esfuerzo, sacando mucho la lengua, consiguió pegarlo en la casilla equivocada.


    –¿Y ésa?


    –Es mi hermana –contestó el productor–. Cuando empezaron los problemas en el rodaje estuve a punto de dejarlo, ¿sabes? Pensé en pagar a todo el mundo y cerrar el chiringuito. Lo tenía todo preparado. Pero esa noche aquí, viendo la tele, mi hermana me dijo que no lo hiciera, que valía la pena acabar la película porque le gustaba mucho. A ella le debes haber podido llegar al final.


    –¿Qué le pasa?


    –Es fronteriza. Una chica la cuida durante el día porque mis padres no pueden. Todavía no he pensado dónde la voy a llevar.


    Fue un buen intento, pero afortunadamente alguien me había soplado unos meses atrás que la familia de Alfonso vivía en otro barrio y en otro piso de su propiedad.


    Me pregunto si aquella noche, después del numerito, se quedaron a dormir allí o volvieron a su casa. ¿Y la silla de ruedas?, ¿de dónde la habría sacado?


    Finalmente las quince secuencias con dinosaurios digitales se quedaron en seis. Las demás fueron suprimidas o recortadas.

  


  
    


    HUEVOS A LA BELA LUGOSI


    


    Las camareras vestidas con trajes regionales sudan ya como condenadas. Están empezando a servir la cena en el salón de bodas y banquetes.


    Una de ellas coloca ante mí un plato con dos lonchas de mortadela, una de salchichón, y en medio un huevo duro partido en dos regado con unas gotas de tomate de bote.


    –Huevos a la Bela Lugosi –dice el anciano que se sienta a mi lado leyendo una tarjeta que todos tenemos junto a la servilleta.


    Movido por la curiosidad abro la mía. Debajo del logotipo del festival (el espárrago mutante) han impreso un menú:


    


    ENTRANTES


    HUEVOS A LA BELA LUGOSI


    


    PRIMER PLATO


    CALAMARES MATRIX


    


    SEGUNDO PLATO


    CORDERO TARANTINO


    


    POSTRES


    TETAS DE MONJA ESTILO AMENÁBAR


    


    CAFÉ Y LICORES


    


    Durante toda la cena soporto con estoicismo la charla insulsa de los otros invitados que ocupan mi mesa. «Tienes que ser amable con esa gente», me repito una y otra vez mientras no dejo de contestar cosas del tipo «¿De verdad?», «Cuánto me alegro», o «Muchas gracias».


    De vez en cuando miro a mi alrededor distraídamente. El alcalde lleva un buen rato observándome desde la mesa presidencial con esa expresión bovina que le caracteriza.


    Cuando llegan los cafés veo que hace una señal al organizador. Éste se levanta de su mesa y se inclina ante su jefe servilmente. Mientras le dice algo, ambos me miran. Luego el joven camina hasta mí y acerca su boca a mi oído.


    –El alcalde me ha dicho que le gustaría que te acercases a hablar con él –dice en voz baja.


    –¿Por qué no viene él? –contesto desafiante.


    –Joder, porque es el alcalde.


    –Y yo soy la reina de Saba.


    –Vale. Sí. Pero te lo pido por favor. –El organizador está sudando cada vez más–. Como un favor personal.


    Me levanto y camino hacia la mesa presidencial. El alcalde retira un poco su silla hacia atrás y hace un ademán al hombrecillo que hay a su lado para que me ceda su sitio.


    –Siéntese, por favor. –Me señala el asiento vacío que ha dejado su esclavo.


    –Gracias. –Me siento.


    –Verá –continúa el político–, me gustaría hablar con usted sobre su accidente de ayer.


    –No fue un accidente –puntualizo–, esos neonazis descerebrados casi me matan a golpes.


    –Perdone. Créame que lo siento de verdad –sigue–. ¿Piensa usted formalizar una denuncia?


    –Lo estoy pensando.


    –Verá –con un movimiento brusco de su pelvis, el tipo acerca su silla a la mía–, supongo que ya le han dicho que el conductor de ese coche amarillo es mi hijo, así es que vayamos al grano.


    Sin duda, se trata de una sorpresa divertida pero, tal y como he dicho, si intento reír me duele mucho la boca. Así es que sigo serio.


    –Muy bien, vayamos al grano.


    –¿Hay algo que yo pueda hacer por usted? –El alcalde mira a su alrededor para comprobar que nadie le esté grabando, supongo–. Cualquier cosa. No me gustaría que este asunto llegara a trascender, ¿comprende?


    –Comprendo. –No hace falta ser un genio para hacerlo. Me sirvo una copa de coñac de la botella de Hennesy que hay ante él. Para hacerle sufrir un poco, agito suavemente el licor en mi mano–. Bueno, hay un par de cosas que sí podría hacer –digo por fin.


    –Muy bien, adelante.


    –La televisión local depende de usted, ¿verdad?


    El alcalde asiente.


    –Muy bien. –Bebo un trago largo y lo saboreo–. Se trata de uno de sus reporteros. Uno con rizos y cara de tonto, ¿sabe de quién estoy hablando?


    –Sí.


    –Perfecto. Me gustaría que le encargase un reportaje… o, mucho mejor aún, una serie de reportajes. Sobre las costumbres regionales que se están perdiendo, ya sabe, alfareros, gente que trabaja el cuero, esas señoras que hacen bolillos. Ya me entiende, ese tipo de cosas. Cuando haya grabado cien horas de material y las haya montado y sonorizado quiero que me envíen las cintas a mi casa para comprobar el resultado.


    El primer hombre de Alcantarilla mira a su esbirro, el organizador, y éste asiente moviendo la cabeza con resignación.


    –Muy bien. Puede darlo por hecho –afirma entre dientes–. ¿Cuál es su otra petición?

  


  
    


    AMOR POR UN SEÑOR BAJITO


    CON GAFAS


    


    Gracias a la fuerza imparable de nuestra huida hacia delante y a la caridad de algunas personas, la película pudo acabarse unos meses más tarde.


    Los dinosaurios, aunque escasos, quedaron muy bien gracias al esfuerzo de un voluntarioso equipo de artistas digitales ilusionados con la idea de dejar por unos instantes la publicidad y adentrarse en el mundo de la ficción. Debido a este empeño nos pudimos ahorrar la fase más costosa del proceso, que era la filmación del trabajo realizado en los ordenadores, es decir, el paso de la imagen electrónica al celuloide.


    Por entonces no había máquinas adecuadas para este proceso en España, así es que camuflamos las secuencias entre el material para filmar de algunos spots publicitarios de otras productoras que se mandaban a Londres.


    Recuerdo que las personas que habían decidido ayudarnos en los trabajos de postproducción regalando su tiempo o su dinero sufrían la misma confusión que antes había padecido el equipo de rodaje. Por un lado pensaban que estaban haciendo una aportación desinteresada al séptimo arte. Pero por otro lado veían que el contenido de la película era abiertamente comercial, es decir, que no estaba pensada para satisfacer las inquietudes artísticas de nadie, sino más bien para ganar dinero.


    Por eso muchos de los que nos ayudaban luego nos perseguían queriendo recuperar su inversión de alguna manera. Lo normal era que Alfonso me soltara entonces ante los leones para contarles que el cine comercial que yo hacía también era arte. Muchos no lo entendían, y tengo que confesar que muchas veces yo tampoco.


    La expectación generada por la película en los medios fue muy grande. Desde la llegada de Jim Rock hasta la muerte de Fermín, los periódicos hablaron casi diariamente de nosotros. Después, durante la postproducción, se hicieron frecuentes los reportajes sobre las incidencias del rodaje o los artículos con especulaciones absurdas acerca del resultado final.


    Gracias a todo esto, la película fue seleccionada para la sección oficial del festival de cine internacional que cada año se celebra en una ciudad costera cercana a Barcelona.


    Aunque quedaba mucha gente por cobrar, Alfonso aprovechó este acontecimiento para que los aún propietarios del negativo nos autorizaran a estrenar.


    Y así, sin que tuviera tiempo a hacerme a la idea, una mañana hice la maleta y cogí el tren de la costa.


    Llegué al Gran Hotel que servía a la vez de auditorio y de lugar de alojamiento para los invitados y me encerré en mi habitación para descansar hasta las primeras entrevistas de la tarde.


    Después de comer me crucé en el vestíbulo con un joven director vasco, un amigo que presentaba su segunda película en el festival.


    –No he tenido tanta suerte como tú –dijo–, no estoy en la sección oficial.


    –Vaya, lo siento.


    –No importa, para compensarme me han puesto en el jurado –añadió guiñándome un ojo.


    Aquello era una excelente noticia. Conocía a mi amigo desde hacía años e incluso habíamos hecho tebeos juntos. Su primera película, una comedia de ciencia ficción, había impulsado a toda una generación de gente a dirigir, movida por la ilusión de contar historias diferentes (un impulso que suele unir a todas las generaciones, supongo). Yo me encontraba entre esa gente. Estar en el festival con él me ilusionaba, y ahora aquel guiño me hizo creer por primera vez que podría obtener algo de todo aquello.


    La película del director vasco se proyectó un día antes que la mía. Era perfecta, redonda. Mi amigo había mejorado espectacularmente desde su primera obra y ahora había conseguido hacer un filme trepidante y muy divertido que gustó a todo el mundo enseguida.


    Al día siguiente me reuní con Pere en el bar del hotel antes de ir hacia el auditorio.


    –Joder, es una pena lo del idioma –dijo.


    –¿El idioma? ¿Qué idioma? –pregunté asustado.


    En ese momento me enteré de que Alfonso había pactado con la organización proyectar la versión doblada al catalán para la televisión local y subtitulada al inglés. No tengo nada en contra del catalán, pero la mayoría de personas que iban a asistir al estreno no entendían este idioma, y casi todos los actores habían actuado en castellano. Además, iban a verse obligados a leer los subtítulos en un idioma extranjero.


    Encontré a Alfonso en los jardines, haciéndose fotos junto al cartel. Su hermana, que organizaba el tema de la prensa (sí, han leído bien), colocaba a los fotógrafos en fila según la importancia que ella suponía al medio para el que trabajaban.


    –Tuve que aceptar porque el gobierno catalán ha pagado la copia que se proyecta –explicó–. Y parte del dinero para montar esto también lo ponen ellos, ¿sabes?


    –¡Tú no! –gritó entonces la hermana al reportero gráfico de la revista de cine más vendida–. Éste va antes.


    Un anciano con una cámara del siglo pasado se abrió paso entre sus compañeros para inmortalizarnos. En la acreditación que colgaba de su pecho pude leer el nombre de la publicación para la que trabajaba: Mundo filatélico.


    Acepté con resignación el asunto del idioma y nos dirigimos por fin hacia el gran acontecimiento. Verme de repente disparado por decenas de flashes mientras recorría una alfombra roja se me hizo extraño. Después de un año cubierto por el lodo del desierto y de las chapuzas financieras, ahora me veía en un entorno glamuroso que me incomodaba.


    Cuando recorría el pasillo central para ocupar mi asiento, pude ver al director vasco junto a los otros miembros del jurado. Me observaban con una seriedad implacable. Entre ellos estaba otro director, muy diferente a mi amigo, que también debía juzgar mi trabajo. Se trataba de un remilgado hombre maduro y de aspecto rancio, un cineasta catalán cuyas películas aburrían a las ostras, pero que, gracias al apoyo de sus amigos del gobierno y de una boyante empresa familiar, conseguía hacer cada año una de las dos o tres películas que se rodaban en Barcelona. En los últimos meses yo le había robado el espacio en la prensa que le pertenecía, y su mirada dejaba claro que no me lo iba a perdonar nunca.


    Al sentarme pude echar una última ojeada a la concurrencia antes de que apagaran las luces. Además del catalán, otra de las imposiciones del festival había sido la de regalar el noventa por ciento de las entradas del estreno a los representantes de las empresas patrocinadoras.


    Así es que lo que pude ver detrás de mí fue un público formado por ejecutivos y comerciales de mediana edad acompañados por mujeres sobreenjoyadas y embutidas en vestidos de marca.


    Estaban allí para ver una película del Oeste con dinosaurios extraterrestres.


    Por fin se apagaron las luces y sonó en la sala la balada de Jim. Al oír las primeras frases dobladas al catalán por otros actores me embargó una gran sensación de angustia y salí discretamente a fumar.


    Desde el aparcamiento pude ver como, apenas quince minutos después de comenzada la proyección, más de cien personas habían abandonado ya la sala para dirigirse al bar que había en los jardines del hotel contiguo.


    Un grupo pasó a mi lado y me escondí detrás de un coche.


    –Ya os lo decía, ya os lo decía –murmuraba el director remilgado con una euforia evidente–, menuda mierda.


    –No podía más –le respondía un joven pelota–, es la cosa más ridícula que he visto en mi vida.


    Cuando todo hubo acabado, un señor bajito y con gafas se acercó a mí en el vestíbulo del auditorio.


    –Pues a mí me ha gustado –dijo estrechándome la mano.


    No sé muy bien por qué pero recuerdo perfectamente su cara. A veces, sin ningún motivo, pienso en él.


    Imagino que me lo encuentro por la calle y que le abrazo.

  


  
    


    PRIMER GRAN ERROR


    


    Cuando al día siguiente aparecí en la rueda de prensa de la película, mi cabeza estaba ya prácticamente juzgada, ejecutada y clavada en una pica muy alta.


    A pesar de todo, existía todavía una pequeña posibilidad de redención basada en la empatía, cuya existencia yo desconocía.


    Los periodistas que me esperaban en aquella bonita sala gótica, habilitada en un palacete que el ayuntamiento había cedido en el centro histórico del pueblo, sentían una gran curiosidad hacia mi persona. ¿Quién era el ser que había perpetrado aquello?, ¿de dónde había salido?, ¿cómo era?


    Puede que si el ser que se sentó ante ellos hubiera sido un joven gordito, simpático y humilde que ofreciera su destino con resignación a sus ejecutores, las cosas me hubiesen ido mucho mejor. Pero en lugar de esto se encontraron con una especie de héroe de clase obrera, chulo, arrogante y muy seguro de sí mismo, es decir, exactamente el tipo de persona que odian.


    Como el joven Buñuel, que estrenó su primera película con los bolsillos llenos de piedras para defenderse de los insultos, yo estaba allí para responder a los ataques, y no para agachar la cabeza.


    Movido por la inconsciencia y la inexperiencia, pensaba que el asunto de la prensa era un mero trámite. No podía ni imaginar que aquellos seres grises y anodinos que tenía ante mí tuviesen tanto poder, sobre todo para con una película independiente que venía al mundo en una familia humilde, lejos del amparo de algún grupo de poder o compañía multinacional.


    Desde mi mesa podía ver sus rostros serios detrás de los micrófonos. Les estudiaba, como ellos a mí, y no podía dejar de sentir que aquellas personas estaban muy lejos de comprenderme, de entender lo que había en el corazón de alguien que se había acercado al hecho cinematográfico por el camino del sufrimiento.


    En resumen, antes de que el acto diera comienzo, el desprecio era ya mutuo a ambos lados de la mesa.


    Un mal principio.


    El ambiente era tan denso que se podía cortar con un cuchillo cuando el primer periodista levantó la mano. Era un ser absurdo, como salido de un seminario de teología. Vestía una camisa de franela azul cielo con botoncitos en el cuello. En el bolsillo del pecho guardaba una hilera de bolígrafos perfectamente alineados, llevaba unas gafas pasadas de moda en cualquier época de la historia y lucía un flequillo repeinado y retrógrado. De su cuello colgaba un espantoso fular marrón de rejilla, que pretendía darle un aire hippy al conjunto.


    –No he entendido muy bien ese extraño cruce de géneros –preguntó en un tono insolente–, ¿podrías explicarnos a cuál de ellos pertenece exactamente la película?


    Entonces, sin pensarlo y sin saber muy bien por qué, abrí la boca cometiendo uno de los dos grandes errores del día que habrían de afectar al resto de mi vida irremediablemente.


    –Me parece normal que no lo entiendas –contesté–. Me resulta muy raro que alguien que lleva una bufanda como ésa pueda comprender cualquier cosa, y más algo tan complejo como el universo estético que propone la película.


    Ya estaba. Lo había soltado.


    Sonó un gran murmullo general y luego volvió el silencio.


    En ese momento miré a Miguel, que estaba sentado en una de las sillas del fondo. Levantaba la vista al cielo renegando con la cabeza.


    Alfonso, que estaba sentado a mi lado, decidió intervenir entonces para salvar la situación.


    Contó un chiste.

  


  
    


    SEGUNDO GRAN ERROR


    


    Después de la rueda de prensa fueron contados los periodistas que solicitaron a mi jefa de prensa una entrevista personal. Unos por no acercarse a ella y otros por no acercarse a mí.


    Uno de los pocos que lo hizo fue Ramón de Castilla, el hombre que debía juzgarme para el que quizá era el periódico más importante del país. Ramón era conocido por sus críticas hirientes y por sus crónicas de la postmodernidad local. Como yo, había trabajado como guionista de cómics y quería acercarse profesionalmente al cine. Esto nos otorgaba cierta afinidad e hizo que las primeras palabras de nuestra charla fueran amables y cordiales.


    Nos sentamos a una de las mesas del jardín del hotel, debajo de una sombrilla, y pedimos unas copas.


    –La verdad es que me ha parecido la película más interesante que se ha hecho en esta ciudad en más de treinta años –dijo.


    La cosa empezaba bien. Por fin algo de comprensión.


    Después de unas cuantas preguntas cariñosas, dimos la entrevista por finalizada. Pedimos otra ronda y Ramón sacó un guión de un maletín de nailon negro.


    –Verás, he escrito este guión y creo que eres el director perfecto para moverlo –añadió mirándome a los ojos de repente.


    Entonces, tampoco sin saber muy bien por qué, cometí mi segundo gran error del día.


    El mensaje estaba muy claro: si tú me ayudas a medrar, yo te ayudo a medrar. Pero una vez más las visiones y la inexperiencia me impidieron captarlo.


    Debía haber respondido con algo del tipo «Vaya, es maravilloso que lo hayas escrito, me interesa muchísimo, esta misma noche me lo leo y nos ponemos a trabajar enseguida». En lugar de eso mi boca se abrió para meter la pata hasta el fondo.


    –Es mejor que no pierdas el tiempo –dije–, ahora estoy muy cansado y tardaré mucho en leerlo. Además, estoy pensando en un par de ideas para un guión en las que me gustaría ponerme enseguida.


    Ramón de Castilla se guardó el guión y se marchó a su casa para escribir la crítica de mi película. Al día siguiente el titular de la sección de espectáculos del periódico más leído del país decía:


    


    UN GUIÓN DESASTROSO Y FALLIDO


    


    Le seguía un artículo de una página entera en que Ramón se dedicaba a destripar mi obra meticulosamente punto por punto.


    Al mediodía se publicó el veredicto del jurado y el título de nuestra película no estaba junto al de ninguno de los diez premios o menciones.


    Tal y como había llegado, hice mi maleta y caminé solo hasta la estación de cercanías.

  


  
    


    PAPELES EN EL ASCENSOR


    


    Por la tarde me pasé por casa de mis padres, a los que no había visto desde antes del rodaje.


    Al subir en el ascensor vi como alguien, después de haberlo fregado, había cubierto el suelo con la crítica de Ramón de Castilla.


    Mi padre abrió la puerta del pequeño piso donde me había criado.


    –Lo has visto, ¿no? –dijo–. Han sido las vecinas. Por envidia. Tienen muy mala leche.


    Pasé al comedor y allí estaba mi madre, llorando desconsoladamente en el sofá.


    –Ha sido la del quinto –murmuró entre sollozos–. Nunca pensé que pudiera ser tan mala.

  


  
    


    UN MOTIVO DE ORGULLO PARA TODOS


    


    Los habitantes de Alcantarilla abren sus ventanas de par en par al paso de nuestra peculiar procesión.


    La banda municipal abre la comitiva interpretando pasodobles sobre la marcha. Se nota que los músicos se sienten más cómodos en este género que en el de las bandas sonoras. Los profesores atacan los compases con brío acompañados por una jauría de niños que hacen palmas y corean las letras.


    Les seguimos el alcalde (que aprovecha para saludar y estrechar las manos de sus votantes), algunos concejales y yo mismo. A pesar de estar muy cerca de la medianoche, un gran número de lugareños (cerca de doscientas personas) camina detrás de nosotros. Hombres y mujeres de todas las edades nos acompañan incondicionalmente movidos por la curiosidad.


    –¿Cuánto falta, está muy lejos? –pregunta un agobiado alcalde–. Mañana madrugamos, ¿sabe usted?


    –Ya queda poco, es en esa calle –contesto animado por la algarabía.


    El grupo entra en una calle de pequeñas casas blancas. Caminamos unos metros hasta que señalo la vivienda jalonada por un cartel que dice «Se venden cuadros y ceniceros. Exposición dentro».


    Un concejal corre hasta el director de la banda y todo el mundo se agrupa frente a la puerta. Mientras un concejal aprieta el botón del timbre, los músicos atacan con alegría Paquito el chocolatero.


    La luz del piso superior se enciende y se abre la ventana. El hombre menudo del bisoñé se asoma estupefacto.


    –¡¿Qué pasa?! –grita.


    –¡¿Vive aquí Jacinta Cifuentes?! –responde el concejal–. ¡El señor alcalde quiere decirle algo!


    –¡Jacinta, es para ti! –El hombrecillo se vuelve alborozado hacia el interior de la habitación.


    Un par de minutos después, la pintora se asoma también ciñéndose un batín floreado y repeinando un pelo revuelto por una larga estancia en cama.


    El alcalde hace un gesto a sus esbirros y la música se detiene. La multitud que nos envuelve, a la que se han unido las vecinas de las casas contiguas vestidas con unos batines similares, calla de repente.


    –¿Han traído esa cosa? –El primer hombre se vuelve hacia los concejales, que miran a su alrededor con preocupación.


    En ese instante una figura se abre paso entre la multitud a toda prisa.


    –¡Ya estoy aquí, ya lo tengo! –exclama el organizador llevando un estuche en sus manos.


    Al verle, el alcalde me mira con resignación y se coloca bajo la ventana de la pintora.


    –¡Queridos vecinos y amigos! –grita con desgana–. Como todos sabemos, es grande la lista de personajes ilustres que nuestra ciudad ha dado al mundo. ¿Quién no recuerda con emoción a la madre sor Piedad de La Cruz, beatificada en Roma, o al insigne literato Pedro Jara Carrillo?


    –¿Quién ha dicho? –Me acerco al oído del organizador.


    –Cállate –responde visiblemente agobiado por la situación antes de entregarle al dignatario el estuche.


    –Por eso es para mí motivo de orgullo engrosar esta insigne lista entregándote a ti, Jacinta, esta medalla que te hace valedora del título de Hija Predilecta de Alcantarilla.


    La multitud estalla en aplausos mientras el hombrecillo abre la puerta de la vivienda abrochándose la camisa de cuadros. Viste, como antes, un bañador ajustado y unas zapatillas de felpa.


    El alcalde estrecha su mano y le entrega el premio. El marido de Jacinta abre el estuche y, orgulloso, muestra la reluciente medalla al público, que aplaude con más fuerza. La banda vuelve a la carga con otro clásico popular.


    –Bueno, ya está, vámonos a dormir –masculla el alcalde.


    –Todavía falta la coletilla. –Me mantengo inflexible a nuestro trato.


    –Mierda –dice entre dientes.


    Con otro de sus ademanes la música cesa.


    –¡Con este gesto, el ayuntamiento quiere reconocer, en nombre de sus ciudadanos, la gran aportación que con su tesón y su formidable obra ha hecho al arte y a la cultura locales, constituyendo un ejemplo para la juventud y un motivo de orgullo para todos!


    A otra señal, los músicos se arrancan de nuevo.


    –¿Ya está contento?


    Asiento.


    –Muchas gracias.


    –Váyase de aquí cuanto antes –dice el alcalde acompañado por una mirada amenazadora e inquietante–, no quiero volver a verle nunca más.


    Sonrío.


    Arriba, en la ventana, el hombre del peluquín coloca la medalla al cuello de Jacinta, que llora emocionada.


    Abajo sus vecinas la miran con la boca abierta.

  


  
    


    FAMA, DINERO Y PODER


    


    Es lunes y son las nueve de la mañana. El ambiente de la estación es muy diferente al que pude ver cuando llegué. Los lugareños suben y bajan mecánicamente de los trenes de cercanías. Hay un gran bullicio y ya hace mucho calor. Los viajeros que esperan se amontonan bajo la escasa sombra del porche mientras leen la prensa o hablan por teléfono.


    Consigo sentarme en uno de los bancos que hay al extremo del andén principal. Mientras espero el tren que ha de llevarme a la ciudad y que llegará en menos de media hora, contemplo cómo la gente me mira al pasar. Sin duda se preguntan qué carajo me habrá ocurrido en la cara.


    El marido de Jacinta aparece de repente con un gran paquete plano y rectangular debajo del brazo. Va vestido con su habitual bañador floreado pero ha sustituido sus zapatillas de felpa por unos mocasines marrones. Lleva también una camiseta con un motivo taurino y parece que se ha peinado el peluquín, que brilla algo más que de costumbre.


    –Hola. –Sonríe afablemente–. Me han dicho que estaría aquí.


    –Hola –contesto–. ¿Qué tal?


    –Muy bien, gracias. Le he traído esto. Mi mujer ha insistido en que se lo diera.


    Desenvuelvo el paquete. Se trata de un cuadro de 90×60 que representa una cacería de perros salvajes devorando un ciervo. Es prácticamente idéntico al que he dejado atrás en la habitación del hostal.


    –Es muy bueno. Será un bonito recuerdo, muchas gracias –digo.


    El hombre sonríe y me mira de repente con una extraña complicidad. Me ofrece un cigarrillo y se sienta a mi lado.


    –Puede tirarlo al primer container que vea cuando llegue a su ciudad, pero le pido que no lo haga en Alcantarilla. La gente puede verlo y ya sabe cómo son por aquí las cosas.


    Doy una larga calada.


    –¿Por qué piensa que voy a hacerlo?


    –No sé si va a hacerlo, pero si lo hace lo entenderé. No hay problema. Lo importante es que ella no se entere.


    –De acuerdo –contesto.


    El hombrecillo se levanta y me estrecha la mano. No es muy hablador.


    –Bueno, le deseo buen viaje.


    –Gracias.


    Cuando ha caminado unos pasos le llamo.


    –¡Oiga! –grito.


    –¿Sí? –Se acerca de nuevo.


    –Antes de que se vaya me gustaría hacerle una pregunta.


    –¿Dígame?


    –¿A usted le gustan los cuadros? –Le invito a sentarse.


    El tipo me hace caso y enciende otro pitillo.


    –Creo que ustedes los artistas le dan demasiada importancia a esas cosas –dice después de meditarlo unos segundos–. Lo importante es que ella esté bien. Me gustaría que la viera ahora. Está como nunca. Esta mañana se ha levantado y ha ido a la peluquería y luego me ha pedido que la lleve a Murcia para comprar más telas y pinceles –añade visiblemente contento–. Y todo gracias a usted. No sé por qué ni cómo lo ha hecho pero gracias.


    –Ya. Pero ¿le gustan o no?


    –Jacinta estaba a punto de dejarlo, ¿sabe? Mis hijos y yo teníamos miedo de que volviera a estar como antes de que se metiera a pintora. Usted no sabe lo mal que lo pasábamos viéndola así.


    Es evidente que no piensa contestarme. Le admiro por no querer hablar mal de ella.


    –La quiere mucho, ¿verdad?


    –Claro. Es mi mujer.


    –Es usted un gran tipo.


    Consigo que se ruborice. Sutilmente se separa un poco más de mí en el banco.


    –¿Y usted…?


    –¿Yo?


    –Sí. ¿Está trabajando en otra película? Debe de ser bonito eso de ser famoso y que le inviten a los sitios.


    –No soy famoso. No suelen invitarme a ningún sitio y todavía no sé muy bien por qué me han invitado a éste. Lo dejé hace tiempo. La película que han pasado aquí es la única que he hecho.


    –¿Y por qué no ha hecho más?


    –Supongo que perdí la ilusión.


    –Pues eso está muy mal. No es bueno desanimarse.


    –Ahora trabajo en otra cosa. Hago traducciones.


    –¿Y le gusta?


    –No. Pero tengo una familia que mantener. Dinero.


    –Entiendo. ¿Y es feliz?


    La pregunta es directa y contundente. Enciendo otro cigarro y medito la respuesta.


    –No lo sé. Creo que no. Estoy a punto de separarme de mi mujer.


    –¿Por qué?


    –Creo que ya no me soporta. Y no le faltan motivos. Me he vuelto una persona intratable.


    –¿Por qué?


    –Soy un amargado. Cuando no estoy trabajando me paso el día ante la tele criticando a todo el mundo. Especialmente a los que hacen lo que yo no puedo hacer.


    –Ya. Cuando cerraron la fábrica de tractores pasé una época parecida.


    –¿Y qué hizo?


    –Espabilarme y buscar otra cosa. Si uno no está bien consigo mismo nadie puede estar bien a tu lado.


    –Lo sé.


    –No he visto su película, ¿la ponen por la tele?


    -Sí. A veces.


    –A ver si la veo la próxima vez que la echen.


    –No creo que le guste.


    –Y dale. ¿Usted está contento?


    –No lo sé.


    –Seguro que le costó mucho hacerla. Hacer películas debe de ser muy difícil.


    –Es muy difícil.


    –¿Y a usted le gusta?


    –No lo sé. Supongo que sí. Pero a veces pienso que todo hubiese ido mejor si no la hubiera hecho.


    El tipo tira su colilla al suelo, la pisa con fuerza y se reclina en el respaldo.


    –Mire, estoy viendo que todos son un poco igual. Usted y mi mujer y todos los que se dedican a estas cosas. Sólo pensáis en vosotros –exclama algo molesto con mi cabezonería.


    Durante unos minutos no decimos nada. Sólo fumamos y miramos a la gente que pasa.


    El tipo saluda a algunas personas. Mientras lo hace me viene a la cabeza una idea tonta. Tiene razón. No hay mucha diferencia entre yo y Jacinta, no hay mucha diferencia entre la película y el cuadro que tengo a mis pies. Somos dos personas y éstas son nuestras obras, y tanto ellas como nosotros buscamos solamente una cosa: nuestro lugar en el mundo.


    Mi tren pita a lo lejos y nos levantamos.


    Me despido del tipo con un fuerte apretón de manos y le veo alejarse hacia el edificio de la estación.


    –¡Cuide esas cicatrices! –grita señalando mi cara–. ¡Curéselas cuando llegue a casa!


    –Lo haré –pienso–, puede estar seguro.


    Camino unos pasos por el andén hasta detenerme junto a la vía.


    Cuando el tren se detiene ante mí, me veo reflejado en la ventana de uno de los vagones. Observo detenidamente mi rostro machacado, mi ropa arrugada y sucia, y el enorme y absurdo cuadro bajo mi brazo.


    «Joder –me digo a mí mismo asombrado–, ¿cómo coño he llegado a esto?»

  


  
    


    ESTO SE ACABA


    


    Miro a Eva mientras enciende el fuego del camping gas. Pronto necesitará más luz para seguir mirando el mapa donde hemos de trazar la ruta de mañana. Parece contenta. Hace mucho que no la veía así. Le encanta que por fin hayamos venido aquí, al lugar del que tanto le había hablado.


    Esta mañana, después de plantar la tienda cerca del camino de tierra, nos hemos sentado a hacer algo que no hacíamos desde hace mucho tiempo. Hemos hecho planes. A Eva le vuelven loca los planes. Hemos planeado un viaje a los canales del sur de Francia el verano que viene. También hemos planeado ponernos un poco a régimen y hacer algunas reformas en la casa.


    Aunque la persona más feliz por estar aquí no es mi chica. A América le ha alucinado el desierto. Acostumbrada a la ciudad, la inmensidad de la llanura y la infinita profundidad del cielo la han conmovido. No hay manera de que esté quieta. Corre hacia todas partes sin parar, persiguiendo alguna salamandra o jugando a ser un canguro.


    Antes hemos subido a la montaña más cercana. La excursión nos ha llevado por lo menos cuatro horas, pero ha valido la pena. Cuando estábamos en la cima contemplando la inmensidad, un F-16 nos ha sobrevolado apenas a diez metros de nuestras cabezas. La niña se ha asustado mucho, pero una vez pasado el peligro no ha parado de hablar del incidente ni un solo minuto. Probablemente la semana que viene en el colegio se dibujará a sí misma junto a sus padres bombardeada por un avión de combate. Estoy seguro de que la profesora nos llamará asustada para pedir explicaciones.


    Extiendo la ropa sobre las bicicletas. El cielo es cada vez más oscuro. A lo lejos, detrás de la silueta lunar de una montaña lejana, veo una extraña luz moverse rápidamente de un lado a otro y luego desaparecer. Sin duda se trata de algún artefacto de los militares. No es extraño que los lugareños piensen que aquí hay platillos volantes.


    De repente oímos el ruido de unos motores lejanos. Al volverme veo una procesión de coches y camiones que abandonan el desierto por el camino de tierra. América corre junto a la pista. Levanta la palma de la mano y grita. Me acerco a su lado y lanzo una mirada al interior de los vehículos. Son un equipo de rodaje. Parecen cansados. Me pregunto en qué coche irá el director, pero es difícil saberlo.


    Imitando a mi hija levanto la mano y la muevo. Una mujer abre la ventanilla y nos devuelve el saludo.


    Pronto veo cómo la procesión entra en la carretera de asfalto y se pierde rápidamente tras una gran nube de polvo. América corre junto a su madre y me quedo a solas mirando a mi alrededor.


    Me invade una extraña sensación que no recordaba haber sentido desde hace muchísimo tiempo.


    Es algo placentero, una especie de paz.


    Me llevo la mano al bolsillo de la cazadora y saco un puro habano que he comprado en Tudela. Lo enciendo con una profunda calada y miro mi sombra larga y negra sobre la arena dorada.


    «Estoy vivo e hice lo que tenía que hacer», digo para mis adentros.

  


  
    


    Los hechos que aparecen en este libro están inspirados en los acontecimientos que rodearon tanto el rodaje como el recorrido posterior de Atolladero, mi primera película. He creído conveniente cambiar los nombres de los protagonistas y alterar algunos detalles para preservar la intimidad de las personas y para ecualizar la música de esta historia.
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