©2010, David Jiménez

©2010, La Esfera de los Libros S.L.

Colección: Ficción

ISBN: 9788497342230

Generado con: QualityEbook v0.56, Notepad++

A mi madre

La orquesta que solía amenizar los bailes de salón había regresado a Herat, llevándose los solos de trompeta de Kabir Khan y las coartadas de las noches de los viernes. Ya no se encargaban flores para el vestíbulo, una bruma de polvo envolvía a los huéspedes al caminar por los pasillos y la piscina permanecía vacía, su fondo de azulejos turquesa cubierto de casquillos de bala. Sobre la barra del bar de verano, donde no se había servido alcohol desde la fiesta de despedida del embajador Pierre Grudé, once años antes, una pizarra seguía anunciando con letras desgastadas una happy hour de cerveza turca. Los relojes de pared de la recepción habían dejado de dar la hora. El Intercontinental había caído en la vejez prematura de los hoteles que han dejado de ser visitados y sólo permanecía abierto por empeño de sus empleados. Se presentaban a trabajar sin faltas ni retrasos, en los días de golpe de Estado y luto por magnicidio, bajo las tormentas de morteros y durante las ofensivas de primavera, convencidos de que todo volvería a ser como antes tan pronto terminara la guerra. La llegada de un huésped se había convertido en un acontecimiento tan inusual, alimentaba de tal manera la nostalgia de tiempos mejores, que nadie se esforzó por disimular su sorpresa cuando entró en el hotel un extranjero delgado, de cabellos castaños y ondulados, rostro de rasgos suaves, tez dorada y la mirada despreocupada de quien no se ha extraviado. Los mozos se atropellaron para formar un pasillo de bienvenida, se barrió el suelo a su paso y hubo turnos para hacer reverencias al recién llegado, ofreciéndole el tipo de recibimiento antaño reservado a príncipes, estrellas de Bollywood y gánsteres que pudieran permitirse la suite presidencial.

Le dieron la 303, con vistas al Hindu Kush.

Frank Goldkamp se dejó custodiar hasta su habitación por la comitiva de recepción, se deshizo de ella con propinas y colgó de la puerta un cartel con la inscripción Overseas Risk Management Ltd. La habitación le recordó al motel de carretera al que solía llevar a un viejo amor del instituto. La cama estaba flanqueada por dos mesillas sobre las que había idénticas lámparas jarrón con mamparas estampadas en flores y bombillas que al encenderse reproducían los dibujos floreados en el techo. Sobre una mesa de madera astillada había una copia del Corán —en árabe y con traducción al inglés—, un bloc de notas junto a un lápiz sin punta y un folleto turístico con fotos descoloridas del valle del Panshir y los Budas de Bamiyán.

Los días que siguieron a su llegada, Goldkamp se despertó creyendo que lo hacía en su apartamento de Austin, listo para saltar de la cama, correr veinte minutos por el parque Duncan, darse una ducha rápida y caminar con su café en la mano hasta la central de Overseas, en el cruce de la Sexta Avenida con Colorado Street. Lo primero que le decía que había vuelto a amanecer en Kabul era el cuadro que colgaba de la pared frente a su cama, colocado para disimular impactos de metralla que sobresalían de todas formas por los laterales del marco. Un sol demasiado amarillo, un cielo demasiado azul y gaviotas de ojos desproporcionadamente grandes. «¡Mierda!», era la primera palabra que salía de su boca al abrir los ojos y encontrarse con la pintura barata y sin firma de la 303. Dejaba que el teléfono sonara un buen rato, descolgaba el auricular sin levantarse de la cama y lo dejaba caer sobre su pecho sin decir nada. Sabía que era Brian. Siempre era él. A la misma hora. Todos los días.

—Frank, ¿eres tú...?

—...

—Vamos, sé que estás ahí. Oye, estás molesto y no te falta razón. Sólo quiero que sepas que todo se va a arreglar muy pronto.

—...

—¿Te he fallado alguna vez? ¡dime! ¿Lo he hecho? Hago lo que puedo, ¿sabes? Estas cosas las tienen que aprobar los de arriba.

—No me vengas más con los de arriba —dijo Goldkamp finalmente—. ¿Tienes la menor idea de lo que va a costar comprar a estos mulás? Los muy cabrones, todo el día en la mezquita de rodillas, venga a rezar. Y como no les gustan los bancos, lo querrán todo en cash. Dos semanas y no tengo teléfono ni dinero para empezar a moverme. El ordenador que me diste..., ¿qué esperas que haga con ese trasto? Aún no he logrado arrancarlo.

—No te pongas nervioso —dijo el director de operaciones de Overseas—. En cuanto te llegue el dinero te compras el ordenador y...

—Te compras el ordenador, te compras el ordenador... ¿Aquí? ¿Dónde voy a encontrar un ordenador? ¿Cojo un taxi y me voy a Walmart? No hay ordenadores, no hay televisores, no hay teléfonos móviles, no hay Internet, ¿entiendes? Nada. Esto es la Edad Media. Los Picapiedra se sentirían en su casa. ¿Dónde está el teléfono satélite que me ibas a mandar? ¿Y el dinero? Espera..., llaman... ¡No te muevas de ahí, aún no he acabado contigo!

Frank Goldkamp abrió la puerta y se encontró tras ella a un viejo de espesa barba blanca, grandes mofletes y un cuerpo grueso que apenas cabía en su uniforme. Una gorra de plato con visera ocultaba sus ojos.

—¿Ha llamado, mister Goldkamp?

—El agua caliente no funciona.

—El calentador está roto —dijo el hombre.

—EL CA-LEN-TA-DOR Goldkamp parándose en cada sílaba y subiendo la voz para que Brian pudiera escucharle a través del auricular que había dejado sobre la cama—. ¿Lo oyes? Roto, estropeado, jodido, kaput.

Volvió al teléfono dejando al botones plantado en la entrada.

—¿Oíste lo que dijo el botones? El calentador no funciona y en este lugar no conocen la primavera. Abril y por la noche a bajo cero y nevando. ¿Qué te parece? ¿A qué mierda de país he venido? Si no está todo aquí en dos semanas me largo. —Goldkamp colgó sin esperar respuesta, volviéndose de nuevo hacia el viejo—. ¿Y se puede saber cuándo demonios lo van a arreglar?

—¿El agua?

—¡Sí, sí! ¿Es que a los afganos no se les enfría el culo, todo el día sentados sin hacer nada?

—Si quiere puedo traerle un cubo de agua caliente. La calentamos en la cocina del sótano.

—Bien. Un dólar por cada cubo de agua caliente que me traiga. Uno por la mañana, a las siete y media, y otro a las seis de la tarde. ¿A qué espera? ¿Una propina sin haber traído un solo cubo? Ah, otra cosa. —Goldkamp cambió el tono de voz, pasando a hablar en voz baja y alargando el cuello a través del marco de la puerta para comprobar que no había nadie en el pasillo—. No sabrá usted dónde puede uno tomar un trago por aquí, ¿eh?

—El alcohol está prohibido en Afganistán —dijo el hombre, imitando la voz casi inaudible del huésped americano—. Espero que comprenda que el hotel no puede...

—Sí, claro, lo entiendo, pero quizá podría hacerme un favor personal. Por supuesto, se lo pagaría con una buena propina, si usted me entiende. Siempre hay una botella escondida en algún lugar. ¿No guardarán ustedes alguna para los extranjeros?

—Lo siento, señor Goldkamp. Cualquier otra cosa, estoy a su disposición. ¿Hay algo más que pueda hacer por usted?

—El agua, no lo olvide.

Chaqueta color escarlata con una hilera de botones dorados, pantalones con tiras de seda blanca en los laterales de ambas perneras, cinturón con una pesada hebilla en metal dorado, guantes de lana blancos —opcionales en los meses de verano—, zapatos negros de charol y gorra de plato en paño rojo a juego con la chaqueta y los pantalones, con una visera bordeada por un cordoncillo entrelazado en oro. El uniforme de botones del Intercontinental no había cambiado desde 1969, cuando el rey Mohammed Zahir Shah inauguró el hotel y los empleados le hicieron un pasillo de bienvenida luciendo sus trajes nuevos. El director Fahim los había alineado en dos filas idénticas, cuidándose de no dejar huecos libres entre sus empleados, con la esperanza de que el rey, al caminar del coche a la entrada, no advirtiera que el hotel no estaba acabado del todo y que el lado oeste de la fachada se encontraba por alicatar.

Habid se sentía exultante. Tan sólo unos días antes había partido de su aldea natal, cruzado el paso Unai a lomos de un asno, dejando atrás los Cien Valles, recuperando fuerzas en Jalez y siguiendo desde allí el curso del río Kabul hasta entrar en la capital por la Ciudad Vieja, donde las gentes eran tantas y de lugares tan diferentes, que nadie reparó en él, preguntó de dónde venía o qué le traía a la ciudad. Vendió el asno en el mercado de animales y pagó por adelantado una semana de pensión a la espera de encontrar trabajo. Lo primero que le llamó la atención de la ciudad fueron los uniformes de los agentes de tráfico. Pensó que un campesino pobre y sin educación como él sólo encontraría esposa si daba con un empleo donde le vistieran con uniforme, a poder ser con sombrero. El dueño de la pensión le contó que pronto se inauguraría el primer hotel de cinco estrellas de la ciudad y que el Ministerio de Turismo buscaba empleados.

Habid se presentó al día siguiente ante el director Fahim para pedir un puesto. Dijo que no hablaba inglés pero que aprendería, que no tenía maneras pero las adoptaría y que no faltaría jamás a su puesto, pasara lo que pasara, hasta el día de su jubilación. Se esforzaría por ser el mejor botones de Kabul.

—El trabajo es suyo —dijo el director, impresionado por la disposición del candidato—. Preséntese mañana poco antes del amanecer y todos los días a partir de entonces menos los viernes de rezo; ocho días de vacaciones al año que tendrá que comunicarme el primero de cada año; los días de ausencia forzosa por la muerte de familiar directo, esto es, padre, hermanos, madre o hijos; y durante alistamientos, voluntarios o forzosos, para la defensa de la patria. ¿Tiene usted hijos?

Y sin darle tiempo a contestar, el director Fahim añadió:

—No, por supuesto, es usted muy joven aún. Mañana, pues, a la hora convenida. Buenos días. Tendrá usted cosas que hacer, supongo.

El rey Zahir llegó en un Rolls-Royce Silver Cloud color crema con los asientos de cuero blanco. Se bajó del coche, levantó la vista para otear el cielo y quedó cegado por la luz del sol. El mediodía había traído la falsa primavera de finales de marzo, antes de que las primeras sombras de la tarde volvieran a helar el aire. Tras recuperar la vista, empezó a caminar muy despacio sobre una alfombra roja a estrenar, observando a los empleados que le flanqueaban y deteniéndose a medio camino, justo a la altura donde se encontraban, uno frente a otro, Habid el botones y Najam el cocinero. El rey continuó caminando hacia la entrada, se detuvo un momento, volvió sobre sus pasos y se acercó a Habid, que destacaba del resto de la fila por tener la barba mejor cuidada, recortada de forma que ningún pelo sobresalía más que otro y cuyo espesor se distribuía de forma idéntica alrededor de sus facciones, redondeando su rostro.

—Y usted, joven, ¿de dónde viene? —preguntó el rey con las manos entrelazadas tras la espalda, haciendo ademán de tener todo el tiempo del mundo para escuchar la respuesta.

Habid tardó en reaccionar, impresionado por el que sería su primer encuentro de muchos con personajes importantes y por el traje que el rey se había hecho traer de Milán, cortado en seda azul y tocado por una corbata gris estampada con pequeños leones dorados.

—Su... su majestad. Soy de una pequeña aldea que descansa en una de las laderas del monte Unai.

—Hmm, gente dura sin duda. ¿Hazara? No parece un hazara.

—Mi padre es pastún y mi madre hazara —dijo Habid ruborizándose de la mezcla.

—Todos afganos, todos afganos —dijo el rey mientras reanudaba el paso hacia la entrada, donde le esperaban haciendo genuflexiones el director Fahim y los miembros de una delegación oficial liderada por el ministro de Turismo.

Habid abrió desde ese día la puerta del Intercontinental a fulanas llegadas de Karachi en los tiempos mejores y a muyahidines armados con Kalashnikov en los peores, sujetándose la visera de la gorra de plato con los dedos índice y pulgar, inclinándose ligeramente hacia delante y anunciándose como «el botones de Kabul, para servirle». Permaneció en su puesto cuando el rey se ausentó para consultar al oftalmólogo en Italia, y su primo lo destronó en un golpe de Estado; durante la revolución comunista, y cuando los soviéticos invadieron el país para defenderla; cuando el pueblo se levantó contra los invasores y el día que se celebró su derrota; cuando los vencedores empezaron a pelearse por las ruinas del país y durante los largos años de guerra civil que siguieron, en los que podían pasar semanas sin que llegara un solo huésped al Intercontinental.

Una noche de septiembre de 1996, Habid caminaba por la avenida del Cine Zainab en su día libre cuando vio pasar furgonetas llenas de guerrilleros barbudos. Disparaban sus rifles en dirección a la luna e ignoraban a la muchedumbre que los vitoreaba. El botones de Kabul corrió al hotel para contar a los demás que los talibanes habían tomado la ciudad y porque habría que hacer preparativos: no había golpista, magnicida, revolucionario o invasor, afgano o extranjero, que no celebrara su victoria en el Intercontinental.

Los talibanes se presentaron en el hotel tres días después. A Habid le extrañó que no quisieran darse un festín o llevarse el dinero de la caja, como era costumbre. Se limitaron a preguntar si el hotel cumplía con el decreto que prohibía la venta de alcohol en Afganistán. El director Fahim los recibió tras el mostrador del lobby, tratando de aparentar normalidad, repitiendo a los empleados en susurros apenas inaudibles que todo saldría bien. Un joven comandante talibán de grandes ojos negros y gesto embrutecido entregó su arma a uno de sus soldados, entró en el hotel y caminó hacia el mostrador de recepción como si fuera a registrarse como un huésped más.

—¿Se sirve alcohol en este hotel? —preguntó.

—No —dijo el director, titubeante. Era un hombre elegante y de conversación educada, pero ante la presencia del guerrillero perdió la compostura y empezó a tartamudear—. Somos mu... mu... musulmanes... Fieles seguidores de las en... en... enseñanzas.

Los talibanes encontraron los vinos ocultos en la sala de calefacciones, donde las altas temperaturas no solían estropearlos lo suficiente para los funcionarios del Gobierno, que creían que aquella acritud de los caldos debía de ser una cualidad de las grandes cosechas importadas de Europa. El vodka fue hallado en una nevera con doble fondo en la cocina, debajo de la carne de cordero congelada. La sala del aire acondicionado, en la azotea, estaba llena de cervezas. La última botella, un coñac Louis XIII, apareció en la caja fuerte del despacho del director. Los guerrilleros apilaron todas las botellas en la entrada del hotel y las aplastaron con un viejo tanque ruso, provocando un riachuelo que bajó por la avenida Baghe Bala y siguió su curso hasta el centro de Kabul, impregnando las calles de un fuerte olor a licores, brandis y vinos. Hubo hombres que recogieron lo que pudieron con embudos, conscientes de que aquélla sería la última noche en mucho tiempo en la que podrían emborracharse, y mujeres que trataron de recuperar los caldos para cocinar con ellos.

El comandante talibán sacó al director Fahim a la calle a empujones, hizo ademán de preguntarle algo y con un gesto de desdén, como si hubiera cambiado de opinión y tuviera algo mejor que hacer que ponerse a dar explicaciones, extendió la mano, recibió de vuelta su Kalashnikov y lo descargó en su pecho.

Nadie volvió a pedir un trago en el Intercontinental hasta la llegada cinco años después, en la primavera de 2001, del huésped americano de la 303.

«Un negocio. Cierras un negocio y te largas», se dijo Frank Goldkamp tratando de desperezarse del todo. Había detestado muchos de los países en los que había trabajado, siempre lo suficientemente rotos como para ofrecer buenas oportunidades de negocio. Empezaban pareciéndole una novedad tolerable, después le aburrían y finalmente los aborrecía, contando las horas que le quedaban para marcharse y apresurándose a cerrar algún trato para justificar su huida. Pero en todos aquellos lugares se las había arreglado para pasar las horas muertas emborrachándose de vez en cuando y alquilando ratos de amor fingido en burdeles de mala muerte. Kabul era diferente. No había podido tomarse una copa desde su llegada al país y había caminado por todos los barrios de la ciudad, recorriendo con especial atención los más pobres, sin encontrar un mísero burdel de barrio.

El único rostro descubierto de mujer que había visto desde su llegada había sido el de una funcionaria británica de la ONU con la que se cruzó en el lobby del Intercon dos días después de su llegada. «¿Americano?», había preguntado ella amable, tal vez sólo aburrida. «Sólo un poco», había respondido él, dándose la vuelta y alejándose sin más. No había vuelto a verla, pero días después, cuando el hastío empezaba a hacérsele insoportable, se arrepintió de no haber dejado pasar por una vez su desdén por los burócratas de la ONU. Bajó a recepción y preguntó por la diplomática británica con la esperanza de arreglar su error. «¿Su amiga la señorita Mary Stuart?», dijo el director Ahmed. «Nos dejó hace un par de días. Dijo que volvería en septiembre».

Frank Goldkamp se dio la que esperaba que fuera su última ducha fría en Kabul, desayunó en el restaurante del hotel y salió a la calle. El viejo botones se encontraba en la puerta, le cedió el paso y después lo adelantó apresuradamente para abrir la puerta del viejo Lada del 78 que se encontraba aparcado en la entrada.

—Salam aleikum —saludó el conductor dejando el volante para llevarse las manos al pecho. Era un tayiko de unos cincuenta años, menudo pero corpulento, con una única ceja alargada sobre los ojos, barba rojiza y ojos hundidos. Le había abordado a la salida del aeropuerto, ofreciéndose a llevarle al hotel. A Goldkamp le cayó bien: decidió ofrecerle un puesto como chófer durante su estancia en Kabul.

—Waleikum Salam, Aimal —dijo el americano subiéndose en el coche.

—Tiene buen aspecto esta mañana, mister Goldkamp. Todavía está a tiempo de arrepentirse y retomar el camino de los virtuosos. No tenemos que ir a ese lugar si no quiere.

—¿Y se puede saber qué me ofreces a cambio? ¿Una terraza donde sirven cerveza fría, el aire sabe a perfume adolescente y las mujeres no se lo ponen demasiado difícil a los desesperados?

—Le puedo llevar al valle del Panshir —dijo Aimal bajando la cuesta del Intercontinental para tomar la avenida Baghe Bala—. Entonces quizá cambie de opinión sobre Afganistán. Le prometo que...

—¡Ya sé, ya sé! Las mujeres más bellas de Afganistán.

—¿No me cree? Le aseguro que los ríos son allí plateados y las montañas de piedra blanca incluso cuando no las cubre la nieve. Los lugareños reciben al extraño como a un hermano y todavía se puede ver a mujeres descubiertas si se llega a los dominios del León del Panshir. ¡Y vaya si son bellas! Por eso me traje una a Kabul. Y si tuviera dinero, iría a por otra.

—¿Y qué harías con dos mujeres, Aimal?

—¡Imposible, imposible! Ah, se necesita mucho dinero para tenerlas a todas contentas y que no haya peleas en casa. Mi mujer me dice: «Marido, consigue una segunda esposa: estoy cansada de trabajar y necesitamos a una mujer joven que haga las tareas». La culpa es de su madre: esa vieja rata ha debido de enseñarle que el dinero llueve del cielo. ¿A cuántas mujeres caprichosas puede mantener un hombre honrado?

Frank Goldkamp no respondió. Había dejado de atender al conductor y observaba, con la nariz pegada a la ventanilla, los personajes que deambulaban por la Ciudad sin Rostro. No tenían rostro los hombres, ocultos bajo espesas y largas barbas que hacían imposible distinguir su estado de ánimo, si caminaban sonrientes o lamentándose; no tenían rostro las mujeres, arrastrándose fatigosamente detrás de sus maridos y padres dentro de sus burkas; no tenían rostro los niños, inmóviles en las aceras con el mismo gesto inexpresivo de sus mayores; ni los viejos que pasaban las horas sentados en las casas de té, como si lamentaran que también la noche anterior se les hubiera olvidado morirse.

Tampoco tenían rostro los anunciantes de detergente y baterías de coche que colgaban de postes de acero. Nada más tomar la capital, los talibanes se subieron a los árboles, a escaleras o sobre sus furgonetas para ocultar con pintura negra aquellas dentaduras blancas y aquellos labios carnosos que se mostraban sugerentes y corruptos. Después vino la prohibición de la televisión. La música. El deporte. Las cometas. Las fiestas y celebraciones. Una orden había decretado que el tamaño de las ventanas de las casas debía reducirse para preservar la intimidad de las mujeres. Otra prohibió que los hombres se afeitaran... Sabiéndose vulnerables a las debilidades humanas, una dependencia que les costaba aceptar más que al resto de los mortales, los talibanes se habían propuesto destruirlas. La solución estaba en regresar al origen de las cosas, antes de que el mundo hubiera sido prostituido por americanos bien afeitados como Frank Goldkamp. Habían conseguido, con una cadena de ejecuciones ejemplares, que Afganistán fuera un país sin crimen. El rincón más puro del mundo.

Fuera de la guerra o las sentencias a muerte que ellos mismos imponían, en Afganistán ya no se asesinaba. Lejos de los abusos de los mulás con los adolescentes recién llegados a las madrazas, en Afganistán ya no se violaba. Más allá de los pagos y corruptelas de los departamentos y ministerios de Kabul, en Afganistán ya no se robaba. Pero si los talibanes habían sido enviados por Dios para purificar a los mortales, castigar a los infieles y corregir a los desviados, la eliminación total del crimen se convertía en un problema. Se crearon delitos que antes no lo eran, aumentando con cada norma el número de afganos que quedaban fuera de la ley y obligando a los demás a nadar siempre a contracorriente para mantenerse a flote en ese inmenso océano de impureza que a sus ojos era la condición humana. No importaba lo rápido o lo mucho que uno nadara, la orilla de la virtud permanecía siempre inalcanzable.

Se ordenó arrestar a los ladrones de almas, que se decían retratistas callejeros; a barberos y peluqueras, que aseguraban mejorar lo creado por Dios; a los vendedores de películas de Bollywood y seriales pakistaníes, convencidos de que eran comerciantes de sueños; a los corrompedores de espíritus juveniles, que alegaban ser cantantes; y sobre todo a las mujeres que reunían todos los vicios posibles y cuya reforma no era posible. La mitad de los negocios de la ciudad habían quedado fuera de la ley —tiendas de fotografía, de electrodomésticos, salones de belleza, barberías, comercios de ropa...— y habían sido cerrados. Sólo quedaban abiertas algunas tiendas de alfombras, restaurantes que ofrecían un único plato —kebab de cordero o pollo y arroz con pasas— y cafés.

Frank Goldkamp había estado en países en guerra, los había conocido pobres y malheridos, había comerciado en reinos en los que anidaba la desesperación y en repúblicas bananeras dirigidas por el mismísimo diablo, casi siempre de barriga prominente. En ninguno había encontrado mayor tristeza que en Kabul.

Llegaron a Afshar, el barrio hazara. Un grupo de niños jugaba a la guerra sobre dos viejos tanques rusos. Varias mujeres cruzaban la barriada con pasos cortos y rápidos, siguiendo a hombres jóvenes. Afganistán no era un país donde se pudiera esperar llegar a viejo. Se decía que lo lograban, sobre todo, los cobardes. Los cobardes y los locos. La última luz dorada de la tarde se colaba entre las siluetas de las ruinas, que se extendían más allá de donde alcanzaba la vista. Había casas a las que les faltaba el tejado. Casas deformes. Casas de las que no se podía decir con seguridad que hubieran sido casas. Casas que sólo mantenían la fachada o una de sus paredes, dejando al descubierto dormitorios y salones en los que se podía ver a un inquilino sentado en un viejo sofá o a una familia preparándose para comer. La ruindad crueldad estupidez brutalidad codicia fragilidad resistencia de los hombres se concentraba en aquel laberinto de muros de barro que formaba el esqueleto de un barrio. Se podían adivinar los lugares que solían ocupar calles, plazas y bazares antes de que hubieran sido reducidos a escombros. Y, erigiéndose sobre todo lo que había dejado de ser, en lo alto de un monte, el cementerio donde yacían quienes solían ocupar calles, plazas y bazares.

El paso de un carro de bueyes levantó una nube de polvo y Afshar desapareció unos instantes, hasta que la brisa de la tarde aclaró el aire y volvió a mostrar su destrucción. Goldkamp volvió la vista atrás, contemplando la enormidad de las ruinas en su conjunto, y no pudo evitar pensar que era lo primero realmente bello que veía desde su llegada a Kabul. De una belleza oscura y trágica. Pero belleza al fin.

—¿Todavía vive gente aquí? —preguntó sorprendido—. Si yo fuera un cínico, y es probable que me haya convertido en uno, diría que disfrutan de vistas extraordinarias.

—Hubo un tiempo en que los vecinos reconstruían sus casas —dijo Aimal—. Ya no. Saben que si lo hacen, si vuelven a levantarlas, alguien vendrá a destruirlas. Están más seguros entre las ruinas.

Avanzaron despacio, dejando atrás las últimas construcciones semiderruidas y deteniéndose detrás de la única que permanecía intacta.

—¡Es ahí! La Casa sin Ventanas. No olvide que...

—... no debo tocar a la chica más de lo estrictamente necesario —terminó la frase Frank Goldkamp—. Que no hable ni pregunte nada. Que no descubra su rostro, que no la mueva de la posición en la que se encuentre ni suba el burka por encima de su cintura. ¿Cuántas veces vas a repetirme lo mismo? Conozco las reglas. Vete a casa y no te preocupes por nada. Todo irá bien.

—Inshalá... Cuando haya acabado, salga por la puerta trasera y cruce al otro lado de la calle. Se encontrará un bazar. Piérdase entre la gente un par de horas antes de regresar al hotel. Será más seguro.

—¿Cómo se llama la chica?

—Mister Goldkamp...

—¡Está bien, está bien! ¡Olvídalo!

El botones de Kabul había cumplido su promesa: se había presentado al trabajo todos los días a excepción de los funerales de la familia, las libranzas, un permiso especial concedido para pedir la mano de Basima y tres meses de servicio con la resistencia, cuando los empleados del hotel crearon, en 1986, una unidad antitanques cerca del paso de Sarobi. «¡Treinta y dos años!», se dijo quitándose la gorra y mesándose la espesa barba blanca. El tiempo había pasado despacio, lastrado por la espera, a las puertas del Intercontinental, de huéspedes que nunca llegaban, un rey que no regresaba de Italia, reformas que siempre se posponían, el final de una guerra que había envejecido con él...

Si había sido siempre la misma guerra o guerras diferentes —una empezaba nada más terminar la última—, Habid no sabría decirlo. Había habido treguas, pero nunca le parecieron sino parte misma de la guerra, sus inquietantes ratos de suspense, la luz parpadeante de una bombilla que se observa temiendo que en cualquier momento pueda apagarse, devolviéndolo todo a la oscuridad. Alguien pulsaba el interruptor, la guerra se detenía y la luz regresaba durante unas horas, unos días e incluso una estación, si el invierno y la nieve cerraban los pasos que llevaban al frente. Tarde o temprano alguien volvía a apretar el botón y los combatientes reanudaban las hostilidades con ferocidad renovada, como si el silencio temporal de los morteros los hubiera adormecido y al despertar hubieran olvidado que la suya era una guerra que no podían ganar. Que el enemigo tampoco podía derrotarles ya.

La tregua: se declara pide acepta cuando uno de los bandos aguarda la llegada de una nueva partida de armas que se ha demorado, uno de los señores de la guerra tiene que asistir a la boda de su hija con el hijo del comandante aliado o ha comenzado otra guerra interna entre ambos, para decidir quién tiene derecho a continuar haciendo la guerra. El día que todo retorna, con los ejércitos envalentonados y los depósitos de armas llenos, pendiente la venganza de los caídos antes de la última interrupción, un susurro imperceptible para quienes no lo hayan escuchado antes anuncia que la luz está a punto de apagarse de nuevo. La gente camina apresurada por la calle, tratando de llegar a casa cuanto antes para ponerse a salvo de su presentimiento. Un primer estruendo anuncia el final del silencio, seguido de una lluvia de proyectiles que cae en tromba, como una tormenta de verano, golpeando a ciegas a los soldados del enemigo y a los propios, a quienes luchan en un bando y en el otro, y sobre todo a quienes no lo hacen en ninguno. La oscuridad ha regresado.

«¡Treinta y dos años!», volvió a decirse Habid, cubriéndose la cabeza con su gorra de plato. Repasó los acontecimientos importantes de una vida que no le parecía suya, por improbable para un campesino llegado en asno desde una aldea donde nadie espera que un hombre se bañe más de tres veces en la vida (al nacer, el día de su boda y para su entierro) y el número de habitantes que habían visitado la capital podía contarse con los dedos de una mano. Las imágenes del viaje a Kabul se atropellaban en su mente, recordó los buenos momentos en los primeros años de servicio en el hotel, su boda con Basima y la llegada de Unai, una noche de redadas durante la ocupación.

No le dejaron entrar en la habitación inmediatamente. Las matronas de Murad Khane llevaron a cabo una revisión detallada del bebé: localizaron el latido de su corazón, contaron los dedos de pies y manos, comprobaron que había nacido con el sexo de los beneficiados y certificaron que casi todo lo demás —piernas, ojos, orejas...— lo traía debidamente repetido. Determinaron que el niño no presentaba ninguna de las malformaciones con las que nacen los hijos de las mujeres de pensamientos impuros y que viviría hasta la improbable edad, en Afganistán, de cincuenta y cinco años.

Dos días más tarde se descubrió que tenía una marca de nacimiento.

Había empezado como un punto rojo e insignificante detrás de la nuca, iniciando una conquista que en el primer año escolar había ocupado todo el moflete izquierdo de Unai, invadiendo su barbilla después y avanzando hacia la cara oriental a través del paso bajo su mentón, dejando en el camino zonas claras que parecían océanos y formando países de un orden geográfico que no llegó a estabilizarse hasta la pubertad. Sus compañeros de escuela lo llamaron Caramapa y Unai guardó la burla entre los recuerdos imborrables de su niñez, junto al uniforme de botones de su padre, la forma en la que su madre se ocupaba frenéticamente de las labores domésticas durante los bombardeos, pretendiendo que no tenían lugar, y las reuniones familiares en el cementerio de Amad, desde donde los muertos disfrutan de la mejor vista del valle de Kabul.

Unai pasó la infancia esperando la llegada de aquellos entierros que se organizaban en la cobertura de la noche para evitar las interrupciones de la guerra. Una tía de Gardez le daría algunas monedas, vendrían primos cuya existencia desconocía y sus bolsillos se llenarían de azucarillos y pequeños juguetes desmontables de plástico. Se llevaba el cadáver de la última víctima de la guerra en procesión por las calles, la gente salía de sus casas de barro para unirse a la marcha y los vecinos recorrían juntos la última pendiente que lleva a lo alto de la colina. Los hombres caminaban delante, turnándose para cargar con el cuerpo, tras ellos iban los niños y en último lugar las mujeres, que debían gimotear ruidosamente para mostrar lo mucho que sentían la pérdida. Bajo sus burkas, sus ojos podían estar tan secos como el río Kabul en octubre y nadie lo sabría. Se oraba, se decían palabras que el difunto habría querido escuchar en vida y se introducía su cuerpo en la fosa con suavidad, como si se temiera que pudiera despertarse. Todos daban el pésame a la familia porque el hijo marido padre se había marchado. Y la felicitaban, porque el hijo marido padre había entrado en el paraíso.

Confundido por los obsequios de familiares lejanos y relatos sobre la eternidad, la muerte no le pareció a Unai un asunto realmente grave por entonces. No cayó en su irreversibilidad hasta que cumplió los seis años y un obús alcanzó la escuela Ghazi en su primer año de primaria. Se anunció a través del altavoz la muerte del profesor Dadoud en su laboratorio de ciencias, donde trabajaba a deshoras cuando cayó el proyectil. Unai lo esperó de todas formas, convencido de que aparecería en clase con su descuidada barba color terracota, sus gruesas lentes sobre una montura de pasta negra, el chaleco de lana sobre una camisa siempre blanca y las manos manchadas de tiza de colores de su lección anterior. Apareció en su lugar un profesor llamado Salim y esa noche Habid desengañó a su hijo con suavidad, mientras Basima removía pasta de alubias para la cena.

—Mi pequeño lobo del Sanglakh —le dijo—, a los muertos no se les espera. Son ellos los que nos esperan a nosotros.

Las procesiones al monte Amad continuaron. Se enterró a Jalaludin el panadero después de que una bala le atravesara la frente en el puente de Pule Khishti; a las gemelas de Sufir el comerciante, despedazadas por el mortero que provocó la masacre del Mercado de las Flores, que ya no volvería a abrir; al viejo Zulfur, un ex general de la guerra contra los rusos que dejó cuatro viudas, veintidós hijos y sesenta y cinco nietos conocidos... Con el tiempo, los entierros fueron haciéndose menos concurridos, hasta reunir sólo a los familiares y amigos cercanos, luego sólo a los familiares y finalmente sólo a los familiares directos.

La muerte, por asidua, había empequeñecido.

Las primeras fealdades de la pubertad sorprendieron a Unai recién comenzado el asedio final sobre Afshar, cuando llegó a dudar si no tendría algo que ver aquella persistente lluvia de morteros con la forma repentina en la que empezaron a desinflársele los mofletes, ensanchársele los hombros y resfriársele la voz, malformaciones que tardó en identificar como parte de una transición a la hombría que aún creía lejana. La mancha de su rostro había dejado de extenderse, satisfecha con lo conquistado, y una fina barba empezaba a disimular sus formas geográficas. Finalizado el asedio, cuando no quedaba nada por destruir en Afshar y las bombas insistían en caer donde ya lo habían hecho antes, su cuerpo había mudado completamente. Se sorprendió a sí mismo mirándose en el espejo del tocador de su madre, esperando encontrarse aún con el niño asustadizo que creía ser. En su lugar, el reflejo le devolvía la imagen de lo que se parecía bastante a un hombre.

Unai no había vivido un día sin guerra.

Los talibanes entregaban las órdenes de reclutamiento casa por casa para evitar que los seleccionados pudieran alegar desconocimiento o deficiencias en el servicio de correos. Querían aplastar los últimos focos de resistencia en el país y llamaban a miles de jóvenes a una operación destinada a destruir de una vez por todas las fuerzas tayikas de Ahmed Shah Masud, el León del Panshir. Unai abrió la carta que acababa de recibir, miró dos veces el lugar donde ponía su nombre, asegurándose de que efectivamente iba dirigida a él, y empezó a leer al pie de la letra, deteniéndose cada dos o tres líneas para coger aire.

... Tú que has tenido la fortuna de nacer en la tierra de los más puros, tú que llevas la sangre de los guerrilleros que defendieron esta tierra de los invasores y reconstruyen ahora la patria sobre sus tumbas, tú que no le temes más que a Él y sólo ante Él te arrodillas, debes saber que el Príncipe de los Creyentes te ha elegido para luchar a su lado contra el infiel en las batallas del norte. Preséntate en la fecha señalada en...

No había llegado a la mitad del texto cuando dejó de atender las letras o el sentido de las frases. Siguió leyendo la carta como si hubiera sido escrita de puño y letra para él como único destinatario, olvidando que miles de jóvenes habían recibido la misma orden, fotocopiada otras tantas veces y enviada con sello en lugar de firma. Durante su infancia de bombas, funerales, procesiones y apagones, había fantaseado a menudo con el momento en que también él sería parte de la guerra. No como uno más entre los que la padecían, sin poder hacer nada por evitarla, sino al lado de quienes luchaban en ella. Ahora que se había convertido en un hombre, o lo parecía, la guerra le llamaba al fin. ¿No sería mejor acudir a ella y abrazarla en toda su brutalidad? ¿Refugiarse del odio entre los que más odian? Sintió que los miedos de la niñez le abandonaban. O quizá todavía tenía miedo, pero era un miedo diferente. «El miedo de los valientes», pensó. No tenía claro contra quién iba a luchar, cómo o por cuánto tiempo, sólo que debía ir.

Aquella noche esperó a que su padre llegara del hotel para mostrarle la carta en la que se le llamaba a filas, esperando encontrar un atisbo de orgullo en el viejo botones de Kabul. Habid leyó el papel, frunció el ceño y guardó el silencio con el que solía anunciar negativas que no necesitan ser argumentadas. Metió el sobre en el bolsillo lateral de su chaqueta, dio la espalda a su hijo y se alejó con los mismos pasos lentos y sigilosos con los que se desplazaba por los pasillos del Intercontinental.

—Dirán que soy un cobarde —alzó la voz Unai—. Dirán que el hijo de Habid es un cobarde.

Padre e hijo caminaron a la mañana siguiente por la avenida Jade Maiwand, se adentraron en el casco viejo de la ciudad, dejando atrás el Mercado de los Pájaros, y cruzaron el río Kabul en dirección al centro. En la plaza de Pastunistan preguntaron por el edificio del Ministerio de la Guerra Santa, subieron al segundo piso y Habid anunció su llegada al viejo bedel que se sentaba frente a la Oficina de Reclutamiento. El secretario preguntó al botones si tenía cita. Habid dijo que no, pero que esperaría. Él sabía esperar. El hombre entró en el despacho para informar al responsable del departamento de la visita y Unai torció el cuello para curiosear a través del hueco de la puerta. Era un despacho pequeño de paredes amarillentas, sin adornos ni cuadros. Un turbante negro sobresalía por encima de montañas de documentos apilados sobre una mesa de madera.

El mulá Jalan salió del despacho poco después y Habid creyó atisbar una sonrisa detrás de su espesa y descuidada barba negra. Quizá su vieja amistad todavía contaba para él.

—Hermano Habid, ¿cuánto tiempo hace? Viejo truhán, no importa, no importa. Un amigo no es como una esposa. No hace falta tenerlo cerca a todas horas, ¿no es cierto? Pero dime, ¿qué te trae al lugar donde sirvo humildemente al Misericordioso?

—Envíame a mí en su lugar —dijo Habid, interrumpiendo las cortesías y entregando al mulá la carta anunciando el reclutamiento de Unai.

—Habid, hermano...

—Dios es testigo de que puedo pelear mejor que él. Luché contra los infieles soviéticos y maté a muchos de ellos en Sarobi. Inutilicé seis tanques y a muchos los degollé con estas manos desnudas. —Habid se subió el bajo del pantalón y mostró las marcas de cuchillo con las que los muyahidines llevaban la cuenta de los soldados que mataban en el campo de batalla—. Estoy dispuesto a ir. Te serviré mejor que mi hijo.

—Fuiste un guerrero digno y bravo —dijo el mulá, levantando la mano para no ser interrumpido, pero utilizando un tono suave que dejaba entrever aprecio por su amigo de la infancia—. No eres el primero que quiere ir en lugar de su hijo, pero no podemos mandar sólo a los viejos al frente. ¿Es esto posible? Los hijos del enemigo también pelean. ¿Qué pasaría si nosotros no mandáramos a los nuestros?

—El lugar de Unai está aquí, junto a la mezquita. El mulá Malik le está guiando y dice que no ha encontrado la pureza en su interior. No le interesa la religión y a veces se salta los rezos. Debe quedarse y completar su educación. No atiende a razones y temo que ofenda a la hija de un buen musulmán.

—¿Es eso cierto, hijo de Habid? —preguntó el mulá dirigiéndose a Unai, que permanecía detrás de su padre con la mirada clavada en el suelo y las manos entrelazadas detrás de la espalda—. Si eso es así —continuó—, la guerra enderezará a tu hijo. Estará con los más puros entre los puros, caminará por una carretera estrecha, recta y sin curvas, avanzará en la dirección que sólo puede llevarle ante el MÁS GRANDE. Tendrá como guía al mulá Dadullah, el más feroz de nuestros comandantes. Yo mismo le pediré que lo apadrine y lo acoja como a un hijo entre sus soldados. Te devolverá a un hijo preparado para enfrentarse a la vida. ¿No es eso lo que deseamos todos los padres? Lo proteges demasiado.

—Te digo que debes dejarle estar por este año —insistió Habid, dando un golpe sobre la mesa.

—Hermano, ¿por qué te enfadas de esta manera? ¿No defendimos hombro con hombro a este país de los bastardos de pelo amarillo? Yo también soy padre. Mi hijo ha servido al Príncipe de los Creyentes en el frente de Mazar y ha regresado sano y fuerte de espíritu. Está deseoso de regresar al campo de batalla. Son jóvenes, ¿entiendes? Buscan la gloria. Quieren ser muyahidines, como sus padres.

—¿No te das cuenta? No ha llegado su momento. Déjale un año más aquí y después te lo llevas. Yo haré de él el guerrero que necesitas. El próximo año...

Unai aguardaba la oportunidad para interrumpir a los dos hombres que discutían su futuro y gritar el discurso que se había susurrado a sí mismo la víspera, anunciar que él era un gran soldado, tan fiero como el que más, y que estaba dispuesto a partir y luchar donde hiciera falta, porque sólo los cobardes temen la muerte y Él reserva a los valientes un lugar en el paraíso, donde la puerta permanece eternamente cerrada a los traidores y los infieles. Se decía que intervendría cuando dejara de hablar el mulá, después cuando callara su padre, pero las palabras no terminaban por salir de su boca y así iba dejando pasar las oportunidades hasta que el mulá concluyó la visita llenándose de condescendencia y cediendo ante su viejo amigo.

—Está bien, hermano Habid, por la amistad de tantos años, voy a hacer esto por ti. Pero la próxima primavera tendrá que ir, no vengas a pedirme más favores. La victoria está cerca. Los infieles están acorralados en el norte y el Perro del Panshir se está quedando sin armas. Los americanos le han abandonado.

Habid contuvo un suspiro de alivio, asintió sin que la humillación de sus súplicas le dejara disfrutar de su pequeño triunfo, se giró hacia su hijo y dijo bien alto para que el mulá Jalan pudiera escucharlo:

—¿Has oído eso, Unai? El próximo año... El próximo año irás a la guerra.

Porque el próximo año seguiría habiendo una guerra a la que ir en Afganistán.

Habid y Unai regresaron de la Oficina de Reclutamiento a pie, caminando en silencio y a destiempo, como dos extraños. Se rehuían la mirada, sin saber cómo borrar la distancia que se había abierto entre ellos en el despacho del mulá Jalan. Unai se repetía en su mente todo lo que querría haber dicho y no había dicho. ¿Pensaba realmente su padre que no era más que un cobarde, que echaría a correr al primer disparo, sin parar hasta llegar a Peshawar? Se sentía doblemente humillado: por que se pusiera en duda su honor y por el hecho de que su padre se hubiera arrastrado por él como un perro ante un plato de comida. Había tomado una decisión: aquella noche, mientras todos durmieran, cogería sus ropas, pondría suficiente comida para dos días de viaje en su petate y se marcharía al frente. Los pensamientos de increíbles acciones heroicas con las que pensaba restablecer su nombre y demostrar su valor se atropellaban en su mente. Se situó al frente de trepidantes ofensivas a cuerpo descubierto, marchas interminables sobre campos nevados, rescates de compañeros caídos en el frente y ataques a guarniciones protegidas por fieros ejércitos en las que se destacaba su coraje y se vitoreaba su nombre. Su sensación de humillación desaparecía frente a las batallas imaginadas. Pensó en lo que diría su padre al conocer su marcha. La sonrisa orgullosa de sus tíos y sus primos. El llanto de su madre. «Unai se ha ido a la guerra», dirían. «Unai el muyahidín».

Preparó su petate antes de la cena, rezó dos veces seguidas para compensar su descuido de la tercera oración y se quedó en su habitación a la espera de que su madre llamara, ocultando la bolsa bajo la cama. Cuando salió de la habitación, se sorprendió al ver que sus tíos y sus primos estaban en casa. Preguntó cuál era la ocasión.

—Tú —dijo Basima, señalando el suelo donde los hombres de la familia se sentaban en círculo alrededor de una bandeja con dulces y té.

Saludó llevándose la mano derecha al pecho y se unió a los demás evitando sentarse frente a su padre. Habid se dirigió a Basima: «Puedes traerlo». Su madre regresó poco después portando una caja de cartón revestida de desgastado terciopelo azul. La dejó en el centro del círculo y se retiró a la habitación contigua con el resto de las mujeres. Habid abrió la caja y sacó una chaqueta color escarlata con una hilera de botones dorados. La dobló y la puso a un lado. Volvió a llevar sus manos al interior y extrajo unos pantalones del mismo color con tiras de seda blanca en los laterales de ambas perneras, después un cinturón con una pesada hebilla en metal dorado, unos guantes de lana blancos, un par de zapatos negros de falso charol... Por fin sacó la última prenda: una gorra de plato en paño rojo a juego con la chaqueta y los pantalones, con una visera bordeada por un cordoncillo entrelazado en oro. Recogió el montículo que había hecho con su uniforme, situando la gorra y el cinturón encima del resto, y con un suspiro de resignación se lo ofreció a su hijo con los brazos extendidos.

La orden de reclutamiento de Unai y la visita al despacho del mulá Jalan habían convencido a Habid de que había llegado el momento de jubilarse. Sólo las mujeres, los lisiados que hubieran perdido ambas piernas o los dos brazos y los funcionarios del Gobierno —el hotel era propiedad del Estado— con un puesto de trabajo fijo en Kabul estaban exentos del alistamiento forzoso. Los demás podían ser reclutados siempre que tuvieran fuerza para empuñar un arma, sin importar su edad o estado mental. Es más: cierto estado de locura era considerado una cualidad para combatir y los tres psiquiátricos del país solían enviar a sus pacientes a los frentes más duros. La experiencia indicaba que los locos sabían pelear mejor que los cuerdos. Algunos de los mayores actos de coraje del frente, atribuidos al sacrificio y el valor individuales, no son sino las acciones de desequilibrados y soldados que, trastornados por la nostalgia, la crueldad o el miedo, se lanzan a una misión en la que no les importa que todo termine e incluso lo desean. A veces, regresan con vida para recibir una medalla.

—No tendrás que ir a la guerra —dijo Habid—. Ni este año ni el próximo. Los funcionarios del Estado están exentos y tú serás uno de ellos a partir de mañana. La guerra no hace hombres. El trabajo y la familia sí. El director Fahim me prometió antes de... Me prometió que mi puesto sería algún día tuyo, Unai. Ese día ha llegado. El director Ahmed ha cumplido la palabra de su antecesor como un afgano. Está de acuerdo en que seas el nuevo botones del hotel.

El cuerpo de Unai se balanceó instintivamente hacia atrás en un ademán de rechazo, pero bastó una mirada de su padre para que volviera a enderezarse y extendiera los brazos para recibir una herencia que no recordaba haber pedido y que tanto importunaba sus sueños de grandeza.

—Mañana, poco antes del amanecer, cuando los huéspedes todavía duermen, preséntate ante el director Ahmed. Te estará esperando.

Unai sintió que la saliva se le volvía escarcha, no podía tragar y un dolor punzante oprimía su garganta. Le faltaba el aire. No podía llorar. El hombre afgano no llora. Jamás. En la escuela, cuando hay pelea, no se castiga al que ha empezado la pelea sino al que llora. El afgano no llora cuando entierra a su hijo ni cuando casa a su hija. Las lágrimas son una discapacidad, algo que sólo puede afectar a las mujeres y al hombre que no lo es o ha dejado de serlo. A los bebés. A los ancianos seniles. Y allí estaba él, frente a los hombres de la familia, a punto de romper a llorar como un bebé o un viejo. ¿Por qué? No lo sabía aún y no podía pensar en ello. Sólo podía concentrarse en no llorar.

Respiró hondo y trató de mantener los párpados abiertos, temiendo que si los cerraba, las lágrimas que se mantenían suspendidas en el contorno de sus pupilas caerían como las primeras gotas de un día de lluvia. Se mantuvo inmóvil sosteniendo el uniforme con los brazos estirados, mientras los demás aguardaban su reacción. Finalmente se levantó, caminó hacia la puerta y, mientras abandonaba la sala, en voz casi inaudible, dijo:

—Voy a guardarlo.

Cuando llegó a su habitación, cerró los ojos y por primera vez imaginó la muerte de su padre. No deseándola, o al menos creía no desearla, sino por la necesidad de sentir cómo sería todo al liberarse de la carga de las expectativas y los sueños hereditarios. Había imaginado la muerte de su madre, de gran parte de sus amigos, en un momento u otro había imaginado la muerte de todas las personas que se habían cruzado en su vida. Había imaginado su propia muerte, más que ninguna. Pero ni una sola vez se había atrevido a recrear la muerte de su padre. Ahora lo podía ver tendido en la calle, enfundado en su uniforme, sin heridas visibles ni sangre a su alrededor, con los ojos de hielo y el rostro inmutable. Y podía sentir el vacío ante la pérdida. La liviandad de su ausencia.

Introdujo el traje en la caja de terciopelo azul, guardando cada prenda en el orden inverso en el que habían sido sacadas por su padre. ¿La guerra? Pensó en ella como una cita ineludible que alguien había estropeado en el último momento con otro compromiso igualmente inexcusable. Recordó su determinación de aquella mañana y se recreó de nuevo en las hazañas bélicas que había previsto como si las hubiera vivido ya, haciendo un esfuerzo por recuperar sus ensoñaciones cada vez que la visión del uniforme de botones las interrumpía. Cuando la realidad de la que sería su nueva vida terminó por instalarse, desvanecidas las fantasías de muyahidín, silenció un sollozo infantil en la almohada, diciéndose que sus lágrimas no eran de alivio.

La Casa sin Ventanas ocupaba una vivienda de una única planta en el barrio hazara, con la fachada revestida de cemento y las ventanas selladas con ladrillos para preservar la intimidad de los clientes y las mujeres. Pequeños orificios permitían la entrada de aire y aportaban una iluminación convenientemente tenue a los encuentros clandestinos. Abría una sola vez a la semana, mediante cita previa, para un solo cliente, que visitaba a una única prostituta cuya identidad quedaba protegida tras el burka. Una vez iniciado el encuentro, ni la mujer ni el cliente podían hablar. Él no podía descubrir su velo; ella tenía prohibido mirarle a los ojos.

Mucho antes de albergar entre sus ruinas el único burdel de Kabul, la barriada de Afshar había sido destino de buscadores de nuevos comienzos. Sus gentes eran una mezcla de mercaderes arruinados de Balkh y campesinos aún más arruinados de Bamiyán; ex guerrilleros tullidos y jóvenes con ambiciones de éxito improbable; poetas hambrientos, músicos poco escuchados, magos de feria y acróbatas de circo jubilados; adolescentes deshonradas que habían huido de la familia y solteros que buscaban formar una; fugitivos de toda condición y recién casados sin medios; pobres que no conocían la vida de la ciudad pero habían oído que era un buen lugar para probar fortuna y cambiar de vida. Al principio la tierra había sido de quien construía en ella, siempre que el espacio utilizado no resultara ostentoso a ojos de los demás. Poco a poco, las casas, todas de barro y de una única planta, fueron formando calles, algunos vecinos abrieron tiendas y la comunidad adquirió el tamaño suficiente para que el Gobierno la tuviera en cuenta y construyera algunos servicios: un colegio, una clínica y una oficina municipal. Hubo bodas entre vecinos, nacieron niños y las nuevas generaciones convivieron con los pioneros. No importaba, o se pretendía que no importaba, que a unos les fuera mejor que a otros. La percepción de haber empezado desde el mismo punto contenía envidias y forjaba una sensación de comunidad que había perdurado en el tiempo.

La guerra lo había cambiado todo.

Cuando los muyahidines que habían expulsado a los soviéticos comenzaron a luchar entre ellos, las diferentes facciones tomaron los montes que rodean el valle de Kabul y comenzaron a masacrar a la población en un intento de controlar la capital. Pastunes contra hazaras. Hazaras contra tayikos. Tayikos contra pastunes. Pastunes contra uzbekos. Uzbekos contra tayikos. Pastunes contra pastunes... En el año 1371 del calendario afgano, entre abril de 1992 y marzo de 1993, el secuestro, la violación y el asesinato gobernaban la ciudad y las gentes de Afshar vivían atrapadas en uno de los enfrentamientos más brutales de la guerra civil: el combate que libraba la milicia progubernamental de Abdul Rasul Sayyaf contra las fuerzas de Wadhat y el comandante pastún Gulbuddin Hekmatyar, El Carnicero de Kabul. Los habitantes de la barriada fueron bombardeados tan a menudo, de forma tan indiscriminada, que terminaron por convertirse en sabios de la guerra incluso quienes jamás habían empuñado un arma. Los vecinos con mejor oído podían reconocer el tipo de proyectil por el sonido de su silbido al surcar el cielo va otro «¡artillería y los había capaces de determinar con antelación si un cohete golpearía la barriada o pasaría de largo. Cuando se daban cuenta de que efectivamente sus casas estaban siendo bombardeadas de nuevo, disponían de un instante para decidir si se quedaban a resguardo o salían a la calle.

¿Arriesgarse a morir atrapado entre los escombros o por una bala de los francotiradores que han comenzado a tomar posiciones? La guerra ha durado demasiado cuando sus víctimas dejan de hacerse esa pregunta. Simplemente se quedan donde están y desean que la bomba golpee la casa de al lado, aceptando que la guerra se ha llevado lo mejor de sí mismos y que el instinto de supervivencia ha enterrado aquello que fueron, tal vez no hace tanto tiempo. Sólo el azar, resuelto en un instante, separa la vida de la muerte. La fortuna propia depende de la desgracia ajena y es posible encontrar alivio en la pérdida del hijo de otro porque no es el nuestro. Los vecinos se cruzan en la calle y dejan de preguntar por la familia, avergonzados de que haya dejado de importarles. Y da lo mismo que las balas callen al día siguiente o en un año, porque la guerra está ya en cada uno, se lleva dentro, y tiene que pasar toda una generación en la que morir de viejo vuelva a ser lo normal para quitársela de encima. Aceptas que te ha tocado vivir en una de las habitaciones oscuras del mundo.

Aimal había tratado de disuadir a Goldkamp de seguir adelante con su visita al burdel, primero hablándole de los riesgos de ser descubierto y después, cuando sospechó que aquello no hacía más que animar al huésped americano, tratando de conmoverle con las historias de miseria y sufrimiento de Afshar. Dijo que las prostitutas que trabajaban en la Casa sin Ventanas eran todas viudas de la guerra, explotadas por un mulá con el poder suficiente como para creer que podría salirse con la suya incluso si rompía todas las reglas del régimen. Los talibanes habían prohibido a las mujeres salir de casa sin la compañía de un varón de la familia, condenando al abandono a las que se habían quedado sin marido y sin padres. Para sobrevivir dependían de la caridad o de que algún amigo varón estuviera dispuesto a hacerse pasar por su marido para llevarlas al mercado a hacer la compra o al médico si enfermaban. Muchas morían en el olvido, en cerradas en casa, y podían pasar meses hasta que alguien encontraba sus cadáveres.

Frank Goldkamp había visitado las cabañas de un dólar el polvo de las afueras de Phnom Penh, una antigua cárcel de Mogadiscio que un señor de la guerra había convertido en un inmenso burdel con más de trescientas mujeres y las discotecas donde las niñas bien de Bogotá se entregaban al extranjero a cambio de la promesa de un noviazgo. Si lo había pasado bien pagaba lo acordado (menos en Bogotá). Si lo había pasado muy bien, dejaba algo de propina. Hacía tiempo que la experiencia había dejado de provocarle ansiedad o sentimiento de culpa. Aimal había logrado devolverle el nerviosismo de las primeras veces con todas sus advertencias y el rostro desencajado con el que había conducido desde el Intercontinental a la barriada.

—Una última cosa —dijo el conductor sujetando a Goldkamp del brazo cuando se disponía a salir del coche—. Mister Goldkamp, debo pedirle algo, por mis tres hijas, que necesitan de un padre que defienda su buen nombre hasta el día de su boda. Por mi mujer, que depende para vivir de lo que este humilde trabajador lleva a casa al final del día. Por mi madre, que...

—¡Por lo que más quieras! ¿De qué se trata?

—Quiero pedirle... Si los talibanes lo descubren no dará mi nombre, no importa lo que le hagan.

—Prometido.

—¿Aunque le bañen en ácido?

—Aunque me bañen en ácido.

—¿Aunque le arranquen los ojos y le hagan mujer con un hierro ardiente?

—¡Mierda, Aimal! Hagan lo que hagan. No te conozco. No sé dónde vives y no te he visto nunca. ¿Puedo irme ahora?

Goldkamp bajó del coche. Cuando se dio media vuelta para despedirse, el viejo Lada había arrancado y se alejaba a toda prisa entre las ruinas de Afshar, seguido por una estela de polvo.

La puerta de la Casa sin Ventanas cedió sin apenas esfuerzo. Las huellas de unos pies pequeños, marcadas sobre el manto de polvo que cubría el suelo, conducían a una de las tres habitaciones conectadas a la sala de invitados. Siguió los pasos, empujó una segunda puerta y asomó la cabeza por el hueco sin entrar del todo. Una mujer yacía tumbada boca abajo en un catre metálico sin colchón, situado en mitad de una habitación sin muebles y con las paredes recién pintadas. Vestía un burka azul celeste y llevaba puestos unos zapatos de charol negro. Al notar la presencia del cliente, giró la cabeza en gesto de rechazo y volvió a quedarse inmóvil. Finos rayos de luz procedentes de los agujeros de ventilación cruzaban la habitación y dibujaban pequeños círculos dorados en una de las paredes. Goldkamp se acercó lentamente, se hizo un hueco en la cama, colocándose de costado para evitar tocar a la prostituta, y contuvo la respiración, como si al hacerlo pudiera atenuar su presencia. Había dejado de querer estar allí. La diversión que tanto había buscado desde su llegada a Kabul se volvió de repente prescindible. «¿Por qué no lo dejas?», se dijo. «Te levantas, le das algo de dinero y vuelves por donde viniste». Descartó esa posibilidad, argumentando consigo mismo que era tarde para echarse atrás y aceptando que se dejaría llevar, como de costumbre, por la inevitabilidad de las estupideces ya iniciadas.

—Mi nombre es...

No debía hablar.

El burka de la mujer se extendía a los lados y no dejaba adivinar las formas de su cuerpo. ¿Piernas delgadas y largas? ¿Cintura estrecha o gruesa? Embutida en su velo, sin poder escuchar su voz o descubrir su rostro, no sabría decir si tenía quince años o setenta.

Descendió a los pies de la cama y quitó sus zapatos con suavidad, descubriendo unos calcetines blancos con las suelas ennegrecidas por la suciedad. Deslizó sus manos por debajo del burka, agarró su ropa interior y tiró de ella hacia abajo. La mujer emitió un leve quejido, apretó los codos contra sus costados y sus rodillas provocaron un chasquido al juntarse. Levantó su velo cuidadosamente hasta las caderas, recordando que no debía hacerlo por encima de la cintura, y dobló el pliegue sobrante sobre su espalda. ¿Pelo largo o corto? ¿Labios finos? Los imaginó algodonosos y, tras ellos, unos dientes pequeños y una lengua suave y húmeda. Nunca besaba a las prostitutas con las que se acostaba en los burdeles y, sin embargo, le atraían esos labios que se ocultaban detrás del velo azul y que las reglas del establecimiento le impedían descubrir, menos aún besar.

Subió el burka unos centímetros por encima de lo permitido, desvelando parte de la espalda y susurrando palabras tranquilizadoras. «No temas», dijo mientras buscaba la forma de desnudarla un poco más. «No voy a hacerte daño». La mujer llevó sus manos atrás, agarró el velo y volvió a bajarlo de un tirón. Dijo algo que Goldkamp no pudo entender: algo sobre las normas que regían la Casa sin Ventanas, seguramente. Su voz sonó dulce y joven. Agarró sus muñecas y las apartó por encima de su cabeza, sujetándolas con una mano y tirando de nuevo del velo hacia arriba con la mano que le quedaba libre. La chica reanudó el forcejeo, revolviéndose en el camastro y provocando un molesto chirrido de muelles. Logró liberarse brevemente y trató de golpearle en el rostro. Goldkamp sintió que, cuanto más fuertemente se resistía a sus avances, más se debilitaba su voluntad de detenerse. Y por primera vez desde que entró en la habitación deseó tomar a la prostituta afgana, no porque ya estuviera allí y no tuviera sentido marcharse, sino arrastrado por la servidumbre de la naturaleza, que tan a menudo le conducía a la estupidez.

Avanzaba a trozos, ganando un poco de terreno y tratando de mantener al descubierto las partes conquistadas. Había desnudado gran parte de su espalda cuando dejó de moverse, como si de repente hubiera aceptado que oponerse no serviría de nada. Se sentó, dándole la espalda, y levantó los brazos, dejando que Goldkamp le quitara el burka del todo antes de volverse a tumbar boca abajo. Una cinta blanca recogía su melena negra y pendientes de cristal atravesaban sus orejas, pequeñas y alargadas. La cogió de los hombros y la giró, volviéndola un instante para ver su rostro. «Sólo...». La mujer le escupió a la cara y se cubrió rápidamente con las palmas de las manos. Mofletes redondos. Labios finos. Cejas delgadas y alargadas. Nariz chata. Ojos grisverdosos. Tez pálida. Veinticinco años. Menos, quizá. «Demasiado joven para ser una viuda», pensó Goldkamp. Dejó que volviera a darse la vuelta mientras se desprendía de su camisa, blanca y empapada en sudor. «Lo siento», dijo soltando la cinta de su pelo, dejándose caer desnudo sobre ella. «Lo siento de veras».

«Reglas», se dijo Goldkamp. «Nunca fuiste bueno siguiéndolas. Había sido más fácil saltárselas desde que se dedicaba a viajar a lugares donde uno podía ser un auténtico hijo de perra sin que lo pareciera o los demás pensaran que lo era. Bastaba coger un avión y todo aquello que en casa era moralmente inaceptable se volvía aceptable, por el simple hecho de haber cruzado una frontera. Era uno de los extras de viajar a países que no importaban y, entre todos ellos, Overseas Risk Management Ltd. se dedicaba a buscar negocio en los que importaban aún menos. Se trataba de ir a lugares en conflicto, negociar con unos y con otros, tratando de hacerlo sobre todo con los que tenían más posibilidades de ganar, a veces con los dos bandos. Su forma de trabajar era sencilla: viajar al país, preguntar qué necesitaban Gobierno, guerrilla, elites, sectas y milicias y traerlo a precio de oro aprovechando que nadie más podía o estaba dispuesto a hacerlo. Comunistas, capitalistas, tribus salvajes, ladrones, genocidas o violadores de niñas, lo importante es que tuvieran dinero y pagaran a tiempo.

Si le hubieran ofrecido el trabajo nada más acabar el instituto o durante sus primeros meses en el Ejército, a la edad en la que el corazón todavía se indigna con las injusticias y la cabeza fantasea con enmendarlas, habría rechazado el puesto aunque el sueldo hubiera cumplido sus sueños más salvajes. Pero la oferta le llegó desempleado y con el idealismo agotado.

¿Cómo había ocurrido? ¿En qué momento había decidido que nada merecía la pena? ¿Cuándo había dejado de importarle la gente, lo que dijeran, lo que hicieran? No estaba seguro y no creía poder poner una fecha o un lugar concreto. El momento exacto en el que se había convertido, también él, en un desconsiderado hijo de perra. No había sido durante su infancia, de eso estaba seguro. Había tenido una buena infancia. Un buen puñado de amigos con los que jugar a ver quién meaba más lejos, un padre que no le zurraba cuando traía suspensos a casa y un puesto en la delantera del equipo de fútbol. Todo parecía haber ido bien por entonces. Lo pasó bien y cumplió las dos máximas de George Orwell para triunfar en la escuela: mentir y jugar bien al fútbol. Tampoco podía echarle la culpa a la familia. Su padre tenía una tienda de trofeos deportivos junto al instituto, en Pflugerville, y no lo recordaba ni borracho ni dándole palizas a su madre. No era un tipo brillante, pero tampoco un inútil. Si le veían con él, no sentía la necesidad de cruzar al otro lado de la acera, avergonzado de su propio viejo. El hombre había hecho un esfuerzo para ahorrar y mandarle a una buena universidad y no tenía la culpa de que aquello no saliera como estaba previsto.

Quedaban tres meses para terminar su último año en el instituto cuando se presentó en el aparcamiento de la escuela un autobús pintado con los colores de la bandera estadounidense y marines vestidos con trajes de gala blancos. Lo abordaron en el comedor y le dijeron que valía, veían en él el espíritu de los escogidos, sí, tú, chaval, oye, no eres como los demás, no podemos creer que no te lo hayan dicho nunca, se ve desde la distancia, mira, nosotros no nos acercamos a cualquiera, hemos aprendido a seleccionar, no nos vale decir éste o aquél, sin más. ¿Has pensado en unirte a la defensa de la patria? Parece mentira que le paguen a uno por ello. Tienes suerte de vivir en un país donde el uniforme todavía se respeta. ¿Viste cómo nos miraban las chicas? Caen muertas. Además, estamos en tiempos de paz, la guerra fría es ahora cálida como un día en la playa y hemos ganado. ¡Hemos ganado! Pero eso ya lo sabes: se ve que eres un tipo despierto. Los destinos son todos como unas vacaciones, aunque disparar se dispara y mucho, porque nos gusta que nuestros soldados se diviertan y porque hay que estar preparados. Hay cada hijoputa por ahí... ¿Qué dices? Vamos, firma aquí, no te compromete a nada, pon aquí tu nombre y vienes a vernos. Es sólo un curso informativo en Fort Hood, te pilla cerca. Si no te gusta lo que ves, pues media vuelta y no pasa nada. Hay otras formas de servir a tu país, eso sí, sin los honores del Ejército. ¡Somos los jodidos marines!

El soldado Frank Goldkamp sirvió dos años en Nevada, estuvo destinado en Alemania, se empapó de la vida militar y durante sus primeros años de servicio descubrió que aquello no estaba hecho para él. En cuanto tuviera la menor oportunidad, buscaría una forma de vivir en la que nadie le mandara y él no tuviera que mandar a nadie. A los veintiséis años entró en acción. Se entregaba a la madre patria en la primera guerra del Golfo, un conflicto en el que había más posibilidades de morir de un sofoco de calor que por balas del enemigo. Tampoco aquello fue lo que esperaba. Se encontró a mandos de su compañía más preocupados de salir en la CNN que de ahorrar bajas; a generales convertidos en políticos que suspiraban por una palmadita en la espalda en sus viajes oficiales a Washington; y a ese verdadero ejército, formado por los buitres de la guerra, que hacía fortuna sin ponerse el uniforme. Los que se encargaban del catering para los soldados, sirviendo millones de comidas que sabían a rayos y que el Ejército pagaba como si fuera pedido a domicilio del Jeffrey's. Los proveedores de tiendas de campaña. Los transportistas. Los asesores. El concesionario de lavandería. Más asesores. Y los mercenarios, un trabajo que por entonces despreciaba y que ahora le parecía de lo más digno: después de todo, se había convertido en uno de ellos.

Pero tampoco creía que su problema, si realmente era un problema, estuviera en aquella guerra estúpida. No regresó del desierto con el sentimiento del deber cumplido de los veteranos de la II Guerra Mundial, pero tampoco con los traumas de quienes habían vuelto de Vietnam maldiciendo cada minuto que habían pasado allí comportándose como bestias, sólo para ver que nadie les agradecía haber abrazado al mismísimo diablo para defender la bandera del capitalismo en la otra cara del mundo. No había violado a ninguna adolescente aprovechando la bruma de la guerra, turnándose con los compañeros de unidad para desfogarse con una campesina en una aldea perdida. Había cumplido hasta las órdenes que consideró más idiotas y no recordaba haber pasado miedo, ni una sola vez. No había matado a nadie, ni siquiera a uno de esos pobres soldados iraquíes que se les arrodillaban nada más verlos. Eran otros los que mataban y él sólo asistía al espectáculo de su muerte. «Tú sólo conducías un Jeep, Frank Goldkamp», se había repetido mil veces. Estaba la masacre tras la retirada del río Divala, al final de la contienda. ¿Podía culparse por lo ocurrido? Era un soldado raso. No dio la orden —todavía podía oír los gritos del teniente coronel Casey: «¡Fuego a discreción!»— y tampoco utilizó su rifle. Las veces que lo había hecho, por temor a que su desprecio por aquella guerra fuera confundido con cobardía, había disparado a no dar. El cargador vacío, la conciencia limpia. ¿Por qué no habría de tenerla? ¿Qué hacían de todas formas todos aquellos civiles en medio del desierto, caminando en formación, como si fueran un batallón de infantería? No había sido decisión suya matarlos, no había sido decisión suya no enterrar a los muertos y no había sido decisión suya abandonar a los heridos. Había obedecido y guardado silencio. Había sido un buen soldado.

Lo que sí se había traído del desierto: un permanente sabor a arena en la boca que le hacía detestar la playa; el cinismo de quienes aseguran haber descubierto La Verdad sobre la oscuridad de los hombres, y desesperan porque los demás no parecen interesados en conocerla; y la capacidad de odiar de forma enfermiza, un odio que se expandió imparable en su interior y siguió creciendo incluso cuando abandonó el Ejército, alimentado por el hecho de estar concentrado en una única persona, el teniente coronel Casey, y la impotencia de no haber podido apaciguarlo en su momento dándole una patada en el culo a su superior.

Sabor a arena, La Verdad y rabia, nada más se trajo de la guerra de Irak.

Regresó a casa, en su Pflugerville natal, y se dio cuenta de que le había dejado de gustar la gente, justo ahora que él parecía gustarle más a la gente, porque volvía convertido en un héroe de la guerra y todo eso. Quizá nunca le había gustado la gente, y sólo ahora caía en ello. No podía tener durante mucho tiempo el mismo coche, vivir en la misma casa o ir al mismo bar. Se había dejado en algún lugar que no sabría concretar todo espíritu de lealtad hacia las cosas o las personas.

La mayoría de sus amigos de la infancia o la adolescencia se habían desperdigado por el país y no estaba dispuesto a hacer el más mínimo esfuerzo por dar con ellos. Quedaba el bueno de Allan Emmons. Podía decirse que había sido su mejor amigo, el único. Había otros muchos a los que había llamado amigos. Compañeros del equipo de fútbol o de salidas a la bolera los viernes. También se había llevado bien con colegas del Tercer Batallón, unidos por la sensación de camaradería que aporta ensuciar el mismo uniforme y la hermandad obligada con tipos de los que puede depender tu vida en el campo de batalla. También a ellos los había llamado amigos. Pero con Allan había sido diferente. Se habían conocido en el primer curso de primaria y ya nadie se los imaginaba separados. Se marchaban de vacaciones de verano, cada uno por su lado, y al volver era como si no hubiera pasado el tiempo. Todo volvía al momento en que lo habían dejado. Y así fue también tras su paso por la guerra. Allan era lo único que Goldkamp no extrañó en Pflugerville. Todos los lugares y todas las personas parecían haber cambiado menos él. Seguía siendo un tren sin frenos. Se podía apostar media vida a que conduciría, sin corregir la dirección ni la velocidad, hacia el precipicio. Pero también con Allan tuvo la sensación de haber regresado a destiempo. Ya no podía seguirle. Lo encontró demacrado y cansado, había vuelto a la cocaína, hablaba sin energía, no terminaba una frase. «... alegría verte..., uf». «Entonces, tío, la guerra del desierto..., vaya...». «Por aquí todo sigue..., ya ves...».

Todo había cambiado tanto en tan poco tiempo. Tuvo la sensación de haber vuelto a un lugar en el que no había estado nunca.

Llamó a Kate. Se habían escrito mucho al principio, pero poco a poco las cartas llegaron con menos asiduidad y finalmente ella escribió diciendo que había conocido a alguien. «La muy...», pensó mientras leía su carta. «Uno jugándose la vida por la patria y desayunando arena del desierto y ella tirándose al primero que pasa por allí». Si estaba dispuesto a perdonárselo era porque no soportaba la sensación de haber entregado algo genuino y puro que sabía que no podría recuperar, que Kate ya no podría devolverle y que no podría ofrecer a nadie más. La idea de haberlo malgastado le carcomía por dentro.

Quedaron para cenar y Kate no le interrumpió mientras recordaba el día que se conocieron en el instituto, su primera cita —cena en Olive Garden y cine: Blade Runner—, los tres meses que le costó convencerla de que él era el tipo con el que debía perder la virginidad, las escapadas a los clubes de la Sexta con Allan al volante del viejo Camry de su padre, las noches estrelladas en el porche de casa de sus padres, el viaje a Galveston. Habían permanecido juntos tras finalizar el instituto y durante sus primeros años de servicio, cuando regresaba de sus permisos cargado de promesas y ella le decía que esperaría lo que hiciera falta. Cuando llegó la orden de partir a Kuwait, Goldkamp corrió a verla, se presentó en su casa y le dijo que si volvía entero se casaría con ella. Había vuelto para cumplir su promesa.

—He pensado mucho en ti en la guerra, Kate.

—Yo también, Frank. Te he echado de menos. Pero...

—Chist. Nada de peros, por favor. Esta noche no.

—No sería justo para nadie, Franky. Es mejor que lo sepas cuanto antes. Me voy a casar. Con Richard... Richard Winborne.

—Con... ¡Por Dios! Estás embarazada, ¿verdad? ¡Es eso!

—No, no. Es un buen chico. Nos marchamos a San Antonio. Él ha encontrado un trabajo en la policía estatal. Te recuerda del instituto. No sé qué ha pasado. Me sentía sola. No quise...

—¿Y qué hay de lo nuestro? He vuelto para llevarte conmigo. Íbamos a casarnos. ¿No era eso lo que querías? ¡Casémonos! Mañana mismo si quieres. No me importa lo que haya pasado. Está olvidado, olvidado.

—No saldría bien, Frank.

—El ama de casa perfecta, ¿es eso a lo que aspiras? Y ahora me dirás todo eso de ser feliz, espero que encuentres a la persona de tu vida, tú te lo mereces todo...

—No quería herirte. Estaba sola, ¿sabes? Me encontraba mal. No tenía a nadie con quien hablar.

—¿Por qué... por qué has tenido que estropear esta noche? Te pedí sólo esta noche, ¿es mucho pedir, una jodida noche? ¿No podías esperar a mañana para decírmelo?

—Pensé que debías saberlo.

—Bien, ya lo sé.

Aquella noche se acostaron en la pensión Angels, en la habitación en la que se habían refugiado tantas noches cuando no querían saber nada del resto del mundo y cuyo aspecto decadente volvería a la memoria de Frank Goldkamp años después, nada más entrar en la 303 del Intercontinental de Kabul. No se dijeron nada. No hubo caricias. Apenas besos. La tomó en silencio. Sabía que Kate se dejaba, una última vez, por lástima. Y al percibirlo, supo que todo estaba perdido y que no había nada que pudiera hacer por evitar su marcha. Mientras seguía haciéndole el amor, tratando de no terminar nunca, sintió la herida desgarrarse en su interior y presintió que no cicatrizaría nunca. Había tantas cosas que quería decir y no diría...: no diría que la quería, no imploraría que se quedara, no explicaría que se llevaba lo único que aún merecía la pena, un amor limpio y puro, el primero, malgastado en ti, Kate.

Si no había sido un trauma de la infancia, ni la guerra, ni la traición de Kate, tampoco el recuerdo de ver a su padre trabajando toda su vida con honradez militante, fabricando trofeos deportivos sin que nadie le diera una palmadita en la espalda, si tampoco se trataba de haber descubierto que los amigos dejan de serlo o no lo han sido nunca, si no podía culpar a nadie en el pueblo de Texas donde se había criado, ni a la excursión del Golfo, entonces debía llegar a la conclusión de que el problema estaba en sí mismo. Tal vez había tomado la decisión de volverse un hijo de perra, sin más, y después no encontró suficiente motivo para dejar de serlo en todos aquellos países que lo convertían a uno en un ángel, aunque sólo fuera por comparación con el resto de los brutos que merodeaban por ellos.

La oferta de Overseas Risk Management Ltd. llegó meses después de haber dejado el Ejército. No le quedaba nada a lo que aferrarse en casa, estaba sin blanca y quería huir de todo sin tener que aguantar las órdenes de tenientes coroneles Casey, ni ver a su padre poniendo placas con los nombres de los ganadores de lucha libre del instituto y mucho menos aguantar a tipas como Kate, cuya fidelidad no resistía la tentación de una aburrida vida en los suburbios.

—El puesto es de operativo de campo, treinta y cinco mil dólares al año más comisiones por acuerdos cerrados —le dijo Brian Lacey, director de operaciones de Overseas, un viejo conocido del instituto que también había servido en la guerra del Golfo—. Pero el dinero de verdad está en las comisiones, ¿eh?

—¿Operativo de campo?

—El lema de la empresa es algo así como «ir a hacer negocios donde nadie tiene huevos de ir y vender lo que no se puede anunciar en la sección de clasificados del periódico The Good News». Se trata de encontrar nuevas oportunidades en lugares..., bueno, ya sabes, en lugares jodidos.

—¿Drogas?

—Sólo las legales. Tabaco, alcohol, fármacos...

—No es mucho dinero por ir a lugares «jodidos».

—¿No te acabo de decir que el dinero de verdad está en las comisiones? Si cierras un negocio de un millón, te llevas un diez por ciento, eso son cien de los grandes. Vas a lugares donde todo es una mierda pero todavía se respeta a los blancos. Los riesgos son mínimos, tío. Y de todas formas, siempre será mejor morir de golpe en un lugar interesante a miles de kilómetros de aquí que hacerlo lentamente en ese pueblo de vaqueros y amas de casa aburridas en el que vives. ¿Vas a pasarte el resto de tu vida en un lugar que tiene como nombre Pflugerville? Mira, te coges un apartamento aquí, en Austin, cerca de la oficina, y disfrutas de la vida de la ciudad. Música, tías, fiestas... Y cuando te hartes de todo, te enviamos a un destino exótico. Oye, te estoy haciendo un favor, así que no me vengas con problemas. O lo tomas o lo dejas.

La prostituta afgana lloraba desconsolada. Frank Goldkamp se vistió a toda prisa, dejó todo el dinero que llevaba en el bolsillo sobre el camastro y salió por la puerta sin observar las instrucciones que había dado su conductor. Corrió a través de las ruinas, dejando atrás Afshar, y se adentró en el bazar. Avanzaba sin hacer ningún esfuerzo por esquivar a la multitud, tropezando y golpeando a comerciantes, niños desarrapados y mujeres con burka. Paró un taxi y le indicó que le llevara al Intercontinental sin esperar las dos horas convenidas.

Entró en el hotel con paso acelerado, ignoró el saludo de los empleados y subió las escaleras de dos en dos hasta llegar a la 303. Dio vueltas por la habitación durante un rato y después salió al balcón a fumar. Se resistía a entrar en la habitación. Le deprimía su aspecto, las sábanas rugosas y desgastadas, los orificios de balas en las paredes, los muebles decrépitos y el olor a viejo. A lo lejos, las montañas del Hindu Kush se mostraban todavía cubiertas en sus picos por una capa de nieve que, desde la distancia, parecía el gorro de lana blanco que se le pone a un niño antes de mandarle al colegio. Se quedó allí hasta que las montañas desaparecieron y la oscuridad se desplomó sin aviso sobre la ciudad, como si alguien hubiera apretado el interruptor de la luz tras decidir que había llegado la hora de que todo el mundo se fuera a dormir. Se escucharon las llamadas a la oración en la distancia y el horizonte comenzó a llenarse de luces verdes procedentes de los minaretes, faros de fe que indicaban el camino a los fieles. Quería distraerse y dejar de pensar sobre lo ocurrido en la Casa sin Ventanas. Contó los puntos verdes en la oscuridad. Repitió la cuenta y comprobó que le salía un número diferente cada vez. ¿Se encendían nuevos minaretes cada poco tiempo o se apagaban otros que antes habían estado iluminados? Le pareció que Kabul, como una mujer que sabe vestirse, tenía más encanto de noche.

Habid creía que un hombre forjaba su destino con dos elecciones en la vida y no pensaba que un hijo tuviera la sabiduría suficiente para acertar ninguna de ellas. Había encontrado un puesto de trabajo para Unai en el Intercontinental y se dispuso a buscarle esposa.

No discutió sus planes con nadie, distrayendo la nostalgia de los primeros días de jubilación con visitas a amigos y familiares que tuvieran hijas menores de veinte años. Descartó las mayores de esa edad porque pensaba que la demora en encontrar marido infundía sospechas razonables sobre su castidad. Se tomó todo el tiempo del mundo en las entrevistas —una por la mañana y una por la tarde—, irritando a sus anfitriones con todo tipo de preguntas e inquisiciones que unos vieron como la comprensible muestra de celo de un padre preocupado por el futuro de su hijo y otros como los achaques de un viejo que no tenía nada mejor que hacer. Al regresar a casa, Basima le preguntaba dónde había andado metido todo el día y él respondía que en las casas de té. Esperaba a que su mujer se durmiera y se levantaba en mitad de la noche para escribir en un pequeño bloc de notas azul las virtudes y defectos de cada uno de los hombres a los que acababa de visitar, porque era a los padres a quienes sometía al escrutinio y no a las pretendientes. En ningún caso indagó sobre el carácter o parecido de las potenciales esposas porque no quería dejarse influir por detalles que consideraba carentes de importancia. La hija de un hombre honorable lo sería también. La hija de un hombre sin honor, de un cobarde o de un ladrón, ¿de dónde habría sacado la fuerza de espíritu para proteger su propia honra?

Pasadas tres semanas, la lista de Habid incluía amigos de infancia, veteranos guerrilleros con los que compartió batallas durante la resistencia, ex compañeros del Intercontinental y hombres a los que no conocía demasiado, pero que vivían en su barrio, Afshar, y tenían hijas en edad de merecer. El nuevo trabajo de Unai en el hotel le permitía llamar a cualquier puerta con la cabeza alta y solicitar hijas ajenas a cambio de una dote modesta. ¿Cuántas familias podían ofrecer las garantías de un hijo con trabajo vitalicio y uniformado? ¿Qué padre no vería disminuido el dolor de la pérdida si su hija pasaba a formar parte de una familia de bien? «Ha empezado joven en su puesto», contó Habid en sus visitas. «Dice el director Ahmed que tiene mucha disposición. Quizá algún día llegue a encargado de planta». Habid se hartó de preguntar las mismas cosas y repetir sus exageraciones sobre Unai, lo mucho que le había costado detenerlo en su intención de ir a la guerra, la euforia con la que había recibido el uniforme de botones del Intercontinental y la devoción con la que asistía a los sermones de los viernes. Se dijo que había reunido a suficientes candidatos: veintitrés afganos de bien entre los que había tayikos, uzbekos, pastunes y varios hazaras. «Todos afganos», había dicho el rey el día de la inauguración del Intercontinental.

Habid pensaba a menudo en el Shah, preguntándose por qué no había regresado de Italia. Todavía esperaba que lo hiciera algún día. No porque creyera que fuera un gran gobernante, de esto no estaba seguro, sino porque había sido el único líder conquistador invasor dirigente gobernante que había entrado en el Intercontinental sin derribar la puerta ni hacerse acompañar de hombres armados. Relacionaba todo lo malo que había pasado en Afganistán con la marcha de aquel hombre de voluntad frágil que no supo mantener su trono, seguramente porque nunca lo quiso. Proclamado rey con tan sólo diecinueve años, después del asesinato de su padre Nadir Shah, el monarca había delegado su reinado en sus tíos durante años. Cuando finalmente se decidió a ejercer, en 1963, demostró suficiente desapego por el poder —le interesaban más la arqueología y el deporte— como para tratar de democratizar el país con elecciones, leyes a favor de la mujer y derechos civiles. Los lobos que merodeaban por la corte, vestidos de traje y corbata, alababan sus ideas modernas en las fiestas del Intercontinental para conspirar contra ellas a la mañana siguiente.

Mohammed Zahir Shah sentía una animadversión casi enfermiza por las intrigas y, cuando la tensión se agravó, dijo que tenía una cita con el oculista en Italia y se apartó del camino para que su primo Daoud diera un golpe de Estado. El rey abdicaba a su manera para evitar la revolución comunista, la ocupación, la guerra civil..., decían quienes veían en su decisión el sacrificio de un gran estadista. Pero la revolución comunista, la ocupación, la guerra civil... llegaron de todas formas. Quienes como Habid achacaban a la ausencia del rey todo lo sucedido tras su marcha, se aferraban a la ilusión de que las cosas volverían a ser como antes tan pronto como el monarca cogiera un avión y se plantara en Kabul. Bastaría su presencia para levantar de entre las ruinas el palacio de Darulaman, terminar con dos décadas de guerra, devolver el esplendor al Intercontinental y traer de vuelta los solos de trompeta de Kabir Khan y los bailes del salón Malva. Y poco importaba que nada de ello fuera posible porque la realidad del país había cambiado, porque aceptarlo suponía asumir que Afganistán no tenía remedio y que los buenos tiempos se habían marchado para no volver. «Todos afganos», había dicho el rey el día de la inauguración del hotel. Y Habid hacía suyo ese propósito, incluso a la hora de crear una integradora lista de hipotéticos consuegros que incluía a las principales etnias del país.

El botones de Kabul, que lo seguía siendo para sí mismo y para los vecinos que lo habían visto abandonar su casa uniformado durante treinta y dos años, inició el proceso de eliminación de candidatos tachando nombres y subrayando sólo aquellos de quienes supiera con certeza que no tenían cobardes, ladrones, infieles o traidores en su familia presente y en las tres generaciones anteriores, lo que redujo el número a seis finalistas. Agotados los motivos de exclusión, pasó a calibrar cosas sin importancia, tratando de recordar en qué casa le habían servido mejores dulces o cómo de limpia estaba la alfombra sobre la que se había servido el té. Se dio cuenta de que aquello no era del todo justo y terminó por introducir seis papeles con los seis nombres en una caja de galletas. La removió bien y con la mirada clavada en el techo metió la mano para extraer un papel al azar.

—¿Mansur Faqiryar? —leyó sin ocultar su disgusto, volviendo a meter la mano en la caja. Dudó si debía dejar caer el papel y escoger otro candidato más de su agrado o aceptar una decisión que tal vez había que atribuir a la mano invisible de Alá—. ¿Así lo quieres? —preguntó cerrando los ojos con resignación y sacando de nuevo la mano de la caja con el papel entre los dedos—. ¿Cómo he podido creer que podría corregirte, Tú que no conoces el error?

Mansur regentaba una tienda de electrodomésticos en la Ciudad Vieja. Se había ganado bien la vida hasta que los talibanes prohibieron la música y la televisión. Al principio trató de compensar las pérdidas vendiendo calentadores y despertadores fabricados en China. Pero el afgano soporta mejor que nadie el frío y se despierta con el sol, sin necesidad de ser avisado. El negocio no marchaba y los clientes seguían acudiendo a su tienda preguntando por transistores, radiocasetes y televisores lo más pequeños posible, para poder esconderlos bajo la cama o entre los cacharros de la cocina. El comerciante se resistió durante algún tiempo, temeroso de terminar en los calabozos de la Policía para la Promoción de la Virtud y la Prevención del Vicio, pero con el tiempo no pudo traicionar su instinto de comerciante y volvió al negocio de los televisores, importando de la India modelos Casio en blanco y negro del tamaño de la palma de la mano, lo más pequeño que se había visto en Afganistán.

A Habid no le preocupaba tanto aquel comercio ilegal como el hecho de que Mansur fuera un hombre adinerado y pretendiera una dote excesiva. El comerciante sólo tenía una hija y para él debía de ser lo más parecido al último televisor de la tienda: no la entregaría por cualquier cantidad. ¿Aceptaría al menos un pago a plazos, como había hecho cuando le compró su primer televisor, antes de que los talibanes cortaran la señal y dejaran al país sin el final del culebrón indio Lágrimas de Serpiente? La serie había quedado suspendida a falta del último capítulo, el 759. Contaba la historia de un terrateniente de Kerala conocido por su crueldad y enfrentado a un clan rival igualmente poderoso. Dalia, su hija, había caído en la tentación de un amor furtivo con Ramy, el primogénito de la familia enemiga.

El romance secreto de los dos jóvenes transcurría entre luchas de poder, terribles plagas, abusos de los nobles sobre las castas bajas —los intocables no lo eran en el caso de sus mujeres, a las que violaban sin importar su clase—, terribles desastres naturales y los constantes intentos de ambos caciques por arruinar al contrario en el comercio de plátanos que había enfrentado a las familias desde hacía siete generaciones. La historia se había complicado pasado el medio millar de capítulos, cuando Patil, el patrón del clan de los Nurus, descubre la relación de su hijo Ramy, que carece de las ambiciones o el corazón innoble de su padre. Perdidamente enamorado, el joven traiciona a su propio clan y se marcha a vivir a las tierras de Rajahat, donde es acogido como un hijo por el padre de Dalia. Patil promete venganza y finalmente reúne un ejército de dos mil hombres, asaltando los dominios de su rival, quemando sus propiedades, destrozando sus plantaciones y secuestrando a todos los miembros de su familia. En la última escena del penúltimo capítulo se ve a Rajahat magullado y atado al tronco de un árbol, mientras las llamas devoran sus tierras de fondo.

—Me robaste a mi hijo —dice Patil enfurecido—, y yo voy a robarte a uno de los tuyos. Pero serás tú quien escoja cuál de ellos debe morir. Los otros dos podrán vivir si abandonan Kerala para siempre. Si no escoges a ninguno —en ese momento varios hombres traen a los hijos de Rajahat—, ordenaré la ejecución de los tres delante de tus ojos. Quiero que te escuchen decir el nombre, para que aquellos a los que salves la vida sepan que su padre es un cobarde y que fue él el verdugo de su hermano. Ahora dime —el terrateniente alza un machete por encima de la cabeza de los tres hijos—, ¿a cuál de ellos debo dar muerte?

El plano se acortaba en ese momento para mostrar los ojos rabiosos de Rajahat y a sus tres hijos con las cabezas gachas, esperando la decisión del padre. Uno de ellos es Dalia, la princesa de Kerala que enamoró al hijo de Patil, y que con ojos vidriosos parece decir: «Elígeme a mí, padre, pues yo soy la causa de todo este sufrimiento».

—¡Oh, dioses crueles...! ¿Qué mal os he hecho? ¿Por qué esta prueba? ¿No corre por las venas de todos ellos mi misma sangre? ¿Puede un padre querer a un hijo más que a otro? ¡Matadme a mí! ¡Quedaos con mis tierras! Todo menos esto.

—¿Cuál de ellos? —pregunta Patil de nuevo.

Los créditos de los actores empezaron a manchar la pantalla en ese momento, dejando en suspense el desenlace para el día siguiente. Pero mientras los kabulíes asistían al drama de Lágrimas de Serpiente, el 27 de septiembre de 1996, los talibanes entraban victoriosos en Kabul. Esa misma noche cortaron la señal de la televisión y, cinco años después, los afganos seguían preguntándose cuál de los tres hijos de Rajahat había sido ajusticiado. Quienes sabían cómo terminaba todo, habiéndolo descubierto en viajes a la India o porque se lo habían contado amigos de Pakistán, donde la serie también era un éxito, preferían hacerse los ignorantes por temor a ser arrestados por haber violado la prohibición de ver la televisión. Kabul era un hervidero de rumores y discusiones en los que la mayoría parecía haber olvidado que se trataba de una historia de ficción. Los había que aseguraban que Rajahat cumplía la petición de su hija y daba el nombre de Dalia, decapitada en su presencia; que elegía en su lugar a Somar, el heredero, a quien tanto se había enfrentado por su carácter rebelde; que en el último momento se decidía por Kurnar, el más dócil y débil de los tres; e incluso que no lo hacía por ninguno, prefiriendo asistir a la eliminación de toda su descendencia antes que mancillar por siempre su apellido. Afganistán tendría que esperar a la caída de los talibanes y la reanudación de la señal de televisión para ver el capítulo final de Lágrimas de Serpiente.

Habid se presentó en casa del comerciante de electrodomésticos clandestinos y de tamaño reducido dispuesto a presentar su propuesta matrimonial sin rodeos.

—Hermano Mansur —dijo—. Como ya te dije..., cuando vine el otro día..., tu hija..., ella. Bueno..., lo que quiero... y vengo a decir es que he pensado que quizá, si tú lo consideras y teniendo en cuenta nuestra amistad, pero siempre y cuando..., porque quiero que sepas que una negativa en nada dañaría lo que... Llega una edad en la que los hijos...

—¡Alá es grande! —interrumpió el comerciante, levantándose y dirigiéndose hacia Habid con los brazos abiertos—. Será un honor formar parte de tu familia y recibirte en la mía.

Habid se disgustó por no haber podido completar su discurso y, visiblemente irritado, dio unos pasos hacia atrás para ganar tiempo antes de recibir el abrazo del comerciante, terminando lo que había venido a decir:

—Había pensado que quizá podías aceptar la petición de mi hijo para casarse con tu hija Yalda.

—Hay pocos muchachos como Unai y pocas mujeres como mi Yalda —dijo el comerciante arrojándose a los brazos de Habid—. Dile a tu hijo que sus anhelos serán cumplidos y que sus años de enamorado han llegado a buen puerto. El muchacho ha sido discreto y eso me gusta. No había sospechado nada y más le ha valido porque de lo contrario le habría rebanado el cuello como a un pollo.

Los dos hombres rieron a carcajadas y se abrazaron con más fuerza, separándose para mirarse a los ojos brevemente y estrujándose de nuevo como dos osos en combate. Se acordó una dote de seis cabras y cien mil afganis que Habid podría satisfacer en el plazo de tres años y que al comerciante le supo a poco. En tiempos mejores no habría aceptado menos del doble, pero casar a una hija se había puesto difícil y Mansur temía que Yalda se marchitara esperando mejor partido. Se acordó que las familias escribirían al Ministerio para la Promoción de la Virtud y la Prevención del Vicio comunicando la futura boda y pidiendo autorización para que los novios se encontraran una vez antes de la ceremonia, en presencia de sus padres.

—¡Vamos a ser abuelos! —dijo el comerciante, exagerando falsamente su entusiasmo por el acuerdo alcanzado.

—¡Oh, sí! Habrá que echarles una mano al principio —dijo Habid—. Pero con el trabajo de Unai saldrán adelante. No te decepcionará. Es un buen chico.

—Seguro, seguro. Un gran chico.

El deshielo del Hindu Kush había comenzado. Para Unai era la señal de que muy pronto cumpliría años. ¿Cuántos? No estaba seguro. No existía entre las familias afganas la tradición de apuntar la fecha exacta del nacimiento y los cumpleaños no se festejaban. La guerra y los continuos cambios de gobierno habían acabado con la administración y los nacimientos no se registraban. Los interesados en saber su edad, que tampoco eran muchos, la calculaban relacionándola con algo que había acontecido el día, la semana o la estación en la que habían nacido, de forma que si uno había sido empujado al mundo el día que se había ejecutado a un presidente, el aniversario era un buen referente para llevar la cuenta. Había un buen número de presidentes y primeros ministros ajusticiados en la historia reciente: Habibullah, asesinado por iniciativa de su propio hijo; Kalakani, después de permanecer tan sólo nueve meses en el poder; Nadir Shah, a manos de un adolescente mientras repartía diplomas escolares; Daud Khan, junto a toda su familia en palacio; Taraki, asfixiado con una almohada; Amin, mientras tomaba una copa en el bar de su residencia oficial; Nayibulá, tras ser secuestrado en la sede de la ONU en Kabul, castrado por guerrilleros talibanes y colgado de un poste de la plaza Ariana... No importaba que cambiaran los gobiernos: el magnicidio que durante años había sido festejado podía pasar a ser jornada de luto nacional y la fecha seguiría sirviendo para el propósito de calcular la edad. La dificultad estaba cuando nada excepcional había coincidido en la estación en la que uno había nacido y se perdía la cuenta, algo frecuente en un país donde casi todos sus habitantes desconocían las letras o los números de más de una cifra. Quienes llegaban a la vejez, algo excepcional en un pueblo de huérfanos y viudas, solían equivocarse por mucho y había quienes aseguraban tener más de ciento veinticinco años, convencidos de haber vivido acontecimientos que habían familiarizado de tanto escucharlos, situándose a sí mismos en tiempos y situaciones imposibles.

Nacer en una noche de redadas durante la ocupación soviética, como en el caso de Unai, carecía de la importancia de una batalla histórica o la concreción en el tiempo del ahorcamiento de un presidente. Al principio había sido fácil seguir la cuenta, añadiendo un año con cada deshielo, pero un día, cerca de la adolescencia, Unai preguntó a su madre cuántos años tenía y Basira no supo responder con certeza.

—Esto... —dudó—. Trece o catorce. Quizá quince. ¿Por qué no le preguntas a padre?

Unai respondió a partir de ese día a quienes le preguntaron por su edad dando tres cifras y aumentando la entonación de la última, para dejar caer que seguramente ésa era la válida. Ahora, a punto de cumplir «veinte o veintiuno, quizá veintidós años», convertido en el nuevo botones de Kabul y truncadas sus fantasías de muyahidín, su padre le anunciaba su próximo matrimonio con la hija del comerciante de televisores. Dijo que todo estaba arreglado, que la dote era aceptable y que habría un encuentro discreto entre las dos familias, sin fiesta ni celebración, en un día por determinar.

Unai no supo reaccionar, confundido sobre si la noticia suponía una nueva e intolerable intrusión en su vida o un camino alternativo hacia la hombría, tan bueno —y menos arriesgado— que una temporada en el frente del Panshir.

¿La hija del comerciante? Tenía un recuerdo vago y lejano de ella. Habían crecido juntos en Afshar y podía situarla en algunas de las procesiones al cementerio de Amad, pero no imaginársela como la mujer en la que se habría convertido. Las niñas del barrio se habían hecho adolescentes detrás de sus burkas, ocultando la transición a sus futuros pretendientes. Las mujeres habían desaparecido de la vida de Unai justo cuando había empezado a interesarse por ellas, convirtiéndose en seres extraños y distantes. El único cuerpo de mujer que había visto descubierto, en su totalidad, era el de su madre, el día que la sorprendió cambiándose en su dormitorio. La observó durante unos instantes a través de la puerta entreabierta, decepcionado de que aquel cuerpo femenino se pareciera bastante al suyo, salvo por detalles que le parecieron insignificantes. Después, al cruzarse en la calle con jóvenes vestidas con el burka, trataba de imaginárselas desnudas, y a todas las veía con el cuerpo rechoncho, los grandes pechos caídos y las carnes flácidas de su madre. A veces creía reconocer a niñas con las que había jugado en su infancia, buscando encontrarse con su mirada a través de la rejilla que cubría sus ojos y esperando alguna señal, por pequeña que fuera, de que también ellas le habían reconocido.

Había visto a Yalda caminar junto a su padre y su hermano Yaced. Utilizó como base la imagen infantil que guardaba de ella y las pistas que le ofrecía el desnudo de su madre para tratar de transformar aquel cuerpo de niña en el de una mujer, intentando darle una forma definida. Sus ojos se le aparecían color esmeralda y al rato oscuros; su nariz, demasiado pequeña o desproporcionadamente puntiaguda; sus pechos, uno más grande que el otro; su piel, de tonos que iban del amarillo enfermizo al rosado extranjero; su altura, diferente a cada rato, siempre por debajo de la suya; su cuerpo, diminuto antes de empezar a ganar voluptuosidad con el paso de las horas, para volver a menguar sin motivo.

Cambió aquí y allí, retocó sus facciones y, cuando finalmente logró definir sus rasgos, obteniendo una imagen clara y detallada de su futura esposa, se convenció de que era tal como la había recreado en su mente. Se decidió por unos pechos medianos, ambos de similar tamaño; ojos redondos y negros; tez blanca; nariz chata; dientes pequeños y uniformes, perfectamente encajados, como diminutos ladrillos blancos; manos terminadas en dedos finos y alargados; cabellos largos, del mismo negro carbón de sus ojos; y un pequeño lunar junto a la nariz. Una sonrisa recatada, la mirada tímida y los modales pudorosos que se esperan de una joven afgana completaron la imagen que se había hecho de Yalda. Deseó tanto que fuera buena, honesta, trabajadora, dulce y maternal, que no se planteó que pudiera ser de otra manera. Repasó cada detalle una y mil veces, temiendo olvidar algo que pudiera desencajar el puzle de su prometida, y sólo cuando se le apareció por la mañana exactamente como la había despedido la noche anterior, se dio por satisfecho.

Prometió entonces a Alá que ascendería a pie la montaña que llevaba su nombre, se declaró enamorado y desdeñó como una anécdota secundaria el hecho de que su futura esposa hubiera sido escogida por su padre, convencido de que su amor tenía su origen en inexistentes flirteos de la infancia y estaba destinado a materializarse. Y de la misma forma en que había fantaseado con la guerra, el día que recibió la orden de reclutamiento para unirse a los talibanes, Unai se dejó llevar por las más increíbles visiones románticas de su futura vida matrimonial, cayendo en un ensimismamiento que sólo interrumpían momentos de ansiedad en los que caía en la cuenta de su desconocimiento total de las mujeres y su ignorancia en materias del sexo.

El cartel de «no molestar» llevaba tres días colgado del picaporte de la puerta de la habitación 303. Frank Goldkamp no había salido de la habitación desde su regreso de la Casa sin Ventanas y no estaba seguro de querer volver a hacerlo nunca. Pensó en la habitación del Intercontinental como en una celda en la que merecía pasar una buena temporada, apartado del mundo. Goldkamp creía que, incluso entre los hijos de perra, que según su forma de entender el mundo formaban una clara mayoría, había diferencias. No era lo mismo un hijo de perra como él, que mantenía las formas y todavía tenía..., que hijos de perra del tipo que van por la vida robándoles la pensión a ancianas con Alzheimer o rompiéndole el himen a vírgenes de países pobres.

Incluso a la hora de visitar un burdel creía distinguirse de la mayoría de los brutos que no respetaban a las chicas y se aprovechaban de su desesperación para regatear el precio y ahorrarse unos pocos dólares, como si estuvieran en una tienda de coches usados. Le habían ofrecido menores y las había rechazado. Trataba a las mujeres de los burdeles con la cortesía de las relaciones románticas, aunque sin pretensiones amorosas. Y se negaba a visitar casas donde cupiera la más mínima sospecha de que las chicas no estaban allí porque necesitaban dinero, sino porque algún chulo amenazaba con afearles la cara si no atendían a un buen puñado de clientes cada noche. ¿Había cruzado la línea para unirse al grupo de los más hijos de perra entre los hijos de perra? ¿Había violado a la puta afgana? No la había golpeado, de eso estaba seguro, pero debía admitir que había empleado algo de fuerza al sujetarla. «El maldito burka, no había forma de quitárselo», se dijo.

Poco después de salir de la Casa sin Ventanas, mientras corría atropelladamente por las calles de Kabul, había sentido la urgencia de hacer algo que compensara su comportamiento. Si hubiera estado en Austin, seguramente habría enviado un cheque a la Asociación de Veteranos Mutilados en Guerras Estúpidas e Innecesarias, si es que existía una organización así. Pensó volver a la habitación con más dinero para la mujer, disculparse o quizá simplemente hablar con ella, hacerle entender qué tipo de hijo de perra era Frank Goldkamp. Le detuvo que la mujer afgana no hablara una palabra de inglés. Trató de recordar su rostro, volviendo al breve instante en el que lo vio con claridad, antes de que ella le escupiera y se diera la vuelta. No había tristeza en sus ojos, sólo furia ante el ultraje. El desprecio con el que le miró, el hecho de que la mujer hubiera concentrado todos sus esfuerzos en ocultar su rostro más que en impedir que siguiera tomándola, le contrariaba. ¿Ni siquiera la guerra le había quitado el orgullo a esta gente?

Debía de tratarse de una viuda, como había sugerido Aimal. Su marido habría muerto como un perro en alguna montaña sin nombre, enterrado a toda prisa con un pedrusco como lápida y su nombre mal escrito antes de ser abandonado para siempre y recordado por nadie. La noticia le habría llegado a su mujer meses después, si es que le había llegado. Ya no debía guardarse para su guerrillero. Abandonada y sin medio de ganarse la vida, obligada a permanecer en casa y aterrorizada por los guardianes de la virtud, alguien le ofreció una oportunidad de ganarse un dinero. Sobrevivir. ¿Qué tenía que perder? Había puesto una única condición: el cliente no podía ver su rostro, no sabría quién era y no obtendría un atisbo del afecto que buscan en el burdel los solitarios, los desgraciadamente feos, los desesperados o los maridos que no se sienten apreciados al llegar a casa después de un día en la oficina. Ni un beso, ni una caricia, ni una palabra que adornaran el encuentro y lo convirtieran en lo que no era. Tampoco los ruidosos gemidos propios de burdeles baratos a los que Frank Goldkamp estaba acostumbrado y que tanto le irritaban. No, la viuda afgana, si es que era viuda, no pretendería ni por un instante que aquello fuera nada más que un intento de sobrevivir. Se había dejado hacer porque era parte del trato y se había rebelado cuando el cliente trató de romper las reglas. Sus reglas, ¿no era lo único que tenía? ¿Por qué no había respetado al menos eso, la intención de la mujer de no estar allí mientras un extranjero se la tiraba? Si pudiera explicárselo... quizá ella lo entendería.

Goldkamp buscó la forma de justificarse, abrir otro de esos debates interminables en su cabeza en los que lograba racionalizar hasta sus decisiones más torpes, culpar a las circunstancias, decirse que los había peores, aligerar la gravedad de lo que había hecho y retorcer las leyes de la moral hasta adaptarlas a códigos que creaba para sí mismo, para poder seguir diciéndose que no era de ese tipo de hijos de perra. Y si todo fallaba, siempre quedaba la opción de decirse que no había sido él, sino ese otro extraño que habitaba en su interior y al que apenas conocía. No eran amigos. No lo habría reconocido en la calle. Pero estaba ahí y surgía cuando menos lo esperaba, casi siempre en lugares perdidos, lejos de casa, donde nadie podía negar su existencia. A menudo había fanfarroneado en la oficina con su capacidad para responder ante una situación de emergencia. Por eso era un agente de campo. Había estado en el Ejército. Podía estudiar la situación, razonarla y tomar una decisión. ¿El otro Frank Goldkamp? ¡Oh, con él no había modo de razonar! Él sí: era de esos hijos de perra que...

Se sentía agotado. No quería seguir pensando. Si sólo pudiera dejar de hacerlo un momento, apretar un interruptor y detener el martilleo de pensamientos que se atropellaban en su mente, vaciar su cerebro o al menos anestesiarlo en alcohol... Un trago siempre le hacía sentirse un poco menos miserable. A partir de media botella, los pensamientos empezaban a diluirse como un azucarillo en agua caliente. Después, si continuaba bebiendo, a veces lograba destruirlos. Dormir sólo ayudaba si se había acostado completamente borracho, porque de lo contrario el ronroneo incesante de pensamientos continuaba durante la noche y hasta el amanecer, y se despertaba más cansado de lo que se había acostado.

Envidiaba a esos capullos de la oficina de Austin. Pasaban por la vida sin perder un solo minuto en plantearse nada: ve fútbol, vota republicano (o demócrata), hoy toca con la mujer, los malos hacen cosas malas, los buenos son buenos, tres ideas fijas y ningún margen para replanteárselas o dudar de ellas, oficina de nueve a cinco, partido de tenis los sábados, ¿que si jugamos el domingo? El tenis es los sábados. Ve fútbol, vota republicano (o demócrata), hoy toca... Abrazaban una idea y ya podían soplar vientos huracanados en el interior de sus cabezas, nada podría doblegar, alterar ni cambiar lo que pensaban, ninguna otra idea podría enturbiar la claridad moral que se había instalado cómodamente en su cerebro. La protegían de cualquier contaminación externa, la cuidaban y mimaban, defendiéndola por la única razón de que cuestionarla habría complicado su existencia. Habría sido más fácil moldear el viento que el pensamiento de uno de esos tipos que se dejan atrapar por una ideología, una religión, una convención o algo que alguien eligió por ellos cuando eran unos mocosos. Dibujaban un círculo y no dejaban que nada de lo que pasara a su alrededor cambiara su realidad. Se dejaban arrastrar por la corriente de la cotidianeidad, la convencionalidad y la apariencia, sin importar dónde les pudiera llevar, todo antes que salir del círculo y dejarse contaminar por la despreciable relatividad. Cuanto menos se piensa, cuanto menos se comprende, menos se sufre. ¡Qué fácil debía de ser todo para ellos!

Frank Goldkamp escuchó el ruido familiar del botones dejando el cubo de agua en el pasillo. Por primera vez en cuatro días reunió fuerzas para levantarse. Abrió la puerta y se encontró una larga fila de cubos de agua junto a la pared. Sólo salía humo del último de ellos. Asomó la cabeza por el pasillo y vio al botones alejándose de espaldas.

—¡Puntual, así me gusta! —gritó desde la distancia—. ¿Es que no quiere su dólar?

El botones dio media vuelta y volvió a por su dólar, caminando con la mirada clavada en el suelo. No era el viejo Habid. En su lugar se acercó un joven alto y espigado, que caminaba ligeramente encorvado y balanceándose. El bajo de los pantalones del uniforme le quedaba corto, las mangas de la chaqueta no llegaban a sus muñecas y la gorra no encajaba del todo en su cabeza, dejando al descubierto algo del flequillo y los cabellos ondulados de la nuca. Cuando llegó frente a Goldkamp, alzó la vista y mostró unos ojos tristones, del gris de un día nublado. Su barba desigual dejaba entrever una mancha de nacimiento que se extendía por gran parte de su rostro en forma de mapa.

—¿Qué fue del viejo? —preguntó Goldkamp entregándole un billete de un dólar.

—Se ha jubilado —dijo el nuevo botones.

—Tampoco parecía tan mayor. Bien, oye, chaval, si quieres puedes ganarte más de un dólar. ¿Tú no sabrías dónde puede uno tomar un trago por aquí?

—¿Trago?

—Sí, vodka, licor, algo de alcohol.

—Disculpe, pero el alcohol está prohibido en Afganistán. La ley...

—Sí, eso ya me lo dijo el viejo, pero en algún sitio guardarían los rusos el vodka, seguro que se olvidaron alguna botella. Encuéntrala y te daré otros veinte dólares. ¿Qué te parece? O mejor: treinta dólares y lo que cueste la botella. ¿Qué dices?

—Lo siento, mister Goldkamp. El alcohol está prohibido en el Hotel Intercontinental y en Afganistán. El director es muy estricto en esto. ¿Alguna cosa más?

—No me dijiste tu nombre.

—Unai, señor.

—Bien... Onai, Anai, como te llames. El cubo, no lo olvides, por la mañana y por la tarde. Y que se lleven todos éstos. Dale una vuelta a lo que te he dicho, ¿querrás?

El director Ahmed respiró aliviado cuando fue informado de que el huésped americano había dado señales de vida. El hallazgo de un extranjero muerto en una de las habitaciones del hotel —y temió que Frank Goldkamp hubiera muerto— le producía sudores fríos. Era uno de los siete únicos huéspedes del hotel, pero su encierro le había incomodado y empezaba a desear que se marchara. Pensaba que su presencia sólo podía traer problemas y no entendía una estancia tan larga en un hotel que carecía de las comodidades a las que podía aspirar un extranjero. Goldkamp lo saludó de buen humor al encontrárselo en el vestíbulo. Dijo que, como todos los sábados, se disponía a visitar la ciudad en lo que llamaba las excursiones Dupree.

—¿Qué le gustaría visitar hoy? —preguntó el director—. ¿Algún museo quizá?

Goldkamp sacó de su mochila la Guía Histórica de Afganistán, de Nancy Hatch Dupree, la abrió al azar y cayó en la página 90: «Zoo de Kabul». Sus excursiones de los sábados empezaban siempre de la misma manera. Le divertía comprobar si este u otro monumento mencionado en la guía seguía en pie, qué había sido de jardines cuya belleza era destacada o de un museo que uno no podía perderse. El libro había sido encargado por el Ministerio de Turismo de Afganistán a la señora Dupree, que residía en el país junto a su marido, el antropólogo Louis Dupree. Goldkamp tenía un ejemplar de la segunda edición, publicada en 1977, dos años antes de la invasión soviética. Afganistán había dejado de ser un destino turístico recomendable y las descripciones de la guía correspondían a un país que ya no existía, pero aquello sólo hacía más interesante dejarse llevar por sus indicaciones.

El huésped americano empezó a leer en alto: «Un león, regalo de Alemania, disfruta de una cañada a la vera del río Kabul; los canguros de Australia se han adaptado bien; los mapaches de Estados Unidos están formando una familia. Un elefante de tres años fue presentado por el Gobierno de la India y llegó en avión en junio de 1973... Es especialmente receptivo en las tardes ocasionales en las que juega al fútbol con su cuidador, alrededor de las 5.30».

—Interesante —dijo Goldkamp—. ¿Podría pedirle un favor?

—Estamos para servirle —dijo el director.

—El nuevo botones. ¿Me lo presta?

—Quiere decir...

—Me vendría bien como guía. Su inglés parece bueno.

El director alcanzó unos papeles que había tras el mostrador de recepción, hizo como si repasara las reservas de los días siguientes y dijo:

—Veamos... No se espera ningún huésped para hoy. Mañana..., hmm, tampoco. Ni al otro, aunque quizá el jueves... No, esta reserva ha sido cancelada. Creo que no habrá problema. ¡Unai! —llamó el director al botones y el joven corrió hacia ellos—. Acompañará usted al señor Goldkamp al zoológico de Kabul. Por favor, vista el salwar qameez. El uniforme llamaría demasiado la atención y no queremos llamar la atención, ¿queremos?

—Se lo agradezco de veras —dijo Goldkamp encajando un billete de cinco dólares en el bolsillo de la chaqueta del director—. Prometo devolvérselo entero.

El zoo prometía mejorar las visitas anteriores de Goldkamp al decrépito Museo de Kabul, donde sólo se habían salvado del saqueo las piezas que los empleados habían ocultado en cuartos secretos y en sus casas; el palacio de Darulaman, construido por el rey Amanullah Khan y cuya silueta decadente era un recuerdo amargo de los buenos tiempos; o el cementerio cristiano, con las tumbas de oficiales británicos y otros extranjeros que se habían empeñado en conquistar una tierra que, con sus montañas y su invierno, su población salvaje y embrutecida, sus tribus y clanes, se había ganado su leyenda de tumba de imperios. El zoológico de Kabul había sido inaugurado en 1967, con la presencia de tres ministros y una banda de música que no pudo terminar su actuación porque el ruido de los platillos y tambores alteró a los animales, muchos de ellos todavía en proceso de aclimatación tras haber sido enviados, en forma de regalos diplomáticos, desde Zambia, Tailandia, la India o España.

Llegaron en el viejo Lada de Aimal hasta una gran verja metálica acabada en lanzas de acero. Sobre el cristal resquebrajado de la ventanilla de una caseta de madera se anunciaba el precio de la entrada para locales y extranjeros —el doble para los extranjeros— y el cierre de las instalaciones el último lunes de cada mes. No había nadie atendiendo la taquilla. Goldkamp empujó la verja y los tres comenzaron a caminar por un pasillo flanqueado por jaulas que desprendían un fuerte olor a pescado podrido y tenían las puertas abiertas, como si los animales hubieran decidido que habían tenido suficiente de aquel encierro y hubieran conspirado para marcharse todos a la vez. Pasaron una jaula circular donde vieron a los primeros animales —monos que se buscaban los piojos unos a otros— y llegaron hasta una casa prefabricada de cuya puerta colgaba un cartel anunciando el despacho del director. Miraron a través del hueco de una cortina y vieron a un viejo con la mirada hundida en un montón de papeles. Al sentirse observado, el hombre dio un salto en su asiento, trató de recomponerse para disimular su sorpresa y corrió a abrir la puerta.

—Disculpen el desorden —dijo mientras sacaba el polvo de su mesa y disponía unas sillas—. No esperaba visita. ¿Té?

—¿Está abierto el zoo? —preguntó Goldkamp—. ¿Siguen en pie los precios de la entrada?

—¡Oh, por supuesto! —dijo nervioso el director—. Perdonen el estado de las cosas, hemos tenido algunas dificultades. No viene mucha gente estos días. Si me permiten, yo mismo les enseñaré el zoo.

Goldkamp volvió a leer la relación de especies descritas por la guía Dupree y el director fue relatando la situación de cada uno de aquellos animales. El elefante indio había muerto hacía siete años en un ataque de morteros del comandante Gulbuddin Hekmatyar. Era un animal fuerte y el impacto no le mató en el acto. «Estuvo dos días agonizando antes de que nos dejara. No teníamos medicinas. No fue posible salvarlo». Otra facción de muyahidines asaltó el zoo meses después, acribillando a balazos a los ciervos, troceando su carne con machetes y llevándosela para la cena. Los empleados hicieron amago de impedirlo antes de echarse atrás, conscientes de que cualquiera de los animales tenía más valor para aquellos guerrilleros que la vida del personal del zoo. La pareja de jirafas de Zimbabwe fue decapitada, un tigre albino murió de hambre y los pingüinos fallecieron el pasado verano cuando los talibanes se llevaron el generador que mantenía encendido el refrigerador de su recinto. El director dijo que quedaban algunos monos, un lobo, dos águilas persas, un oso, varios puercoespines y Marjan, el león que el Gobierno alemán había regalado al pueblo de Afganistán.

—Tiene casi cuarenta años —dijo el director del zoo, excusando el estado del animal cuando llegaron ante su jaula—. Pero no sufre, créanme. Lo conozco bien y sé que no sufre. Los leones no tienen la memoria de los elefantes y ni siquiera la de los hombres. No siente nostalgia del Serengeti, donde vivió antes de ser trasladado a Alemania. Para él, su hogar es el último en el que ha vivido. Está en su casa.

Marjan había perdido casi todo el pelo, el ojo derecho, la vista del izquierdo y parte de la cola. Caminaba con una cojera visible y estaba extremadamente flaco. Una gran cicatriz atravesaba uno de sus costados y al bostezar mostró los huecos de los colmillos que había perdido. El león había soportado los años de ocupación y parte de la guerra civil sin sufrir daño alguno, hasta que un visitante entró en su recinto para demostrar su valentía delante de sus amigos. Marjan lo destripó y el hermano de la víctima volvió al día siguiente para vengarse, arrojándole una granada de mano.

—¡Marjan! —gritó desde la distancia el director—. Enséñale al extranjero que todavía tienes algún diente.

El animal, recostado, no se movió.

—Parece viejo y está ciego —dijo el director—, pero no te puedes fiar. Es un león y no ha olvidado cómo se devora a un hombre. Pero no es como esos muyahidines que han destrozado este país. Marjan sólo mata por necesidad y sin rencor. Bien alimentado, es noble como un perro.

—Resiste como nuestro León del Panshir —dijo Aimal—. El gran Masud, que un día devolverá la honra a esta tierra.

—Ah, el León del Panshir de nuevo —dijo Goldkamp—. ¿No te das cuenta de que está acabado? Él y su ejército de vagabundos tratando de defender su pequeño rincón afgano. Tarde o temprano acabarán atrincherados en el retrete de la última casa en la frontera con Tayikistán. Tu héroe terminará peor que éste, ya lo verás.

—Se equivoca, mister Goldkamp —dijo Aimal sin perder el humor—. Si se queda el tiempo suficiente, un día verá a Masud tomar Kabul y a los talibanes correr sin parar hasta esconderse en sus madrazas, de donde no debieron salir nunca. La luz volverá a Afganistán. Pero dígame, ¿por qué los americanos no le dan armas ni le ayudan como antes?

—¿Quieres saber la verdad, amigo Aimal?

—Si usted la conoce...

—¡Bah! Este país no le importa a nadie. Lo podrían invadir los marcianos y no saldría en las noticias de la noche.

Unai era el único que no parecía caer en la decadencia del zoo. No le llamaba la atención el estado decrépito de los animales, sino su espíritu de supervivencia; no sintió tristeza por el león Marjan, sino admiración por su presencia; en vez de fijarse en la suciedad de las jaulas, donde los monos colgaban desganados de las ramas de árboles artificiales, se divirtió viéndoles pelearse por una cáscara de plátano y pensó en lo mucho que se parecían a las personas (sin saber cuánto). Había adquirido la capacidad de ignorar lo malo y ver lo bueno, en las personas o en las cosas, durante los bombardeos sobre Afshar, cuando su madre le retaba a imaginar lugares mejores en un intento de llevárselo lo más lejos posible de la realidad de la guerra. Con el tiempo, cuando dejó de esperar a los muertos, el día que su profesor de ciencias faltó a clase, también aprendió a olvidarlos. Si dejaba de ver a un vecino o a un familiar, se convencía de que se había exiliado a Irán y volvería cuando llegara la paz. Había escuchado a su padre decir muchas veces que pronto las cosas volverían a ser como antes de la invasión soviética de 1979. Si se esforzaba, podía juntar las frases sueltas y nostálgicas que Habid había ido dejando caer a lo largo de los años para recrear en su mente el Kabul de los buenos tiempos: los últimos modelos de coches rusos cruzando la avenida del Cine Zainab, con elegantes señoras al volante; los comensales esperando su turno para sentarse en la terraza del restaurante Spozmai, junto al lago Kargha; el bullicio de los bazares donde los turistas europeos regateaban el precio de las alfombras; el coqueteo de las estudiantes en los jardines de la Universidad de Kabul, donde las más atrevidas vestían vaqueros y se teñían el pelo tratando de imitar el rubio que veían en las películas de Hollywood; los parques llenos de niños y los jardines iluminados al anochecer por los faroles de los cafés... Unai había heredado el sueño de su padre de volver atrás en el tiempo y se resistía, al igual que él, a enfrentarse a realidades que pudieran negar esa posibilidad. Había crecido rodeado de maldad y seguía sin creer en ella; vivía en un mundo privado de bondad y la encontraba en todas partes.

Le conmovió, pues, el trabajo de ese director de zoo que al acabar su jornada de trabajo iba casa por casa a pedir comida para sus animales, encontró triste pero comprensible que los guerrilleros hubieran tenido que comerse los ciervos y no dudó las predicciones del director de que también el zoo, como el Intercontinental, Kabul y Afganistán, volvería un día a ser lo que fue.

—Sólo me tienen a mí, los pobres —dijo el hombre secándose las lágrimas con la manga de la camisa—. Si algún día me pasara algo, ¿quién se ocuparía de ellos? A veces creo que lo mejor sería soltar a Marjan en las calles de Kabul. Él sabría a quién morder el trasero. ¡Oh, Dios! La codicia de los hombres ha destrozado este país. Si no fuera tan viejo, yo mismo...

—Tal vez podríamos traer la comida que sobra en el hotel —dijo Unai posando un brazo sobre el hombro del director—. Se tiran muchas cosas ahora que no hay huéspedes.

—No querría causar molestias.

—Puedo venir los viernes y traer lo que encuentre. Seguro que al director Ahmed no le parece mal.

—¿De veras lo haría? ¡Qué muchacho! Todavía quedan corazones bondadosos en esta tierra de lobos. Sólo si no causa ningún inconveniente. ¿No se enfadarán con usted? Con jóvenes así no todo está perdido.

Goldkamp escuchaba la conversación sin salir de su asombro: el botones vivía en un país donde la gente se mata antes de darse los buenos días, donde las mujeres son apaleadas como mulas y el Gobierno lo dirige el mismísimo diablo, una tierra donde lo peor de la condición humana se exhibía con tanto desparpajo que era imposible pasar unas horas en el país sin perder toda esperanza en esa cosa llamada humanidad, pero a él lo que le preocupaba era mantener con vida a una panda de fieras moribundas. Pensó que al chico no le podría ir bien en la vida si se conducía de aquella manera tan empalagosa en un reino de bárbaros. Le diagnosticó la enfermedad de la inocencia, no siempre curable con la edad.

—Oye, botones —dijo mientras caminaban hacia la jaula de un oso siberiano—. ¿Por qué no guardas tu caridad para las ancianas desvalidas y los niños ciegos? Este lugar no tiene remedio y no creo que a estos animalejos les guste el guisado de verduras de Najam.

—Pero necesitan ayuda.

—¡Ya lo creo que la necesitan! Y también los miles de afganos que no están enjaulados y deberían estarlo.

—¿No cree que debemos hacer lo que esté en nuestras manos?

—Mira, chico. Está muy bien eso de ser bondadoso y todas esas ñoñerías, y es mejor que ser una rata de cloaca, pero no hace falta que vayas por ahí enseñándole a todo el mundo que tienes el alma de una monja y te enterneces con los animales moribundos. La vida no trata bien a los que conducen siempre con las ventanas abiertas, ceden el paso a las ancianas y sonríen al que se le cuela en la cola del cine. Los hombres tienen la mala costumbre de confundir humildad con debilidad y bondad con docilidad. ¿Entiendes lo que quiero decir?

—Creo... Sí, mister Goldkamp.

—Eres joven y estás en edad de creer en algo. Intenta que no sea en la nobleza de los hombres. ¿Sabes cuando estás en el colegio —Goldkamp adquirió un tono paternal—, y ves que hay auténticos lobos entre tus compañeros que se comportan como si fueran los amos del mundo simplemente porque han crecido un palmo más que tú? ¿Y esos otros que te copian el examen y se apuntan la mejor nota sin haber hecho ningún esfuerzo? ¿Ola gentuza que desde que son mocosos disfrutan jodiendo a todo el mundo y venderían a su madre por subir un peldaño? Luego pasan los años y te los encuentras crecidos y ves que a muchos de esos cabrones les ha ido bien en la vida, están forrados y tienen una mujer estupenda. No digo que pase siempre, pero pasa, créeme. El infierno hace tiempo que colgó el cartel de aforo completo y sobran plazas en el paraíso, si es que alguien lo ha alcanzado. Te aseguro que Dios se ha rendido en lugares como Afganistán. ¿Quieres un consejo de verdad, uno que te será útil toda la vida? Desconfía, desconfía y desconfía. No quedan buenos.

El botones sonrió, sorprendido por el tono personal con el que le hablaba el huésped americano.

—Sí, mister Goldkamp. Quiero decir no, no quedan buenos. No quedan muchos buenos. Tiene usted razón. Pero estos animales necesitan a alguien. No podemos dejarlos así.

—Lo más humano sería pegar un tiro a cada uno y acabar con su sufrimiento.

—¿Matarlos?

—¡Sacrificarlos! Habría que empezar por el león con aspecto de perro pulgoso y seguir con el resto. Te digo que nos lo agradecerían. Mira fijamente a sus ojos. No pide sobras del Intercontinental ni compañía de su misma especie. Dice: «Oye, vosotros, ¿por qué no acabáis con todo esto de una puta vez?». «¿Es que nadie va a acabar con este espectáculo?». «Oye tú, sí, el que miras desde ahí fuera: ¿no podrías coger una pistola y dispararme entre los ojos?».

—Por Dios —intervino el director, que caminaba unos metros delante de ellos y había escuchado la conversación—. ¿Matar a Marjan?

—No podemos hacer eso —dijo Unai—. Es un animal noble. ¿Quién podría...?

—Yo mismo —dijo Goldkamp—. Es como un caballo con la pata rota tras caerse en el derbi de Kentucky. Mejor ahorrarle el sufrimiento. Si tuviera un arma, juro que lo haría yo mismo. Hace daño a la vista mirarlo. —Goldkamp sacó un billete de cien dólares y se lo entregó al director—. Usted verá si quiere comprarles comida o balas. Nos vamos ya. He tenido suficiente de este lugar.

Caía la tarde sobre el valle de Kabul cuando regresaron al Intercontinental. Goldkamp esperó a que Unai bajara del coche, hizo ademán de salir tras él y volvió a meterse en el Lada, cerrando la puerta y subiendo la ventanilla. El conductor supo de qué quería hablar el huésped americano y se adelantó preguntando si todo había ido bien en la Casa sin Ventanas.

—Sí, gracias —dijo Goldkamp—. ¿Has sabido algo de la chica?

—Así que lo pasó bien, ¿eh? No creo que sea buena idea volver. Todavía no. Es muy peligroso, mister Goldkamp. Se lo dije, tengo familia. No quiero que se moleste, sabe que estoy a su disposición para lo que necesite, pero creo que sería mejor que dejara pasar algún tiempo antes de ir allí otra vez. Es usted extranjero y...

—No te preocupes, no quiero volver a ese tugurio. Le quita a uno las ganas. Sólo quería saber si has tenido noticias de la chica, si sabes algo de ella.

—Nada, mister Goldkamp. Es un asunto arriesgado para ella también. Si la descubren... Lo normal es que no vuelva al burdel en mucho tiempo. ¿Le dejó propina? Es usted un hombre de buen corazón. Con lo que le dio tendrá para vivir algún tiempo. Volverá cuando se le acabe el dinero.

—¿Podrías hacerme un favor, Aimal?

—Usted dirá.

—Entérate de si está bien. Sólo eso.

El paquete de Austin contenía un teléfono satélite Thuraya y una batería de repuesto, un pequeño ordenador portátil y una carta con una breve nota en su interior. «D. donde siempre. Espero sea suficiente. Cuídate. Brian». Frank Goldkamp rajó los laterales de la caja de cartón endurecido y empezó a sacar billetes de cien dólares del doble fondo. Organizó el dinero en pequeños montoncitos que iba dejando sobre la cama y después lo contó: treinta y cinco mil dólares. «Dos jodidos meses», maldijo mientras metía gran parte del dinero en la caja fuerte de la habitación, guardándose trescientos dólares en la cartera. Sacó del cajón de la mesilla de noche la libreta en la que había anotado los nombres de los directores de los diferentes departamentos ministeriales del Gobierno de Afganistán y empezó a añadir breves comentarios sobre las ofertas de negocio que presentaría a cada uno de ellos.

Departamento de Propaganda: impresoras, papel, sistemas de megafonía, antenas de radio, telefonía móvil...

Ministerio de Autopistas e Infraestructuras: señales de tráfico, semáforos, uniformes...

Departamento de Energía: generadores, baterías, placas solares...

Ministerio para la Promoción de la Virtud y la Prevención del Vicio: porras, esposas, grilletes, flagelas (comprobar que no se encuentran en lista exclusión), escopolamina y derivados...

Aimal condujo a Frank Goldkamp a todas aquellas oficinas, donde el representante de Overseas Risk Management Ltd. esperó pacientemente frente a los despachos de funcionarios barbudos que no tenían nada que hacer más que ofrecer la impresión de que tenían algo que hacer. No se marchó de ninguno hasta ser recibido, a menudo esperando al anochecer, una vez que los mulás llegaban a la conclusión de que el visitante americano no se marcharía sin verlos. A todos preguntó qué necesitaban y en qué podía ayudarles, ofreciendo su lista de sugerencias y dejando caer que «Overseas estaría dispuesta a compensar los gastos extraordinarios que conlleva el trabajo adicional de abrir nuevas vías de negocios».

Al final de aquel periplo, que él mismo consideró excesivamente indiscreto y contrario a las prácticas de la empresa, pero necesario si quería salir cuanto antes de Kabul, sus tarjetas de visita se encontraban sobre la mesa de dos docenas de funcionarios afganos. La mayoría sospecharían que era un espía americano, otros harían negocios con el mismísimo diablo antes que con un infiel y no pocos creerían que el país no necesitaba otra cosa que no fueran armas o mezquitas. Como Overseas no vendía armas y las mezquitas las pagaba el dinero árabe, las posibilidades de éxito se reducían a los funcionarios corruptos. Goldkamp tenía la esperanza de encontrar entre todos aquellos mulás a uno que necesitara enviar dinero a su quinta esposa de Quetta, alguien que supiera del sinsentido de país en el que vivía y ansiara emigrar junto a un primo de Frankfurt, o lo que consideraba aún más probable: que algún miembro del Gobierno hubiera caído en la cuenta de que aquel régimen puritano que ahora le daba de comer acabaría cayendo y que, llegado el momento, un poco de dinero podría suponer la diferencia entre acabar colgado junto a los corderos de la avenida de los Carniceros o comenzar una nueva vida como comerciante de alfombras en Pindi. «Me hospedo en el Intercontinental. Habitación 303», terminaba diciendo a sus interlocutores. «No dude en contactarnos si cree que hay algo que podamos hacer para ayudar en el desarrollo de la República Islámica de Afganistán».

Goldkamp dejó pasar unos días tras su primera ronda de visitas y decidió repetir la operación, esta vez llamando sólo a la puerta de los mulás que le habían recibido con más amabilidad, los que habían sonreído cuando dejó caer la posibilidad de una compensación y aquellos que, por lo que habían dicho, y sobre todo por lo que habían dejado de decir, demostraban algún signo de flaqueza en su fidelidad al régimen. «No puedo permanecer en Kabul indefinidamente», les dijo en su segunda reunión, tratando de animar a los indecisos. «Mis jefes creen que no hay posibilidad de negocio en Afganistán. Quieren cerrar la delegación y eso sería una pena, porque es un lugar que me gusta y veo grandes posibilidades».

No mentía del todo. Al contrario de lo que le había sucedido en tantos otros lugares, Kabul se le había ido haciendo más tolerable con el paso de las semanas. Las excursiones de la guía Dupree le entretenían y el Intercontinental se le hacía cómodo. Le gustaba la forma en la que el personal le hacía sentirse a gusto sin estar encima de él y la sensación de soledad de estar hospedándose en un viejo castillo medieval, envejecido y abandonado. La llegada del verano había reducido las incomodidades del frío. Contempló desde el balcón de la 303 cómo las manchas de nieve que cubrían los picos del Hindu Kush desaparecían con el deshielo. La vista desde su habitación era ahora un paisaje monótono en el que unos días se confundían con otros. Ni una sola nube en el horizonte, sólo la reiteración, un día tras otro, del cielo azul inmortal y sin manchas del valle de Kabul.

Pensaba en todas las cosas estupendas de las que se había privado y en esas otras que solía detestar y que la distancia había vuelto apetecibles: las cenas en Jeffrey's, pero también una comida rápida y grasienta del Wendy's; los fines de semana en el lago Travis, pero también los atascos con sabor a azufre y el sonido de las bandas tocando en directo en los bares de la Sexta; la atracción de perseguir a mujeres casadas y desconocidas en supermercados de descuento, pero también los polvos de una noche en Giordano's, sin compromiso, desayuno ni falsas promesas. El paso de los días había ido empequeñeciendo todas aquellas cosas hasta borrarlas de su mente y ahora dudaba si las echaba realmente en falta. Seguía sufriendo la ausencia de mujeres, quizá por encima de todo lo demás, pero había cumplido con su determinación de no volver a la Casa sin Ventanas. Los afganos que había conocido le caían bien y les atribuía el mérito de no haberse convertido en unos seres despreciables a pesar de vivir en un lugar abandonado en manos del diablo. Se preguntaba cómo reaccionarían los supuestamente desarrollados ciudadanos del primer mundo, con sus mentes menguantes y sus cuerpos en constante expansión, si tuvieran que vivir una décima parte de lo que padecía un afgano. Seguramente se arrancarían los ojos en medio de la Quinta Avenida y se empujarían unos a otros desde lo alto de la Torre Eiffel. Los afganos soportaban su tragedia con dignidad.

Cuando al fin llegó la fecha límite que Frank Goldkamp se había fijado para iniciar algún negocio o marcharse de Kabul, sin que ninguno de los mulás se hubiera puesto en contacto con él, no sintió la euforia que había acompañado a despedidas anteriores en lugares supuestamente más apetecibles. Reservó su vuelo de regreso para tres días después y escribió una carta final a todos los funcionarios, secretarios y directores de departamento a los que había visitado anunciando el inminente cese de las operaciones de Overseas Risk Management Ltd.:

Excelentísimos Sres.:

Por la presente siento comunicarles que nuestra sucursal en Afganistán dejará de operar en el plazo de tres días si no se ha producido ningún contacto que indique una relación empresa rial potencialmente beneficiosa para sus intereses, suspendiendo sus planes de expansión en el país. Como director de la oficina en Kabul debo lamentar la falta de interés en una relación comercial que a nuestro entender habría sido beneficiosa para ambas partes y habría abierto el camino a futuras inversiones extranjeras...

Pidió a Unai que hiciera copias de su carta y que se las trajera para firmarlas antes de mandarlas a los ministerios. Si había permanecido todo aquel tiempo a la espera era porque estaba convencido de que incluso en un lugar como Afganistán era imposible suprimir las debilidades humanas, al menos no del todo. También a los mulás les debía de gustar el juego, el dinero y el sexo. Debían de padecer la vanidad, la codicia y la lujuria. ¿No eran hombres como los demás? No podían engañarle más de lo que lo habrían hecho los bondadosos padres de familia que se sentaban en la iglesia local con la familia, sus trajes negros recién planchados y su tupé enlacado, mientras pensaban en lo mucho que les gustaría pellizcarle el trasero a la tipa que se sentaba dos bancos más adelante. Detrás del escaparate y de sus reglas sacadas de la edad de piedra, más allá de su puritanismo medieval, muchos de aquellos talibanes debían de estar sufriendo la vida a la que habían condenado al país y a sí mismos. La falta de respuesta, el hecho de que ni siquiera uno de ellos hubiera respondido a su oferta, le hacía dudar: quizá, después de todo, no fueran de este mundo y carecían de los vicios naturales de los hombres.

Goldkamp pasó su última tarde en Kabul escribiendo un informe para la central en Austin en el que adornó con petulancia y oficialidad las conclusiones de su misión fallida: no había manera de traspasar el mundo de los talibanes debido a las fuertes suspicacias y el resentimiento que sentían hacia los extranjeros, especialmente si eran estadounidenses. Describió la futilidad de haber abierto una oficina en Kabul asegurando que el país había sido ajeno a los avances de la humanidad en los últimos doscientos años. Carecía de vías de ferrocarril, carreteras asfaltadas, red eléctrica, depósitos de agua o comunicaciones modernas y, aunque todas esas carencias podían hacer pensar en grandes oportunidades, la realidad era que los afganos parecían sentirse a gusto en su retraso. «Hay en el país una línea de teléfono por cada centenar de AK-47. La civilización, tal como la conocemos en el resto del mundo, no existe. Ni existirá a medio o largo plazo», escribió. Y puso especial énfasis en destacar que, aunque las deficiencias y la falta de desarrollo se habían mostrado ventajosas para Overseas en otros países, en Afganistán suponían un impedimento. El pueblo afgano parecía agotado del mero esfuerzo de sobrevivir, día a día, y no tenía fuerzas para levantarse. Los afganos no necesitaban nada porque se habían acostumbrado a vivir sin nada. El país estaba dividido por etnias, tribus, subtribus, clanes y familias que gobernaban su pequeña parcela de poder, con señores de la guerra que tenían poco de señores y lo sabían casi todo de la guerra. Cada valle, cada tribu, cada familia, tenía a un traficante de drogas, asesino en serie, fanático religioso o genocida al frente de su pequeño reino y, por ahora, casi todos parecían haber aceptado que lo más conveniente era estar del lado de los talibanes. Un día, cuando les interesara, se volverían contra ellos y un gobierno igual o peor tomaría su lugar, siguiendo con la rueda de la tiranía de países que nunca debieron serlo. ¿Qué se podía esperar de un pueblo que no conoce el mar, donde la ambición de un hombre encuentra siempre los límites que impone la geografía, los desiertos y las montañas, con un clima cruel hasta para los animales más duros y una guerra interminable que ha igualado en insignificancia el valor de la vida de un hombre y una hormiga, ambos aplastados a diario con similar desdén? Goldkamp decidió ocultar su admiración por muchos de los afganos que había conocido: cualquier matiz habría confundido la mente de los jefes que iban a leer su informe, su división del mundo en buenos y malos. Se limitó a destacar que Afganistán no era más que un cúmulo de montañas, polvo y barbudos ignorantes que no sabían utilizar un cepillo de dientes, pero podían abatir a un hombre a cincuenta metros de distancia mientras se hurgaban la nariz. El país estaba tan embrutecido por décadas de guerra que ni siquiera la Teoría del Precipicio era aplicable en su caso. Goldkamp sostenía que había países que llevaban tanto tiempo viviendo al borde del precipicio, hundidos en el letargo de su propia miseria, que a veces lo que necesitaban era arrojarse por él para empezar de cero. Una guerra brutal y definitiva, un gran genocidio, una epidemia o desastre natural, algo que terminara con la nulidad del estado de las cosas y permitiera empezar desde la nada. Afganistán probaba que la teoría quizá no fuera del todo correcta: ahí estaba el país, en el fondo del precipicio desde hacía décadas, y sin manera de salir de él. La conclusión final: había que cerrar la oficina, dar por perdida la inversión y apuntar a países tradicionalmente rotos o en conflicto que ofrezcan gobiernos más abiertos a «intercambios», el término con el que la empresa describía los sobornos. Overseas Risk Management Ltd. debía abandonar cualquier intento de hacer negocios en Afganistán en lo que quedaba de siglo y probablemente en el próximo. Firmó su informe con el título Razones de una Misión Imposible y lo envió desde la única máquina de fax con línea internacional del país, en la Oficina de Telégrafos construida años atrás por los rusos.

De regreso en el hotel, se pasó por el mostrador de recepción y anunció al director que se marcharía al día siguiente. Creyó atisbar una sonrisa de satisfacción en su rostro, rápidamente disimulada con un gesto de lamento y una frase prefabricada. «Le echaremos de menos. Se había convertido usted en parte de la familia del Intercontinental».

Goldkamp pasó el resto de la tarde leyendo uno de los dos libros que le quedaban: La guerra del fútbol, de Ryszard Kapuscinsky. Lo leía, como todos sus libros, arrancando las páginas que iba pasando, hasta que sólo quedaban las tapas. Era una manía que había iniciado en un viaje a Colombia, cuando se dio cuenta de que tendría que cargar por todo el país con los ocho libros que se había traído en la maleta y llevarlos después de vuelta a Austin. Pensó que jamás había leído un libro dos veces, que nunca los prestaba y que no los consultaba. Simplemente se acumulaban en su apartamento, adquiriendo un color cada vez más amarillento, ocupando cajones y estanterías.

Al principio consideró una herejía destrozar buena literatura de aquella forma, así que probó con el que pensaba que era el peor de los libros que se había llevado a Colombia. Era una novela de detectives con una trama confusa y enseguida descubrió que arrancar las páginas tenía el inconveniente de que no podía volver atrás si perdía el hilo del relato. La ventaja era que iba viendo con claridad lo que le quedaba por leer y que no tendría que cargar con el libro el resto del viaje. Después escogió un segundo libro que consideró de poca importancia, un ensayo sobre la guerrilla de las FARC, con la que trataba de contactar para venderle un cargamento de medicinas, deshojó un tercero y así hasta que tuvo entre manos un ejemplar de bolsillo del Siddhartha de Hesse.

Arrancó la página donde se indicaban los derechos intelectuales del autor, otra con su pequeña biografía, una más con la fecha de publicación y demás detalles de imprenta, se deshizo de la dedicatoria del autor a su «apreciado Romain Rolland» y después, una a una, de las páginas que iba terminando de leer. Pero cuando estaba metido de lleno en el relato, y Siddhartha tropieza con el mundo de los placeres que se le ofrecen en la mansión del mercader Kamaswami, Goldkamp empezó a arrepentirse seriamente de estar destrozando aquel libro. Siddhartha acababa de hacerle el amor a una cortesana. La mujer parecía satisfecha, porque le decía que era el mejor amante que había tenido y que le gustaría tener un hijo suyo. «Y, sin embargo, querido, sigues siendo un samana: no me amas a mí ni a nadie. ¿No es verdad?». Y Siddhartha: «Es posible que así sea. Soy como tú. Tú tampoco amas... ¿Cómo, si no, podrías practicar el amor como un arte? Acaso la gente como nosotros nunca puede amar. Los hombres niños sí que pueden, y éste es su secreto».

En ese momento Goldkamp sintió la necesidad de volver atrás y releer el origen del viaje de Siddhartha en busca de la verdad y la iluminación, creyendo ver algo en común con la huida constante y de todo que él mismo había emprendido años atrás, hasta convertirlo en un vagabundo del mundo.

Pero las páginas ya leídas se acumulaban en la basura, convertidas en bolas de papel.

Se dijo que ya era tarde para echarse atrás y que una cosa medio rota lo estaba del todo. El libro no podría ser leído de todas formas, ni prestado, ni consultado. Podría adornar una estantería para que la gente dijera: «Vaya tipo tan intelectual, pero si lee a Hesse. Nadie lo habría dicho de él». Descartó la opción de detenerse y salvar la segunda parte del libro: había iniciado una estupidez y pensaba que no tenía sentido dejarla a medias. Ya estaba hecha, desde el momento mismo de su inicio. ¿No era eso lo que había hecho siempre? ¿Al seguir en el Ejército cuando sabía que no estaba hecho para él, al aceptar un destino cada vez más deprimente en Overseas, al quedarse en la Casa sin Ventanas incluso después de haber llegado a la conclusión de que era un error...? Una y otra vez, se dejaba llevar por la corriente de la inevitabilidad, sin voluntad para remar a contracorriente o frenarse, dejando que una fuerza desconocida y a la vez familiar le arrastrara hasta el punto de no retorno, donde un hombre podía abandonarse, alegar que nada estaba ya en sus manos y rendirse ante sus debilidades.

Después de Siddhartha, Goldkamp no volvió a dudar. Arrancar la página leída se convirtió en un tic. Le agradaban el sonido del papel rasgado y la creciente liviandad de la obra que tenía entre manos, sobre todo en los libros más gruesos y pesados, más aún en los aburridos o pretenciosos. La costumbre de deshojarlos tenía más sentido incluso en Afganistán, porque sabía que no encontraría nada decente que leer en inglés y no contaba con la alternativa de pasar las horas frente al televisor. Se había llevado dos docenas de libros. La idea de cargar con ellos de vuelta le revolvía el estómago y reafirmaba el sentido práctico de aligerarlos hasta la mínima expresión, sin importar si eran novelas policiacas baratas o grandes clásicos. Sólo hizo una excepción: la guía Dupree. No era tanto que apreciara su valor por ser una antigüedad o que admitiera que las guías turísticas necesitaran ser consultadas y mantenían su utilidad al menos hasta que se abandonaba el país que describían. Absolvió la guía Dupree porque era el único libro que no leía en orden, abriéndolo al azar para buscar las excursiones de los sábados. La idea de una destrucción desordenada y desigual del libro le desagradaba tanto que decidió salvarlo. Ahora que estaba a punto de marcharse, su biblioteca había sido reducida a una guía turística y a las trece páginas que le quedaban para terminar, literalmente, con Kapuscinsky.

Llamaron a la puerta.

—¿Mister Goldkamp? Traigo su cubo de agua caliente.

—¡Botones —gritó desde la cama Goldkamp—, el maldito invierno terminó hace tiempo! Puedo ducharme con agua templada sin morir de un catarro.

El botones volvió a golpear la puerta.

—El agua está muy muy caliente.

Goldkamp arrancó la página de La guerra del fútbol que acababa de leer y se levantó irritado por la interrupción. Abrió la puerta y se encontró a Unai sujetando un humeante cubo de agua caliente. El botones retorció el cuello hacia atrás para asegurarse de que no había nadie en el pasillo, hundió la mirada en el cubo e hizo una señal para que Goldkamp se asomara por el borde para mirar en el interior.

—Debe coger el cubo de agua antes de que se enfríe.

El huésped americano asomó la cabeza tocando el borde metálico con su nariz y distinguió el contorno de una botella de cristal sin etiqueta que se confundía con la claridad del agua.

—Se la olvidaron los rusos.

—¿Se la olvidaron los...? ¿No será...?

—Chist. —Unai se llevó el dedo índice a los labios—. Nadie puede saberlo. Por favor, mister Goldkamp, escóndala donde nadie pueda encontrarla. Al acabar, límpiela bien con agua y avíseme para que la recoja.

Frank Goldkamp agarró la cabeza de Unai con ambas manos y le estampó un beso en la frente. Volvió a por su cartera, sacó un billete de cincuenta dólares y se lo entregó al botones.

—No tendrías que haberte arriesgado. Te vas a meter en un buen lío. ¿Es que sólo haces caso cuando no debes? Dime, ¿de dónde la sacaste?

—La compramos con lo que nos dio en las excursiones de los sábados. Es nuestro regalo de despedida. No hace falta...

—No digas tonterías. Coge el dinero y cómprate lo que te dé la gana. Eres un buen chico, Unai.

—Gracias, mister Goldkamp.

—¡Vete, vete! Si te descubren... no sé qué te harán. ¡Lárgate de aquí! Tiempo habrá mañana de llorarnos en el hombro.

—Ah, llegó esto para usted —dijo Unai haciendo un saludo militar y entregándole un sobre—. Parece importante.

La carta tenía el sello del Ministerio de Autopistas e Infraestructuras, un nombre que había llamado la atención de Frank Goldkamp la primera vez que lo escuchó: Afganistán no tenía infraestructuras y, desde luego, nada parecido a una autopista. Una breve nota escrita a mano decía:

Hotel Marriott de Islamabad (Pakistán). 10 de septiembre de 2001. 18 horas. Contactaremos con usted en su habitación. Posibilidades de negocio. Se ruega confidencialidad.

La nota venía firmada con la inicial R. y no explicaba el motivo concreto de la reunión o por qué tenía que ser en Pakistán y no en Afganistán. «¡Imposible!», dijo Goldkamp arrugando el papel y errando al tratar de encestarlo en la papelera. Se quedó pensativo, recogió la carta del suelo y volvió a leerla. «¿Infraestructuras? No, no y no. Ni lo pienses. Te vas en el vuelo de la mañana. Pero y si... ¿Qué pierdes con ir a ver? Desde Pakistán puedes salir del país o regresar a Kabul si hay negocio. Total, unos días más. Escuchas lo que tengan que decirte y si son migajas te vas. Y todo garantías, nada de promesas. El dinero por delante. Una buena suma por adelantado. Eso es: por menos de cien de los grandes ni te mueves. Pero... No, no me fío. Se acabó, se acabó...».

Goldkamp repasó sus notas y vio que el departamento lo dirigía el mulá Rahim. Lo recordaba bien. Hablaba buen inglés y tenía maneras. Probablemente había viajado. Se había mostrado especialmente cordial, dedicándole toda una tarde antes de despedirse asegurando que estudiaría las posibilidades de «estrechar relaciones» y que «debía consultarlo con otros miembros del Gobierno favorables a los contactos con el exterior». Concluyó que debía de ser uno de los mulás cuya afinidad con los talibanes tenía que ver más con el instinto de supervivencia que con la convicción. Lo incluyó en la segunda ronda de visitas y se desesperó al ver que en su segundo encuentro se empeñaba en hablar de política y no de negocios. ¿Islamabad? Quizá era así como se hacían las cosas: lejos de la supervisión de los grandes mulás y en un lugar donde nadie pudiera sospechar nada.

Abrió la botella de vodka y le dio un trago. Sabía a colonia y le provocó un fuerte ardor de estómago. Volvió a beber y notó que la arena en su boca, real o imaginada, desaparecía. ¿Alargar su estancia o marcharse? Pensamientos contradictorios se atropellaban en su mente: le daba rabia dejar pasar lo que parecía una gran oportunidad y pensaba que le daría aún más variar sus planes a cambio de nada. Le pareció que con cada trago sus pensamientos ganaban en lucidez y las ideas empezaban a ordenarse en su cabeza. Agotada media botella, creyó poder barajar mejor los pros y los contras, analizar la situación con la perspectiva adecuada, separar los deseos de sus ambiciones y éstas de sus expectativas económicas. «¿Sabes?, te he echado de menos», dijo clavando sus ojos vidriosos en la botella de vodka, llevándosela después a la boca. Salió al balcón prometiéndose no volver a entrar en la habitación hasta que hubiera tomado una decisión. «Ir..., no ir..., ir..., no ir...». Despertó con la primera luz de la mañana y el contacto frío de su mejilla derecha con el suelo de la terraza. Al incorporarse, una brisa fresca acarició su rostro y un dolor punzante en la cabeza le obligó a cerrar los ojos, forzándole a buscar a tientas la puerta de entrada a la habitación. Entró y se derrumbó en la cama sin deshacer. «Ir..., no ir..., ir..., no ir...», balbuceó hasta que volvió a dormirse.

Cuando bajó al lobby, los empleados del hotel, con el director Ahmed a la cabeza, formaban un pasillo: despedían con honores al huésped que más tiempo había pasado en el hotel desde el comienzo de la guerra. El director se acercó con un ramo de flores y todos aplaudieron.

—Ha sido un honor tenerle con nosotros —dijo.

—Gracias, gracias. Son todos muy amables —dijo Goldkamp, que hablaba con desgana debido a la resaca—, pero quizá deberían haber revisado la habitación. Me he llevado las toallas y las pastillas de jabón. Es una tradición en mi país.

La comitiva de despedida permaneció en su sitio, sin que nadie riera la broma.

—Esto..., la cosa es que... me gusta tanto este lugar —continuó el huésped americano—, y son todos ustedes tan amables, el servicio es tan bueno, la cocina de Najam tan suculenta —el cocinero se inclinó respetuosamente—, que he decidido extender mi estancia unos días. Siempre que quede alguna habitación libre, por supuesto.

El director tragó saliva y trató de disimular su decepción.

—El señor Goldkamp siempre es bienvenido a su casa —dijo—. La 303, por supuesto, sigue a su disposición. ¿Por cuánto tiempo más nos honrará con su presencia?

—Debo viajar a Pakistán. A mi regreso tomaré una decisión.

Goldkamp dio media vuelta y regresó a su habitación, llevándose consigo el ramo de flores. Deshizo parte de su equipaje y marcó el teléfono de la oficina. No había nadie. Llamó a Brian a su casa.

—Hola, Frank, esto... —titubeó Brian al otro lado, tratando de encontrar una excusa para ganar tiempo y buscar argumentos, convencido de que Goldkamp llamaba para confirmar su marcha. Dijo que la empresa esperaba un cambio súbito en la situación en Afganistán. Habían leído su informe y estaban de acuerdo con todo lo que decía en él, pero le pedían que retrasara su marcha unos días—. Se rumorea en Washington que un grupo de talibanes está en la ciudad y que se ha reavivado el proyecto del gran gaseoducto de Asia Central. Es un proyecto inmenso: están metidos los de Unocal, los rusos de Gazprom y los saudíes de Delta Oil. Todo se está llevando con discreción, no vayan los suecos a estropearlo dándole un Premio Nobel a alguna defensora de los derechos de la mujer en Afganistán. ¿Te das cuenta de lo que esto puede suponer?

—¿Gas? ¿Desde cuándo estamos metidos en el gas?

—No lo estamos, pero contigo allí podríamos. Van a necesitar un contacto. Tú conoces las cloacas de Kabul. Los de arriba reconocen tu esfuerzo y hablan de darte un despacho en la cuarta planta cuando vuelvas. Nada de trabajo de oficina. Podrás seguir viajando, pero donde quieras y sólo para supervisar las operaciones. Si los talibanes se deciden a entrar en este mundo, nosotros estaremos ahí para abrirles la puerta. ¿Te imaginas? Esto podría ser tu jubilación anticipada. Piensa en los contratos que podrías conseguir. Las comisiones. Si es que te lo dije, son las comisiones. ¡Qué cabrón! Te vas a forrar.

Frank Goldkamp guardó silencio para hacer sufrir un poco a Brian, dejándole que siguiera humillándose con todas aquellas adulaciones y prebendas, sin mencionar que había llamado para anunciar que extendía su estancia porque había posibilidades de cerrar un trato con los talibanes.

—Frank, ¿sigues ahí...? Por supuesto todo es voluntario. Si decides volver, todo lo que te he dicho se mantiene, eres un hombre de la empresa y entendemos las razones de tu informe. La decisión es tuya. ¡Qué país! ¿Cuántas armas por cada línea de teléfono? Los jefes saben que has hecho lo que has podido. Pero si esto sale adelante, van a necesitar a alguien que haga de enlace con los de los turbantes y nosotros somos ese alguien.

—Hasta el final del verano —dijo Goldkamp, cortando la conversación—. Me quedaré hasta el último día de verano. Ni uno más.

—Sí, sí, claro. Puedes darlo por seguro. Después mandamos a alguien de aquí. A Martin. O a John. Sí, a John. ¿Te has enterado de lo de su mujer? Le ha dejado por un crupier de Las Vegas. Está desesperado porque lo mandemos a un lugar donde pueda olvidar que el crupier se la clava a su mujer...

—Ni un día más —repitió Frank sin seguir la gracia—. Y mándame más dinero. A Islamabad, por la Western Union. Sin tacañerías. Lo recogeré en tres días. Tengo que ver a un contacto allí. Podría ser importante.

—¿A Pakistán?

—¡El País de los Puros! Con ese nombre, creo que lo voy a pasar en grande.

Antes de la revuelta comunista, cuando las casas de té de Kabul se llenaban de hippies llegados de Europa; antes de que los tanques soviéticos cruzaran los campos de Helmand, cuando el Intercontinental celebraba las mejores fiestas de Asia Central; antes de que los imperios conspiraran en tierra ajena, cuando una mujer todavía podía sostener la mirada ante un desconocido y no temer castigo alguno; antes de que los muyahidines apuntaran sus armas entre ellos, cuando todavía existía el Mercado de las Flores; en aquel antes que parecía tan lejano y que sin embargo podía recordar cualquiera que hubiera alcanzado el ecuador de la vida, vivió en Afganistán un hombre que hizo creer a sus compatriotas en la invencibilidad del bien. Se llamaba Timur y la víspera de la invasión soviética noqueó a Saboor Khalili en el tercer asalto del combate que le valió su quinto título nacional de boxeo.

Unai no había nacido aún y nunca vio pelear a El Oso de Logar, pero recordaba que los fanfarrones de la escuela amenazaban a sus víctimas con el gancho de Timur si no entregaban el almuerzo. Su leyenda había perdurado en el tiempo, creciendo generación tras generación hasta hacerse imposible distinguir las hazañas reales de las exageradas y éstas de las creadas por la fantasía popular. Lo que nadie ponía en duda: Timur ganó la única medalla olímpica de Afganistán en Munich, en 1972. Recibido como un héroe en las calles de Kabul, dicen que mordió el metal con tanta fuerza que dejó sus dientes marcados en el bronce. Pero la gesta que lo convirtió en héroe nacional tuvo lugar durante los juegos de Asia Central celebrados en Peshawar dos años después, cuando la lesión de un competidor armenio llevó a la organización a incluirle entre los pesos pesados, dos categorías por encima de lo que le correspondía por tamaño.

El Oso de Logar luchó contra hombres que doblaban su envergadura, ganó todos los combates, perdió tres dientes y se quedó sordo de un oído. Más tarde, en el que habría de ser su único viaje a Estados Unidos, para enfrentarse a Marvin Hagler en Las Vegas, un reportero del Chicago Tribune le preguntó por esa gesta que había sido incluida en su currículo entregado a la prensa y que los reporteros deportivos locales consideraban imposible.

—Cuando un americano tiene sed —respondió Timur—, alarga el brazo y le sirven agua. En mi país caminamos kilómetros para encontrarla. Vengo de una tierra de montañas cuya cima sólo han alcanzado las águilas, donde no hay un mar del que sacar pescado para la cena y en el que las cosas más esenciales escasean de tal manera que no es raro que hombres que no son enemigos, ni se odian, se maten por ellas. Los golpes del ring hacen menos daño que los que da la vida cuando te ha tocado vivir en Afganistán.

Timur peleó setenta y ocho veces durante su carrera y ganó setenta combates, la mitad de ellos por KO. Una de sus pocas derrotas fue por descalificación, en la que habría de ser su última competición, en Teherán. Para entonces ya había abrazado el Islam más conservador y se había dejado crecer una larga barba que los jueces iraníes dijeron que le descalificaba para boxear, argumentando que ofrecía una amortiguación frente a los golpes. Se hizo llamar a un barbero, pero Timur se negó a afeitarse, cogió sus cosas y dejó el ring, regresando a Afganistán —se dice que a pie— y retirándose a vivir a una aldea de las montañas Baba, sin que nadie volviera a saber de él hasta la invasión soviética.

Regresó para unirse a la resistencia y lo hizo a su manera: se negó a utilizar armas de fuego porque decía que era una forma innoble y cobarde de pelear, empeñándose en pasar por la guerra sin disparar un solo tiro y sosteniendo aquel principio, tan ajeno a los hombres que hacen la guerra, incluso cuando su unidad de muyahidines se encontraba rodeada en el frente de Ghazni y el comandante amenazó con ejecutarle allí mismo si no hacía uso del Kalashnikov. Timur sabía que un afgano no dice que va a matarte sin al menos intentarlo: aquella noche se escondió en un bosque de plantas de marihuana y, embriagado de valor, asaltó el campamento ruso. Dio muerte a diecinueve hombres con sus propias manos, estrangulando a unos, tumbando a otros con su famoso gancho y rematando a la mayoría con un golpe seco en el pecho, partiéndoles el corazón. Sus compañeros lo vieron acercarse hacia su acantonamiento con los primeros rayos de luz. Llevaba atadas a la cintura diecinueve gorras enemigas. La leyenda de El Oso de Logar no dejó de crecer desde ese día, recorriendo los valles afganos y traspasando fronteras hasta llegar a los mercados de Teherán, Rawalpindi y Srinagar. Y su valor se cantó desde ese día en las trincheras y durante las emboscadas, la víspera de las grandes batallas y en las celebraciones de las victorias:

No le digas de otro modo, Timur se llama.

Recordarás su nombre si ante él te hallas

y sus puños ves blandir en el campo de batalla.

Huye, huye el enemigo ante el hijo de la montaña

—Dicen que después volvió a las montañas Baba —dijo Aimal, terminando su relato—, y que todavía vive allí, cuidando de una mezquita y sirviendo humildemente al Todopoderoso. Quienes le han conocido dicen que es un hombre de mirada impenetrable, pocas palabras y maneras rudas, pero con el alma limpia como la nieve de los glaciares de Kargil. No conoce la traición ni el deshonor. Viajeros venidos de Baba aseguran que ha tenido descendencia. Si Dios le ha dado hijas, la sangre correrá entre sus pretendientes y reyes árabes venderán sus palacios para seducirlas con sus dotes, ansiosos por mezclar su sangre con la de El Oso de Logar. Pero ¡ay si fueran varones...! Ya pueden temblar los talibanes y ocultarse en los confines del infierno, porque los hijos de Timur serán un día hombres y, convertidos en bravos guerreros, lucharán por liberar esta patria mil veces apuñalada. ¡Alá lo haga posible!

—¿Y esperas que me crea la historia de ese farsante? —preguntó Frank Goldkamp—. Déjame que te diga lo que ocurrió. El tipo marchó a la línea enemiga, robó las gorras de los soldados mientras dormían y volvió para colgarse la medalla. La guerra está llena de tipos que se cuelgan medallas que no se merecían o que robaron a otros.

—En el colegio decían que habían sido treinta los soldados a los que había dado muerte con sus puños desnudos —dijo Unai, lanzando un par de ganchos de Timur al aire.

—¡Treinta! ¡El muy ladrón se llevó treinta gorras! Y los afganos lo premian convirtiéndole en un héroe. ¿Qué se puede esperar de un país que tiene a un ladrón por ídolo?

Aimal rio los comentarios de sus compañeros de viaje y puso fin a la historia admitiendo que los afganos tenían cierta tendencia a exagerar las hazañas de sus héroes, pero que la historia era cierta, gorra más o menos.

Habían partido de Kabul antes del alba y esperaban llegar a Jalalabad a la hora de comer, seguir desde allí hacia el paso de Khyber y cruzar la frontera antes de que anocheciera, para continuar al día siguiente en dirección a Islamabad. Goldkamp sacó un mapa de su mochila y trató de localizar la carretera por la que circulaban.

—¿Cómo se llama esta carretera?

—Kabul-Jalalabad.

—Ya, pero tendrá un nombre. Ruta 66, Interestatal 95, ya sabes. En este mapa no vienen los nombres.

—La carretera que va de Kabul a Jalalabad se llama Kabul-Jalalabad. También tenemos la carretera que va de Kandahar a Herat. Se llama Kandahar-Herat. Y Kabul-Kandahar...

—Para que luego digan que no sois prácticos los afganos.

—Si Dios quiere estaremos en Jalalabad en siete u ocho horas —dijo el conductor soltando el volante y haciendo un gesto de oración—. ¡Oh, la Mezquita Roja! Pensé que moriría sin verla. Dicen que en su escuela se encuentran los más grandes sabios del Islam, capaces de descubrir la verdad al más osado de los infieles.

—¡Ocho horas! —protestó Goldkamp doblando torpemente el mapa de carreteras sin nombre—. Aquí dice que Jalalabad está a sólo ciento treinta y siete kilómetros. Con una media de ochenta kilómetros a la hora... podríamos estar allí en dos horas.

Y sin tiempo a que Aimal diera más explicaciones, la carretera se estrechó súbitamente, el asfalto pasó a ser un camino de arena y la carrocería del viejo Lada comenzó a temblar como si avanzara sobre un huerto de patatas. El taxista tayiko dio un volantazo a la izquierda, esquivó un bache y no pudo evitar el siguiente, provocando que el coche levantara las cuatro ruedas del suelo y aterrizara de golpe. Goldkamp se golpeó la cabeza con el techo.

—¡Ajá! —dijo el conductor riendo con ganas—. Una de nuestras mejores autopistas. Si nos apresuramos podemos llegar en siete horas.

Los lugareños conocían la carretera Kabul-Jalalabad como El Embudo. No tenía atajos ni desvíos, no había lugares para descansar o repostar, ninguna señal de tráfico, normas de circulación válidas o guardias intentando establecerlas. Los accidentes eran comunes y no era extraño que los heridos murieran desatendidos en la cuneta: el hospital más cercano podía quedar a horas de distancia y el temor a los asaltadores de caminos hacía que los demás viajeros pasaran de largo. Sólo los locos trataban de cruzarla de noche o en invierno, cuando la nieve atrapaba incluso a los vehículos de mayor potencia y no pocos conductores aparecían a la mañana siguiente congelados y con las manos en los genitales, donde habían buscado algo de calor. El piso, antaño asfaltado, se había resquebrajado bajo el peso de los tanques rusos durante la ocupación hasta convertirse en lo más parecido a la superficie lunar, con boquetes que parecían cráteres y obstáculos que hacían imposible ir a más de cuarenta kilómetros a la hora. La mitad, en algunos tramos. Se podía pasar el día en aquella carretera, creer que se había cruzado medio mundo, media provincia al menos, y no haber avanzado más que unos pocos kilómetros.

La llamaban El Embudo por la claustrofobia que se adueñaba del viajero según avanzaba y veía la carretera estrecharse, atrapando a los coches entre el río Kabul a un lado y las montañas al otro, con muros que parecían moverse como un acordeón, separándose y juntándose hacia los viajeros, dando la sensación de que en cualquier momento podrían aplastarlos. Se subía y se bajaba por ella como en una montaña rusa, bordeando precipicios por los que se podía caer al menor despiste, sin posibilidad alguna de sobrevivir al golpe. Llegado un punto, en el temido paso de Sarobi, desandar el camino se hacía imposible y no quedaba más remedio que seguir adelante entre un laberinto de montañas atravesadas por estrechos y oscuros túneles de los que nunca se estaba seguro de salir de una pieza. Detenerse suponía caer víctima de los bandidos y dar media vuelta era extremadamente complicado, por la dificultad de maniobrar en un espacio tan estrecho sin caer por algún barranco.

Ni siquiera en sus zonas más amplias parecía El Embudo ofrecer espacio para dos coches en sentidos opuestos, pero esto no parecía importar a los conductores afganos. Se cruzaban en el camino como en duelo de caballeros de la Edad Media, sin alterar la velocidad ni pestañear, seguros como estaban de que los accidentes de tráfico nada tenían que ver con la velocidad, la habilidad al volante o la ley de probabilidades, sino con los designios del infalible, que a todos les parecía que estaba de su parte.

«¡Nieve de verano!», gritaba Aimal cada vez que un coche se acercaba en sentido contrario, trayendo consigo una densa nube de polvo que los introducía en la oscuridad total y obligaba a conducir a tientas y con pulso firme, porque durante unos instantes no se distinguía el borde de la carretera, el coche que venía de frente o lo que había más allá de la nube. Contenían la respiración y suspiraban por que también el otro conductor hubiera calculado sin margen de error el espacio que le correspondía. Cuando se trataba de adelantar a un camión, había que hacerlo completamente a ciegas y sin pensarlo, pisando el acelerador para acortar el tiempo en el que se permanecía envuelto en su estela de polvo, reduciendo así la probabilidad de que otro coche viniera de frente.

Goldkamp siempre había sentido aprensión hacia las carreteras, sufría cada adelantamiento y cada curva, arrepentido de no haber volado a Islamabad aunque hubiera sido en uno de los dos viejos Tupolev que todavía operaba Ariana, la línea aérea afgana, y que no habían sido revisados desde la llegada de los talibanes al poder cinco años antes. Trató de distraerse imaginando que salía de una de aquellas nubes de carretera y se encontraba con una situación imposible.

Justo delante, sin apenas tiempo de reaccionar, un niño caminaba de espaldas ocupando su lado de la carretera. De frente, acercándose a toda velocidad, otro coche ocupaba el espacio contrario. Era una parte estrecha de El Embudo y no había tiempo para frenar ni sitio para esquivar a ambos. Si viraba a la izquierda se chocaría de frente y probablemente moriría o quedaría gravemente herido. Si lo hacía bruscamente a la derecha caería por el barranco. Había una tercera opción: mantener la trayectoria y atropellar al niño. Saldría ileso, el coche apenas sufriría daños y podría continuar su viaje.

A Goldkamp le gustaba situarse ante encrucijadas morales imposibles y compartirlas con otras personas, esperando con curiosidad sus respuestas casi siempre hipócritas.

Estudió las ventajas de optar por atropellar al niño: caminaba de espaldas —habría costado más atropellar a un niño que te mira a los ojos—, en aquella carretera perdida no habría testigos y todo sucedería en una tierra sin ley, donde era improbable terminar en la cárcel por una negligencia o un homicidio involuntario. Por supuesto era imposible analizar todo ello en el pequeño espacio de tiempo, un instante apenas, que tendría el conductor para tomar la decisión. Y, sin embargo, es posible que alguna o todas esas circunstancias que garantizaban la impunidad influyeran inconscientemente en la decisión. Mucha gente se había encontrado en la situación similar de arriesgarse a tener un accidente o atropellar a un perro. Los había que intentaban esquivar al animal y otros que lo atropellaban, a menudo en un acto reflejo. No era eso lo que interesaba a Goldkamp.

Quería saber qué harían un ama de casa, un aburrido funcionario de Correos o un cura si pudieran detener la escena del niño como si se tratara de un vídeo, disponiendo del tiempo suficiente para estudiar la situación y elegir una opción a conciencia. ¿Cuál de sus instintos prevalecería? ¿El de supervivencia o los de bondad, altruismo y humanidad? ¿Arriesgar la vida propia y girar el volante para esquivar al niño o mantener la dirección? ¿Y si el niño estuviera en una autopista de Washington en lugar de Afganistán y por culpa de unas obras el margen de maniobra fuera igualmente limitado? ¿Tomarían la misma decisión? Goldkamp creía que la elección del conductor sería distinta dependiendo de su situación personal, su estado de ánimo y, sobre todo, la carretera por la que estuviera conduciendo. Llegó a la conclusión de que la mayoría atropellarían al niño si se enfrentaran a la situación en Afganistán, con la garantía de que salvar su propia vida no tendría consecuencias personales y nadie juzgaría su decisión, pero que actuarían de forma diferente en Estados Unidos. «Nadie lo admitiría abiertamente», pensaba. «¿Podemos pretender que la vida vale lo mismo en todos lados y que la valoramos igual, que sentimos la pérdida de un niño de Kansas tanto como la de otro de Etiopía?». Y creyó ver cierta ventaja moral en ser un apátrida, no sentirse especialmente identificado con ese mundo al que llamaban primero desarrollado occidental. No llegó a una conclusión firme sobre qué haría ante la encrucijada de la carretera —nuevas circunstancias y variantes surgían según trataba de llegar a una resolución—, pero se dijo que tomaría la misma decisión en Sarobi o Washington.

Cada vez que Aimal gritaba «¡nieve de verano!», Goldkamp subía la ventanilla del coche a toda prisa, cerraba los ojos y aguantaba la respiración hasta que pasaran la nube. «Despierta, chico, que nos ahogamos», decía el conductor al comprobar que Unai había vuelto a olvidar subir su ventana y el interior del Lada se llenaba de polvo. El botones de Kabul se había incorporado al viaje por insistencia de Goldkamp después de que éste aceptara la condición del director del Intercontinental de regresar antes de cuatro días. Unai habría preferido que le hubieran denegado el permiso. La oportunidad de viajar por primera vez al extranjero, aunque fuera a la vecina Pakistán, le habría parecido una gran aventura en otro momento. Ahora la veía como una distracción de lo único realmente importante: su próxima boda con Yalda. Si reaccionaba tarde a los anuncios de nieve de verano de Aimal, y apenas había abierto la boca desde la partida de Kabul, era porque había regresado a su estado de ensimismamiento, agravado por el hecho de que la víspera de su marcha había escuchado por primera vez la voz de su futura mujer.

El comerciante de televisores había retrasado un día tras otro la celebración de la pedida alegando supuestos compromisos, enfermedades y viajes antes de anunciar que no eran tiempos para el exhibicionismo romántico y que la reunión no tendría lugar, para evitar el riesgo de que la cita fuera malinterpretada y el honor de su hija mancillado. Los talibanes habían iniciado sus redadas anuales en las casas sospechosas de albergar a mujeres con faltas, ejecutando en el monte Bibi Mahru a las culpables de cometer los delitos de fornicación, prostitución o infidelidad. Los novios tendrían que esperar al día de la boda para verse.

Unai reaccionó a la noticia cometiendo la imprudencia de merodear por la casa del comerciante en un intento de ver a su prometida a través de las diminutas ventanas de la fachada, reducidas al mínimo según las nuevas regulaciones sobre la intimidad de las mujeres. Durante días estudió los movimientos de entrada y salida de la casa, quién salía y quién entraba, a qué hora, por cuánto tiempo. Empleó el dinero de las propinas del hotel, procedente únicamente del huésped americano y los cubos de agua caliente que llevaba a la 303, en contratar los servicios de vecinos indiscretos, que le indicaron qué ventana daba a su dormitorio y se ofrecieron para hacer guardia y correr al Intercontinental a avisarle cuando se encontrara sola. El botones se presentó en dos ocasiones en la casa aprovechando los avisos recibidos, dudando si debía llamar a la puerta o lanzar pequeños guijarros sobre su ventana, descartando ambas opciones: sus deseos de ver a Yalda eran menores que su temor a poner en peligro el enlace.

Había caído en la desesperación del enamorado primerizo, casi siempre temerario y falto de juicio, cuando descubrió en un cajón del dormitorio de sus padres un cuaderno azul con una lista de nombres de amigos de la familia, vecinos, ex empleados del hotel y antiguos compañeros de guerrilla de Habid, cada uno con anotaciones en las que se valoraba la honestidad, el coraje y la virtud de los mencionados en una escala del 1 al 10. Se daba cuenta también de sus posesiones y se relataba la participación de antepasados recientes en las diferentes invasiones, guerras de resistencia, revoluciones, conjuras y batallas de Afganistán, algunas datadas en los tiempos de Babur.

Junto al nombre de Mansur Faqiryar, que tenía una nota mediocre en honestidad y la mejor en riqueza —sin faltas graves en la familia—, encontró el número de teléfono de su casa. Unai lo memorizó y durante los siguientes días descolgó el teléfono de la recepción del hotel cada vez que tuvo oportunidad, aprovechando las ausencias del director y las siestas de los demás empleados, que pasaban las horas sin clientes a los que atender. Marcaba los cuatro primeros números y dejaba que la señal se interrumpiera antes de marcar el último. No sabía muy bien qué decir o cómo. Sólo cuando el director le anunció que marcharía a Pakistán con el huésped americano, y que estaría ausente varios días, reunió el valor para marcar el quinto número y esperar respuesta del otro lado.

—¿Sí? —respondió una voz que sonó demasiado infantil para ser de mujer. Unai guardó silencio para escucharla de nuevo—. ¿Quién es?

—...

—Hola, ¿quién llama?

—...

—¿Quién...? ¿Eres tú...? ¿Yaced, hermano?

—...

—Diga..., diga. ¿Quién es...?

Mientras Aimal conducía por los paisajes muertos de la carretera a Jalalabad, Unai repasaba una y otra vez cada palabra, dándoles a todas ellas una importancia mayor de la que tenían y fantaseando ante la posibilidad de que incluyeran mensajes destinados a él, a pesar de no haberse identificado ni hablado durante la llamada. El botones sólo pensaba en regresar junto a su prometida. El Lada le alejaba cada vez más de ella.

Se acercaban a Sarobi cuando Aimal empezó a mostrar el estrés que le había faltado al derrapar al borde de pronunciados acantilados o adelantando a ciegas entre nubes de polvo. El conductor dejó de contar historias de héroes olvidados y empezó a relatar los horrores de un lugar al que ni siquiera los talibanes, con toda la brutalidad de su lucha contra el crimen, habían podido llevar la ley y el orden. La leyenda aseguraba que la carretera podría asfaltarse con los huesos de los caídos en el paso de Sarobi, desde las tropas de Alejandro Magno a los soldados soviéticos. Se contaba que en cierta ocasión un autobús había sido asaltado por los hombres de Zabuli, un comandante local. Los pasajeros fueron decapitados y sus cabezas clavadas en los reposacabezas de cada asiento a excepción del conductor, que recibió la orden de regresar a Kabul, cruzar el centro de la capital y aparcar frente a la sede del Gobierno, donde debía transmitir el mensaje de que los pasajeros que quisieran cruzar el paso de Sarobi debían llevar suficiente dinero para pagar «el impuesto local de transportes». Las gentes de Kabul, que en un primer vistazo creían que aquéllos eran pasajeros vivos recién regresados de Jalalabad, se llevaban las manos a la cabeza al comprobar que eran cabezas decapitadas. Se decía también que las mujeres eran presas preferentes de un bandido que se las llevaba a su pueblo para mantener la población, porque ¿quién que no fuera bandido o fugitivo querría vivir en un lugar como Sarobi? Lo describían como un fiero comandante de cuerpo grueso y ojos claros que contaba entre sus posesiones con un perro humano al que llamaba Igor, un prisionero soviético apresado en los últimos días de la guerra al que había reducido a la condición de mascota, cortándole la lengua y las orejas, obligándole a caminar siempre a cuatro patas y arrastrado por una correa.

—No te pares ahora —decía Aimal acariciando el salpicadero de su coche mientras avanzaba despacio, inclinado sobre la luna delantera.

Goldkamp, alertado por el conductor, oteaba inquieto los acantilados, miraba de reojo a las laderas de los montes y cerraba los ojos al adentrarse en las curvas, temiendo lo que pudiera aparecer tras cada giro. Llegaron a la aldea de Sarobi, formada por unas pocas casas de adobe apiñadas junto a la carretera y una pequeña plaza en cuyo centro había un tanque ruso abandonado. Junto a la carretera se habían instalado puestos de armas en los que se vendían granadas, bazucas, ametralladoras y todo tipo de rifles, la mayoría rusos. El viajero podía aparcar a un lado, bajarse del coche y por cincuenta dólares llevarse un AK-47, tres pistolas y un puñado de granadas. Si tenía espacio suficiente en el portamaletas, podía cargar con un cañón de morteros. Era una señal de hasta qué punto la guerra se había convertido en parte cotidiana de aquel lugar. Nadie se planteaba ya el porqué de su existencia. La paz quedaba a suficiente distancia como para que los jóvenes no supieran en qué consistía y los mayores hubieran dejado de recordarla con nostalgia. ¿Cómo había empezado todo? ¿Por qué continuaba?

Al principio, cuando la guerra aún no se ha enquistado, hay una mayoría que espera su final. Volver a casa, tener un trabajo, familia, abrir un negocio, casar mejor a una hija, todo es más fácil en paz. Pero con el paso del tiempo aumenta el número de quienes se adaptan a la vida bajo la guerra e incluso viven de ella, como los vendedores ambulantes de armas de Sarobi. Otros ven en ella la oportunidad de convertir una vida insignificante en extraordinaria. La paz, para el señor de la guerra, es el regreso a la mediocridad de los que no tienen el poder de decidir sobre la vida de los demás. Temen el regreso a una vida en la que no serían nada. Los mejores van quedando en el camino: los que tienen medios y huyen lejos, los que mueren, los que se resignan y los que desisten, convencidos de que nada pueden hacer por detener la guerra. Se apartan a un lado o se preguntan si no deberían también ellos sacarle partido. Van quedando los desesperados que ni desean ser parte de la guerra ni pueden escapar de ella. Y sobre sus cabezas sobrevuelan, satisfechos ante un festín que nadie podrá ya perturbar, los buitres del caos.

Frank Goldkamp lo entendía todo y no comprendía nada, podía reconocer la penumbra en lugares como Afganistán, pero no encontraba la explicación última que llevaba a los hombres a dejarse envolver por ella con tanta facilidad. No pensaba que la venganza, la codicia y el odio fueran explicaciones suficientes. Tampoco el instinto de supervivencia ni el ansia de poder. Había algo más que empujaba a los hombres a desear destruirse. Se había preguntado el qué por primera vez muchos años antes, en la guerra de Irak, y no pensaba estar más cerca de la respuesta después de haber recorrido algunos de los conflictos más viejos y olvidados del mundo. ¿Podría llegar a comprender algún día? ¿Importaba? se dijo al pasar frente a los vendedores de armas. «Nada cambiará nunca».

Pasaron la aldea de Sarobi y avanzaron por desiertos de polvo, atravesando desfiladeros y zigzagueando entre montañas hasta alcanzar Jalalabad antes de seguir camino hacia el paso de Khyber, confiados en que lo peor del viaje había pasado. Anochecía cuando se acercaban a la frontera y vieron desde lo alto de la última montaña cientos de puntos rojos iluminados que formaban una serpiente de colores. Eran las luces traseras de los coches que, detenidos uno tras otro, formaban un inmenso atasco en mitad de la nada. Aimal salió del coche a preguntar qué ocurría.

—Malas noticias —dijo al volver—. La frontera está cerrada y no abrirá hasta el amanecer. Tendremos que dormir en el coche y continuar al amanecer.

—¡Qué país! —dijo Goldkamp subiendo la cremallera de su abrigo hasta el cuello y metiendo la cabeza dentro—. Dormir todos juntos y bajo las estrellas en un idílico paraje de campo en Bananistán. ¿No es perfecto para terminar la jornada? Buenas noches..., compañeros de acampada.

—Buenas noches —dijeron al unísono Aimal y Unai.

Las luces de los coches fueron desapareciendo del horizonte y todo quedó a oscuras. Goldkamp se durmió tranquilo: si habían llegado hasta allí sin ser asaltados, despeñarse por un barranco o estrellarse en alguno de sus adelantamientos suicidas, lo más probable es que llegaran a Islamabad de una pieza.

Agua caliente, almohadas de plumas de faisán y televisión con canales internacionales. Frank Goldkamp olvidó los disgustos del viaje nada más ver su habitación en el Marriott de Islamabad. La piscina, cubierta de agua, sin casquillos de bala, estaba llena de familias de expatriados pasando la tarde. Mujeres de diplomáticos extranjeros tomaban el sol en bikini, embadurnaban a niños de piel rosada con todo tipo de cremas, daban un sorbo a sus cócteles y se zambullían en el agua con el pelo recogido, nadando como cisnes en un estanque, con el cuello estirado para evitar estropear sus tocados. Las había de edad y formas diferentes, de piel blanca y oscura, más altas y bajas, delgadas y gordas. Después de una temporada en Kabul, Goldkamp las encontró a todas atractivas. Se dejó caer sobre una hamaca, vestido con bermudas y con una camisa caribeña, y permaneció un buen rato observando a aquellas mujeres, ocultando su indiscreción bajo unas gafas de sol oscuras mientras formaba un círculo con las botellas de cerveza que se iba bebiendo. Todas las cosas que habían tenido importancia, y que la habían dejado de tener momentáneamente en Kabul, se presentaban nuevamente imprescindibles.

Volvió a la habitación a tiempo de esperar la visita de la delegación talibana que le había citado en Islamabad. Había empezado a dudar de que alguien fuera a presentarse a la reunión cuando sonó el timbre de la puerta. Reconoció enseguida al mulá Rahim, acompañado por tres hombres barbudos y con turbantes negros.

—Espero que haya tenido un viaje agradable —dijo el mulá llevándose la mano derecha al pecho en forma de saludo y extendiéndola después hacia Goldkamp.

—Sólo algún pequeño incidente sin importancia —dijo Goldkamp haciéndose a un lado para dejar pasar a sus visitantes—. Las carreteras afganas... Se echa en falta alguna mejora.

—¡Ah, sí! —dijo el mulá, dándose por aludido—. Nuestras carreteras son de difícil tránsito incluso para el ganado, no le falta a usted razón. Tenemos planes de asfaltado de las principales carreteras con ayuda de fondos japoneses. —El mulá tomó una de las sillas que les había ofrecido Goldkamp. Sus acompañantes se quedaron de pie observando vigilantes a través de la ventana—. Pero no querría aburrirle con nuestros proyectos de mejora de la red vial. Hay otros caminos, invisibles, que también sirven para unir unos pueblos con otros, sin importar la distancia que los separe. Y aunque también esos caminos están llenos de baches, soy de los que piensan que se pueden superar y que siempre hay un punto, a medio camino en el trayecto emprendido por dos hombres, en el que es posible encontrarse.

—Así es —dijo Goldkamp, dando a entender que comprendía el mensaje conciliador del mulá y su disposición a llegar a algún tipo de acuerdo.

—Entenderá que era mejor vernos aquí. Su presencia en Kabul había empezado a despertar suspicacias. Nadie se explica muy bien qué hace usted en Afganistán, si permite que se lo pregunte.

—Como le dije en nuestras reuniones anteriores, vine a buscar oportunidades de negocio. Creo que hay cosas que mi empresa puede aportar al país, necesidades que podemos cubrir. Ya sabe, puntos de encuentro en el camino.

—Ah, sí, Risk Overseas...

—Overseas Risk Management —corrigió Goldkamp.

—Overseas..., claro. Creí que aquí podríamos hablar con más tranquilidad. Dos hombres sólo se hablan con sinceridad cuando no hay un tercero escuchando. Éste es un problema que las mujeres no tienen. Quizá nos dejamos llevar en exceso por el orgullo, ¿no cree? —El mulá hizo una señal con la mano y sus acompañantes salieron de la habitación—. Quiero que sepa que podemos hablar con sinceridad, un americano y un afgano, y que nada de lo que aquí se diga saldrá de esta habitación.

—La discreción es una de las reglas de nuestra compañía.

—Bien, bien. ¿Ve? Empezamos a acercarnos.

—Entiendo que en Kabul puede haber reticencias a tratar con un ciudadano estadounidense y mi empresa está dispuesta a compensar las dificultades que pudieran surgir con...

Goldkamp se arrepintió al momento de la sugerencia de un soborno. «¿No has aprendido nada?», se dijo buscando la forma de desdecirse. La experiencia le había enseñado a distinguir a los funcionarios corruptos de los honrados, los que podían comprarse barato de aquellos cuyo honor necesitaba ser regateado y éstos de los que no estaban en venta, bien porque habían robado suficiente para cubrir sus caprichos o porque estaban limpios, una rareza en los países donde trabajaba Overseas. Si entraba en una oficina y veía a un director de departamento con un reluciente reloj de oro o anillos de diamantes —no importaba que el oro fuera falso y los diamantes de cristal—, sabía que tenía enfrente a alguien a quien no sólo le gustaba el dinero, sino aparentar que lo tenía. Y alguien que siente la necesidad de mostrar su riqueza suele estar dispuesto a ir más lejos para conseguirla. El exhibicionismo no era una garantía, y en algunos casos podía ser una simple cuestión de mal gusto, pero no dejaba de ser indicativo de una moral vulnerable a las tentaciones materiales.

Se había sentado en el despacho de primeros ministros que cobraban el sueldo de una secretaria en Austin y podían ser comprados con un coche de segunda mano; había cerrado tratos con misioneros dispuestos a negociar con el mismísimo diablo, si éste les prometía un cargamento de medicinas contra la malaria; y había comprado a criminales de guerra sin tener que soltar un solo dólar, a cambio de buscarles una salida en el extranjero si las cosas se torcían y la mala conciencia de algún líder desarrollado llevaba algo parecido a la justicia a sus pequeños reinos de tinieblas.

En otros hombres, el representante de Overseas adivinaba la necesidad de reafirmar su autoridad o el anhelo de un reconocimiento que les era extraño, y Goldkamp sabía concedérselo, dejando caer las palabras que sus interlocutores querían escuchar y haciéndoles sentir lo suficientemente confortables para que vieran en él lo más cercano a su terapeuta, una persona alejada de su círculo con la que poder hablar. Sabía adular con sutileza y discrepar sin ofender. Podía descender y ascender al nivel de su interlocutor, a veces en una misma conversación, y hacerse pasar por un igual, lo mismo ante un político lleno de presuntuosidad que ante un guerrillero consciente de su analfabetismo. Se lo había dicho muchas veces a Brian, el secreto de su oficio estaba en saber escuchar: «A veces me limito a dejar que el tipo que tengo delante negocie consigo mismo. Hasta los mayores hijos de puta de este mundo se sienten solos de vez en cuando y necesitan que alguien les escuche. Si creen que les escuchas, la mitad de tu trabajo está hecho».

El mulá Rahim, con sus modales impasibles y su apariencia educada, no parecía necesitar dinero ni reafirmaciones de personalidad. Le sorprendió de nuevo lo mucho que contrastaba con el aspecto rudo de casi todos los demás funcionarios talibanes que había conocido en Kabul. La misma barba espesa y negra, pero en su caso arreglada al milímetro. La misma ropa, pero con un turbante negro de seda fina que no presentaba ni una sola mancha o arruga. Una conversación amena y cultivada en lugar de las respuestas con monosílabos que había recibido de los otros. Tenía un caminar lento y majestuoso. Su presencia, elegante y llena de distinción, bastaba para llenar la habitación. No había nada vulgar en él.

Aunque Afganistán estaba gobernado oficialmente por la mano invisible de Alá, los puestos que requerían una gestión más terrenal habían sido cubiertos con funcionarios de carrera, siempre que tuvieran la formación religiosa adecuada. El mulá Rahim procedía de una familia de tecnócratas con una larga tradición de servicio a los gobiernos afganos. Su abuelo había sido embajador en la India en tiempos del rey Zahir y su padre un ingeniero agrónomo formado en Alemania que había trabajado para el Gobierno de Rabbani.

El mulá se dio cuenta de que Goldkamp se arrepentía de haber sugerido un soborno y trató de ayudarle a salir del aprieto haciendo como si no hubiera escuchado su última frase. Dijo que siempre había sentido fascinación por Occidente y contó que su padre solía regresar de sus viajes oficiales al extranjero con libros de filósofos franceses y ejemplares de The New York Times que adquiría en las librerías de los aeropuertos. «Los leía una y otra vez hasta que se deshacían amarillentos en sus manos», recordó. Él mismo había estado en Estados Unidos, Alemania y Bélgica. Y si contaba todo eso, añadió, era porque quería que supiera que entre los talibanes existían diferentes sensibilidades, dando a entender que él formaba parte de un sector moderado que había tratado de poner freno a algunos excesos del régimen y que su intención era cambiar las cosas, sin brusquedades y con discreción, desde dentro. «El aislamiento al que somos sometidos no ayuda», explicó. «Buscamos, sobre todo, el reconocimiento de que existimos como primer paso para trabajar en la evolución de la República Islámica, para hacerla más integradora».

Aseguró que quería utilizar la ocasión para ofrecerle a Estados Unidos una mano tendida y establecer un contacto que promoviera esos cambios. Agravó el tono de voz y dijo que el tiempo apremiaba, reveló que traía información importante como prueba de la buena voluntad de su Gobierno y citó la última carta enviada por Goldkamp —... nuestra sucursal en Afganistán dejará de operar en el plazo de tres días si no se ha producido...—, como prueba de que también Estados Unidos comprendía que era necesario actuar con urgencia.

—Me temo que se ha producido un error —dijo Goldkamp contrariado—. Me atribuye una importancia que no tengo y no deseo tener. No conozco a nadie en Washington, no tengo relación con el Gobierno de mi país y difícilmente podría lograr que se pusiera al teléfono la becaria de un congresista de Texas. Por supuesto, le deseo lo mejor porque, admitámoslo, su país necesita toda la ayuda que sea posible, y todo eso que dice de abrir el país y demás me parece una gran idea, pero como le decía: yo he venido a Afganistán a hacer negocios y me parece que usted cree que soy... Y le aseguro que no... no soy lo que usted cree. No trabajo para la CIA. Ni siquiera para la embajada.

—Señor Goldkamp, creo que es usted el que no me ha entendido. Le hablaba antes de encontrarnos en mitad del camino y temo que si no lo hacemos, y pronto, la alternativa será un choque violento y de consecuencias imprevisibles. Algo está a punto de pasar, algo grave, y quiero que usted lo sepa y hable con quien tenga que hablar antes de que sea demasiado tarde. Después nada volverá a ser posible. El tiempo no está de nuestro lado.

—¿Algo grave? ¿A qué se refiere?

—Ni siquiera yo tengo los detalles. Pero será pronto, en Estados Unidos, y los americanos no habrán visto nada igual. Y aunque temo que ya es demasiado tarde para detenerlo, le pido que hable con quien usted crea necesario y le transmita que algunos de los miembros del Gobierno de Afganistán no estamos de acuerdo con lo que va a ocurrir y queremos impedirlo. Hay gente que busca hacer daño a América. Mucho daño. Esa gente está en Afganistán y ha abusado de nuestra hospitalidad. No son de los nuestros. No son afganos.

—Es difícil que hable con alguien si no sé de qué debo hablarle. Dígame qué va a pasar y trataré de hacérselo llegar a la embajada, es todo lo que puedo prometerle. Como le digo, yo no trabajo para el Gobierno. Hago negocios. Sólo soy...

—Me temo que... —El mulá interrumpió lo que iba a decir con un suspiro de resignación—. No hay tiempo. Hable con quien le sea posible y si necesita contactarme hágalo en este número. —Entregó a Goldkamp una tarjeta de visita con el nombre de Farhad—. Estaré en Islamabad hasta mañana a las tres de la tarde. Es posible que después sea difícil localizarme.

El mulá Rahim se levantó y extendió su mano a Goldkamp.

—Si no volvemos a encontrarnos, que Alá le acompañe. Ahora debo marcharme.

Frank Goldkamp se despidió haciendo un esfuerzo por ocultar su irritación. ¿Para esto había cancelado sus planes de regreso a casa, atravesado aquella maldita carretera, y pasado la noche en un viejo Lada a las puertas de Pakistán? Había acudido a la cita esperando cerrar un buen negocio y en su lugar se había encontrado con un disidente talibán tratando de cambiar un país que según él no tenía remedio. Probablemente acabaría siendo castrado y ahorcado en la plaza Ariana por traidor, como el presidente Nayibulá. «Y le estaría bien merecido», se dijo. «Piensa que soy un jodido espía». Se sentía engañado y no podía dejar de pensar en su última conversación con Brian. Se había comprometido a quedarse en Kabul hasta después del verano para ver si se cumplían las fantasías de sus jefes de hacer grandes negocios que nunca saldrían adelante. «Buena la has hecho, Frank Goldkamp. ¿Por qué no te largaste cuando pudiste?».

La idea de regresar a Kabul se le hizo, ahora sí, insoportable.

Aimal y Unai se hospedaban en una pensión cercana al Marriott. Se presentaron en el hotel al anochecer y los tres se fueron al Club de Naciones Unidas, un pequeño oasis donde los expatriados destinados en Pakistán intentaban olvidar por unas horas que estaban en Pakistán. Era, junto con el Club Chino, el único lugar donde servían alcohol sin hacer preguntas. Les recibió un portero de casi dos metros de alto, sombrero tocado por una pluma y fusil al hombro.

—¡Sólo extranjeros! —dijo el guardia frenando el paso al conductor y al botones—. Los locales no pueden entrar.

—Eso no debe ser un problema —dijo Goldkamp—. Aquí mis amigos son afganos. Afganos de Afganistán, si usted me entiende.

—Los afganos tampoco pueden pasar. Sólo extranjeros.

—Mire —dijo Goldkamp haciendo un esfuerzo por contenerse—. He tenido un día duro, un día realmente duro. Hemos venido desde Kabul por una carretera de mil demonios, hemos dormido en el coche y ahora sólo queremos tomarnos un trago. Bueno, yo quiero tomarme un trago, porque aquí mis amigos le hacen caso a su Dios, que les tiene prohibidos los vicios y ellos son buenos musulmanes y todas esas cosas. Y yo quiero dejar de beber, de verdad que quiero, pero he decidido intentarlo a partir de mañana. Así que si es usted tan amable, hágase a un lado y déjenos pasar. —Goldkamp puso un billete veinte dólares en el bolsillo del guardia—. ¿Dónde está el espíritu de la ONU? ¿No somos todos hermanos y miembros de la comunidad internacional?

El guardia sacó el billete de su bolsillo y se lo devolvió a Goldkamp.

—Sólo extranjeros.

—Mira, hijo de puta —Goldkamp se había puesto de puntillas para encararse al guardia y le hablaba a gritos, salpicando su bigote con gotas de saliva—, te lo he explicado por las buenas y veo que no me has entendido. Ahora te lo voy a...

—¡Mister Goldkamp! —intervino Aimal agarrándole del brazo—. No queremos entrar. Es sólo para extranjeros. Esperaremos fuera a que usted termine.

—Quiero que este muerto de hambre aprenda a tratar a la gente como es debido.

—No queremos entrar —insistió Unai.

Goldkamp se estiró la camisa, respiró hondo y logró calmarse. Se habría solidarizado con sus compañeros de viaje, marchándose a otro sitio, pero la posibilidad de tomar unos vodkas y encontrarse con el personal (femenino) de las ONG extranjeras se le antojaba demasiado apetecible. Tiró el billete de veinte dólares a la cara del guardia y entró en el club.

El local tenía una terraza con horno de leña y un cartel anunciando pizzas cuatro estaciones, una sala de lectura, un cuarto de billar y un bar. Se acercó a la barra y pidió dos vodkas sin hielo. Varios extranjeros reunidos frente a un televisor se volvieron, saludando con un leve movimiento de cabeza. Goldkamp levantó su copa hacia ellos y les dio la espalda. Poco después notó que alguien tocaba su hombro.

—¿No es terrible? —dijo una voz femenina.

—¿Quién...? —Era una mujer flaca de pelo rubio y rizado, piel sonrosada, ojos azules y una edad que calculó más cercana a los cuarenta que a los treinta—. ¿Nos conocemos?

—Sólo un poco.

—Intercontinental de Kabul, ¿verdad? Mary... Mary...

—Mary Stuart.

—Sí, recuerdo. De la ONU. ¿Acaso me persigue usted, señorita Stuart?

—Sólo si es usted rico y menos antipático de lo que parece a primera vista.

—¿Rico? Debo dinero en todos y cada uno de los países que representa esa organización para la que trabaja usted y que según dicen busca la paz mundial, con resultados discutibles. Pero dígame: ¿qué es eso tan terrible que me quiere contar? Si es por lo del hotel en Kabul, siento haber estado un poco seco. No me creerá si le digo que la busqué para disculparme. Me dijeron que se había marchado.

—Lo de Masud, ¿no se ha enterado? Lo han asesinado. Un atentado. Lo están contando en la BBC.

—¿Habla en serio? Tengo un amigo al que no le va a sentar nada bien la noticia. Había prometido llevarme al Panshir para presentármelo. —Goldkamp habló como si tuviera a su conductor delante—. Ya te dije que tu León del Panshir acabaría mal. ¿No te lo dije?

—Han sido dos árabes. Al parecer se hicieron pasar por periodistas y llevaban una bomba en la cámara de vídeo. Es un favor de Al Qaeda a los talibanes. ¿Qué cree que pasará ahora?

—Afganistán le importará a menos gente aún. Mis paisanos están a punto de hacer negocios con los talibanes y los quieren reconocer. Si controlan todo el país, será más fácil admitirlos en la comunidad internacional de los gobiernos vendidos, hipócritas y despreciables que forman la bonita oficina que sus jefes tienen en Nueva York. Veremos al tuerto del mulá Omar de visita en Washington y dando un discurso sobre la integración de la mujer en el mercado laboral. Y todos tan amigos. Pero dígame: ¿qué se le ha perdido por aquí?

—Programas de desarrollo.

—¿Y ha conseguido desarrollar mucho?

—Noto cierto sarcasmo...

—Si yo fuera un cínico, señorita Stuart, y no descarto haberme convertido en uno, diría que estos días no se encuentra demasiada gente desarrollada en los llamados países desarrollados. Tal vez deberíamos empezar por mejorar la decoración de nuestro salón antes de pretender modificar el gusto de nuestros vecinos.

—Lo dice el señor...

—Goldkamp. Frank Goldkamp.

—Y dígame una cosa antes de que sigamos discutiendo de cómo solucionar el mundo, señor Goldkamp. ¿Es costumbre suya no ofrecer una bebida a las chicas que se le acercan en la barra de un bar?

Dormida, expuesta a la claridad de la mañana, le pareció algo mayor que la noche anterior. Dormida, vulnerable a sus miradas y sin maquillar, quedaban al descubierto los pliegues bajo su barbilla, las arrugas junto a la comisura de los labios y la palidez casi enfermiza de su piel. Dormida, en su desnudo distraído y confiado, sus pechos caían en exceso hacia los lados y sus labios echaban en falta el falso brillo del carmín. Mary Stuart, dormida, había perdido parte de los encantos que habían llevado a Frank Goldkamp hasta su casa.

No le importó. Se sentía pletórico ante la conquista. Hacía tiempo que no se acostaban con él sin pedirle lo acordado y sentía que la experiencia le redimía de unas cuantas visitas a los burdeles.

Pensó en lo mucho que habría facilitado su vida en Kabul haber sido un poco más amable con la funcionaria de la ONU en su primer encuentro en el Intercontinental. Quizá no habría tenido que visitar la Casa sin Ventanas. Se dijo que los prostíbulos donde pagaba y los supermercados de descuento donde no lo hacía, el Club de Naciones Unidas en el caso de Pakistán, tenían sus ventajas e inconvenientes. Admitía cierta atracción en el juego de la seducción, el aliciente de la duda sobre el desenlace del flirteo y la satisfacción extra del sexo sin precio convenido. Pero le costaba ver el beneficio de todo ello una vez pasada la novedad de la primera noche y por supuesto había que tener en cuenta sus muchas desventajas. A menudo contaba los minutos que debía permanecer en la cama, en compañía de la mujer con la que se había acostado, antes de escapar de allí sin parecer descortés u ofender las expectativas románticas de su pareja ocasional.

Le irritaban especialmente las mañanas del día después, agotadas las pretensiones y apariencias de la noche anterior, desaparecida la necesidad de impresionar al otro y pendiente aún el juego de las averiguaciones. ¿Cómo era realmente la persona junto a la que habías amanecido? No podía soportar las preguntas impertinentes sobre su vida, su trabajo y su familia, hechas casi siempre por mujeres a las que apenas conocía. Soportaba aún menos tener que hacer él preguntas cuyas respuestas no le importaban y escuchar el relato de vidas adornadas por la bondad, la gracia, la virtud y todo tipo de méritos que difícilmente podían ser contrarrestados y sobre cuya comprobación no estaba dispuesto a hacer ningún esfuerzo.

En el burdel, en cambio, a menudo era él quien mostraba interés por saber más sobre las vidas marginales de las chicas, historias casi siempre alejadas de la mundanidad de las relaciones convencionales y relatadas con una honestidad posible sólo en personas sin temor a decepcionar, y ellas las que se resistían a contárselas. Cuando se abrían a un extraño, sus relatos autobiográficos eran crudos y sinceros. Encontraba en ellas algo de la franqueza brutal y espontánea de los niños antes de que aprendan las ventajas de la impostura, mocosos a quienes las señoras preguntan por su aspecto en una reunión familiar a riesgo de que les digan la verdad.

Tal vez por eso le gustó Susan. Le había costado doscientos dólares, en Las Vegas. Cuando terminaron aquel polvo en el que ella sólo se sintió obligada a fingir satisfacción al ver la propina —había permanecido inmóvil como una muñeca y sin emitir el más leve gemido—, Susan se encendió un cigarrillo, dio una bocanada que parecía que no iba a terminar nunca y, según expulsaba el humo, dijo:

—¡Qué harta estoy de todo esto! Eres el último.

¿El último? Aquello contrarió a Goldkamp, porque las demás chicas, y más aún las caras, solían mostrarse falsamente agradecidas —en esto no tenían reparos en mentir: lo consideraban parte del trabajo—, dejaban su número de teléfono para que las llamara o le decían que no había estado mal del todo en la cama, mira, si hasta lo he pasado bien, y no creas, esto no ocurre casi nunca. Sólo un idiota podía creer la adulación sexual de una prostituta, que sin duda ha conocido amantes mejores y considera la brevedad sexual una cualidad en los hombres. Pero de ahí a ser el responsable de la jubilación anticipada de Susan...

—¿Es por la propina? —preguntó—. Puedo darte algo más, si quieres.

—No, guapo, no es por ti. El dinero está bien, considerando que no te gustan cosas raras. Si yo te contara lo que piden algunos... Es esta vida. No la aguanto más, ¿sabes? Bah, no lo entenderías. Para ti sólo soy dos piernas, dos tetas y un culo. En el fondo os envidio a los tíos. ¡Qué simples sois!

Dos surcos de rímel habían empezado a descender por sus mejillas, arrastrados por las lágrimas más gruesas que Goldkamp recordaba haber visto jamás. Y aunque no lo iba a entender, Susan se lo explicó mientras fumaba tumbada en la cama. Dijo que era una puta de lo más improbable y que, por mucho que la excusa sonara a manida entre las chicas de La Oficina, que era como llamaba al trabajo, en su caso era realmente así. Goldkamp dijo que también él era un cliente improbable. Ella rio sin dejar de llorar del todo, se secó las lágrimas y empezó a contar que era la hija única de una familia bien de Kansas. Sus padres eran médicos y miembros respetables de la comunidad, «si sabes lo que quiero decir». Había tenido una infancia llena de caprichos y atenciones. Pero llegó la adolescencia y no acababa de desarrollarse —«¡las malditas no querían salir y míralas ahora!», dijo llevándose las manos a los pechos, perfectamente formados—, y los complejos no tardaron en llegar. Su primer periodo no llegó hasta los dieciséis. Las otras chicas del instituto parecían señoras a su lado. Amplias caderas, grandes pechos, las caras pintadas como payasos el día de su estreno en el circo y todas las armas de la seducción colocadas en su sitio. Aquel retraso adolescente complicó sus posibilidades de obtener un mínimo de notoriedad en la escuela, y no sólo entre los chicos. Las tipas más populares del instituto parecían tener una regla sobre la talla de sujetador mínima que debían gastar las aspirantes a salir con su grupo y no estaban dispuestas a aceptar a una mocosa con gafas de pasta fina, aparato en los dientes y acné en los mofletes. «Sólo eres una niña», decían.

Su suerte cambió la noche del Homecoming de su tercer año. Los Tigres de Conaway habían ganado el partido y uno de los jugadores se acercó a Susan para invitarla a una fiesta en casa de uno de ellos. «Oye, el no va más: recién empezado el tercer año, todavía tres cuartas partes de mujer y ya me invitaban a las fiestas de después de los partidos». Llegó sola a la fiesta y fue dando saltos de grupo en grupo, sin sentirse aceptada en ninguno ni saber qué debía decir para serlo. Vio al chico que la había invitado, buscó encontrarse con su mirada a través de la habitación y éste le dio la espalda, como si de repente no la conociera o se hubiera arrepentido de invitarla. Estaba a punto de marcharse cuando sintió un golpe en la espalda. Era él. Pedía disculpas por no haberla atendido y le ofrecía un vaso de cerveza.

No estaba segura de si se emborrachó o la emborracharon, pero en un momento de la fiesta la empujaron a una habitación y la puerta se cerró tras ella. Podía escuchar la música y el alboroto indiferente al otro lado, conversaciones sobre fútbol, cine y ropa. La gente tarareaba a gritos With or Without You de U2. Dentro de la habitación, todavía vestidos con las camisetas del equipo, los Tigres de Conaway. Reían como hienas y bebían cerveza Budweiser mientras se daban codazos de anticipación. Susan contó que se turnaron, uno tras otro, y que creía recordar haberse resistido e incluso haber lanzado algún puñetazo al aire, pero que tampoco estaba segura del todo y que es posible que en algún momento, tal vez cuando le tocó el turno al quarterback, aceptó que se había convertido en algo así como el trofeo de la noche y que no había nada que pudiera hacer para evitarlo. Los chicos creían que se lo merecían: habían jugado un gran partido.

Aquélla había sido su primera vez. Su segunda. La tercera... El lunes, en el instituto, escuchó las risitas en los pasillos, se dio cuenta de que se hacía el silencio cuando pasaba junto a los corros y nadie quiso sentarse en su mesa en el comedor. Sobre su pupitre, en la clase de ciencias, alguien había dejado escrita una única palabra: «Puta».

Las cosas se torcieron desde entonces. Asumido que no entraría ya en los planes de los esbeltos, las guapas y los atletas que aparecían en la portada del periódico del instituto, al menos no salvo que se dejara violar por un buen número de ellos, se resignó y se juntó con el mayor grupo de perdedores de la escuela. Lo formaban Joan y Sally, dos gordas inmensas que vestían a lo punk y aseguraban tener una banda de rock que en realidad no existía —ninguna sabía tocar instrumento alguno—, y el traficante de drogas del colegio Bill McCoy. McCoy tenía la ventaja de que todo el mundo le tenía terror, lo cual garantizaba que en adelante la dejarían en paz. Aceptó que fuera su novio. Lo demás, dijo Susan, era la historia conocida de Chica Bien Escapa de Casa.

Se fugó con McCoy a Los Ángeles antes de terminar el último curso y empezó a hacer algunos trabajos para pagar las drogas y la pensión de carretera en la que se hospedaban. Para entonces, el acné había desaparecido y las cosas estaban en su sitio: piernas largas y estiradas, grandes pechos y suficiente culo para sujetar una minifalda. Ahora que lo pensaba, es posible que todo hubiera sido una simple cuestión de mal timing, como solía decir su padre para explicar las cosas que se hacen bien en el momento equivocado. Si se hubiera convertido en una tía estupenda unos meses antes, seguramente habría sido aceptada en el equipo de cheerleaders del instituto y habría escogido a cuál de los jugadores de fútbol se tiraba; habría sido aceptable y más tarde aceptada a los ojos del Club de los Sujetadores de Talla 100 o Superior; y en lugar de fugarse con un perdedor habría asumido disciplinadamente el sueño de sus padres de estudiar medicina en Harvard.

Susan comprobó en Los Ángeles la atracción que provocaban sus recién estrenadas curvas y, como seguía teniendo ambiciones, a su manera, pensó que ya que iba a venderse sería mejor si no lo hacía en caravanas aparcadas en descampados y hoteles de cuyas puertas colgaban ambientadores de coche. Le dijeron que el dinero estaba en Las Vegas y se volvió a fugar, esta vez de McCoy y sus trapicheos. La agencia de Las Vegas garantizaba dos trabajos por noche, suficiente para pagarse la coca, el apartamento y los caprichos. No sentía remordimientos, ni siquiera en el momento preciso en el que se dejaba tomar por desconocidos. Todo, alrededor suyo, se había prostituido. ¿Por qué no ella? Se habían prostituido sus no amigas de la escuela, acostándose con quienes pudieran aportarles un poco más de popularidad; se habían prostituido sus padres, siempre más preocupados por mantener las apariencias sociales que por su felicidad; se prostituían los profesores, que daban aprobados a tipos que no podían hacer una división de dos cifras pero jugaban estupendamente al fútbol y debían pasar los exámenes para que no fueran retirados del equipo. También ella se había prostituido, de la misma forma y con los mismos derechos que los demás, sin ni siquiera necesitarlo, o precisamente porque no lo necesitaba.

Cuando Frank Goldkamp la escogió, entre las fotografías que le mostró un chulo de la avenida Fremont, junto al Golden Nugget, Susan llevaba tres años en la ciudad y había ahorrado algún dinero.

—¡Qué harta estoy de todo esto! Eres el último.

Goldkamp se tomó la frase como si una novia de toda la vida estuviera tratando de cortar con él. Dijo que ya que lo iba a dejar, tal vez podrían verse de nuevo, sin dinero de por medio ni sexo, para cenar y todo eso. Se vieron durante algún tiempo y los dos trataron de que aquello pareciera una relación normal. La llevó al cine, al parque de atracciones y a comer perritos calientes. Se acostó con ella tras pagar sólo la cuenta del restaurante y le susurró palabras parecidas al amor. «Todo es una mierda menos tú».

La cosa parecía ir bien hasta que ella cayó en otro de sus momentos de sinceridad, sin tener en cuenta que, ahora que la suya era una «relación normal», Goldkamp no estaba interesado en su honestidad de muñeca rota. Podían mentirse como las demás parejas. Dijo que había vuelto a La Oficina. Un cliente. Sólo uno. Por compromiso. Nada fijo. Se lo habían pedido en la agencia como un favor personal, estaban a la espera de nuevas chicas y cuando llegaran lo dejaría definitivamente. Goldkamp se dejó llevar momentáneamente por ese sentimiento paternal tan común en los asiduos a los burdeles: está perdida, puedo sacarla del pozo, lo que necesita es un tipo que le dé lo que otros no supieron... Resistió la tentación de hacer el imbécil, porque sabía que no era posible salvar a alguien que no quiere ser salvado. No guardó resentimiento a Susan por la promesa incumplida de que él sería el último. Sólo se había engañado a sí misma. ¿No tenía el mismo derecho que los demás a hacerlo? La prostituta improbable aceptaría un cliente más y al terminar le diría: «Eres el último». Después dejaría ese mundo, volvería atrás en el tiempo y se convertiría en la persona que había estado destinada a ser antes de que la demora en hacerse mujer y la victoria de los Tigres de Conaway cambiaran el rumbo de las cosas. Un cliente más, sólo uno, y cambiaría para siempre.

Pero nunca es siempre, Susan.

Goldkamp se levantó tarde tratando de no despertar a Mary Stuart, caminó por el pasillo tropezándose mientras se vestía y salió de la casa pensando que quizá, después de todo, el viaje a Islamabad había merecido la pena. El viejo Lada estaba aparcado en la entrada.

—Buenos días —saludaron sonrientes Aimal y Unai—. ¿Ha pasado buena noche?

—Mejor si os guardáis los comentarios. Supongo que habéis pasado la noche asomados a la tapia tratando de ver algo. ¡Pervertidos! Pensé que os había dicho que me esperarais en vuestro hotel.

—Ay —respondió Aimal—, ¿qué tipo de taxista sería si sólo ofreciera a mis clientes viajes de ida, sin llevarlos de regreso a casa?

—Un medio taxista —dijo Unai divertido.

—Un taxista que sigue las indicaciones de los clientes —dijo Goldkamp con buen humor—. Espero que hayáis dormido bien en esa lata de sardinas con ruedas. Empieza a ser vuestro hogar.

—Hay menos cucarachas que en la habitación —dijo Unai—. Y no queríamos dejarlo solo, por si le pasaba algo. Éste es un país muy peligroso.

—Dice el que viene de Afganistán. ¡Qué suerte la mía! Viajo acompañado de dos madres afganas. Lo menos que puedo hacer es llevarlas de excursión a esa Mezquita Roja que tanto quieren ver. Pero ¿no eran ateos los comunistas?

—¡Lal Masjid! —dijo Aimal en urdu mientras se alejaban de la casa de Mary Stuart—. La casa de Alá no tiene colores. La construyeron los hombres por indicación de Alá de la misma forma que Jesús ordenó levantar las catedrales. Dígame, mister Goldkamp, ¿cómo son? ¿En qué se parecen las catedrales a las mezquitas?

—No sabría decirlo.

—Pero es usted cristiano. Debe de haber visto muchas.

—¿Quién te ha dicho que soy cristiano?

—¿Judío?

—...

—De donde yo vengo, uno se identifica más con su equipo de fútbol que con su Dios.

—¿No tiene Dios? —preguntó alarmado Unai.

—Siento decepcionarte.

—¡Imposible! —dijo el botones—. Hay un cielo, hay un desierto, hay un mar, hay animales, plantas y personas. ¿Quién sino Dios podría haberlo creado todo? ¿Quién juzgaría los actos de los hombres si no existiera? El hombre debe temer al menos a un Dios.

—Yo los temo a todos.

—¡Qué cosas dice, qué locura! —dijo Aimal divertido—. No habla en serio. ¡Claro que no!

Se acercaban a la Mezquita Roja por la avenida Municipal. Una muchedumbre formada por niños, mayores y viejos, todos varones, marchaba en sentido contrario. Vestían tradicionales salwar qameez blancos y de color crema y ocupaban toda la calzada. Aimal se hizo a un lado, aparcaron el coche y siguieron a pie. Avanzaron a trompicones entre la muchedumbre, ladeándose para tratar de esquivar a los manifestantes. Portaban banderas pakistaníes, alzaban en alto retratos del presidente estadounidense George W. Bush, caricaturizado como el diablo, y coreaban lemas con el puño en alto. Goldkamp preguntó a Unai qué decían:

—Hmm... No sé. Algo de que América ha sido derrotada. Celebran la victoria.

—Hablan de... unos aviones. Las Torres de Satán... Goldkamp aceleró el paso y empezó a correr hacia la mezquita, preguntando a los manifestantes con los que iba chocando si hablaban inglés. «Tú, ¿hablas inglés?». «Y tú, dime, ¿de qué torres habláis?». Un joven de piel oscura y cara aniñada asintió con la cabeza. Llevaba un folio en blanco con un mapa de Estados Unidos dibujado y las iniciales «KO» escritas en el centro en grandes letras rojas.

—¿De qué torres habláis? ¡Vamos, di!

—Las Torres Gemelas de Nueva York. Los aviones de Alá las han derribado. América ha sido derrotada.

—¡Qué dices! —Goldkamp agarró al muchacho de la camisa de pijama—. ¡Mientes, mientes! ¿Dónde has oído eso? ¡Habla!

—¡Abajo América! —dijo el chico dejándose arrastrar por la turba, alejándose calle arriba—. ¡Alá es grande!

Los motores de los carros de combate Abrams se apagaron uno a uno, la marcha se detuvo y el teniente coronel Casey reunió a los hombres en la orilla sur del río Divala. Había llegado una orden del Estado Mayor: detener la marcha sobre Bagdad. Era una orden y el teniente coronel debía obedecerla, pero dijo que ni la entendía ni la compartía. ¿Cómo se podía pedir a un soldado que diera marcha atrás cuando tenía la victoria, total e inequívoca, al alcance? ¿Por qué retroceder cuando estaban tan cerca de Bagdad? ¿No había puesto en peligro la vida de sus hombres para llegar hasta allí? ¿Para eso habían caído el sargento Smith, el cabo Perry, los marines Hernández y Saloni? El cuerpo le pedía seguir, seguir hasta el final.

—Tercer Batallón del XI Regimiento de la Infantería de Marina —gritó el teniente coronel—. ¿Qué somos?

—¡La Infantería de Marina! —respondieron los soldados.

—¿Quiénes somos?

—¡Los Inmortales de Charlotte!

El teniente coronel Casey no podía soportar la idea de que un político, a miles de kilómetros del campo de batalla, sentado en su confortable despacho mientras se fumaba un puro con los pies sobre la mesa, hubiera decidido robarle lo que era suyo por derecho propio. No se trataba de su pequeño lugar en la historia, la satisfacción de una entrada triunfal en Bagdad —la capital quedaba a quince kilómetros al otro lado del río—, las condecoraciones o la participación en una gesta que habría podido contar a sus hijos, que sus hijos habrían contado a sus nietos. Creía que le robaban el sentido a ese uniforme maloliente y cubierto de arena que había paseado por Irak y que lo era todo para él, el motivo que le había llevado a hacerse soldado en primer lugar. Había estudiado a Sun Tzu en la academia y había escuchado todas aquellas teorías sobre que «la mejor guerra es la que se gana sin pelear». Para él, la mejor guerra era la que se ganaba derrotando al enemigo, eliminándolo del todo para asegurarse de que no haría falta regresar, años o décadas después, a terminar lo que se dejó a medias. En su lugar, le decían que no tenía sentido nada de lo que habían hecho, los soldados iraquíes que habían matado en el camino, las bajas propias, las batallas en Diwaniya y Al Kut.

El joven soldado Frank Goldkamp advirtió el enfado del teniente coronel, pero no lograba solidarizarse con sus ambiciones. Y estaba convencido de que sus compañeros de batallón tampoco lo hacían, aunque ninguno se atrevería a decirlo. Habían tenido suficiente. La guerra había sido un paseo hasta entonces, pero no había garantías de que la toma de Bagdad también fuera a serlo. Sadam Husein había concentrado el grueso de su Guardia Republicana en los alrededores de la capital y sin duda moriría matando. Se hablaba de un ataque químico. Había rumores de que tenía armas nucleares. Lo que los soldados querían era volver a casa, ver a sus mujeres, abrazar a sus hijos, tumbarse en un sofá a ver el partido de fútbol de los lunes.

El soldado pelea porque no le queda más remedio y, salvo los locos y los sádicos, no desea hacer la guerra, no importa lo que digan las películas de Hollywood o las crónicas de reporteros que han visto demasiadas. Hay excepciones, claro. A los del Tercer Batallón se les hacía difícil no mirar con cierto desdén —y algo de envidia— a los pilotos de los cazas que observaban el campo de batalla desde la lejanía del cielo y se limitaban a lanzar sus bombas protegidos por las nubes para regresar a casa a tiempo de cenar y echarle un polvo a su mujer, o a la mujer de uno de los infantes de marina que avanzaban por el desierto mascando arena y jugándose la vida de verdad.

Los pilotos no conocen el olor de un cuerpo putrefacto, pueden provocar sangre e incluso mucha sangre, pero no la ven y desde luego no se manchan con ella. La guerra, para ellos, y en esto coinciden con los que están en sus casas viéndolo todo en la CNN mientras se atiborran de palomitas, es como un videojuego. Tienen su pantalla delante, aprietan el botón y ven el misil dirigirse al objetivo. ¡Bum, le di! Lo que pasa después, ahí abajo, ya no es su problema. Pero el soldado que mata y trata de que no le maten, que hace la guerra a ras de suelo, no puede coger un billete de avión y marcharse a casa después de cada misión. Quiere volver, pero no sabe cuándo podrá hacerlo. La orden del Estado Mayor suponía exactamente eso: regresar a casa de una pieza.

Goldkamp tuvo que esforzarse para disimular su alegría al conocer que se detenía la guerra. «Ahora que estábamos tan cerca...», se lamentó falsamente delante de sus compañeros de unidad. «Ya me gustaría ver a esos capullos de los políticos en el frente...». Era la noticia por la que había suspirado desde que había recibido carta de Kate contando que había conocido a alguien. Había pasado la última semana obsesionado con la idea de regresar cuanto antes y arreglar las cosas. La sentía alejarse un poco más con el paso de los días y le consumía la impotencia de no poder hacer nada por evitarlo, atrapado en aquel desierto a miles de kilómetros de casa mientras otro tipo se acostaba con su chica. «La muy...». La carta no decía quién era él. No importaba. Podía perdonárselo. Tenía que hacerlo. La llevaría a cenar, recordarían los viejos tiempos, reservarían una habitación en Angels y cumpliría su promesa de casarse con ella. Todo volvería a ser como antes. Le angustió la posibilidad de llegar demasiado tarde. Debía volver a Kuwait, tendría que esperar el permiso, cabía la posibilidad de que la guerra se alargara aún unas semanas...

En ningún momento pensó que la retirada suponía también salvar el pellejo y salir de allí con el mismo número de piernas y brazos. Lo único que le importaba era arreglar lo de Kate y dejar atrás toda aquella arena. No podía soportarla más. Podía lavarse los dientes una decena de veces al día, enjuagarse la boca hasta escupir sangre, y todavía sentía los granos en el paladar. Se metían entre sus dientes y hacían chirriar su mandíbula al masticar. Había dejado de diferenciar cuándo tenía arena en la boca y cuándo imaginaba que la tenía. Sacaba el pequeño espejo que llevaba consigo a todas partes, abría la boca y buscaba los malditos granos de arena sin encontrarlos. No estaban ahí pero la comida le seguía sabiendo a arena, el agua le sabía a arena, la saliva le sabía a arena... ¿Por qué no podía verla? Necesitaba dejar aquel desierto o se volvería loco.

Los Inmortales de Charlotte renunciaban gustosamente a la gloria de la conquista. Era la rendición de los vencedores y sabía a triunfo para todos menos para el teniente coronel. Dieron media vuelta, rumbo a Kuwait, y avanzaron con sus blindados hacia el sur, dejando atrás los cuerpos de los soldados iraquíes que habían matado en el viaje de ida. Los cadáveres eran como baches en la carretera. Hacían saltar ligeramente los carros de combate cuando se pasaba por encima de ellos, pero no lo suficiente como para que los conductores tuvieran que hacer el esfuerzo de esquivarlos.

Caía la noche cuando las unidades que iban en cabeza detectaron el parpadeo de unas luces en el horizonte, en mitad del desierto. El teniente coronel Casey ordenó detener la marcha de nuevo, se llevó el visor nocturno a los ojos y distinguió más de un centenar de siluetas moviéndose hacia su posición.

—¡Refuerzos iraquíes! Sin duda acuden a defender Bagdad. ¿Verdad que son iraquíes? —preguntó pasando el visor a uno de sus lugartenientes—. No vayamos a cagarla con el jodido fuego amigo.

—Iraquíes, mi comandante.

—¿Combatientes?

—Es difícil decirlo... Están lejos y está algo borroso.

Si hubiera seguido el procedimiento, que en el ejército lo es casi todo, el teniente coronel habría llamado a la base de operaciones y habría pedido información que pudiera ayudar a aclarar qué hacían aquellos iraquíes caminando en mitad del desierto. Pero el teniente coronel no estaba de humor. Si el problema hubiera sido una discusión de tráfico, mientras volvía de la oficina en su Portland natal, el ciudadano Roy Casey lo habría solucionado rompiéndole la nariz al tipo del otro coche. Pero daba la casualidad de que estaba teniendo un mal día en mitad de la guerra, la casualidad de que tenía a sus órdenes a mil quinientos hombres armados hasta los dientes y la casualidad de que el batallón había sido reforzado con vehículos de combate de infantería, los Bradley M2, sus ametralladoras de 7,62 mm y cañones de 25 mm.

Un gran estruendo rompió el silencio del desierto cuando el teniente coronel dio la orden de reanudar la marcha en dirección al enemigo.

—¡Fuego! —gritó mientras avanzaban—. ¡Fuego a discreción! ¡Que no quede ni uno de esos hijos de puta! ¡Esto es la jodida guerra! ¡Fuego, fuego, fuego!

Las andanadas de artillería y el fuego de ametralladora duraron diez minutos. Las unidades avanzaron lentamente hacia el objetivo, donde ya no se movía nada.

—¡No ha quedado ni uno! —exclamó eufórico el teniente coronel—. ¿Qué somos?

—¡La Infantería de Marina! —se escuchó de fondo, esta vez de forma apagada.

Lo primero que Goldkamp vio al acercarse con su jeep fue a una niña con el cuello seccionado, de forma que lo único que unía su cabeza al tronco era un hilo de piel y carne. No debía de tener más de diez años. La iluminó con el foco y vio que yacía junto a una muñeca hecha a mano con un trozo de madera y un pegote de pelusilla en la cabeza. Con una mano agarraba el cuello de su muñeca y con la otra el dedo índice de un hombre de mediana edad que se encontraba tumbado junto a ella, gravemente herido. Su abdomen estaba abierto como un libro. Era la primera vez que Goldkamp veía un cuerpo por dentro. No las heridas de sus compañeros de batallón, en las que se apreciaba un músculo abierto o un orificio de bala, sino el enredo de vísceras y órganos que el hombre iraquí sujetaba con una única mano, tratando de empujarlo todo hacia dentro sin soltarse de la niña muerta. Se quedó frente a él, paralizado ante sus gritos afeminados y sin saber cómo ayudarle o si debía hacerlo. Después de todo, se suponía que era un enemigo. Del inmenso charco de sangre que brotaba del herido surgió un riachuelo que fue a parar a sus pies, bordeó sus botas de suelas desgastadas y siguió su curso tiñendo la arena de rojo. El hombre dijo algo sobre la grandeza de Alá, vomitó una extraña mezcla de espuma blanca y sangre, se retorció como un pez fuera del agua y se quedó quieto, con la mano que tenía libre en el vientre.

Muchos años después, en otra guerra que quizá fuera parte de la misma, en Afganistán, Frank Goldkamp volvería a escuchar el llanto cobarde de un hombre al que acaban de quitar la vida, concediéndole el tiempo innecesario para darse cuenta de que todo se acaba y despedirse de sí mismo.

Había viejos, niños, jóvenes que podían ser niños, quizá hombres ya, mujeres. Casi todos tenían la boca muy abierta, como si hubieran querido decir algo antes de morir —«sólo somos...»—, sus cuerpos estaban rebozados por una mezcla de sangre y arena. Había decenas de víctimas, quizá un centenar. Y aunque muchas de ellas acababan de morir, por su aspecto mugriento y desarrapado parecía que llevaban allí varios días siendo devoradas por las alimañas. Goldkamp vomitó el último rancho de alubias que había tomado junto al río Divala, volviéndose rápidamente para no manchar los cadáveres de la niña y el hombre. Podía escuchar los gritos de heridos moribundos.

—Refugiados, mi comandante. Parecen refugiados.

—¡Mierda! ¿No me dijiste iraquíes?

—Refugiados iraquíes. No iban armados.

—¿Ni una jodida pistola? ¿Algo?

—No, señor. Hay niños y mujeres entre ellos. Uno de los muertos lleva una guerrera militar.

—Entonces... había soldados.

—Es posible, mi comandante.

—¡Los había!

—Quizá...

—¡Los había, soldado!

—Sí, señor, los había.

No se enterraron los cuerpos. El teniente coronel Casey dijo que ya se encargarían de ello las tormentas del desierto. Casi se podía leer su pensamiento, lo que hubiera respondido si alguien hubiera tenido el valor de levantar la vista para mirarle a los ojos, preguntándose qué acababan de hacer: amigo, la guerra es supervivencia, mata o te matan. Esos iraquíes, ¿no eran una amenaza? ¿Cómo demonios saberlo? No puedes ir allí y decirles: «Oiga, perdone que se lo pregunte así, en medio de todo este alboroto, pero ¿no tendrá usted intención de matarme? Se lo digo porque si es así debo matarle antes y es mejor que lo aclaremos, no vaya a producirse algún malentendido». Esto es la guerra y uno tiene que quitarse la careta, miles de años de apariencias y buenas maneras, formalismos transmitidos de generación en generación para dar la impresión de que las personas somos mejores que los animales. Bien. En la guerra eres perro. Hiena. Buitre. Rata. Gusano. Y, a veces, sólo a veces, persona. ¿Qué esperaba, muchacho? ¿Ir a la guerra y que no muriera nadie? Usted sólo conducía un Jeep. No disparó a nadie. Dígaselo a los muertos. Dígaselo a aquella niña y a su padre. Se empieza matando a los enemigos reales y se termina acabando con los imaginarios, los que crea el miedo, el odio o a veces un mal día en la oficina. Pensaba que se podía ir a la guerra y volver tal como se había marchado, el mismo tipo despistado de Pflugerville. Casi lo consigue. Haga lo correcto y tendrá un premio. ¿No es eso lo que le han enseñado desde niño? Siempre ganan los buenos. ¿Lo creyó de veras? A veces es necesario amputar la pierna de un soldado para salvarle la vida, matar a inocentes para llegar al culpable, hacer el mal para lograr el bien. Cuánto mal es necesario es algo que no pueden decidir un teniente coronel ni un político a miles de kilómetros de distancia.

Lo decide la guerra.

Días después de la masacre, cuando se preparaba el traslado de las tropas a casa desde Kuwait, Frank Goldkamp se encontró con el teniente coronel Casey en la cantina de la base. Pensó que si se marchaba sin decir algo sobre lo sucedido no volvería a dormir el resto de su vida.

—¿Mi teniente coronel?

—Goldkamp, ¿verdad?

—No había..., no eran soldados.

—¿De qué habla? Vocalice, soldado. No le entiendo.

—Aquella gente que matamos. Eran civiles. Todos civiles. El comandante le agarró de la solapa de la guerrera y lo atrajo hacia sí.

—¿Cómo dice, soldado?

—Cometimos un error.

—¡Usted obedecerá a su superior! —gritó el teniente coronel llamando la atención del comedor, antes de bajar la voz—. Obedecerá en todo momento. Se encontraron uniformes en el campo de batalla. Quizá usted no los vio porque se escondió cuando empezaron los tiros. ¿Es eso lo que ocurrió? ¿Incumplió usted su deber como soldado?

—No, señor, no lo hice.

—Bien, así lo creo y por lo tanto considero innecesario denunciar su actitud ante los superiores. Hemos ganado la guerra, eso es lo importante. Es usted un buen soldado. No permita que nadie le diga lo contrario.

La llamaron la guerra perfecta. La guerra justa. La guerra buena. La guerra sin bajas. ¡Veintiséis soldados estadounidenses muertos! ¡Veintiséis! ¿En qué clase de guerra uno de los bandos sufre sólo veintiséis bajas? Si fueras un cínico, Frank Goldkamp, y tal vez te estabas convirtiendo en uno, habrías preguntado qué había sido de las batallas en las que se sacrificaba a divisiones enteras para tomar una playa francesa en la que ni siquiera esperaban chicas en topless. Goldkamp no podía sentir la euforia del triunfo, ni el orgullo del deber cumplido o la sensación de haber participado en una guerra buena. Perfecta. Justa. Y no entendía que los demás sí lo sintieran. El problema debía de estar en él. Fidelidad. Dependencia. Obediencia. Subordinación. Tal vez no estaba hecho para el Ejército.

De regreso a casa, pasó horas frente al televisor, enganchado de forma enfermiza a cualquier información sobre una guerra que ya había terminado y había dejado de interesar. Escribió a la sección de cartas al director del Statesman denunciando los males de la operación. Los vecinos que la leyeron cambiaron de acera al cruzárselo por la calle. Leyó todos los libros que se publicaron sobre la Tormenta del Desierto, escritos casi siempre por gente que no había estado allí, coleccionó recortes con noticias de prensa y pensó en denunciar ante alguien, en algún sitio, sabiendo que no tendría agallas para hacerlo, al teniente coronel Casey. Leyó que, después de la retirada, el Gobierno estadounidense, su Gobierno, había utilizado la emisora de radio The Voice of Free Iraq para fomentar el levantamiento contra Sadam Husein de los rebeldes kurdos del norte y los chiítas del sur. Les decían: «¿Por qué no termináis vosotros el trabajo? Os cubrimos las espaldas». Tomar Bagdad nunca había sido una opción, aunque quienes habían recibido la orden de hacerlo fueran los últimos en saberlo. Y después, una vez ocupado, ¿qué haces con el país? Hay que reconstruirlo, ocuparse de que los hospitales funcionen y de que los funcionarios no roben el dinero del petróleo. El ogro había recibido su lección y había sido puesto en su sitio. Se habían salvado los suministros de petróleo de Kuwait y abaratado el precio del crudo. La guerra perfecta. Los rebeldes iraquíes hicieron caso a Washington y Sadam Husein los masacró sin que nadie les prestara la ayuda prometida. «Los empujamos al infierno y cerramos la puerta con llave», contaba Frank a sus vecinos, que lo miraban sin comprender nada de lo que decía. «Hemos ganado, ¿no?», respondían. «Todo el mundo sabe que hemos ganado».

Quizá el teniente coronel Casey tenía razón: las guerras se ganan o se pierden. Nunca se dejan a medias.

Frank Goldkamp se sorprendió de seguir sintiendo arena en la boca varias semanas después de haber regresado a Pflugerville. En la saliva, en el paladar, en el fondo de su garganta. Descubrió que el alcohol conseguía hacerla desaparecer durante un tiempo. Debía ser algo fuerte, sin hielo ni mezclas. Cuando bebía, notaba cómo el alcohol diluía los granos de arena hasta hacerlos imperceptibles. Pero a la mañana siguiente volvían a estar ahí. No había vuelto a Galveston porque no soportaba la playa. Le recordaba al desierto. A veces, en noches en las que la imagen de la niña y su padre volvía a colarse en su cabeza, se imaginaba regresando de Irak herido. Era un sueño dulce. Si hubiera perdido una pierna o un ojo, todo habría sido mucho más fácil. Podría decir: esos hijos de puta se lo merecían. Mira lo que te han hecho. Les dimos su merecido. Pero sólo había vuelto con un desengaño amoroso y aquel sabor a arena, y no estaba seguro de poder culpar a los iraquíes de ninguna de esas cosas.

Sentado frente al televisor en su habitación del Marriott de Islamabad, contemplando las imágenes de las Torres Gemelas de Nueva York desvaneciéndose entre nubes de polvo, Frank Goldkamp volvió a pensar en la guerra. Vio a un hombre arrojándose desde una ventana para evitar quemarse vivo, a ejecutivos sacudiéndose el polvo de sus trajes de Armani, a bomberos corriendo bajo una lluvia de papeles y facturas de oficina pendientes... La repetición, una y otra vez, de los aviones embistiendo los dos rascacielos y desapareciendo en su interior, como si hubieran sido los edificios los que habían engullido a los aviones y no éstos los que se habían estrellado contra ellos. Y pensó en la guerra. En la guerra que había vivido una década antes en Irak y en la que muy pronto comenzaría en Afganistán como respuesta a los atentados.

Se sorprendió al ver que se le habían humedecido los ojos. ¿Cuánto hacía? Desde lo de Allan, al menos. Le habían dado la noticia de su muerte mientras cerraba la venta de dos tigres albinos para un operador de casinos de Macao. La hermana de Allan lo localizó en el hotel y le preguntó si podría estar en el funeral. «A Allan le habría gustado», dijo. Goldkamp explicó que no llegaría a tiempo aunque cogiera el primer avión disponible y entonces se puso a llorar como un niño. «Todos le queríamos mucho», dijo ella. No sabría decir si lloró por Allan o por sí mismo. Su marcha confirmaba, más que nunca, la gran mentira que había sido todo en su vida. Le abrumó la quietud imperturbable de las cosas que debían haber cambiado y no lo habían hecho. La forma en la que se iba desvaneciendo todo aquello que merecía permanecer. No, no quería llorar por Allan. Había admirado su capacidad de caminar siempre al borde del precipicio, sin caerse nunca. Al morir de aquella forma estúpida, metiéndose en el cuerpo más de lo que podía soportar, conscientemente o no, le había decepcionado. Se esforzó por sentir más desdén que tristeza, más enfado que pena. «Eres un idiota, Allan Emmons», dijo tras colgar el teléfono, secándose las lágrimas. «Un verdadero idiota».

Una mujer estaba siendo entrevistada en directo por la televisión a unos metros de las Torres Gemelas. Decía que había perdido a su hijo durante la evacuación y gritaba histérica, completamente cubierta por una capa de polvo blanco y pegajoso. Cada poco tiempo desatendía a la cámara y se volvía atrás para mirar la nube de polvo que cubría Manhattan. Se preguntaba quién iría a rescatar a su hijo. «Los bomberos están en ello», decía una reportera rubia que de vez en cuando, y a pesar de la situación, parecía preocuparse por su aspecto, retirándose los cabellos hacia atrás y humedeciéndose los labios. «Está ahí dentro en algún sitio», gritaba la mujer. «Estábamos en el piso cincuenta. ¿Es que nadie va a salvarle?». El presentador dio paso a una rueda de prensa del alcalde de Nueva York y una lágrima se desprendió de uno de los párpados de Frank Goldkamp, descendió por su mejilla y llegó hasta sus labios. Siguió todo su recorrido con el dedo índice, borrando la huella húmeda que iba dejando en su caída, preguntándose si podía ser suya aquella lágrima. ¿Era posible que todavía le quedara algo de compasión hacia los demás?

Al aceptar el trabajo que Brian le había ofrecido para viajar a lugares desesperados, Goldkamp pensó que al fin vería el mundo real. Y lo había visto, sin adornos ni disfraces, abriéndose paso a través de su oscuridad. Había dejado dólares en la boca de niños mendigos que no podían sujetarlos con sus manos, amputadas en la última ofensiva sobre Mogadiscio; había visto a turbas de adolescentes sacándole los ojos a un chaval de Nairobi para quitarle sus zapatillas deportivas; a madres alquilando a sus hijas en las calles de Phnom Penh. Y a los niños que un día amputarían las manos de niños, a los que un día matarían por unas zapatillas, a las futuras vendedoras de sus hijas.

Había estado en lugares donde la vida valía menos que un paquete de cigarrillos y se mataba por el último que quedaba en la cajetilla, donde el bien más preciado era un fusil y las familias te ofrecían a sus hijos en un intento de salvarlos del destino de quienes nacen en países que no importan, lugares donde se había preguntado, una y mil veces, por qué los miserablemente pobres que se cruzaba en el camino no degollaban sin más a ese blanco que se presentaba ante ellos bien vestido y mejor alimentado, cargado de dólares y aires de superioridad. A veces tenía ganas de decírselo él mismo a gritos: ¿No ves, estúpido, que llevo en el bolsillo lo que ganarás en toda tu vida, que estamos en tierra de nadie, que ninguna ley podrá perseguirte si me lo quitas todo ni ningún Dios culparte por cometer el simple delito de sobrevivir?

Guerras. Había estado en guerras olvidadas que no le importaban a nadie ni salían en los periódicos. Guerras en las que aburridos funcionarios de oficina se convertían en criminales; estudiantes brillantes a los que uno habría confiado una hija en violadores en serie; inocentes amas de casa en el dedo acusador contra la vecina a la que solían pedir sal. Y había visto a los niños que un día serían señores de la guerra, violadores carentes de remordimiento y delatoras de exterminados.

Sí, había salido a conocer el mundo y no pocas veces había deseado no haberlo hecho. La gente, desde su casa, sentada en el sofá, ve atisbos de ese mundo por televisión y no le parece el suyo. Se dicen que entre ellos y los salvajes que matan a sus vecinos a machetazos hay una gran diferencia, están seguros de que nada tienen que ver el muyahidín de Kandahar y el encorbatado ejecutivo que juega al golf en el Country Club. Pero bastaría afeitar al muyahidín, enfundarlo en un traje de Armani y pasearlo con la tez dorada para que nadie sospechara que había matado a cientos de hombres. Sería uno más en el club. Podrías enviar al ejecutivo a Kandahar, dejar que le creciera la barba, darle un arma y la impunidad para utilizarla, y nadie diría que solía pasearse en pantalones cortos y con la raqueta de tenis al hombro.

Lo más fácil es pensar que nada hay de la oscuridad de esos lugares en nosotros, que vivimos en dos planetas diferentes, desligarse completamente de actos que nos parecen salvajes e irracionales, negar que ese mismo diablo pueda habitar en nosotros. Pero está ahí, en cada uno: en algunos jamás duerme, en otros no despertará nunca. Que lo haga no depende tanto de la voluntad como del primer accidente de la vida: dónde nos ha tocado vivir. Y hacen mal quienes creen haber adormecido su diablo interior para siempre, porque si se dan las circunstancias adecuadas, lo sentiremos despertar, sucumbiremos ante él y dejaremos que se lleve todo lo que creíamos ser.

Ésa era La Verdad que Frank Goldkamp decía haber descubierto al volver de la guerra del Golfo y que había visto confirmarse después en sus viajes con Overseas. Había dejado de compartirla con la gente cuando regresaba a casa, porque se daba cuenta de que no le interesaba a nadie. ¡Qué plácidamente se podía vivir sin comprender! También a él le habría gustado no haberla descubierto nunca, porque una vez aceptada, no había más remedio que formar parte de ella. Y así, en cada destino con Overseas, para protegerse de lo que había vivido y de lo que iba a vivir, Goldkamp dejaba que creciera en su interior la aceptación del sufrimiento ajeno, se iba desprendiendo de la empatía hacia los demás y se resignaba ante el estado de las cosas, convencido de que nada se podía hacer por cambiarlas.

Durante algún tiempo se culpó de haberse dejado robar la compasión, reprochándose no haber opuesto suficiente resistencia, pero con el tiempo llegó a la conclusión de que nadie que hubiera estado en contacto con La Verdad podía haber hecho otra cosa. No recordaba haberse rebelado más allá de sus primeros destinos, cuando todavía creía que la forma en la que se estaba endureciendo sólo le hacía más frágil. ¿Acaso no era al contrario? Completado su viaje a la indiferencia, nadie podía herirle. Por eso no entendía la lágrima que había recorrido su mejilla ante las imágenes de los atentados de Nueva York y que le decía que todavía le quedaba algo de humanidad por defender, obligándole a plantearse si quería hacerlo o se dejaba ir del todo.

Por primera vez en mucho tiempo, Frank Goldkamp se sintió vivo.

La guerra en Afganistán se demoraría todavía unos días. Sería necesario hacer preparativos, planear objetivos, desplazar tropas y suministros y, en los tiempos que corrían, bendecirlo todo con una resolución de Naciones Unidas. Dos o tres semanas. Un mes a lo sumo. Estados Unidos daría un ultimátum a los talibanes: entreguen a Osama Bin Laden y al resto de los responsables de los atentados que se ocultan en su país y podrán seguir al mando de su teocracia y reprimir a su gente como lo han hecho hasta ahora. Por supuesto, los talibanes no harían nada de eso porque ellos no eran más que los representantes de alguien más grande y puro y Él no aprobaría que traicionaran a unos buenos musulmanes, fieles seguidores de las enseñanzas, algo gamberros, pero hermanos musulmanes al fin y al cabo. Dijeron: muéstrennos las pruebas de su participación en los ataques y los entregaremos a un país neutral.

Goldkamp sabía que aquello no detendría la máquina de la guerra. Nada podía hacerlo ya. Pensó que lo razonable para él sería regresar a Estados Unidos desde Pakistán. No podía volver a Kabul. La situación debía de estar en la primera página del manual de crisis de una empresa como Overseas. La mera posibilidad de que uno de sus empleados pudiera estar en un país a punto de ser invadido por el Ejército de Estados Unidos haría a sus jefes saltar de sus sillones. Ya los podía oír: «Has hecho lo que has podido. Ahora sal de allí a toda leche». Siendo americano, además, corría el riesgo de que lo detuvieran nada más entrar en el país. La reunión con el mulá Rahim le había convencido de que nadie en Kabul creía que fuera un simple mercenario tratando de sacar provecho de otro país en ruinas. Desde el director del Intercontinental a los vendedores de alfombras de Chicken Street, todos debían de pensar que era un espía americano. Recordó las palabras del mulá —«algo está a punto de pasar, algo grave...»— y todo encajó en su mente. Probablemente tenía información sobre un atentado inminente en Estados Unidos y no conocía los detalles o no se atrevía a hablar de ellos. Es posible que quisiera sinceramente alertar sobre lo que iba a ocurrir o que sólo estuviera preparando una coartada que le situara en el lado de los inocentes una vez que sucediera. Sin duda había preparado su exilio fuera de Afganistán. Era listo: sabía que Estados Unidos respondería y que los talibanes no tendrían ninguna posibilidad de resistir su furia.

Goldkamp salió del hotel y caminó hasta la pensión de Aimal y Unai. Bajaron con gesto compungido.

—¿Se os murió alguien?

—Sentimos mucho lo que ha ocurrido en su país —dijo Unai bajando la mirada.

—Es horrible —dijo Aimal—. No son musulmanes, son asesinos. Unos verdaderos asesinos. ¿Quién puede hacer algo así?

—Supongo que alguien empeñado en demostrar que ama a su Dios más que a su propia vida. Y mucho más que la vida de los demás.

—Alá los condenará. No merecen vivir.

—Mi país no se va a quedar de brazos cruzados —dijo Goldkamp agravando el tono de voz—. Entendéis lo que va a ocurrir, ¿verdad? Habrá guerra en Afganistán. Yo no podré volver con vosotros a Kabul. Debo seguir camino desde aquí. Órdenes de la empresa. Os dejaré suficiente dinero para que os quedéis en Islamabad hasta que todo acabe. Es lo mejor.

—No se preocupe por nosotros —dijo el conductor—. Estamos acostumbrados a la guerra. Debemos volver cuanto antes. Nuestras familias están allí. Nuestro lugar está junto a ellas.

—¿No lo entendéis? No será como las otras guerras. Lo de los rusos parecerá un juego de niños. Quienes han atacado a Estados Unidos se esconden en Afganistán. Van a caer tantas bombas que parecerá el fin del mundo. Tenéis que quedaros en Pakistán hasta que las cosas se tranquilicen. No creo que la cosa dure mucho. Yo corro con todos los gastos.

—Debemos volver a casa —dijo Unai—. Los nuestros nos esperan. Sólo un cobarde abandonaría a su familia en mitad de la guerra. Es lo más honorable.

—No seas... Si es por esa novia tuya...

—Unai tiene razón. Nuestra familia está en Afganistán. Trataremos de cruzar la frontera mañana y llegar a Kabul en un día. No se preocupe por nosotros. Estaremos bien.

—¿Se puede ser más cabezota? Os lo he avisado. Soy americano y tendría problemas. Os pondría también en peligro a vosotros. Creen que soy un espía. Es probable que hasta vosotros penséis lo mismo. No va a quedar casi nada en pie en Kabul. Bombardearán sobre todo cerca de los edificios oficiales, las barracas militares y las comisarías de policía. Si tenéis familia fuera de Kabul, quedaos con ella. Será más seguro.

Condujeron hasta el Club de Naciones Unidas. Todavía era pronto, pero Goldkamp tenía la esperanza de encontrar allí a Mary Stuart. La esperó durante dos horas y sólo la vio llegar cuando se marchaba. La cogió del brazo ignorando al grupo de amigos que la acompañaba y la llevó a un apartado en la librería.

—¿Cuánto? —preguntó Goldkamp arrinconándola junto a una estantería.

—¿Cuánto qué?

—¿Cuánto hasta que se apruebe la resolución de Naciones Unidas y empiece todo?

—Se va a tratar de negociar con los talibanes para que entreguen a Bin Laden. Los pakistaníes han prometido hacer de intermediarios. No quieren que caiga el régimen en Kabul. Los árabes...

—¿Una semana? ¿Un mes?

—Será rápido, unos días. Tienen los apoyos del Consejo. Rusos y chinos no pueden decir que no. Estados Unidos es la víctima. Os darán todo lo que pidáis.

—No tenemos que pedir permiso a nadie —dijo Goldkamp—. Hemos sido atacados y tenemos derecho a responder. Los talibanes nunca entregarán a los árabes. Los afganos los han invitado y un afgano jamás expulsa a un invitado. Los conozco. Son tercos hasta en su hospitalidad. No son de este mundo. Creen que Dios está de su parte.

—Entonces...

—Cuando descubran que no lo está será demasiado tarde. Los sacarán de sus madrigueras con el culo chamuscado. Tengo que ir a Kabul antes de que empiece todo.

—¿A Kabul? ¿Te has vuelto loco?

—Mis cosas están allí. Además, no puedo dejar que esos pardillos vayan solos. Los muy idiotas quieren volver a casa. El botones tiene novia; el otro algo parecido al honor.

—Es su país, no el tuyo. Si no te matan te harán rehén. Nadie podrá ayudarte allí dentro. Deja que vayan solos. Si les ven contigo tendrán problemas.

—Si están aquí es porque yo les hice venir. Sé moverme en la guerra y pueden necesitarme. Iré vestido de afgano. Además, prometí llevarles de vuelta antes de cuatro días y los voy a dejar en su jodido Kabul. Una vez allí, por mí se pueden ir al infierno. ¡Ese par de idiotas! Volveré en dos días, mucho antes de que haya empezado todo.

—Vaya, vaya, el americano antipático tiene su corazoncito, ¿eh? Al menos no vayas por carretera, es posible que todavía opere el vuelo de... —Goldkamp había empezado a besarle el cuello y Mary Stuart miraba por encima de su hombro, pendiente de que nadie les viera—. ¿Sabes, americano? —dijo apartándolo cariñosamente—. Eres un idiota.

Un mercenario estadounidense, el conductor de un Lada destartalado y el botones de un hotel cuyos mejores días habían quedado atrás viajaban con destino al paso de Khyber, siguiendo los pasos de lo que Goldkamp pensó que era el ejército más desarrapado y con menos esperanza de regresar del campo de batalla que nadie hubiera visto jamás. Los estudiantes de las escuelas coránicas pakistaníes habían oído que se acercaba una guerra contra América y corrían a encontrarse con ella, sin más mérito militar que desear la derrota del enemigo más que la victoria propia. Eran miles y se dirigían a Afganistán hacinados como ganado en furgonetas, camiones de transporte y carromatos tirados por bueyes, también a pie, malgastando la escasa munición de sus AK-47 en la celebración de una victoria que daban por segura, alegando una falta de miedo posible únicamente en quienes nada saben de la guerra. Porque ¿qué es la guerra sino miedo? Miedo a morir. Miedo a matar.

El plan consistía en mezclarse con el fragor guerrillero en Torkham y aprovechar el caos para cruzar la frontera, siguiendo después hasta Kabul. Goldkamp cumpliría su promesa de dejar a sus compañeros de viaje en casa, recogería sus cosas del hotel y regresaría inmediatamente, antes de que empezaran los bombardeos. Aimal conducía estirado y con la mirada fija al frente, imitando el gesto desafiante de los muyahidines. A su lado, Unai sacaba una y otra vez la cabeza por la ventanilla del copiloto, lanzando al aire lemas que hicieran más creíble su participación en aquella ofensiva de muyahidines. «¡Paso a los guerrilleros de Alá!», decía el botones de Kabul. «¡Dejad sitio a los soldados de Dios!». Goldkamp viajaba en el asiento de atrás, vestido con el tradicional salwar qameez pakistaní y ocultando su rostro con una kufiya palestina. Quedaban al descubierto sus cabellos ligeramente ondulados y sus grandes ojos castaños, un color tan oriental como occidental, tan americano como afgano. Una vez dentro de Afganistán, antes de cruzar el paso de Sarobi, mejoraría su disfraz ocultándose detrás del burka que habían comprado en Peshawar. Completaría la última y más peligrosa parte del trayecto haciéndose pasar por una mujer.

Cruzaron la frontera sin problemas: los guardias pakistaníes no tenían medios ni intención de parar a sus compatriotas —su exaltación lo habría hecho imposible—, y los soldados afganos del otro lado se limitaban a izar sus armas y recibir con los brazos abiertos los refuerzos de sus hermanos pastunes. Dejaron atrás el paso de Khyber, convencidos de que habían pasado el trago más difícil y de que podrían seguir camino hasta Kabul como habían planeado.

—¡No parar! —dijo Aimal—. ¡No parar hasta Kabul!

—¡Hasta Kabul! —dijo Goldkamp tratando de reforzar la determinación del conductor.

—¡Adelante! —dijo Unai—. Nadie nos detendrá.

La sensación de aventura había despertado al joven botones de su aletargamiento amoroso. Al ver aquellos vehículos llenos de muyahidines, escuchando sus proclamas guerreras, buscó en su interior el ardor guerrero que había sentido cuando recibió la notificación de reclutamiento de los talibanes, antes de que su padre abortara su marcha entregándole el uniforme del Intercontinental y una vida menos extraordinaria de lo que había imaginado. ¿Qué había sido de su furia de hacía tan sólo unas semanas? La imposibilidad de tomar partido por uno de los bandos a punto de combatir le impedía encontrarla. Lo natural era que quisiera la victoria de los talibanes, sus compatriotas. Y, sin embargo, no deseaba su triunfo y no podía evitar pensar en las posibilidades de su derrota. Se daba cuenta de que no había vivido un solo día sin guerra y trataba de imaginar cómo sería ese día, qué haría con él, dónde iría, con quién lo compartiría. Quizá todo volvería a ser como lo había descrito su padre al hablar de los buenos tiempos.

—Mister Goldkamp —preguntó Unai, disimulando dudas que consideraba contrarias a su condición de afgano y musulmán—, ¿quién cree usted que ganará la guerra?

—Te diré quién no la va a ganar —dijo el americano señalando una camioneta que iba delante de ellos cargada de jóvenes guerrilleros—. Esa panda de desarrapados. Se prepara una bonita barbacoa de muyahidines y espero no estar aquí para disfrutarla cuando empiece. ¡Menudo ejército!

—Pero ellos no temen la muerte.

—La temerán cuando vean caer el primer Tomahawk, créeme. Los talibanes no verán la primera nevada del invierno. Saldrán corriendo con el trasero chamuscado y la cola entre las piernas. Pero antes, las cosas se van a poner muy, muy feas. Espero que no tengáis que arrepentiros de haber regresado antes de tiempo. La gente con dos dedos de frente suele escapar de la guerra, no acudir a su encuentro.

—Los afganos preferimos la muerte al deshonor —dijo Unai mostrándose falsamente ofendido—. Es mejor siglos de guerra que ser dominados por el extranjero. Ningún extranjero ha podido dominar Afganistán.

—Dicen que los soldados talibanes pueden enterrarse bajo tierra como las arañas —intervino Aimal—, y que salen cuando el enemigo se acerca y lo degüellan como a un cordero.

—O quizá regrese a la acción ese ladrón de gorras del que tantas hazañas cuentas y tumbe a puñetazos a la Tercera División. Os digo que antes de que acabe el año el mulá tuerto tendrá el ojo que le queda morado y estará sacándole el polvo al despacho de un presidentezuelo que habremos instalado en su lugar en Kabul.

—¡Masud! —dijo el conductor—. Él puede unir a los afganos.

—¿Masud? Pero es que... ¡Mierda! ¿Nadie te ha dicho nada?

—¿Decirme?

—Tu León —dijo Goldkamp poniendo una mano en el hombro de su conductor—. Pensé que lo sabrías: ha sido asesinado. Esos hijos de puta de Al Qaeda se hicieron pasar por periodistas. Llevaban una bomba oculta en la cámara. No han podido hacer nada para salvarlo.

—El León... ¿muerto? No es posible. Alá lo habría protegido. Él hace falta aquí. ¿Se puede robar el sol al cielo? ¿Por qué bromea con esto, mister Goldkamp? Es usted injusto conmigo. —Aimal forzó una sonrisa esperando que Goldkamp se la devolviera, confirmando que no hablaba en serio—. No se hace eso a los amigos. No...

—Lo siento, Aimal. Está en las noticias. Pensé que te habrías enterado.

—¡Oh, Dios! —El conductor detuvo el coche en la cuneta y se dejó caer sobre el volante—. El León..., nuestro León. ¿Por qué...? ¿Por qué no lo has salvado? ¿Es verdad que te lo has llevado? ¿Te he pedido demasiado en la vida? ¿No me he entregado a ti? ¿Por qué él? Ah, León del Panshir. ¿Quién...? Dime, ¿quién nos ayudará ahora?

La noche les sorprendió a las puertas de Jalalabad. Los muyahidines habían retrasado su marcha colapsando la carretera y provocando un atasco intermitente durante todo el trayecto. «Seguir hasta Kabul» no sería posible hasta la mañana siguiente. Nadie, en su sano juicio, intentaría cruzar el paso de Sarobi en la oscuridad.

La ciudad había sido tomada por guerrilleros que disparaban sus Kalashnikov al cielo y bailaban en corros el attan de los pastunes. El único hotel abierto se encontraba al otro lado de la ciudad. Aimal avanzó lentamente para no llamar la atención y los guerrilleros empezaron a hacerse a los lados, dejando sus manos deslizarse por las lunas laterales del coche y pegando las narices a los cristales para curiosear quién iba en el interior. Prestaban especial atención a Goldkamp, a pesar de que seguía completamente cubierto con su disfraz. Uno de los muyahidines se plantó frente al coche, obligando a Aimal a frenar de golpe para no atropellarlo.

—¿Quién va?

Goldkamp, Aimal y Unai se quedaron inmóviles. El botones bajó la ventanilla, sacó la cabeza y medio cuerpo fuera del coche y gritó:

—¡Alá es grande!

—¡Alá es grande! —respondieron unos pocos, mientras el resto seguía observando al americano. Goldkamp mantenía la mirada al frente, rehuyendo cualquier contacto.

—¡Muerte a América! —gritó Unai.

—¡Muerte a América! —gritaron los hombres, ahora sin excepción.

—¡La victoria es nuestra!

—¡La victoria es nuestra!

El hombre se hizo a un lado y los demás guerrilleros le imitaron, dejando el camino libre. El Lada avanzó entre ellos, alejándose en la oscuridad.

—Vaya con el botones —dijo Goldkamp dando una palmada en el hombro a Unai, que permanecía orgullosamente en silencio—. Y pensar que uno creía que sólo servías para cargar cubos de agua caliente. De buena nos has librado. ¡Bien hecho!

—¡Uf! —suspiró Aimal—. Estuvo cerca.

El Hotel Tarakhel se encontraba en lo alto de un monte en el límite norte de Jalalabad. Sólo tenía una habitación libre. Treinta dólares y desayuno. Frank Goldkamp pidió verla. El recepcionista, un anciano de pelo canoso y piel arrugada que mascaba buyo, escupió un chorro de saliva marrón oscuro al suelo e hizo una señal para que le siguieran. Caminaron por un túnel oscuro que llevaba a los sótanos del edificio. Era una habitación grande, con una única ventana con barrotes y una solitaria bombilla colgando del techo.

—¿Y las camas? —preguntó Goldkamp.

—No hay —dijo el viejo, señalando unas esterillas y unas mantas esparcidas por el suelo—. Los afganos dormimos en el suelo.

El Tarakhel había sido una cárcel antes de que un comandante local lo convirtiera en un hotel de paso. Hubo un tiempo, antes de la guerra civil, en que los turistas se hospedaban en él sin que les importaran las incomodidades, sólo por poder regresar a casa y contar que habían dormido en una celda. Nadie pasaba allí más de una noche.

—Voy a echar de menos la 303 del Intercon —dijo Goldkamp entregando los treinta dólares al viejo—. Nos la quedamos.

Despertaron antes del amanecer. Querían abandonar Jalalabad sin llamar la atención. Los muyahidines dormían la fogosidad guerrera de la noche anterior y las calles estaban desiertas. Goldkamp no se encontraba bien. Se había despertado con un fuerte dolor de cabeza, tenía fiebre y el estómago le daba calambres. Sus ojos habían adquirido un amarillo enfermizo y no lograba abrirlos del todo. Se recogió en el asiento de atrás del coche y observó a través de la ventanilla cómo la ciudad se volvía súbitamente pueblo, el pueblo aldea, la aldea campo y el campo la nada más absoluta. Enseguida dejaron de ver cualquier atisbo de vegetación, animales en la carretera o pájaros en el cielo. Ni un solo insecto estrellándose en el parabrisas.

Condujeron durante la siguiente hora en absoluta soledad por un paisaje lunar, con la sensación de no estar avanzando, pasando montañas dentadas y barrancos pedregosos que se parecían a los que acababan de dejar atrás. Inconscientemente, el riesgo de una emboscada fue desapareciendo de sus pensamientos. Se hacía difícil imaginar siquiera la presencia de bandidos en mitad de aquel desierto de piedras. Unai, todavía encendido por el aura de aventura que el viaje había adquirido, se animó a contar cómo su padre y los empleados del Intercontinental habían luchado en esas mismas montañas en 1986. Goldkamp cayó por primera vez en el parentesco entre los dos botones.

—El viejo —dijo incorporándose—, ¿era tu padre?

—Sí, ¿no se lo dije?

—Me dijiste que se había jubilado, pero no que era tu padre. Parecía un buen tipo.

Unai contó que, aunque los rusos no lo sospechaban, todos los empleados del Intercontinental estaban relacionados de una u otra forma con la resistencia. Trabajaban como confidentes, informando de las reuniones entre diplomáticos soviéticos y miembros del Gobierno afgano. Registraban sus habitaciones en su ausencia, espiaban sus agendas y desvelaban datos que después ayudaban a organizar secuestros o asesinatos. No les importaba ni sabían nada del comunismo —los había convencidos de que se trataba de algún tipo de religión con la que los rusos querían reemplazar el islam—, pero todos estaban dispuestos a derrotarlo por el mero hecho de que fuera la bandera del enemigo. Los soviéticos habían cometido el mismo error que los americanos en Vietnam. Pensaban que la suya era una lucha ideológica entre favorables y detractores del comunismo, cuando en realidad los que se levantaban contra ellos lo hacían motivados sólo por el nacionalismo, el patriotismo y la sensación de humillación que sentían al ver a extranjeros, gentes que nada tenían que ver con ellos o sus tradiciones, ocupando su tierra y decidiendo qué hacían con sus vidas.

Los camareros, cocineros o limpiadores del Intercontinental no habrían sabido explicar el pensamiento de Marx: habían sufrido o conocían a alguien que había sufrido una redada en su casa a medianoche; habían sufrido o conocían a alguien que había sufrido la detención de un hijo; habían asistido o conocían a alguien que había asistido al funeral de un ser querido, muerto en una guerra de cuyo comienzo culpaban al invasor. Los empleados del hotel añadían a la lista de afrentas la decadencia del que en su tiempo había sido el establecimiento más distinguido de Kabul. Su labor de contraespionaje sólo quedaba suspendida temporalmente después de operaciones importantes, por temor a que alguien cayera en la coincidencia de que las bajas más importantes entre el liderazgo del Ejército y el funcionariado soviético fueran huéspedes del Intercontinental. La estrategia, además, requería de una capacidad de disimulo que es extraña al afgano, que no sabe sonreír cuando no quiere sonreír y no entiende la amabilidad por compromiso. Con las excepciones de Habid y el director, los demás se mostraban torpes en los formalismos sociales y sus atenciones con los rusos resultaban poco convincentes por exageradas.

Cuando la resistencia empezó a ganar terreno, gracias al dinero saudí, la logística pakistaní y los misiles Stinger estadounidenses, en los días en que empezó a soñarse con la derrota del Imperio Rojo, que como todos los imperios necesitaba creer en su invencibilidad para seguir siéndolo, el director Fahim dijo que había llegado el momento de hacer algo más por la patria. Creó una unidad de combate y la mandó a Sarobi no sin antes anunciar al Ministerio de Turismo el despido temporal durante tres meses de los elegidos, justificando su decisión en la falta de clientes.

Partieron a las montañas los camareros Sayed y Raza, el contable Said Daftari, los miembros del servicio de habitaciones Khawari, Qayed y Anwar, Najam el cocinero y Habid el botones. Todos volverían vivos menos Raza, detenido, interrogado y ejecutado por los servicios secretos soviéticos después de haberse negado a delatar a sus compañeros. Se decía que, en su último interrogatorio, había logrado acortar el sufrimiento de las torturas, ganándose una bala en la frente cuando preguntó a sus captores si era cierto lo que se decía de sus madres, hermanas e hijas.

—¿El qué? —preguntaron.

—Que como todas las mujeres rusas, se abren de piernas en cuanto ven a un hombre con tres metales: oro en el bolsillo, plata en el pelo y hierro entre las piernas.

La unidad pasó los tres primeros meses viviendo de la caridad de los aldeanos, escondiéndose entre los desfiladeros de Sarobi y asaltando convoyes militares con minas, lanzagranadas, rifles robados a los rusos y, cuando la partida militar era pequeña y el suministro de munición no llegaba a tiempo, a pedradas. Habid lamentaría el resto de su vida haber tenido que matar a aquellos hombres, aunque se tratara de los invasores de su tierra. «Era un niño», contaría del primer militar al que dio muerte. «Un enemigo y un infiel», le respondían. «Los enemigos eran quienes les mandaron invadir nuestro país y a ésos nunca los vimos en el campo de batalla». Lo degolló con un cuchillo, seccionándole el cuello y recibiendo un chorro de su sangre en el rostro. El soldado no murió inmediatamente y durante unos segundos se le quedó mirando fijamente mientras se desangraba y su piel rosada adquiría el color de la nieve. Habid creyó distinguir en sus ojos una absoluta incomprensión hacia lo que le estaba pasando, presionó con más fuerza el cuchillo y le dio muerte con la sensación de que el chico suplicaba que terminara cuanto antes.

El botones de Kabul mató a tantos soldados como pudo, tratando de no pensar en ellos como personas, imaginándoselos fieras salvajes, y buscando la forma de sentir el máximo resentimiento hacia ellos, porque sabía que sólo si los odiaba con todas sus fuerzas, o pretendía hacerlo, podría seguir matándolos. El día que dejó de odiarlos se encontraba tras una roca y tenía a tres soldados rusos a tiro. Descansaban sentados sobre una piedra en la cuneta de la carretera. Les tenía apuntados con su AK-47, el dedo en el gatillo, el blanco fácil, cuando uno de ellos sacó del bolsillo una fotografía de su hijo. Los otros dos militares buscaron en sus petates, extrajeron varios sobres y empezaron a mostrarse fotografías y cartas de sus familias. Uno de ellos rompió a llorar. «Y por primera vez les vi como a personas, hombres como nosotros», diría Habid.

—¡Vaya con el viejo! —dijo Goldkamp sobreponiéndose a la fiebre—. ¿Disparó a aquellos tipos o qué? Vamos, termina la historia.

—Los mató a los tres —dijo Unai—. Después de aquello dejó la resistencia, volvió al Intercontinental y prometió no volver a matar a otro hombre que no tratara de matarlo a él o a su familia.

Los guerrilleros afganos solían llevar la cuenta de los soldados rusos que habían matado haciéndose cortes en la pierna, grabando en su piel y para siempre la grandeza de su valor en el campo de batalla. Habid tenía una línea de cicatrices que empezaba en su cadera y bajaba hasta el tobillo. Pero mientras que otros muyahidines aprovechaban la menor oportunidad para enseñar sus marcas, el botones de Kabul padre evitaba mostrar las suyas incluso cuando le provocaban, diciéndole que quizá nunca estuvo en la guerra y no mató a ningún ruso. Sólo había hecho una excepción, descubriéndose ante el mulá Jalan cuando pidió ir a la guerra en lugar de Unai, durante su visita a la Oficina de Reclutamiento. Habid no veía mérito alguno en matar a otro hombre o morir a manos de él. Decía que en la vida había que morir por algo o de algo, de viejo o por enfermedad, para salvar el honor propio o defender el de una hija. ¿En la guerra? «En la guerra se muere por otros. Casi siempre por nada», aseguraba.

Pararon en la cuneta, mirando inquietos a su alrededor, vertieron en el Lada los dos últimos bidones de gasolina que les quedaban, suficiente para llegar a Kabul, y Goldkamp se enfundó el burka que habían comprado en Peshawar. El americano sintió una asfixiante falta de aire. Estaba bañado en sudor y el cuerpo le ardía. Calculó que tendría más de 40 grados de fiebre y empezó a marearse.

—¡Arranca! —gritó a Aimal—. Necesito algo de aire.

El coche empezó a avanzar y la brisa golpeó el burka de Goldkamp, dejando pasar algo de aire por la rejilla a la altura de los ojos. Su sensación de claustrofobia disminuyó. Se sentía estúpido con aquel velo, pero la inminencia de un ataque americano sobre Afganistán hacía el trayecto demasiado arriesgado para él y sus acompañantes. Pasaron un puente sobre un río seco, un cementerio de tanques rusos, una niña solitaria y desarrapada que permanecía inmóvil junto a la cuneta y el cartel que daba la bienvenida a Sarobi. Goldkamp deslizó sus nalgas hacia delante para reducir su altura, aprovechando la intimidad del burka para observar a través de la ventanilla. Había mucha más actividad que en el viaje de ida. Varios niños jugaban en la pequeña plaza que daba a la carretera, había mujeres cargando con bolsas y los vendedores de armas parecían tener un buen día. Un grupo de hombres observaba la mercancía, llevándose fusiles y lanzagranadas al hombro y amagando con disparar al aire. Había gente rezando en la cuneta, en dirección a La Meca. Goldkamp, Aimal y Unai guardaron silencio hasta pasar el pueblo, desaparecieron tras una curva y El Embudo recobró su paisaje de planeta sin vida.

—Estaremos en Kabul en tres horas —dijo Aimal.

—¡A Kabul! —gritó Unai eufórico al pensar que pronto estaría cerca de Yalda.

Goldkamp sudaba bajo el burka y se concentraba en no vomitar, haciendo un amago de quitarse rápidamente el velo cada vez que las náuseas le provocaban una arcada.

Llegaron a una recta larga y ondulante que se perdía en el horizonte. Vieron la estela de un coche que venía de frente y subieron las ventanillas para evitar tragar el polvo de Sarobi. El coche quedó envuelto en la oscuridad blanquecina y Aimal agarró con fuerza el volante para mantenerlo en línea recta. Salieron de la nube y avanzaron hacia la boca de un túnel que atravesaba una montaña del color de la ceniza.

—¡Mierda! —gritó Goldkamp—. ¡Acelera!

—¿Qué...?

—¡Allí, arriba!

Varios hombres les señalaban desde lo alto del monte.

—¡Acelera, acelera! Es una emboscada.

Aimal pisó el acelerador hasta el fondo y el coche empezó a derrapar hacia los lados.

—¡No parar! —gritó Aimal—. ¡No parar!

—¡Sigue! ¡Más rápido, joder! ¡Más rápido! Hay que pasar el túnel antes de que lleguen a la carretera.

Los bandidos corrían barranco abajo. Se les veía caerse y levantarse a toda prisa, frenando con los tacones de sus botas y utilizando sus rifles para mantener el equilibrio. Uno de ellos empezó a rodar montaña abajo, dando volteretas en la caída.

—¡No pares! ¡Por lo que más quieras, no pares! Pasa por encima de esos cabrones, pero no te pares.

Entraron en el túnel y se vieron envueltos en una oscuridad total. Aimal redujo la velocidad y volvió a acelerar al ver un punto de luz que indicaba la salida. Nada más pasar el arco el coche dio un pequeño brinco, tembló bruscamente y empezó a derrapar hacia un lado, deteniéndose en medio de una densa nube de polvo.

—¡Arráncalo! —gritó Goldkamp—. ¡Arráncalo!

—¡Las ruedas, han pinchado las ruedas!

El aire empezó a aclararse, dibujando delante de ellos, lentamente, las siluetas de varias figuras humanas. Apuntaban con sus armas en dirección a la luna delantera del Lada.

—No hagáis ninguna tontería —dijo Goldkamp en voz baja—. Diles que vamos a una boda, en Kabul, y que no queremos problemas. Les daremos lo que nos pidan y nos dejarán en paz.

—¿Es que nadie te enseñó a conducir? —gritó uno de los asaltantes dirigiéndose a Aimal y arrojando una cabra muerta sobre el capó del coche—. Mira lo que hiciste. Atropellaste mi cabra.

—Pero...

—¿Vas a negar que fuiste tú el que la atropelló?

—Yo... no he..., ya estaba...

—¡Fuera del coche!

Aimal y Unai salieron con las manos en alto mientras Goldkamp permanecía dentro. El plan de hacerse pasar por una mujer afgana tenía el inconveniente de haber sido pensado para engañar sólo desde el interior del coche. Comprar el burka había sido fácil, pero no habían podido encontrar zapatos de mujer del 45 y el americano calzaba zapatillas blancas de tenis que ninguna mujer afgana llevaría. Eso, y su altura, lo descubrirían si salía del Lada.

—¡Mujer, tú también!

—Es mi esposa y está embarazada —intervino Unai—. Nos dirigimos a Kabul, donde debemos asistir a la boda de su hermano. Quizá sí atropellamos la cabra y pedimos disculpas a nuestro hermano afgano. Somos gente humilde y de bien. No tenemos mucho dinero, pero querríamos compensar tu pérdida.

—¡No me toques, déjame, hijo de perra! —se escuchó decir a Goldkamp mientras uno de los hombres trataba de sacarlo del coche.

—¡Extranjero, extranjero! —gritaron los demás dirigiendo los cañones de sus rifles hacia el americano.

El burka no cubría sus tobillos, dejando al descubierto unos calcetines rojos y las zapatillas de deporte. Estiró los brazos y se quitó el velo, descubriendo unos vaqueros y una camiseta blanca completamente empapada en sudor.

—¿Tu esposa? —dijo el jefe de la banda, golpeando a Unai con la culata de su rifle en el vientre y tumbándolo al suelo.

Goldkamp se sentía mareado y sin ninguna energía para discutir. Sacó un billete de cien dólares tratando de no mostrar el resto del dinero que llevaba en la cartera, lo dobló por la mitad y se lo entregó a Aimal para que se lo diera al hombre al que identificó como el jefe de la banda. Era el más gordo de todos y el único que no tenía una mirada abobada y dispersa. Vestía una túnica de lana sobre su salwar qameez, tenía una barba color cobre y sus cabellos, del mismo color y enmarañados, sobresalían por los laterales de un gorro chitrali. Calculó que tendría su misma edad, algo menos de cuarenta. El americano se dio media vuelta, hizo una señal a Aimal y Unai para que le siguieran y se dispuso a entrar en el coche de nuevo.

—Diles que sentimos haberles molestado y que ahora nos gustaría seguir nuestro camino, si son tan amables.

—Un momento —dijo el bandido—. Mi cabra tenía familia, hijos que ahora han quedado huérfanos. ¿No tienen también ellos derecho a una compensación?

Goldkamp volvió a salir del coche. Tosía ruidosamente y gotas de sudor caían por sus mejillas.

—¿Y ahora qué ocurre? Dile a ese maldito hijo de la gran puta en dari, pastún o cualquiera que sea su idioma, que entiendo que quiera disfrutar de su pequeño momento de poder en el último rincón del mundo, pero que hay una guerra a punto de empezar y tenemos algo de prisa. Si no le importa, nos gustaría seguir con nuestro viaje.

El jefe de los asaltadores miró a Aimal esperando la traducción.

—El señor Goldkamp entiende el problema de la cabra y le gustaría ayudar a todas las cabras y a ésta más que a ninguna, pero no lleva más dinero encima y lo poco que tenemos lo necesitamos para llegar a Kabul. Dice que parece usted un hombre de honor y le agradecería si por esta vez nos pudiera dejar pasar. Nada más llegar a Kabul, donde tiene algo más de dinero, hará una donación en tres mezquitas de la ciudad y ayudará a tres pobres a cumplir con su peregrinación a La Meca.

—Vivís como jodidos perros —continuó despotricando Goldkamp—. Las buenas maneras no funcionan con estos cabrones. Dile al gordo que conozco a gente importante en el Gobierno y que se está metiendo en un buen lío.

—Dice el americano que te desea larga vida e hijos que te igualen en valentía y dignidad. Sólo espera comprensión y bondad por parte de un gran guerrillero de las legendarias montañas de Sarobi.

—¡Traed al extranjero!

Unai se interpuso y un segundo golpe en la frente aplacó su breve revuelta. Un reguero de sangre empezó a brotar de su cabeza. Goldkamp cubrió la herida del botones con su kufiya.

—¡Está bien! ¡Está bien! —dijo levantando las manos—. ¿Cuánto? Cien dólares más. Aquí hay doscientos. No, tome, quinientos dólares. ¡Quinientos dólares! Para usted y sus amigos. ¿Okay? Está todo bien. ¿Tabaco? —preguntó Goldkamp sacando una cajetilla y ofreciendo cigarrillos—. Lo sentimos. Lo sentimos de verdad. Dile que lo sentimos, Aimal. No queremos problemas. ¿Podemos irnos? Gracias, muchas gracias.

Los guerrilleros apuntaron con sus armas a la cabeza de Goldkamp, Aimal y Unai, haciendo una señal para que empezaran a caminar. Frank Goldkamp se detuvo en los ojos del jefe de la banda. Eran pequeños y tenían un color esmeralda transparente que los hacía parecer irreales. Penetrantes a pesar de su tamaño. Había oído hablar de afganos que tenían esos ojos: producto de la mezcla de todos los conquistadores que habían pasado por esas tierras. Los persas, los macedonios, los mongoles, los británicos, los rusos... El color de ojos de un país mil y una veces ocupado que se había resistido a ser conquistado. Pensó que eran ojos de mujer y que no encajaban en aquel cuerpo exageradamente gordo ni en su rostro inmenso y redondo, cubierto por una espesa barba que no lograba ocultar del todo su papada. Podía haber tenido un aspecto feroz, a no ser por sus ojos.

—Hemos dicho que lo sentimos. ¿Qué más quieren?

—Debemos ir con ellos o nos matarán aquí mismo —dijo Aimal.

—¿Es por dinero? —Goldkamp abrió su cartera y mostró todo lo que llevaba, dejando caer los billetes sobre la gravilla—. Es todo suyo. El coche también. Quédese con todo.

Goldkamp notó la presión del cañón de un rifle en su espalda y empezó a caminar arrastrando los pies. Aimal y Unai, que seguía sangrando, iban tras él. Cruzaron al otro lado del túnel y empezaron a escalar la misma ladera por la que habían visto descender a sus asaltadores. Desde lo alto, Goldkamp volvió la vista atrás. No se veía a nadie en la carretera Jalalabad-Kabul.

Frank Goldkamp se despertó aturdido en mitad de una espesa humareda. Sintió el malestar de un sueño interrumpido: Allan y él jugaban a romper a pedradas las bombillas del alumbrado público en la avenida Pecan de Pflugerville, una patrulla de la policía los descubría, escapaban a toda velocidad en el viejo Camry...

El aire de la habitación sabía dulce.

—¿Dónde...?

—Ha dormido usted dos días —escuchó decir desde el otro lado de la habitación—. Perdió el conocimiento en la última parte del camino.

—¿Qué es...?

—Opio —dijo el hombre, saliendo de la nube de humo y mostrándose en un claro de luz. Goldkamp reconoció al jefe de los asaltadores de Sarobi—. Lo quemamos en la estufa. Ayuda a dormir. El opio lo cura todo. Cuando el afgano está enfermo, le levanta de la cama; si tiene hambre, le hace sentir el estómago lleno; si tiene mal del corazón, le ayuda a olvidar; si tiene miedo, lo hace desaparecer... Los afganos vivimos en una nube de opio —el bandido aspiró el humo de la habitación— que nos impide ver a nuestro alrededor. Nos hemos convertido en un pueblo de sordos que pueden oír, ciegos que pueden ver y mudos que saben hablar.

—Habla..., puede... puede hablar inglés.

—Ese tayiko que le acompaña conduce mal y traduce peor. Pensé matarlo, pero creí que no sería buena forma de empezar nuestra amistad. Dice el americano que entiende el problema de la cabra —el bandido empezó a citar divertido a Aimal, imitando su tono de voz— y que le gustaría ayudar a todas las cabras y a ésta más que a ninguna...

—¿Por qué nos ha traído aquí? ¿Dónde estoy?

—Debo decirle que vestir burka no fue buena idea. Mis hombres se sintieron ofendidos. Un hombre con ropa de mujer es antiislámico salvo que exista una justificación. En los pueblos de Sarobi hay hombres que duermen con burka. Se protegen así de la furia de las viudas de los guerrilleros que han matado y que según dicen tienen el poder de envenenarlos mediante brujería durante la noche. Muchos hombres fuertes y sanos han amanecido muertos, víctimas de su venganza. Creen que vistiendo burka despistarán la maldición de esas mujeres. Mis hombres me dijeron: «Matemos al extranjero que viste como una mujer». Yo les pregunté: «¿Cuánto creéis que vale un americano muerto y cuánto uno vivo?». A veces creo que si abriera sus cabezas no encontraría nada dentro. He intentado enseñarles. Educarles. Que sepan algo más que robar y matar. Pero el polvo de Sarobi llena sus cabezas. No hay otra cosa dentro de ellas. No entienden que también usted se disfrazaba para salvar su vida.

—¡Esto es un secuestro! —dijo Goldkamp incorporándose—. Soy americano. Mi país no se quedará de brazos cruzados. Conozco gente en el Gobierno afgano.

—Yo prefiero pensar que es nuestro invitado. Esta noche tenemos una celebración en su honor. Nos gusta tratar bien a nuestros huéspedes. Puede moverse libremente por la aldea, pero no intente ir a ningún otro sitio. Es fácil perderse en estos parajes y jamás llegaría a la carretera con vida. Podría encontrarse con gente menos hospitalaria. He dado orden de que le devuelvan su radio. La vida de Sarobi puede ser aburrida. No se preocupe por el resto de sus cosas. Están bien guardadas y le serán devueltas cuando llegue el momento.

—¿Y mis amigos?

—Están bien. Le aprecian a usted. Temían que fuéramos a abandonarlo en las montañas cuando perdió el conocimiento. El más joven, el de la mancha en el rostro, se empeñó en cargar con usted. Pero es..., ¿cómo lo llaman ustedes...? Impaciente. Debe usted hablar con él o no saldrá con vida de aquí.

—¡Hablaré con él! Lo haré. No causará problemas.

—Nos vemos entonces durante la cena. Siéntase como en su casa. Ah, lo olvidaba. Mi nombre es Tamim. Comandante Tamim.

Goldkamp se incorporó del todo y salió de la pequeña casa de barro en la que había pasado las dos últimas noches, manteniendo el equilibrio a duras penas. El opio había hecho desaparecer los dolores, dándole a cambio una extraña sensación de liviandad que le hacía caminar sin sentir el contacto de sus pies con el suelo. Se protegió del resplandor del sol con el antebrazo y esperó unos segundos a que sus ojos se acostumbraran a la luz. Cuando recuperó la vista, se encontró en mitad de un pueblo polvoriento y seco, de aspecto abandonado. Lo formaban un centenar de casas de barro construidas de idéntica forma —cuadradas y con el techo plano—, pegadas unas a otras en la ladera de un valle, dando la sensación de que bastaría con retirar una sola casa para que todo el pueblo se desmoronara como una hilera de piezas de dominó. No se veía una tienda, una plaza o una zona común aparte del camino de piedras que serpenteaba a través de las casas. Todas tenían el mismo tamaño a excepción de dos: identificó una de ellas como la mezquita por su fachada redondeada y un pequeño minarete. La otra se alzaba sobre el resto en la parte más alta de la pendiente. Era tres veces mayor que las demás y la única que tenía la fachada revestida de cemento. Caminó hacia ella, dejando atrás casas por cuyas ventanas se asomaban discretamente niños y mujeres que retrocedían hacia las sombras del interior cada vez que se veían sorprendidas. La última parte del trayecto era un camino de guijarros negros flanqueado por macetas con cactus que llevaba a un portón de madera en forma de bóveda y terminado en dos tiras de metal cruzadas. Goldkamp empujó la puerta y entró en un gran recibidor con el suelo cubierto de alfombras de tonos rojizos.

—Salam... ¿Hay alguien ahí?

Dos estatuas de falsos guerreros Xian esculpidas en jade custodiaban la entrada. Las paredes estaban adornadas con pinturas que imitaban algunos cuadros europeos clásicos, espadas medievales oxidadas y tapices moriscos. Los cañones de varios fusiles sobresalían de un jarrón gigante de piedra, tallado con figuras de mujeres enveladas. Grandes cojines habían sido dispuestos en el suelo alrededor de una mesa baja de metal dorado con grabados árabes, sobre la que descansaba una bandeja llena de dulces.

No había nadie en casa. Goldkamp volvió a salir a la calle, descendiendo por el camino. Distinguió a lo lejos las figuras de Aimal y Unai acercándose hacia él a la carrera.

—¡Mister Goldkamp! ¡Mister Goldkamp!

—¡Eh, aquí, aquí! estáis? mierda hemos ido a parar?

—Se desmayó usted cuando nos traían —dijo Unai reprimiendo un abrazo que no supo decidir a tiempo si sería apropiado—. Caminamos durante horas. Llaman a este sitio Qala y el jefe es...

—Sí, ya he conocido al Comandante Tamim. ¿Sabríais volver a la carretera?

—No lo creo —dijo Aimal—. Al final estaba oscuro. Atravesamos diferentes pasos y montañas. Por lo menos un día de camino.

—Debemos escapar —dijo Unai—. Aprovecharemos la noche. Encontraremos una aldea donde nos ayuden.

—¿Dónde está todo el mundo?

—Los hombres acaban de marcharse. Quedan sólo las mujeres y los niños.

Goldkamp oteó a su alrededor. El fondo del valle tenía el tamaño de un campo de fútbol y una única garganta de salida. Avanzó hacia ella sin decir nada. El conductor y el botones lo siguieron. Pasaron entre dos grandes rocas y empezaron a subir por una pendiente escarpada, acelerando el paso al ver que nadie les detenía. Se acercaban a la cima cuando oyeron risas. Alzaron la vista y vieron a dos hombres con sus rifles colgados al hombro saludando desde lo alto. Goldkamp devolvió el saludo y los tres rehenes regresaron por donde habían venido.

—El jefe parece un tipo razonable —dijo Goldkamp—. Quizá nos deje marchar. Será mejor esperar y hablar con él.

Caía la tarde cuando las mujeres de Qala sacaron sillas desplegables, situándolas en una pequeña explanada a los pies de la aldea, frente a la casa donde había amanecido Goldkamp. Se dispusieron cazos, cubiertos y rollos de papel higiénico. Trajeron un generador y lo conectaron a una cuerda de luces de colores, entrelazada entre las ramas del único árbol del pueblo. Una de las mujeres conectó un viejo radiocasete Sony y la música de Ahmad Zahir comenzó a mezclarse con el ronroneo del motor del generador.

Zahir había sido la primera y única gran estrella de la música moderna en Afganistán, enamorando a las adolescentes y a sus madres en los años setenta, en los que grabó un récord de veintidós discos antes de morir en un accidente de coche que todo el mundo atribuyó al general comunista Daud Taroon, que consideraba subversiva su música. La muerte de todos los presidentes que ha tenido Afganistán, anunciada de golpe, no habría provocado una sensación mayor de pérdida. Las escuelas cerraron, las mujeres se arrancaron los cabellos en escenas públicas de histerismo colectivo y los hombres lloraron a escondidas en el país de los hombres que no lloran. Se contabilizaron cientos de suicidios adolescentes por envenenamiento, el método preferido porque el país carecía de edificios suficientemente altos desde los que arrojarse. Dos décadas después, muchos afganos estaban dispuestos a desafiar la prohibición talibana de escuchar música sólo por Zahir, escondiendo bajo colchones, en el doble fondo de cojines o en sus tejados los discos y cintas de su ídolo, prefiriendo el riesgo de un castigo de los defensores de la virtud al silencio del cantante que, en su momento de máxima popularidad, logró que las mujeres afganas pusieran su nombre al vestido más popular de la época. La forma en la que Zahir había sobrevivido a través de la música, alcanzando la inmortalidad con canciones que hablaban de traición, desamor y honor, superaba a los talibanes. Nada más llegar al poder en 1996 se presentaron frente a ese fantasma que se negaba a callar incluso bajo tierra, volaron su lápida con una granada y pasaron con un tanque por encima de su tumba.

Zahir siguió cantando.

Goldkamp se extrañó de escuchar música por primera vez desde su llegada a Afganistán, ver a niños volando cometas hechas con trozos de plástico y a mujeres que sólo se cubrían con un pañuelo en lugar del obligado burka, tres de las prohibiciones talibanas que nadie se habría atrevido a desobedecer en Kabul.

El Comandante Tamim era un hombre moderno para los estándares de Afganistán, influenciado por viajes al extranjero que habían comenzado cuando el Consejo de Ancianos de Qala lo envió a aprender del mundo. La tierra no producía nada que se pudiera comer o vender; mil años de aislamiento habían creado generación tras generación de analfabetos, sin que los habitantes de la aldea pisaran una escuela; y el futuro de la comunidad se encontraba amenazado porque los jóvenes se marchaban a la ciudad a la menor oportunidad, o se unían a alguna de las guerrillas locales. El lugar carecía de electricidad, agua corriente y carreteras que comunicaran la aldea con otras poblaciones y no había sido visitado nunca por un representante del Gobierno, y esto no porque no importara a los funcionarios de Kabul, sino porque desconocían su existencia.

Qala no figuraba en los mapas.

Los miembros del Consejo de Ancianos se reunieron, prometiendo ayunar hasta que hallaran la solución a los problemas del pueblo. Tres días de deliberaciones después, cuando el hambre no les dejaba ya discernir con claridad y los vecinos empezaban a impacientarse, llegaron a una resolución: un habitante se marcharía al extranjero, aprendería los medios modernos de subsistencia de otras culturas y volvería para aplicarlos en la aldea. Se escogió para la empresa al joven Tamim, hijo primogénito de Amin, el más anciano de los habitantes de Qala, que había alcanzado la increíble edad, para un local, de cincuenta y tres años.

El elegido había sido enviado a una escuela de Jalalabad por su padre y era el único que sabía leer y escribir. Los habitantes reunieron gran parte de sus posesiones, las vendieron en el mercado de Sarobi y juntaron el dinero para pagar el viaje, confiados en recuperar la inversión más adelante. Se cayó en la cuenta de que existía la posibilidad de que Tamim decidiera no regresar nunca, seducido por los placeres que encontraría en el camino, y se determinó que debía volver antes de cinco inviernos. Pasada esa fecha, su ausencia sería castigada con la ejecución de toda su familia.

El joven Tamim partió antes de las heladas del año 1994, entró en Pakistán atravesando las montañas de Tora Bora y visitó primero Bangladesh, enrolándose en un mercante en el puerto de Chittagong y malgastando sus primeros seis meses de aventura en conocimientos marinos de nula utilidad en las montañas de Sarobi. Reunió el dinero suficiente para que traficantes de personas lo enviaran en barco al puerto de Dover, donde comenzó la parte más fructífera de su viaje. Trabajó como camarero en Liverpool y peón de obra en Irlanda antes de cruzar el Atlántico y ser empleado en una fábrica de colchones de Montana. Apremiado por la necesidad de conocer el mayor número de lugares y formas de vida, no permaneció en ningún sitio más de tres meses: fue taxista en Nueva York, repartidor de pizzas en Atlanta y pescador de cangrejos en Alaska, volviendo a la futilidad del mar por necesidad y porque sentía una atracción irresistible hacia esos océanos que jamás había visto antes de abandonar Qala. Le fascinaba el frescor húmedo de la vida marina en contraste con el polvo y la sequedad de Sarobi; el azul profundo del agua frente al gris de las piedras que habían rodeado su vida desde la infancia; el perfume salado del mar en lugar del olor a humanidad de las gentes que deben guardar la poca agua que tienen para el consumo, rara vez se lavan y terminan haciéndose inmunes a su propia pestilencia.

Regresó a Nueva York, donde compaginó todo tipo de trabajos con una ávida lectura de periódicos, Internet y libros sobre modelos agrarios, la administración rural y los derechos de las personas. Bebió cerveza —sólo por ampliar sus conocimientos—, asistió a un partido de béisbol, durmió en calabozos municipales en los que compartió celda con inmigrantes ilegales de medio mundo —con el tiempo llegaría a la conclusión de que había sido allí donde había aprendido las lecciones más valiosas de su viaje—, subió por primera vez en medios de transporte modernos, incluidos el ascensor del Empire State Building y las escaleras mecánicas del Manhattan Mall, descubrió que la cirugía moderna podía convertir a hombres en mujeres, se enamoró tres veces, engordó veinticinco kilogramos y, viendo que el paso del tiempo y la vida disoluta empezaban a mermar el verdadero propósito de su partida, visitó a un tatuador del barrio chino para asegurarse de que no olvidaba su compromiso con Qala.

—Esos dibujos que haces en la piel —preguntó—, ¿no se borran con nada?

—Con nada.

—Quiero que me escribas algo en la palma de mi mano.

—Tú dirás.

Tamim se tatuó la palabra «VUELVE».

Dos años después volvió, a tiempo de evitar la muerte de su familia, cargado de nuevas ideas con las que estaba seguro de transformar Qala para siempre. El Consejo de Ancianos se reunió para escuchar las propuestas del Enviado al Mundo. Tamim dijo que a partir de ese momento los vecinos del pueblo debían votar a su líder cada cuatro años y que el elegido designaría a tres personas de su confianza: una se encargaría de tomar las decisiones sobre las cosechas, otra arbitraría en las disputas vecinales y una tercera se encargaría de recoger la parte justa de los ingresos de cada familia, que serían utilizados para mejorar los servicios comunes y construir una escuela. El Consejo se limitaría a dar consejos, pero las decisiones las tomaría el presidente elegido democráticamente.

Habló de leyes y prosperidad, aseguró que había que formar el primer cuerpo de policía de la aldea, con el corpulento Zaid Baha como único agente, y escandalizó a los mayores asegurando que en adelante las mujeres no podrían tener más de tres hijos, argumentando que los recursos no permitían alimentar a más y que el exceso de natalidad condenaba a las familias a la pobreza. Más tarde amplió el límite de hijos a cinco, aceptando el argumento de que la mitad de los niños morían antes de llegar a los cinco, con lo que la cifra final no superaría los tres recomendados. Afirmó que el Gobierno central había abandonado Qala a su suerte, que no prestaba ningún servicio útil a la comunidad y que por lo tanto dejarían de ser parte de Afganistán y declararían su independencia.

El Consejo de Ancianos aceptó todas aquellas propuestas que le parecieron formuladas por un desequilibrado porque lo contrario habría supuesto aceptar que la idea inicial de enviar al hijo pródigo al extranjero había sido un error, una pérdida de tiempo y un despilfarro de los ahorros de los habitantes del pueblo. El propio Tamim y tres hombres de Qala viajaron a Kabul y entregaron en el Ministerio del Interior una carta escrita a mano por él en la que se anunciaba la escisión del clan Am del resto de Afganistán, declarando la independencia de lo que pasaba a llamarse la República Islámica de Qala. Los emisarios se quedaron unos días en Kabul para comprar provisiones, incluidos los libros, papel, lápiz, pizarra y cajas de tiza de la que iba a convertirse en la primera escuela del pueblo.

Regresaban a casa, una semana después, cuando divisaron a lo lejos una columna de humo que parecía surgir del valle, elevándose por encima de las montañas hasta confundirse con las nubes. Aceleraron el paso con sus corazones golpeando sus pechos y el presentimiento de que algo terrible había ocurrido. Hombres, mujeres, niños y animales yacían muertos con un único disparo en la frente cada uno. Las casas, en ruinas. El depósito de trigo, en llamas. Qala había dejado de ser. Los talibanes habían enviado una partida de soldados al pueblo nada más recibir la carta anunciando su independencia, prometiendo dar una lección a quienes se atrevían a desafiar su mandato divino sobre el destino de todos los afganos. Contemplando las ruinas de su aldea, junto a los supervivientes que le habían acompañado a la capital, Tamim reprimió las lágrimas y dijo que Qala había sido El País más Breve del Mundo.

Prometió reconstruirlo, convenció a pueblos cercanos para que cada uno le prestara a una de sus mujeres solteras y los hombres no tardaron en seguirlas, atraídos por el anuncio de que en Qala se ofrecía mujer sin dote y vivienda sin renta, con las únicas condiciones de fecundar a la primera antes de un año y encargarse de las reparaciones de la segunda. En apenas dos años, el pueblo había recuperado la población de cuatrocientos habitantes anterior a la masacre. Las ideas revolucionarias no fueron abandonadas del todo, pero fueron ajustadas a las necesidades de supervivencia del lugar. El Consejo de Ancianos fue abolido —ningún viejo había sobrevivido a la masacre—, Tamim se convirtió en el Comandante Tamim y la promesa de elecciones fue olvidada. Aunque se mantuvo la imposición de un tributo, se decidió abandonar completamente la agricultura y sustituirla por el robo, el secuestro y el asesinato, las únicas ocupaciones que podrían aportar algún beneficio en un lugar abandonado de la mano de Dios como Sarobi. La banda de Tamim pasó a convertirse en la más temida de las montañas, asaltando a los viajeros que trataban de cruzar la carretera a Jalalabad, matando a quienes oponían resistencia y a veces simplemente a quienes no llevaban suficiente tesoro encima. Las historias de crueldad del Comandante llegaron a Jalalabad y se contaron exageradas en los cafés de Kabul. Las paredes de su casa, la mayor de Sarobi, habían sido reforzadas con los huesos de sus víctimas; sus salones decorados con los botines logrados; no menos de doce mujeres convertidas en sus esclavas...

Tamim mantuvo algunas de las influencias de su viaje por el mundo. No aceptó muchas de las prohibiciones talibanas —de ahí la música de Zahir—, y dejó que los hombres decidieran cómo cubrir a sus mujeres, seguro de que no había mejor manera de ganarse su lealtad que manteniendo sus estómagos llenos y satisfaciendo la ambición de todo hombre de mandar al menos en su casa.

Mientras las mujeres de Qala seguían preparando la cena, niños con las ropas roídas y la cara ennegrecida por la suciedad jugaban a ver cuál de ellos se acercaba más al extranjero. Venían de uno en uno, caminaban hacia Goldkamp y marcaban con sus pies descalzos una línea en la arena que el siguiente debía superar. Una niña de piel morena y pelo rizado, con grandes ojos castaños y mofletes redondos, se acercó a medio metro y Goldkamp la agarró por la cintura, aupándola y zarandeándola en el aire. Las mujeres dejaron lo que estaban haciendo y le miraron fijamente, con expresión de horror. Goldkamp dejó a la niña en el suelo con suavidad y las mujeres volvieron a sus tareas.

El sol empezaba a ocultarse tras las montañas que cerraban el valle y sus sombras caían sobre la aldea. Las mujeres y los niños se sentaron a una mesa, indicando a Goldkamp, Aimal y Unai los lugares que debían ocupar. El Comandante Tamim llegó poco después rodeado de guerrilleros armados y las mujeres se levantaron para recibirlo. Se llevó su arma al pecho en forma de saludo, la apoyó en el árbol adornado con luces de colores y se sentó junto al americano.

—Tiene usted mejor aspecto —dijo.

Goldkamp volvió a fijarse en sus ojos claros. «De mujer», pensó. Había tomado la determinación de mostrarse más amable que en su encuentro anterior, tratando de ganarse a su anfitrión y convencerlo de que les dejara marchar al día siguiente. Todos empezaron a comer en silencio, inclinando sus narices sobre los platos y levantándolas sólo para beber agua turbia. Aimal miró a Goldkamp y éste entendió: era momento de comer, no de hablar. Cuando terminaron, Tamim volvió a dirigirse a Goldkamp.

—Dígame con sinceridad qué le parece nuestra pequeña aldea.

—Es un lugar interesante —dijo Goldkamp—. Algo aislado, pero interesante.

—He hecho un esfuerzo para convertir Qala en un lugar decente. —El jefe de la aldea pareció conformarse con la respuesta—. Fue destruida por los talibanes y ahora es más grande que antes. Los hombres vienen y se van. Permanecen las tierras que los alimentan, los ríos que les dan de beber y las montañas que los protegen. Mucho después de que usted y yo nos hayamos marchado, el valle de Qala seguirá aquí.

—Es un lugar agradable, y le agradezco su hospitalidad. Pero nos gustaría marchar a Kabul mañana. La guerra está a punto de comenzar y debemos llegar lo antes posible.

—Se ha corrido la voz en Sarobi de que tengo a un americano en mi poder. Me ofrecen mucho dinero por usted. ¿Le preocupa? No, por favor, no se preocupe. Me ofrecen mucho menos de lo que vale.

Y el Comandante soltó una carcajada.

—En realidad no valgo nada. No tengo mucho dinero, no estoy relacionado con el Gobierno y dudo que alguien fuera a pagar un dólar por liberarme. Tengo pocos amigos y ninguno dispuesto a venir a buscarme. Pero si me deja marchar, le prometo que...

—No me dirá que va a pagar la peregrinación a La Meca de unos cuantos pobres... Quizá le sorprenda saber que conozco su país. He estado en sus ciudades, llenas de montañas de cristal. Las montañas de cristal no protegen a los hombres. Las que ha creado Dios, sí. También he estado en lugares donde los hombres no conocen el invierno, en los Mares del Sur de China y en el Índico. ¿Sabe qué me llamó la atención de América?

—¿Que no todos los americanos llevamos botas y sombrero?

—Todo se hace a una hora determinada. Aquí, el tiempo no es tan importante. Quedamos a comer cuando tenemos hambre, no a la una en punto. Quedamos en vernos cuando anochece, no a las ocho. Hacemos la guerra cuando llega la primavera o tenemos munición, cuando las montañas dejan los pasos abiertos o cuando hemos desayunado y tenemos el estómago lleno. América va a hacer la guerra y la quiere hacer a partir de un día y una hora. No antes ni después.

—Será pronto.

—Déjeme que le enseñe algo. —el Comandante se llevó la mano al bolsillo de su shalwar de pijama y extrajo una fotografía—. Es un Swan 53, fabricado en Finlandia. Es un barco grande, dieciséis metros, pero un tripulante experimentado lo puede pilotar sin más ayuda que el viento. Un día me gustaría tener uno y vivir el resto de mis días en el mar, sin poner pie en tierra más que lo imprescindible. Australia, Nueva Zelanda, Fiji... Cruzar el Pacífico y llegar a México. A Acapulco.

—Es un barco estupendo y deseo que se cumplan todos sus sueños. ¿Cuándo cree que podríamos marcharnos? Ha sido usted muy amable, pero será difícil continuar el viaje cuando empiecen los bombardeos.

—La guerra —dijo Tamim— tiene un sueño muy ligero en Afganistán. Dígame una cosa: ¿por qué cree que el joven suele comportarse con más coraje que el viejo en la guerra? Debería ser al revés. Un hombre que ya ha vivido todo lo que tenía que vivir, que ha tomado a las mujeres que tenía que tomar y disfrutado de las cosas que Dios le ha concedido, no debería tener mucho que perder. En cambio, el joven se arriesga a perder no sólo lo que tiene, sino lo que no ha vivido aún, que puede ser mucho en el caso de los elegidos.

—Supongo que el viejo es más sabio. Sabe que las cosas malas sí pueden ocurrirle a uno. El joven no repara en el peligro inmediato y no ha visto las suficientes desgracias para saber que son reales, posibles e incluso probables. La valentía es ignorancia. El miedo, sabiduría.

—En Afganistán tenemos un dicho que desde niño nos enseña a ser precavidos. Si la nieve tiene color amarillento, no te refresques con ella. Es probable que alguien se haya meado en ella.

—Trataré de recordarlo.

—Dígame, americano. Si el que más tiene que perder es más miedoso, ¿cómo puede ganar tu país una guerra en un lugar donde la gente no tiene nada que perder? El soldado americano tiene coches, casas bonitas, una mujer que le espera descubierta... El soldado afgano no tiene nada de eso. Morir, para él, carece de la importancia que tiene para el extranjero. ¿Ha luchado usted en la guerra?

—Sí.

El Comandante se inclinó hacia Goldkamp mostrando interés. Ahmad Zahir cantaba la historia de una joven que había huido de su familia después de que su padre se opusiera a su matrimonio de amor. Unai escuchaba la canción, perdido de nuevo en sus pensamientos de enamorado.

—¿Es eso cierto? ¿Dónde?, dígame, ¿dónde luchó?

—En Irak, en la guerra del Golfo.

—Murieron muchos hermanos musulmanes en esa guerra.

—Sí. Así fue. También morirán muchos esta vez. Han atacado a Estados Unidos y mi Gobierno no descansará hasta dar con los culpables.

—¿Mató usted en la guerra de Irak?

—Yo... no.

—¿Es eso posible? ¿Hacer la guerra sin matar?

—Yo sólo conducía un Jeep. No disparé a nadie. No era la II Guerra Mundial ni nada de eso. No fue como yo esperaba. Bombardeos de precisión y misiles de crucero contra descamisados que buscan confundidos a un enemigo que está a cientos de kilómetros de distancia o se oculta más allá de las nubes. Barrios enteros y sus casas saltando por los aires como si fueran de juguete, como si un niño hubiera dado un golpe en el tablero de juegos. Nada de batallas como las de antes, en las que un soldado se enfrentaba a otro mirándole a los ojos y podía leer el miedo en el enemigo y hasta pensar que era como él, sólo que con otro uniforme. Ya no hace falta mandar a miles de hombres al matadero para ganar una guerra. La guerra que se prepara en Afganistán... —Goldkamp vio que Tamim endurecía el gesto y dudó si debía continuar—. La guerra la gana ahora el que tiene mejores armas, no el que más sacrifica, tiene más coraje en el campo de batalla o ha planeado la mejor estrategia. El Ejército de Napoleón, en sus mejores días, poco podría hacer hoy contra los F-16. Viejos, jóvenes..., qué importa. Muchas de las bombas que caerán en Afganistán serán lanzadas desde buques en el mar y, que yo sepa, Afganistán no tiene mar. Viajarán desde cientos de kilómetros de distancia y darán en el objetivo. Se lo aseguro, no fallarán. ¡Esos petardos no fallan nunca!

—¡Cobardes! —dijo Tamim recuperando el tono de voz que había empleado durante el asalto en la carretera—. Son unos cobardes los que hacen la guerra sin luchar. Americano, todo eso que cuenta sirve para ganar batallas, pero no para ganar una guerra. ¿Acaso no demuestra la historia que ningún pueblo puede ser dominado en contra de su voluntad? Quieren venir aquí y ocupar esta tierra como lo hicieron otros. Cuando los rusos entraban en una aldea afgana, los hombres mataban a sus propias hijas antes de que llegaran. ¿Sabe por qué?

—Puedo imaginarlo. Temían que sus hijas fueran...

—Se lo diré. Porque un hombre puede soportarlo todo, todo menos que le quiten el honor. Los soviéticos pensaron que podían quitarle el honor al pueblo afgano y encontraron su tumba. No importa lo alto que crece una flor; si su tallo es débil, al final no puede sostenerse. ¿Ha visto sus tanques en la carretera? Sí, americano, la guerra tiene un sueño ligero en Afganistán. Pero cuando despierta, su furia cae sobre el invasor. Cuando llega el soldado extranjero, los afganos llevamos ya una vida peleando entre nosotros. Entonces hacemos la paz y peleamos contra el invasor. Cuando lo hemos expulsado, volvemos a pelear entre nosotros.

—Podemos ayudar a modernizar Afganistán.

—¿Modernizar? ¿Se da cuenta de que Kabul existía hace tres mil años, cuando en su país todavía iban en taparrabos? Nuestros poetas hablaban de civilización cuando ustedes todavía se comunicaban mediante señales de humo. No me hable de modernidad. Si no hubiéramos sido invadidos una y otra vez, nuestros hijos asesinados y nuestras mujeres violadas, si nos hubieran dejado en paz, tal vez seríamos nosotros los que estaríamos a punto de tomar Nueva York. Esto es lo único que nos dejaron los rusos —el Comandante señaló el Kalashnikov apoyado en el tronco del árbol—. ¿Qué nos dejarán ustedes, americanos?

Goldkamp guardó silencio, consciente de que había llevado demasiado lejos una confianza que no tenía. Tamim se levantó de la mesa, recogió su arma y se marchó sin despedirse, caminando cuesta arriba en dirección a la vivienda que Goldkamp había visitado por la mañana. Lo siguió con la mirada hasta que su silueta desapareció en la oscuridad de la noche. Los demás comensales se levantaron de sus sillas y se marcharon a sus casas. Goldkamp, Aimal y Unai se quedaron sentados, sin decir nada, hasta que el generador empezó a renquear mientras apuraba sus últimas gotas de gasoil, parándose del todo poco después. Se apagaron las luces de feria, enmarañadas entre las ramas del único árbol de Qala, y Zahir dejó a medias una canción sobre los soldados que regresan a sus mujeres después de la batalla.

El País más Breve del Mundo quedó en silencio y a oscuras.

—¿Ahora?

—Un poco a la derecha.

—Y ahora, ¿mejor?

—Un poco más alto.

—Sí, ahora se oye algo. Va a empezar.

Quedaban segundos para las ocho de la tarde, la única hora del día en que lograban sintonizar el boletín de la BBC con las últimas noticias. Goldkamp sujetaba la radio de onda corta mientras Aimal y Unai movían la antena para tratar de captar la señal. Sabían desde hacía tres días que la operación Libertad Duradera había comenzado porque habían visto los B-52 surcando las montañas en dirección a Kabul y habían escuchado el ruido lejano de las detonaciones.

... Cazas estadounidenses y británicos continúan golpeando objetivos estratégicos en las principales ciudades afganas. La intensidad de los ataques se concentra en Kabul, Kandahar y las posiciones talibanas en el norte del país, donde Estados Unidos busca facilitar el avance de las fuerzas de la Alianza del Norte del fallecido Masud. Fotografías tomadas por satélites militares y ofrecidas por el Pentágono muestran...

La señal de la radio empezó a perderse.

... que las principales instalaciones mili... del... La defensa talibana se... El mulá Omar, en un mensaje radiofónico, ha prometido al pueblo... infieles...

Un molesto zumbido reemplazó la voz del locutor y Goldkamp apagó la radio.

—¿Eso es todo? —preguntó Unai—. ¿Y qué hay de Kabul? ¿Cuánta gente ha muerto? ¿Han bombardeado Afshar?

El humor del botones había cambiado desde el comienzo de la guerra. Pasaba las horas con el gesto desencajado y deambulaba por Qala como un padre a la espera de noticias sobre el nacimiento de su hijo. La urgencia de escapar había crecido en él según pasaban los días y se acercaba la fecha de su boda. Su optimismo infantil e ingenuo parecía haberse quebrado, reemplazado por todo tipo de pensamientos negativos sobre las desgracias que provocaría su ausencia de Kabul: le despedirían de su trabajo en el Intercontinental por no haber regresado antes de los cuatro días prometidos, le considerarían un cobarde por no hacer frente a la guerra como un afgano, abandonando a los suyos al primer momento de peligro, y su padre, avergonzado, no volvería a mirarle a los ojos. El comerciante de televisores se echaría atrás y suspendería la boda de su hija. ¿Qué familia aceptaría a un cobarde? ¿Cómo podría Yalda amarle si pensaba que faltaba a su propia boda para salvarse él de la guerra?

Goldkamp había advertido la angustia de Unai y, aunque seguía pensando que la huida no era posible, había dejado de oponerse frontalmente a la idea delante de él, dejando caer la posibilidad de que, llegado el momento, no habría otra alternativa. Escapar seguía siendo imposible. La única salida del valle estaba custodiada por hombres armados. Incluso si lograban despistarlos durante la noche, sería difícil encontrar el camino hasta la carretera. Y si lo lograban, ¿con qué coche seguirían camino de Kabul? Goldkamp seguía creyendo que la mejor probabilidad de salir de la situación sería convencer al Comandante Tamim.

Sus cambios de humor durante la cena de bienvenida le habían contrariado, pero debían agradecer que su secuestrador fuera el único guerrillero viajado de todo Sarobi, con una conversación inteligente e incluso ramalazos de cortesía. Los habitantes de Qala le mostraban un respeto reverencial que Goldkamp atribuyó más a su educación que a su leyenda de violencia. Aquel hombre había visto cosas que eran desconocidas para el resto. Era el único en una aldea de analfabetos que sabía leer y escribir. Conocía el mundo. Había visto el mar. La sabiduría, en un lugar así, podía intimidar más que un fusil. De la misma forma, la ignorancia provoca temor y aprensión en los ambientes más educados, que se sienten vulnerables ante su osadía y falta de juicio.

Lo más probable es que Tamim se diera cuenta de que su rehén americano no le serviría para costearse su soñado viaje en barco y les dejaría marchar. Había que esperar a su regreso.

Los hombres de Qala habían marchado a un consejo tribal en el que los diferentes clanes debían decidir si se sumaban a la resistencia talibana o aceptaban el dinero que Estados Unidos les ofrecía por luchar de su lado. Quedarse al margen no se consideraba una opción: si había guerra en Afganistán, los comandantes de Sarobi participarían en ella. La jirga se había alargado varios días y Goldkamp temía que el botones hiciera una estupidez. Habría visto con buenos ojos que perdiera su ñoñería en cualquier otra circunstancia, pero no en mitad de un secuestro, a manos de tipos que no conocían el valor de la vida, propia o ajena, y en el último rincón del mundo.

—Sé lo que estás pensando —le dijo Goldkamp—. Y te voy a decir que conseguirás que te maten a ti y que nos maten a nosotros. ¿Es eso lo que quieres?

—Yo...

—Sí, tú, ¿quién si no?

—Debo volver cuanto antes, mister Goldkamp. No trate de impedírmelo. Iré solo. No necesito a nadie. Me comprometí a volver antes de cuatro días y han pasado muchos más días.

—Es esa novia tuya, ¿no es así?

—Es esa novia tuya —repitió Aimal.

—Como se llame. ¿Cómo es esa novia que te ha vaciado el cerebro?

—Las montañas nevadas del Hindu Kush no igualan su belleza. Es pura como el agua del río Murghab. Ha nacido para ser la madre de mis hijos. ¡Ah, mil millones de hombres la quisieran! Y sin embargo, me ha elegido a mí.

—¿Y se puede saber cómo conociste a semejante joya?

—...

—Porque habrás hablado con ella.

—...

—La habrás visto al menos.

—Ella no es de ese tipo de mujeres —dijo Unai haciéndose el distraído—. Jamás alzaría la mirada ante un hombre que no fuera su padre.

—¡Mira que eres cursi! Seguro que es una buena chica y todo eso. Pero vamos a ver: si no la has visto, ¿cómo puedes describirla como si la tuvieras enfrente?

—¿Cómo puedes describirla, eh? —dijo Aimal—. ¿Cómo?

—Lo sé todo de ella.

—Ahora escúchame bien. Si quieres volver a ver a esa chica, debes confiar en mí. Te prometo que te llevaré a Kabul antes de siete días, a tiempo de tu boda a ciegas. Pero debemos hacerlo a mi manera. El Comandante debe de estar a punto de regresar. Hablaré con él y nos dejará marchar, te lo aseguro. Pero necesito que no hagas tonterías hasta entonces. ¿Puedes hacer eso por mí?

—Sí —dijo Aimal—. No hagas tonterías.

—Y tú, ¿vas a repetir todo lo que digo? —dijo Goldkamp reprimiendo al conductor—. Mira, chico, de nada le servirás a esa tal Yalda si te presentas en la boda vestido para un funeral.

—Yo voy a...

—¡Nada! ¿Entiendes? —Goldkamp gritaba ahora al botones como había hecho con el guardia del Club de Naciones Unidas en Islamabad—. ¡No harás nada! No estoy dispuesto a morir en este agujero por tu culpa. Si llega el momento de hacer algo, yo te lo diré. No estamos en una jodida excursión al zoo. Si te tengo que atar a ese árbol, no dudes que lo haré. Te juro que te ataré como a un perro. Has nacido ayer y crees que sabes algo de la vida. Bien, no sabes nada. Un día, dentro de mucho tiempo, vas a mirar atrás y vas a recordar lo idiota e ignorante que eras a tu edad, y lamentarás no haber escuchado a alguien que había hecho el idiota mucho antes que tú.

—Podemos escapar... si Dios quiere.

—No quiere. ¿No ves que no quiere? Si existe, él nos ha metido en este lío. No vamos a salir de aquí rezando, sino pensando cuáles son las opciones que tenemos y eligiendo la mejor de todas ellas.

—Pensarán que soy un cobarde, mister Goldkamp. Quiero volver.

—Y yo quiero que entiendas que entre lo que uno quiere y lo que puede hacer hay un margen que en nuestro caso no es negociable. Llámalo el arte de lo posible. Llámalo sobrevivir. Llámalo como te dé la gana, pero no olvides que vives en un país donde la vida no vale nada y que tenemos la mala suerte de estar secuestrados en un rincón de ese país donde la vida vale menos aún. ¿Crees acaso que a cualquiera de estos guerrilleros le temblará el pulso al meterte una docena de balas en tu corazón enamorado? Les da lo mismo. Para ellos eres una hormiga. No les importa aplastarte. Sí, como a una hormiga. ¡Plaf!

Goldkamp provocó un chasquido con las palmas de su mano e hizo una pausa, dando a Unai la oportunidad de cerrar la discusión con un «vale», «entendido» o «lo que usted diga». En su lugar, el botones adquirió el gesto de un escolar que ha sido preguntado por una lección que no sabía, se encogió de hombros y permaneció callado.

—Tengo treinta y siete años —continuó el americano en un tono más conciliador—, y la sensación de haber vivido cien. He visto... He estado en lugares parecidos a éste, donde la vida no vale una mierda. Lo único que lamentarán esas hienas es haber malgastado su munición contigo... con lo fácil que habría sido romperte la cabeza con la culata sin más. ¿Crees que yo no estoy cansado de esto? —preguntó—. Puede que no tenga una novia estupenda esperándome en casa, pero me queda un buen puñado de estupideces por hacer antes de despedirme de este mundo. Pero no, tú crees que tienes mejores razones para volver a Kabul que nosotros. ¿Por qué no se lo dices a las hijas de Aimal? Recuerda que no estás solo en esto. Lo que hagamos lo haremos los tres o ninguno. Mi vida depende de lo que tú hagas y la tuya de lo que yo haga. Y la de ambos de lo que haga Aimal. ¡Métete eso en la cabeza!

Se hizo un silencio y Unai lo aprovechó para retirarse, buscando la sombra del árbol de Qala. Goldkamp y Aimal lo siguieron, sentándose a su lado. Se quedaron allí, sin decirse nada, hasta que el conductor dijo:

—Dígame, mister Goldkamp, ¿cómo son las mujeres en América? He oído decir que allí los hombres ceden a sus mujeres a los invitados y que es de mal gusto no aceptar. Y que jóvenes vírgenes se entregan a los hombres sin pedir matrimonio, sin que a sus padres les parezca mal.

—¿De dónde han sacado semejantes ideas? —Goldkamp vio la oportunidad de divertirse—. Es cierto que se las puede ver andando desnudas por la calle en ciudades libertinas como San Francisco, pero tampoco es para tanto. Normalmente no hace falta casarse con ellas —continuó el americano tratando de contener la risa—, porque ya están casadas cuando han caído en tu cama y se la están pegando a un abogado matrimonialista o a un banquero que nunca llega a casa a tiempo para la cena. Son exigentes y piden que se les haga el amor tres veces al día y por la mañana se despiertan como en esas películas de Hollywood, maquilladas y bien peinadas. Es duro vivir en la parte decadente del mundo.

—¿Es ésa la razón de que no se haya casado? —dijo Unai saliendo de su enfado—. ¿No quedan en América mujeres puras?

—Los excéntricos somos buenos conquistando mujeres, pero se nos da peor retenerlas. Conquistar el corazón de una mujer no es lo más difícil. Ahora bien, ¿retenerlo? No es posible. Ni siquiera lo consiguen los que ponen toda la paciencia, dinero y sentimiento en ello. Una mujer no te da su amor, te lo presta, condicionado a eso que llama su felicidad, que no es otra cosa que un eterno chantaje emocional por el cual todas sus demandas deben ser atendidas. Un día se marcha y si preguntas por qué te dice que no la has hecho feliz. Lo de menos es que creas no merecer el abandono. La cosa es culpa tuya y, aunque seas tú el abandonado, es ella la que está llorando mientras te da la noticia de que está con otro. Así que terminas admitiendo que eres culpable, te vas al bar de la esquina, te emborrachas, lames tus heridas y prometes hacerlo mejor la próxima vez. No quieres ser un fracasado, así que te pasas el resto de tu vida buscando el secreto indescifrable de cómo satisfacer completamente a una mujer, cuando la realidad es que ese secreto no existe. Los hombres llevamos miles de años buscándolo y os digo que no existe.

—¡Mujeres! La mía no hace más que llorar —intervino Aimal—. Es una fuente inagotable de lágrimas. Busca ablandarme. Que si no tenemos dinero para esto... Que si la guerra... Que si los talibanes... Que no la hable de esa manera... ¿Sufre de verdad o finge? Ya no lo sé. No digo que sea mala esposa... Si no llorara tanto...

—La mujer es igual en Bogotá, Kabul o Nueva York —continuó Goldkamp—. Quiere un padre que la proteja y la quiera; un marido que la proteja y la quiera cuando ha enterrado a su padre; hijos que la quieran y la protejan cuando el marido no le ha dado su felicidad, se ha largado con una secretaria veinte años más joven o se ha vuelto un carca insoportable; nietos cuando los hijos se han ido de casa... En América las tenemos con grandes caderas y con cintura de avispa, con los ojos verdes y marrones, rubias y morenas, planas y con pechos que casi le obligan a uno a escalarlos. Supongo que en Afganistán tienen tres ojos y piel de lagarto. Detrás del burka es imposible saberlo.

—Es la tradición. ¿Prohibiría usted el burka?

—La ignorancia no puede ser prohibida. En cuanto a las tradiciones, tengo la estúpida manía de respetar sólo las que merecen ser respetadas. Pero no os preocupéis por mí. No busco esposa. No me gusta el matrimonio por lo mismo que no me gustan la Iglesia o el Ejército. Te piden que entregues tu independencia a la causa. Disfruto de la libertad de los hombres sin convicciones. Mira a éste —Goldkamp señaló a Unai—, jadeando como un perro por volver a Kabul en medio de la guerra simplemente para arrastrarse ante una mujer que ni siquiera ha visto.

—Sí —dijo Aimal—. Ni siquiera la has visto. ¿Cómo te atreves a decir que el señor Goldkamp no puede encontrar esposa? ¿Te has mirado en el espejo? Con esa mancha en la cara. Cuando tu prometida te vea saldrá corriendo para entregarse al primer bastardo que llame a su puerta.

Unai se abalanzó sobre el conductor, lo tiró al suelo y le dio un puñetazo que hizo crujir la nariz de Aimal. Goldkamp no trató de apaciguarlos inmediatamente, dejando que el botones y su conductor rodaran por el suelo tratando de arrancarse los ojos. Le agradó ver al chico embrutecido, por primera vez, en su país de brutos. «Tal vez no es un caso perdido», pensó.

—Vaya con el botones —dijo finalmente Goldkamp tirando de Unai y deteniendo la pelea—. ¿Es posible que tras el pecho de la paloma se esconda el corazón de un lobo? ¿Por qué no guardas las fuerzas? Las vamos a necesitar para salir de aquí. Perdona a nuestro taxista, es de esos tipos que sólo caen en el daño de sus palabras cuando han abandonado su boca. Lo que quería decir es que quizá te hayas precipitado en tu decisión y que no te vendría mal conocer a la chica antes de casarte. ¿No es eso, Aimal? Vamos, chico, no te pongas así. Y tú —dijo Goldkamp al conductor—. ¿No ves que el chico está alterado? Lo último que necesito es que me lo alteres más.

—Si vuelves a ofenderla... —dijo Unai marchándose hacia la casa—. Te degollaré como a un cordero.

Goldkamp ofreció a Aimal un pañuelo para cortar la hemorragia de su nariz. Cuando se hubo calmado, aprovechando la ausencia del botones, le preguntó:

—Y bien, ¿qué sabes de la chica?

—Yo tampoco la he visto nunca. Pero el chico se ha vuelto tonto de enamorado. Ha tenido suerte de que haya intervenido usted, mister Goldkamp, porque...

—¿Te dejaste el cerebro en la carretera? Te pregunto por la chica de la Casa sin Ventanas. Ibas a averiguar si estaba bien antes de que partiéramos de Kabul, ¿lo recuerdas?

—¡Ah!

—Ya le dije que no era seguro ni para usted ni para ella.

—¿Qué quieres decir?

—Hubo redadas antes de que nos marcháramos. Se llevaron a algunas chicas al monte Bibi Mahru.

Treinta metros de largo por siete de ancho, bordes acabados en piedra y un trampolín de diez metros de altura. Los rusos construyeron la piscina de Bibi Mahru en el mismo lugar desde donde el emperador Babur contempló por primera vez el valle de Kabul en 1504, antes de enviar a sus hombres a conquistarlo. Los rusos pensaron que sería un buen sitio de recreo porque estaba alejado de núcleos urbanos y ofrecía una fácil defensa en caso de ataque. Los diplomáticos y oficiales iban allí a tostarse bajo el sol cegador del valle mientras soldados con cara aniñada y ojos azules eran enviados a aplacar la rebelión de los muyahidines.

La piscina había sido abandonada tras la retirada soviética, pero los muyahidines que controlaban Bibi Mahru durante la guerra civil, y más tarde los talibanes tras la toma de Kabul, le encontraron una utilidad en la que el agua era lo de menos. El trampolín de Bibi Mahru se convirtió en el Verdugo de Alá, la plataforma desde donde se arrojaba a los acusados de los delitos contra la moral, dejando que el Misericordioso decidiera si eran o no culpables: sobrevive a la caída y Dios te habrá exculpado. Muere y habrás recibido el castigo que mereces.

Los talibanes sentían que no intervenían para nada en aquel proceso judicial. Ellos, simplemente, daban el empujón final para que Dios decidiera. ¿Quién mejor que Él, que es infalible, para impartir justicia? Pero la divinidad tenía poco que ver en el desenlace. Todo dependía de la fuerza de la gravedad y, en concreto, de la parte del cuerpo con la que el acusado golpeaba el suelo en primer lugar. Los detenidos eran arrojados con las manos atadas detrás de la espalda y de frente, así que casi siempre se desequilibraban de camino al suelo y aterrizaban de cabeza, esparciendo sus sesos en el fondo de la piscina. Esto sucedía aún con más frecuencia en el caso de las mujeres, que eran arrojadas con los burkas puestos, lo que las desorientaba y hacía aún más difícil que pudieran maniobrar en el aire para intentar caer de pie. Las posibilidades de absolución se reducían porque a los diez metros de altura del trampolín había que sumar los cuatro de profundidad por la ausencia de agua.

El deseo de justicia de los afganos había sido clave en la llegada al poder de los talibanes. El movimiento había nacido cuando los vecinos de una aldea de Kandahar acudieron a los estudiantes islámicos para denunciar el secuestro y violación de dos adolescentes. El Príncipe de los Creyentes, el joven mulá tuerto al que nadie había visto pero que todo el mundo suponía que estaba al frente del país, y sus hombres detuvieron y ejecutaron a los culpables, ahorcándoles en el cañón de un tanque ruso. Los afganos acudieron a ellos para que vengaran nuevas afrentas y, en mitad del caos de la guerra, los talibanes no tardaron en ganarse el apoyo de los agraviados, mayoría en el país.

Aimal contó que días atrás el Príncipe de los Creyentes había lanzado su sermón anual alertando de la decadencia de los principios islámicos. La virtud de todo el país se encontraba amenazada porque se había bajado la guardia. Los vicios del pasado habían regresado. «Mirad a vuestro alrededor y veréis lo que os digo: no temáis más que al Infalible. Denunciad a vuestras hermanas y a vuestras madres si es necesario. Separad el bien del mal; la virtud del vicio; la oscuridad de la luz... Salid, salid de vuestra burbuja y mirad más allá, porque sólo así encontraréis las manchas que deshonran al pueblo afgano y podréis extirpar el mal que nos rodea». La llamada del mulá Omar a la purificación fue seguida por una caza de brujas en la que muchos aprovechaban para resolver rencillas familiares o vecinales, acusando de falta de decencia a la hija del comerciante de la competencia o alertando a las autoridades sobre las actividades sospechosas de la mujer que años atrás les había rechazado. Otros apuntaban a casas ajenas para alejar la atención de la propia y había familias en las que los propios padres y hermanos señalaban a madres, hermanas e hijas, salvando el honor propio de forma preventiva.

Los talibanes reunieron a las detenidas y organizaron una jornada de ejecuciones. Una muchedumbre encolerizada se reunió alrededor de la piscina del monte Bibi Mahru, pidiendo a gritos que se arrojara al vacío a las mujeres. Los días de ejecución eran los únicos en los que Kabul recobraba algo de la vida del pasado. El griterío, la excitación —¿la alegría?— devolvían a la ciudad un ambiente festivo en un momento en el que las celebraciones habían sido prohibidas. La gente podía expresar sus sentimientos, gritar en público y desahogar la presión de vivir bajo los talibanes. Si los había que no disfrutaban con la escena, y debía de haberlos, escondían sus sentimientos para no distinguirse del embrutecimiento generalizado.

Un mulá se subió a la parte trasera de una furgoneta y, megáfono en mano, presentó los casos a juzgar:

—Estas que se llaman hijas de Alá han manchado su nombre y el de todos los afganos. Claman ser inocentes y puras, pero no podrán engañar al Verdugo de Alá. Han sido denunciadas por afganos nobles y aprehendidas por las brigadas que nos defienden del vicio y la corrupción.

La primera de las mujeres fue conducida a lo alto del trampolín y un soldado la obligó a caminar hasta el borde a punta de Kalashnikov.

—¡Oh, no temáis, criaturas de Dios! Aquellas de vosotras que habéis mantenido la pureza seréis absueltas y podréis volver con vuestras familias. El Más Justo no conoce el error, confiad en Él, porque sólo Él puede separar las almas puras de las putrefactas y desviadas.

El soldado dio un último empujón a la acusada con su arma y la mujer tropezó, cayendo al vacío mientras la gente seguía con la mirada la trayectoria de su cuerpo hacia el suelo. Se escuchó el ruido seco de sus huesos al golpear el fondo de la piscina y después la exclamación de los presentes. Un médico situado en el fondo de la piscina comprobó su pulso, hizo una señal hacia abajo con el pulgar, como si fuera un emperador en la arena de un circo, y dos soldados la sacaron de allí, arrojándola a la furgoneta de las culpables. A su lado se encontraba aparcada, con el motor encendido y la sirena centelleante, la ambulancia que debía llevar al hospital a las inocentes que sobrevivieran a la caída.

Varios hombres limpiaron la sangre con fregonas, el gentío celebró con gritos la primera muerte y el mulá retomó el megáfono.

—¿Podemos tolerar la impureza y la debilidad? Hay entre las hijas y las madres de nuestros soldados quienes aprovechan su marcha a la guerra santa para manchar su honor. ¿Qué moral pueden tener nuestros guerreros si sus mujeres se arrojan en brazos de otros hombres en su ausencia? ¿Dónde encontrarán las fuerzas para derrotar al infiel si sus mujeres dan a luz bastardos?

La segunda, la tercera y la cuarta acusada tampoco se movieron al caer. La quinta se movió un poco, se revolvió durante unos instantes dentro del burka y también quedó inmóvil.

—El Príncipe de los Creyentes nos pide que no nos tiemble el pulso a la hora de purificar la sociedad. La muerte espera a los que se desvían del camino y se manchan. El crimen debe ser erradicado.

—¡El crimen debe ser erradicado! —coreó la gente.

—¡El vicio debe ser extirpado!

—¡El vicio debe ser extirpado!

—¡Alá es grande!

—¡Alá es grande!

La última mujer subió la escalerilla por su cuenta y una vez arriba, en lugar de esperar la señal, se desmarcó del soldado que la acompañaba, corrió por la plataforma hasta el borde del trampolín dando grandes zancadas y se lanzó al vacío sumándose al grito de los presentes de «¡Alá es grande!». Se escuchó el crujido de su cuerpo al golpear el suelo y un charco de sangre empezó a escaparse bajo el velo. El médico comprobó su pulso, hizo una señal positiva confirmando que todavía vivía y los guardias se apresuraron a llevar a la mujer en volandas hasta la ambulancia.

—¡Alá es justo! —gritó el mulá.

Y los presentes repitieron con él:

—¡Alá es justo! ¡Alá es justo!

Goldkamp bajó la cabeza, apoyó los codos en las rodillas y pasó sus manos por sus cabellos. Cuando levantó la mirada, los ojos le brillaban y su actitud burlona e indiferente de siempre había desaparecido, sustituida por una expresión grave que arrugaba su frente.

—¿No será otra de tus historias? —preguntó a Aimal con voz débil.

—Sucedió tal como lo cuento, mister Goldkamp.

—¿Y cómo no me dijiste nada en Kabul?

—No quería preocupar al señor Goldkamp y como no había vuelto a preguntar pensé...

—Pensaste, pensaste. ¿Y nadie hizo nada? ¿Nadie intentó detener aquello? ¡Oh, mierda! ¿Cómo pueden ser tan hijos de puta? ¡Cómo!

—Es probable que la chica no estuviera allí —dijo el conductor, sorprendido de ver por primera vez al americano conmovido—. No, seguro que no estaba. No dijeron sus nombres y estaban cubiertas, pero el burdel pertenece a un mulá poderoso. No podrán tocarla. Ella debe de contar con su protección.

Goldkamp cerró los ojos, como si el simple gesto de bajar los párpados pudiera borrar de su mente todo lo que acababa de escuchar y llevarlo lejos de allí. La impunidad que ofrecían a un extranjero como él los países que no importan tenía sus reglas y Frank Goldkamp se daba cuenta de que había roto la más importante de todas ellas: no dejarse rozar siquiera por la sombra de los actos propios, no preguntarse nunca qué efecto había tenido lo que uno había hecho o dejado de hacer.

Podía encontrarse con un grupo de salvajes amenazando con un machete a un pobre hombre en una selva del Congo. Lo importante era salir de allí antes de tener que plantearse siquiera la duda moral de una posible intervención. ¿Podría haberle salvado la vida? Al abandonar el lugar a tiempo, la duda se reducía a si el hombre había sido ajusticiado —cabía la posibilidad de que sólo lo estuvieran amenazando— y ese desconocimiento era suficiente para mantener la distancia y seguir a flote en lugares donde los códigos morales que uno había dejado en casa no valían para nada.

Si, como había hecho Goldkamp al acudir al burdel de Afshar, se trataba de acostarse con una prostituta en un lugar donde ese servicio podía costarle la vida a la mujer, el manual no escrito que acompañaba a tipos como él por el mundo establecía que no debía preguntar por ella. Jamás. Lo había hecho porque no podía quitarse de la mente la escena de la Casa sin Ventanas: el forcejeo entre ambos, él para descubrir su burka, ella para impedírselo; su mirada de desprecio cuando logró desnudarla; su rendición final, cuando se dio cuenta de que oponer resistencia no serviría de nada. No había podido, como otras veces, borrar el rastro de aquel comportamiento y tenía la esperanza de hacerlo tan sólo escuchando de Aimal las palabras «ella está bien». Pero el relato sobre las ejecuciones de Bibi Mahru, la posibilidad de que la chica fuera una de las condenadas, había causado el efecto contrario, agrietando el invisible muro de impunidad que le protegía de las consecuencias de sus actos. ¿Y si había sido arrojada desde el trampolín? ¿No se convertía en el responsable de su muerte?

—Aimal —dijo Goldkamp volviendo a abrir los ojos y mirando fijamente a su conductor—, ¿quieres hacerme un favor?

—Lo que usted pida.

—Lo primero que quiero que hagas en cuanto regresemos a Kabul, lo primero de verdad, antes de que recuperes el tiempo perdido con tu mujer y beses a tus hijas, antes de ir a la Mezquita Azul a darle las gracias a Alá por habernos sacado de ésta, lo primero, por favor, es que averigües qué ha sido de la mujer. En cuanto lleguemos, Aimal, debes prometérmelo.

—Ni un día más tarde.

—Ahora ve ahí dentro y discúlpate con el chico. Es joven y está enamorado, una combinación que llama a la imprudencia. No le quites ojo, temo que haga alguna tontería.

—No quitarle ojo.

—Eso es. No quitarle ojo.

El estruendo de una detonación despertó a Basima en mitad de la noche. Se incorporó y vio a su marido de pie junto a la ventana.

—Ha empezado —dijo Habid.

—¿La guerra?

—Sí, la guerra. No te preocupes, mujer. Intenta dormir. Nada hay que pueda interesar a los americanos aquí. Éste es un barrio humilde.

—Pero Unai...

—¿Quién le mandaría ir con el americano? Seguramente seguirá en Islamabad. La radio ha dicho que la frontera está cerrada. Esperarán a que todo haya terminado para regresar.

—¿Y si están de camino, en la carretera? Podría estar en peligro. Hay que llamar al hotel. Tal vez sepan algo. ¡Dios, protégele, no dejes que nada le ocurra!

—Te digo que estará bien. Los hombres han salido a la calle. —Habid caminó hacia la puerta—. Debo ir con ellos.

—¡No! —dijo Basima alargando una mano hacia su marido—. Quédate. No es seguro. ¿Por qué más guerra? ¿No hemos sufrido suficiente?

—¿Qué pueden hacernos más bombas? Ah, si el rey estuviera aquí... Todo habría sido tan diferente...

Los hombres de Afshar habían salido de sus casas y discutían entre ellos qué hacer. La mayoría habían vivido los bombardeos de la ocupación y la guerra civil. Pero incluso los que creían conocer los sonidos de la guerra, acostumbrados a ellos durante los largos asedios sobre Afshar, se extrañaban de no reconocer unas bombas que provocaban estruendos que parecían partir la tierra en mil pedazos. ¿Qué tipo de misiles eran esos que no se anunciaban con su silbido al cruzar el aire? ¿Qué explosivo podía provocar que el suelo temblara de aquella manera, si la columna de humo surgía a kilómetros de distancia, en el otro extremo de la ciudad? Muchos de aquellos hombres habían perdido hijos y propiedades, habían perdido sus oficios y la forma de ganarse la vida, habían perdido la esperanza de un futuro mejor e incluso la compasión hacia sus vecinos. El miedo, sin embargo, seguía siendo el mismo. ¿Cómo defenderse de una forma de hacer la guerra que les era desconocida? Todos se volvieron hacia Habid. Era respetado por sus hazañas al frente de la unidad de la resistencia formada entre los empleados del Intercontinental, por su servicio en el hotel y por su honradez, jamás cuestionada por nadie desde que llegó a la ciudad procedente del monte Unai.

—Nada hay que pueda interesar a los americanos en este lugar —dijo repitiendo las palabras con las que había tratado de tranquilizar a Basima—. Sólo quieren golpear a los talibanes. No haremos nada. Tomaremos las armas si alguien intenta entrar en nuestras casas. No dejaremos que nadie ofenda a nuestras mujeres, no importa de dónde vengan o qué armas traigan. Marchad a casa y calmad a vuestros hijos y esposas. Decidles que todo irá bien.

Cuando regresó a casa, Habid encontró a Basima peinándose frente al espejo del tocador del dormitorio, de la misma forma en que lo había hecho tantas veces durante los bombardeos sobre Afshar. Habid nunca creyó necesario preguntar a su mujer el porqué de su costumbre de ocuparse de los cuidados personales o las labores domésticas en mitad de los ataques. Entendía que era su forma de desafiar el miedo y reafirmar la inviolabilidad del hogar familiar. Cuando no se cepillaba, fregaba. Barría la casa. Planchaba. Hablaba de cosas mundanas. Preguntaba a su marido sobre el trabajo en el hotel y a su hijo por el día en la escuela. Unai, ¿hiciste ya los deberes? No importaba que todo lo demás fuera alterado, que la luz se apagara de nuevo en Afshar o en todo Afganistán, la guerra no traspasaría las paredes de barro de aquella casa.

Basima dejaba que el cepillo se deslizara lentamente por sus cabellos, deteniéndose cada vez que escuchaba el sonido de una bomba y reanudando sus movimientos pausados durante los momentos de silencio. Habid se acercó a ella por la espalda y se apoyó en sus hombros. Ella le ofreció una mano, se levantó y lo llevó a la cama, acomodándose en su pecho.

—Mujer —dijo Habid acariciando los cabellos recién alisados de Basima—, ¿recuerdas lo que le prometí a tu padre? Prometí que no permitiría que nada te pasara nunca y que si...

Una bomba hizo temblar las ventanas y movió ligeramente la cama. Basima se aferró con más fuerza a su marido.

—Calla, por favor. Calla. Eres un viejo loco y no sabes lo que dices. ¿Qué vas a hacer? ¿Detendrás tú solo la guerra?

—Tu padre no vive ya, pero la promesa que le hice sigue en pie. No dejaré que nada os ocurra. Ni a ti ni a Unai.

—Chist. —Basima puso el índice de su mano entre los labios de su marido—. ¿Recuerdas el baile del Festival de Invierno, en el salón Malva?

—El baile...

—Veíamos la nieve caer a través de los ventanales. Los invitados se habían marchado y el director Fahim pidió a la orquesta que se quedara un poco más y tocara algo para los empleados y sus mujeres. La música se reanudó, pero nadie se atrevía a salir a bailar. Unos se miraban a otros esperando que otro diera el primer paso. ¡Imagínate! Sólo unos minutos antes estaban allí embajadores y estrellas de cine, ministros y príncipes. Y ahí estábamos nosotros ocupando su lugar. Fuiste el primero en sacar a tu mujer y todos nos acompañaron. ¡Oh, bailamos hasta que nos dolieron los pies!

Habid no lo recordaba. La memoria había empezado a fallarle en sus últimos años de servicio en el Intercontinental. Al darse cuenta, trató de dividir su mente en dos cajones. Se propuso meter los malos recuerdos en uno y encerrarlos bajo llave. En el otro, que dejaría siempre abierto, guardaría los buenos. Enseguida desesperó al comprobar que la idea no terminaba de funcionar, que todo se desordenaba en su cabeza y los recuerdos se mezclaban, haciéndose cada vez más presentes los malos. Quizá era sólo una cuestión estadística: las malas memorias enterraban bajo su mayoría abrumadora a las buenas. Podía visionar como si hubiera sucedido ayer la ejecución del director Fahim a manos del joven comandante talibán, cuando se descubrió la bodega clandestina del hotel, pero era incapaz de verse a sí mismo bailando en el salón Malva.

—Eras un bailarín torpe, te costaba seguir el ritmo y me pisabas a cada paso, pero estabas tan elegante con tu uniforme...

—Y entonces...

—La banda se quedó hasta pasadas las dos de la madrugada y Kabir Khan no dejó de tocar su trompeta. Sirvieron la comida que había sobrado. No quería que acabara nunca. ¡Nunca!

—Y después...

—Ésa fue la noche.

—¿La noche?

—¡Ay! —lanzó un lamento Basima—. Aquella noche encargamos a Dios que nos enviara a tu hijo. Oh, viejo botones. ¿Cómo pudiste olvidarlo? ¿Dónde estará ahora nuestro Unai? Quizá esté en apuros y nos necesite. No podré estar tranquila hasta tenerle conmigo. Debemos llamar al hotel enseguida. ¿Lo harás, lo harás?

—Te dije que estará bien. Volverá cuando termine todo. Mañana iré a ver a Mansur. Habrá que posponer la boda unos días. ¿Qué son unos días en toda una vida?

Se habían conocido treinta años antes. Habid volvía a casa tras una jornada de trabajo en la que había dado la bienvenida a trece turistas, una delegación de congresistas americanos, una actriz de Bollywood y dos parejas de recién casados, a los que había recibido sujetándose la visera de la gorra de plato con los dedos índice y pulgar, inclinándose ligeramente hacia delante y anunciándose como «el botones de Kabul, para servirles». Llevaba dos años trabajando en el hotel y había comprado un terreno en Afshar gracias al préstamo de un usurero que vio suficientes garantías de devolución en el impecable uniforme del solicitante. Uniformado y con un hogar que ofrecer, sólo le faltaba una esposa para cumplir el sueño con el que había llegado a la ciudad. Esa última parte, sin embargo, se había convertido en la más difícil. Las mujeres que conocía en el hotel eran extranjeras, casadas o de condición, por lo que quedaban fuera de su alcance. Podía haber regresado a la aldea, donde sin duda habría tenido pretendientes de sobra, pero entonces la elección habría quedado en manos de su padre y por entonces no pensaba que un padre tuviera el derecho a elegir el futuro de su hijo. Para eso, tendría que esperar a ser padre.

En lugar de ir directamente a casa, Habid se desvió en dirección al Mercado de las Flores, donde los solteros y las jóvenes en edad se buscaban con miradas clandestinas aprovechando las distracciones de sus padres. Se había corrido la voz en Kabul de que no había mejor lugar para encontrar novia en toda la ciudad, y se aseguraba incluso que algunos padres llevaban a sus hijas allí precisamente con intención de encontrarles pretendiente y que no se oponían a los flirteos de quienes aparentaban ser de buena familia y guardaban las formas.

Llegó al mercado al mediodía tras haber hecho el turno de noche en el Intercontinental, caminó entre los puestos de tulipanes, se interesó por las rosas blancas y preguntó disimuladamente por el precio de las macetas de barro, todo ello mientras alzaba la mirada por encima de los dependientes y observaba de reojo el pasar de las jóvenes. Siguió caminando por la sección de tés y especias, llegó al único puesto donde se vendían bonsáis importados de Japón y, cuando ya se marchaba, sin haber visto nada que le llamara la atención, reparó en una joven de piel clara, largos cabellos oscuros que sobresalían de un hiyab de seda blanco y mofletes pronunciados. Corrió por un lateral, adelantó a la muchedumbre y caminó en dirección contraria para encontrársela de frente. La localizó en la distancia, avanzó hacia ella y suspiró por que no bajara la mirada o lo hiciera sólo a medias. Según se acercaba el momento del encuentro, notó que le faltaba el aire y que sólo respiraba por la boca, tomando grandes bocanadas. Se estiró la chaqueta del uniforme, infló su pecho como un gallo de pelea y alzó la visera de la gorra para descubrir sus ojos grises. Cuando llegó a su altura, sonrió abiertamente, tocándose la visera, y ella le devolvió la sonrisa, provocando la llamada de atención de su madre.

A Habid le pareció más bonita incluso en ese segundo vistazo. «Haz algo», se dijo. «No te quedes parado». Dio media vuelta y su mirada se volvió a encontrar con la de Basima. Siguió a madre e hija desde la distancia, ocultándose detrás de los árboles y viéndolas entrar en una casa de Murad Khane, en la Ciudad Vieja. El botones gastó las propinas que había reunido en el último mes en comprar información a los vecinos, sin saber que muchos años después su hijo utilizaría las mismas tretas con su prometida. Quién era. Qué hacía. Cómo se llamaba. Cuál era el oficio de su padre y las posibilidades de convencerle de que se la dejara robar.

Supo que se llamaba Basima, la tercera hija de un policía de tráfico destinado en la rotonda de Sidarat, donde su futuro suegro daba y quitaba el paso, levantando un brazo o los dos a la vez, soplando con todas sus fuerzas el silbato con el que trataba en vano de reforzar su autoridad ante los indisciplinados conductores kabulíes. Habid se alegró de que el mayor obstáculo para su felicidad fuera un uniformado como él. Pensó que aquello le daba alguna ventaja. Un día se presentó frente al agente Said Shafir para pedir direcciones, tratando de entablar conversación y distrayendo al guardia de sus ocupaciones, hasta que se hartó y le dijo:

—No creas que no te he visto merodear por mi casa. O eres un ladrón o quieres llevarte a Basima. Ven mañana después de las seis y hablaremos.

Se presentó a la cita puntual, tras pedir un permiso especial al director Fahim, que bromeó asegurando que el día de libranza podía concederse dentro del apartado de «alistamientos voluntarios o forzosos» que era el matrimonio. Habid explicó su trabajo y sus proyectos a su futuro suegro, dijo que no sabía cómo tratar a las mujeres pero que aprendería, que no tenía fortuna pero que bastaría con su sueldo y que si algo le pasaba a Basima mientras él viviera, se presentaría ante el agente de tráfico Said Shafir y dejaría que le metiera una bala en la frente. Se esforzaría por ser el mejor marido de Kabul. «No te preocupes», le dijo el guardia. «Si algo le pasa a mi hija, no hará falta que vengas a verme. Yo te encontraré a ti».

Los bombardeos continuaron durante toda la noche, cesaron brevemente al amanecer y se reanudaron al mediodía. Una patrulla talibana recorrió Afshar con megáfonos, arengando a los vecinos a que prepararan la defensa de Kabul. «Soldados de Alá, ¡la victoria es segura!». Desertores y traidores serán castigados!». «¡El paraíso espera a los valientes. Las llamadas a la guerra santa desaparecieron al tercer día de bombardeos.

Tampoco los talibanes parecían comprender una guerra tan diferente a la que habían luchado hasta entonces. Miraban al cielo y se preguntaban de dónde venían aquellas bombas que una y otra vez daban en el blanco. ¿Dónde estaba el enemigo al que con tanto fragor deseaban medirse? Comisarías de policía, cuarteles militares, sedes ministeriales, viviendas de jefes talibanes, patrullas llamando a los vecindarios a unirse a la causa... estaban siendo golpeados con misiles lanzados desde buques atracados a cientos de kilómetros en el golfo de Omán y aviones que surcaban inalcanzables el cielo de Kabul. ¿A quién debían apuntar? Sin aviso, sin tiempo de huir o de llamar a retirada, un misil de precisión caía en la casa donde se habían reunido para planear la defensa, en la trinchera donde esperaban la llegada de las tropas fantasma, en los camiones cargados de voluntarios que vagaban en busca de un campo de batalla sobre el que medir su imposible falta de miedo.

Las llamadas a la movilización popular fueron ignoradas. Los mulás habían convertido la vida de los afganos en un infierno, los habían reprimido y empobrecido. Ahora pedían ayuda al pueblo y éste no mostraba intención alguna de sacrificarse por ellos. Las deserciones empezaron a debilitar las defensas de las ciudades del norte, donde la Alianza del Norte del asesinado Masud, convertida en la infantería de Estados Unidos, avanzaba hacia la victoria. Los señores de la guerra y líderes tribales, viendo la fragilidad talibana, empezaron a alzarse contra ellos, aceptando el dinero y las promesas del seguro ganador.

Los empleados del Intercontinental asistían al esplendor de la guerra moderna y sin batallas desde la azotea del hotel: el cielo iluminado por relámpagos que anunciaban una nueva tormenta de bombas, el estruendo de los misiles al impactar en los objetivos y las esperas interminables entre ataques, lanzados por aviones que surgían del otro lado del Hindu Kush. La tempestad y el silencio se turnaban, una vez más, en la noche de Kabul. Con sus uniformes escarlata puestos, manteniéndose en sus puestos como lo habían hecho en todas las guerras anteriores, los trabajadores del Intercontinental, a excepción del botones Unai, presenciaban la destrucción de lo mil veces destruido. El hotel tenía registrados a cuatro huéspedes: un diplomático saudí que había traído un plan de paz de emergencia al que nadie había prestado atención, dos periodistas árabes y el ocupante ausente de la habitación 303.

Los talibanes irrumpieron en el hotel al quinto día de bombardeos. El suministro eléctrico de la ciudad había quedado interrumpido y sólo la lumbre centelleante de las velas iluminaba el vestíbulo.

Buscaban al huésped americano.

El director Ahmed explicó que el señor Goldkamp se había marchado a Islamabad, prometiendo regresar antes de cuatro días, sin que hubiera vuelto a dar señales de vida y dejando pendiente la cuenta de su estancia. Dijo que no le extrañaban las pesquisas de la policía, pues el americano se comportaba de forma extraña, y que él mismo iba a acudir a la comisaría a denunciarlo cuando se lo impidieron los bombardeos. «Sospeché de él desde el principio. Pasaba muchas horas en su habitación y todos los días recibía llamadas desde Estados Unidos. ¿Podría preguntar por qué se le busca?».

Los talibanes registraron la 303. Encontraron una caja de cartón vacía con un doble fondo con remite de Austin, Tx., varias tapas de libros sin hojas, algo de ropa y una botella vacía y sin etiqueta de la que emanaba un fuerte olor a alcohol. El comandante talibán bajó al vestíbulo alzando la botella en una mano y su AK-47 en la otra, preguntó si se servía alcohol en el hotel y un escalofrío recorrió a los empleados, cuyas sombras alargadas y desfiguradas por la luz de las velas permanecían inmóviles en las paredes del vestíbulo.

—¡No, por Dios! —dijo el director arrodillándose en el suelo—. Somos musulmanes. ¿Cómo podríamos...? El alcohol envenena el alma, es el elixir de los infieles. Jamás lo permitiría. ¡No, nunca! Él es testigo. Que Alá se lleve a mis hijas si...

El comandante talibán hundió la punta de su arma en el abdomen del director, obligándole a contener la respiración y meter el estómago hacia dentro.

—¿Y esto? —dijo vertiendo la botella y dejando caer unas últimas gotas de vodka.

—No... No puede ser. Aquí jamás servimos alcohol. ¿De dónde podríamos sacarlo? No hay alcohol en Afganistán. Ah, maldito Unai. ¿Tú y ese taxista? Habéis sido vosotros. ¿Por qué me hacéis esto?

—¡Calla! —gritó Najam el cocinero—. ¡Ellos no han hecho nada!

—¿De qué taxista hablas? ¿Quién es Unai?

El director dio la descripción de Aimal —un taxista tayiko de unos cincuenta años que conducía un viejo Lada, no muy alto pero corpulento, con una única ceja alargada sobre los ojos y barba rojiza— y Unai —un joven delgado y de orejas despegadas, con una mancha en el rostro en forma de mapa y recientemente contratado como botones—, reveló que los dos solían acompañar al huésped americano de excursión los sábados y recordó que el botones subía todos los días dos cubos de agua a la habitación 303, recibiendo un dólar por viaje.

—No me mates, hermano. La sangre de un buen musulmán corre por estas venas. He sido un fiel soldado de Dios toda mi vida. Soy el guardián de cinco hijas. Un trabajador del Gobierno. No me mates, por lo que más quieras. Alá es testigo de que te he dicho todo lo que sé. ¡Han sido ellos! Son unos traidores de la patria. No quieren a Afganistán. Son espías del enemigo.

El comandante retiró su arma, tumbó al director Ahmed de una patada en el rostro y se marchó con sus hombres.

Los agentes de la Policía para la Promoción de la Virtud y la Prevención del Vicio llegaron pasada la medianoche, anunciaron con un megáfono que daban dos minutos de plazo para que las mujeres que hubiera en la casa se cubrieran con sus burkas y tiraron la puerta abajo. Se llevaron a Habid arrastrándolo de su barba blanca mientras Basima gritaba que su marido era inocente, sin saber bien de qué podía ser inocente aquel hombre que se había conducido toda la vida con una rectitud ejemplar. A la misma hora, en el antiguo barrio ruso, otra patrulla talibana entró en la vivienda del taxista Aimal, llevándose a su padre y a sus dos hermanos. La orden de arresto incluía a todos los varones de las dos familias acusadas de traición a la patria, asistencia a las fuerzas enemigas y violación de la ley que prohibía la venta, distribución y consumo de alcohol en Afganistán. Dos tíos y tres primos de Unai fueron arrestados esa misma noche.

Los detenidos fueron conducidos al Departamento Número Tres del Ministerio de Seguridad, en cuyos sótanos se encontraban las mazmorras donde los talibanes arrojaban a muchos de los criminales que después eran ejecutados en el estadio Ghazi o la piscina del monte Bibi Mahru. Los kabulíes lo conocían como El Agujero. Se interrogó a los detenidos durante tres días —¿desde cuándo trabaja su hijo para la CIA?, ¿quién entregó el alcohol al huésped de la habitación 303?, ¿dónde están los sospechosos?—, torturándoles hasta sonsacar nombres y causas tan dispares que las contradicciones habrían bastado para probar su inocencia en cualquier otro lugar donde el objetivo hubiera sido encontrar culpables.

Habid fue el único de aquellos hombres que no dijo una palabra, negándose a firmar cualquier acusación que no fuera contra sí mismo. Aseguró que, unos días antes de su jubilación, el huésped Frank Goldkamp le había preguntado dónde podía encontrar alcohol en Kabul y que él mismo, en su intención de satisfacer los deseos de los clientes del hotel, que eran pocos debido a la guerra, le había llevado una botella de vodka ruso que guardaba en su casa desde los tiempos de la ocupación. Su hijo Unai no sabía nada de todo aquello y más le habría valido, porque de lo contrario él mismo lo habría entregado a las autoridades.

No gritó durante las torturas porque consideraba una falta de honor gemir como una mujer. Soportó en silencio los calambres en los testículos, que le fueron aplicados con la corriente de un generador por la falta de electricidad; la quemadura de los párpados de sus ojos con cigarros encendidos; los golpes en la cabeza con porras de madera, astilladas para provocar cortes; y sesiones en las que le fueron arrancadas con alicates todas las uñas de las manos y los pies. Perdió el conocimiento una docena de veces y, al volver en sí, una docena de veces dijo que estaba dispuesto a ser condenado y arrojado desde el trampolín de Bibi Mahru siempre que su confesión exonerara a su hijo de toda culpa.

Cuatro noches después de su detención, y cuando sus heridas empezaban a infectarse, Habid recibió la visita del mulá Jalan. Se encontraba tumbado en un charco de sangre en el suelo de su celda. Su viejo amigo de escuela y director de la Oficina de Reclutamiento se acercó a él, levantó su barbilla y empezó a gritar enfurecido:

—¡Castigaré a los culpables! ¡Malditos! ¡Agua, traed agua! He venido en cuanto me he enterado. ¡Qué error, qué error más Tratar así a un muyahidín, uno de los más grandes que ha dado este país.

—¿Quién...? Jalan, ¿eres tú?

—Sí, soy yo, tu viejo amigo. Voy a sacarte de aquí. ¿Es ésta la forma de tratar a un servidor de la patria? Perdónales, no sabían quién eras. Debiste haberme llamado. He dado orden de que se azote a los culpables. Bebe, bebe. Pronto volverás junto a tu mujer.

—Oh, Jalan —dijo Habid—. Habla con ellos. Creen que Unai trabaja para los americanos. Diles que no es cierto. Tú sabes que eso no es posible. Mi hijo..., él no ha...

—Tranquilo, no hagas esfuerzos. Tú no has hecho nada. Eres inocente y vamos a aclarar la situación. Ese hijo tuyo tiene la culpa de todo. He firmado la orden de tu liberación. ¿Cómo han podido hacerte esto? Saben que eres inocente, sólo lo buscan a él y a ese americano. Dime, ¿dónde está Unai?

—¡Déjale en paz! He sido yo. Sólo yo. No te atrevas a mencionar su nombre. Somos hermanos, hemos derramado la misma sangre para defender este país. No hables así de mi hijo. Te digo que ha sido un error. Él no sabía nada. Yo le di el alcohol al americano. Debes decirles que todo fue culpa mía.

—Deberías haberle dejado ir a la guerra. El mulá Dadullah lo habría enderezado, le habría enseñado el camino. Ah, mírate ahora. He venido a ayudarte. Pero debes ayudarte a ti mismo primero. Hemos sido amigos y sé que no eres un traidor. Luchaste contra los bastardos rusos y demostraste que eres un gran muyahidín. Siento tu dolor de padre. ¿Puede haber algo peor que ser traicionado por tu misma sangre? No escondas la ira que sientes hacia Unai. ¿Acaso no te ha deshonrado suficiente? Te prometo que tendrá un juicio justo. Todavía estamos a tiempo de salvarlo. Sólo dime dónde puedo encontrarlo. Puedo ayudarle. Lo haré... lo haré por ti.

—Él no... Fui yo. Yo ayudé al americano. Nadie más. Me ofrecieron mucho dinero. Soy un traidor. Merezco morir. Díselo, Jalan. Diles que soy un espía.

—Intercedes por tu hijo. Quieres cambiarte por él igual que habrías ido a la guerra por él. ¿Qué padre no lo haría? Quieres salvarle y lo comprendo. Eres valiente, Habid. ¿Se lo merece? ¿Ha sido el hijo de un muyahidín? ¿Se ha comportado como un buen musulmán? Ha ensuciado tu nombre y deshonrado a tu familia. Es a él al que quieren. Los carceleros han visto las marcas de tu pierna. Saben que fuiste un gran guerrero y te respetan. Voy a buscar al responsable que te ha hecho esto. Te sacaré de aquí. Todo puede acabar pronto. Dejarán que vuelvas a casa. Tu mujer te espera. Pero antes debes decírmelo. ¿Dónde están Unai y el espía americano?

—Unai está...

—Sí, Habid, te escucho.

—Está a salvo..., a salvo de traidores como tú, Jalan Sulahi. Que el diablo os lleve a ti y a todos los que habéis arruinado este país. No encontraréis paz ni en ésta ni en la próxima vida.

—¡Tú lo has querido! —El mulá soltó el mentón de Habid, dejando que golpeara el suelo con la barbilla—. He intentado ayudarte, pero esta vez no podré hacer nada por ti. Estamos en guerra. No son tiempos de misericordia.

Hasta entonces sólo habían sido susurros de la guerra: el ruido lejano de un avión en la distancia, el sonido de las explosiones, a suficiente distancia como para no despertarle durante la noche, las noticias entrecortadas de la radio... La estela blanca de un B-52 quedó dibujada en el cielo de Sarobi y una columna de humo se elevó entre dos de las colinas que cerraban el valle de Qala, formando lo que parecía un pequeño volcán en erupción. Un instante después, con retardo, se escuchó el estruendo cercano y abrumador de la bomba. Goldkamp volvía a escuchar, en su plenitud, el sonido de la guerra.

Imaginó a las tropas de infantería preparándose para el asalto terrestre, las lanzaderas de misiles en los buques atracados en algún mar cercano, los pilotos de los cazas volando en dirección a sus objetivos, dejando caer sus bombas de precisión antes de regresar a casa a tiempo de... Otra guerra perfecta. Justa. Buena. Sin bajas.

Entre sus compañeros del Tercer Batallón del XI Regimiento de la Infantería de Marina los habría que estarían tatuándose el nombre de una novia a la que no estaban seguros de volver a ver; chavales de apenas dieciocho años, recién llegados a la unidad, pasando las horas sentados en el retrete del cuartel mientras escribían cartas en las que aseguraban a sus madres que todo saldría bien; locos que en el momento de la batalla parecerían valientes y valientes que parecerían locos; soldados que odiarían cada minuto que pasaran en el campo de batalla y amigos de la oscuridad —toda compañía los tenía—, que estarían conteniendo ya el hormigueo de anticipación en el estómago ante una nueva oportunidad de soltar su animal interior. Perro. Hiena. Buitre. Rata. Gusano. La guerra es para ellos una adicción. Vuelven de ella lamentando que todo haya acabado tan pronto, echando en falta no tener a nadie a quien disparar y buscando en las páginas amarillas alguna organización del tipo Enganchados a la Guerra Anónimos donde poder relatar a gente con su mismo problema el inexplicable atractivo de quitarle la vida a otra persona con total impunidad, no sólo sin tener que pagar por ello, sino recibiendo una palmadita en la espalda e incluso una medalla.

La mayoría de sus compañeros habían seguido en el Ejército después de la Tormenta del Desierto y tenía noticias de que algunos habían ascendido. ¿Qué habría sido del teniente coronel Casey? Le había perdido la pista, pero a estas alturas debía de ser un general condecorado. Tipos como él subían rápido en el escalafón. O quizá seguía entre los que sudan la guerrera en el frente y estaba a punto de ser enviado a Afganistán con la misión de tomar la capital. Una segunda oportunidad, mi teniente coronel, no la deje escapar. Esta vez, sí, hasta el final. Goldkamp sintió arena entre los dientes, acumuló toda la saliva que pudo en la boca y escupió en la palma de su mano, buscando con el índice los granos de arena en el líquido viscoso. No encontró ninguno. «Sólo está en tu jodida cabeza», se dijo.

Por primera vez desde su secuestro cayó en la reacción que habría provocado su desaparición. Cabía la posibilidad de que su nombre estuviera ocupando un pequeño espacio entre los partes de guerra de los periódicos y cadenas de televisión. «Sin noticias del empresario americano desaparecido en Afganistán». «Los talibanes niegan tener en su poder al rehén americano». «Exclusiva: Frank Goldkamp, ¿empresario o mercenario? Su verdadera historia». Los de la oficina estarían maldiciendo el día que lo contrataron y deseando tanto o más que él mismo no haberle enviado nunca a Afganistán.

La espera en la caja del Walmart se estaría haciendo mucho más llevadera para los vecinos de Pflugerville. ¿Y dices que se dedicaba a...? No me extraña. Siempre fue un tipo extraño. Sus pobres padres..., cuánto les ha hecho sufrir. ¿No salía con la hija de los Sanders, Kate? La radio local entrevistaría a sus padres y ellos contarían que su niño tenía un gran corazón —los padres siempre hablan de sus hijos como si fueran niños—, pero que había cambiado mucho desde su paso por la guerra de Irak y que sentía atracción por los lugares peligrosos y los países con nombres raros. «Se lo he dicho muchas veces: busca un trabajo normal, cásate y forma una familia». El fabricante de trofeos deportivos que no había salido de Texas en toda su vida. Ni una sola vez. El ama de casa que lo había aguantado durante todos aquellos años, resignada a una vida en la que no la llevarían a cenar por San Valentín ni al cine los viernes por la noche. Podía ver a su madre gimoteando ante las cámaras mientras suplicaba al Gobierno que hiciera algo por traer a su «niño» de vuelta y a su padre agarrándola de los hombros, incómodo ante la obligación de tener que mostrar en público un afecto que había desaparecido muchos años antes.

¿Y Mary Stuart? No creía que dos noches con ella fueran suficientes para incluirla en el reducido club de afectados por la desaparición de Frank Goldkamp. Visto con la perspectiva de las cosas ya pasadas, la funcionaria de la ONU tenía razón: el viaje había sido una estupidez. Le embargó la sensación de que no importaba las decisiones que hubiera tomado en la vida, todas terminaban resultando igualmente estúpidas. Había sido estúpido viajar a Kabul y habría sido estúpido quedarse en Islamabad. Fue estúpido acudir a la Casa sin Ventanas y habría sido estúpido no ir. Había sido una estupidez unirse al Ejército y estúpido dejarlo. Estúpido aceptar su trabajo en Overseas, estúpido seguir en él y estúpido pensar ahora que quizá había llegado el momento de cambiar de vida y dedicarse a otra cosa. Estúpido haber pagado doscientos dólares por Susan y estúpido no haber pagado nada cuando siguieron acostándose. Estúpido atropellar a un niño en mitad de la carretera de Sarobi y estúpido esquivarlo y arrojarse por un barranco. Si se paraba a pensarlo, uno se encontraba a menudo sin otra alternativa que la estupidez, cometer al menos una de las dos que se presentaban, sin que fuera fácil decidir cuál de ellas lo era menos, aceptando sin más los límites de la razón.

El Tercer Batallón se estaría preparando para entrar en Afganistán, los cascos de camuflaje adornados con lemas sobre la inevitabilidad de la victoria. «Nacido para Matar». «En el bando de Dios». «El Enterrador». Pero no iban a venir a salvar a su antiguo compañero del lío en el que se había metido. Marcharían a Kabul, sin detenerse ante nada, después de que el enemigo hubiera sido bombardeado hasta que no quedara campo de batalla sobre el que arriesgar las vidas propias. Aprieta el botón y dispara. ¿Quién dijo que la guerra era un trabajo complicado?

Los bandidos de Qala regresaron de la jirga de Sarobi necesitados de un baño. Estaban cubiertos de roña y cargaban sacos con el botín logrado en los últimos días. Los vientos secos de Sarobi habían arrugado prematuramente la piel de aquellos hombres, dándoles el aspecto de jóvenes viejos. Goldkamp reconoció entre ellos a Tamim. Hizo ademán de saludar desde la distancia, pero el Comandante no le vio o hizo como si no le viera. Dos de sus hombres se presentaron en la casa esa misma tarde diciendo que su jefe deseaba ver a su huésped americano. Goldkamp atravesó la calle principal de Qala y caminó por el guijarral que llevaba a la mansión situada al final del pueblo. La puerta se abrió antes de que hubiera llegado y una voz procedente del interior le invitó a pasar.

—Siéntase como en casa. Estaré con usted en un minuto.

El Comandante apareció poco después y se sentó sobre sus piernas cruzadas en el centro de la habitación, apoyándose con las dos manos en su Kalashnikov para mantener el equilibrio. Su barriga se expandió a los lados, haciéndole parecer más gordo de lo que era. Su cabeza caía sobre sus hombros, dando la sensación de que su peso había hecho ceder su cuello como un muelle. Hablaba distraído, sin mirar a su invitado a los ojos.

—¿Le han tratado bien en mi ausencia? —preguntó—. ¿Le han dado bien de comer? Di órdenes de que no les faltara nada. Más les valdrá a esas mujeres ociosas haber seguido mis instrucciones.

—No habría estado mejor en el Plaza —bromeó Goldkamp. Habían sido bien tratados. Dormían sobre el suelo en una casa idéntica a la de los demás vecinos de Qala. Una única planta, dos habitaciones y un pequeño apartado que hacía de excusado. Ningún mueble. Ningún cuadro o adorno. Una manta para cada uno. Podían salir cuando quisieran y moverse por el pequeño valle en libertad. Las mujeres de la aldea les habían dado de comer y habían hecho su colada. Llamaban a la puerta de la casa cada tres días para reclamar la ropa sucia. Goldkamp, Aimal y Unai debían desnudarse, arrojar las prendas —sólo tenían la muda con la que habían sido secuestrados— y esperar desnudos hasta que les fueran devueltas a través de la misma ventana, después de haber sido colgadas y puestas a secar en el árbol reseco y sin hojas de la aldea. Goldkamp observaba sus pantalones y su camisa blanca y pensaba que habría sido difícil encontrar un árbol mejor aprovechado en ningún lugar del mundo. Era la única sombra durante el día, la única luz durante la noche, cuando lo alumbraban las luces de feria, el matadero de los animales antes de ser cocinados, el lugar donde se celebraban todas las reuniones importantes y, a pesar de su estado, moribundo y envejecido, el único signo de vida vegetal en mitad de aquel desierto de piedra y polvo.

—Debo disculparme por haberme marchado sin despedirme —dijo el Comandante—. Asuntos importantes en Sarobi. La guerra ha empezado. Pero... de esto ya se habrá dado cuenta. Le alegrará saber que el precio que me ofrecen por usted se ha dobla do. Es posible que los americanos no quieran pagar nada por uno de los suyos, pero hay un buen número de afganos dispuestos a hacerlo. Creen que es usted una gran inversión.

—¿Debería sentirme halagado?

—Piense que si no tuviera usted ningún valor, quizá ya estaría muerto. Los talibanes están sufriendo muchas bajas y las tribus están impacientes. Quieren elegir al ganador antes de que gane y repartirse lo que venga después. No puede haber dos vencedores en una guerra de la misma forma que no puede haber dos lunas en una noche. Mis informadores aseguran que el sol que protege a los talibanes ha empezado a apagarse y que en cuestión de días se retirarán a Kandahar. Admito que tenía usted razón: sus armas van a ganarles esta guerra.

—¿De verdad? —Goldkamp aceptó el cumplido.

—Pero hay algo que los americanos harían bien en recordar: la guerra continúa en Afganistán incluso después de haber terminado. Para los talibanes es sólo la primera batalla. Sus soldados tendrán que probar el polvo de nuestras montañas si quieren dominar este país. En cuanto a usted, si Estados Unidos toma Kabul, su cabeza perderá gran parte del valor que tiene ahora. —El Comandante se atusó la barba pensativo—. Nadie querrá enemistarse con el nuevo amo tan pronto. Debo tomar una decisión sobre qué hacer con mi amigo americano. Hoy, mañana o al día siguiente, a más tardar.

Tamim dio una palmada y dos camareros irrumpieron en la habitación con bandejas llenas de pan naam, pinchos de cordero y frutos secos. Dio dos palmadas seguidas y otro de sus hombres apareció en la habitación arrastrando a un prisionero. Estaba encadenado por el cuello y nada más ser liberado de la correa gateó jadeante junto al Comandante. Sus cabellos, rubios y desaliñados, caían sobre su espalda y le llegaban a la cintura; una espesa barba ocultaba completamente su rostro, dejando únicamente al descubierto dos brillantes ojos azules; una tela roída y atada a la cintura con una cuerda cubría sus genitales. El reo se sentó en cuclillas, levantando los antebrazos y doblando las muñecas hacia abajo para adoptar la posición sumisa de un perro. El jefe de los bandidos lanzó un pedazo de carne al aire y el hombre perro corrió a cuatro patas hasta el lugar donde cayó, devorándolo sin utilizar las manos.

—¡Buen chico, Igor! —gritó el Comandante, acariciando el lomo a su mascota.

—Es...

—¡De raza rusa, sí, sí! —Tamim soltó una carcajada—. Me lo regaló el comandante Jawhari, uno de los más fieros guerreros que ha dado esta tierra inservible. En su vida anterior fue un soldado ruso. Es mi perro fiel desde hace tres años.

—La guerra con los rusos terminó hace mucho tiempo —dijo Goldkamp tragando saliva y tratando de aparentar normalidad.

—Nos quedamos con algunos de aquellos perros. Nadie ha venido a reclamarlos y se han aclimatado bien. Hace el mismo frío aquí que en Siberia. Al otro lado de estas montañas vive Hasan, un ruso que aceptó convertirse al Islam y hoy es un afgano más. Se casó y tuvo hijos. Nadie le molesta. Éste, en cambio, tenía las manos manchadas de sangre afgana. En su vida como persona fue violador de niños. Le cortaron la lengua y lo caparon antes de convertirlo en perro. Al principio dudé si debía aceptar el regalo, pero con el tiempo he llegado a la conclusión de que hice bien. De ninguno de mis hombres espero más fidelidad y obediencia que del bueno de Igor. —El perro le lanzó una mirada dócil—. La condición natural del hombre es la traición. Los perros, en cambio, necesitan ser fieles a sus amos. Es así como encuentran la felicidad.

Igor volvió junto a su amo para reclamar más comida y recibió una patada que le hizo retorcerse de dolor en el suelo, arrastrándose hasta el fondo de la habitación emitiendo leves sollozos.

—¡Basta! —dijo Tamim acercando la bandeja de comida a Goldkamp—. No hago traer el cordero desde Jalalabad para dárselo a un perro.

Goldkamp rechazó la comida con un gesto. La mascota del Comandante, recostada en una esquina, lo miraba maliciosamente, como si la patada se la hubiera dado él.

—Pruebe al menos el té. Es de mala educación no aceptar el ofrecimiento del té en Afganistán. Una imprudencia... si lo ofrece un hombre armado.

—Tomaré un poco.

—Bien, muy bien. Lo hago traer de Cachemira. ¡Ah, qué montañas! Cachemira es el final de la tierra sobre la que pisamos y la orilla del paraíso. Deseo a los saqueadores de esa tierra mil muertes, cada una más lenta y dolorosa que la anterior. Por esas montañas sí merece la pena hacer la guerra y no por el polvo que cubre Afganistán desde Mazar a Kandahar. Usted ha viajado a través de Sarobi y sabe de lo que hablo. Un viejo de cien años es más fértil que el mejor pedazo de tierra que uno pueda encontrar de aquí al paso de Khyber. En América vi prados verdes que se perdían en el horizonte como el mar. Habría bastado escupir al suelo para que crecieran tomates. ¿Me creería si le digo que admiro algunas cosas de su país? Pero es un pueblo demasiado consentido, ése es su gran problema. Usted me resulta simpático. Los dos hemos hecho la guerra, aunque yo he matado a muchos hombres en la mía. Tendría mejor opinión de usted si supiera lo que se siente al matar a otro hombre, pero me alegro de que no manchara sus manos con la sangre de hermanos musulmanes.

—Quizá lo hice —dijo el americano, dejando caer sus palabras despistadamente, mientras miraba al hombre perro de reojo.

—¡Cómo! ¿No dijo que no había matado en Irak...?

—Yo era parte del Ejército, uno más. ¿Importa si le volé la tapa de los sesos a alguien? Mi unidad... Cometimos un error. Matamos a mucha gente en el desierto. Mujeres y niños. Ellos no habían hecho nada. Yo era parte de esa unidad, así que se podría decir que fui parte de aquello. Fue hace mucho tiempo.

—Bueno, era usted un soldado... No podía hacer otra cosa. No se lo tengo en cuenta. Todas las guerras tienen como origen la vanidad de los hombres, ¿no cree?

—La vanidad...

—Fíjese en Igor. ¿Acaso podemos decir que somos más que él, usted y yo? Nos disfrazamos con ropas, nos bañamos en agua limpia y comemos sentados. Nada de eso nos hace diferentes al perro. Peleamos, codiciamos lo que tiene el otro y, si nos sentimos amenazados o deseamos algo que no tenemos, mordemos con todas nuestras fuerzas. La rabia nos ciega, como a ellos. Me dice que ha atravesado el oscuro túnel que es el alma de los hombres y yo le digo que todo el mundo debería pasar por ese túnel al menos una vez. ¡La vanidad...! Yo creo que, en otras circunstancias, en otro lugar, usted y yo podríamos haber sido amigos. Quizá en otra vida... —El Comandante volvió a dar una palmada y uno de sus hombres acercó una pequeña caja de caoba—. ¿Un poco de opio?

La escena de la mascota humana había terminado de confundir a Frank Goldkamp. Tamim se le había presentado, en el espacio de unos pocos días desde su primer encuentro en la carretera, como un secuestrador despiadado y un cordial anfitrión, un ignorante y un sabio, un desequilibrado y un estadista, para acabar emergiendo, junto a la imagen grotesca de Igor, como el más bruto de los hombres que había conocido. Cabía más de un hombre en aquel cuerpo gordo y terminado en pequeños ojos de mujer. Le parecía escuchar a dos personas distintas en una misma frase y, aunque no tenía duda de que una de ellas correspondía al mismísimo diablo, había puesto sus esperanzas en los atisbos de razón que mostraba la otra. Quería desentrañar su personalidad con la intención de encontrar la forma de ganárselo y buscaba, al igual que había hecho en sus encuentros con guerrilleros africanos o presidenzuelos caribeños, las debilidades de su carácter, presto a adaptarse a ellas para sacarles el mejor partido. No estaba seguro de haber avanzado nada en su propósito. Más bien al contrario, cuanto más tiempo pasaba con él menos creía saber cómo era realmente. No sabía si su secuestrador era del tipo de hombres que se dejan seducir por los cumplidos o de los que acumulan suficiente seguridad en sí mismos como para preferir la franqueza, incluso cuando les es desfavorable. Optó por la adulación, por considerarla la menos arriesgada de sus opciones.

—También yo creo que podríamos haber sido amigos. Pero nada podemos hacer contra las circunstancias. Es cierto que al principio, cuando fuimos... —Goldkamp no encontró un sinónimo lo suficientemente diplomático de la palabra secuestro—, cuando nos conocimos en la carretera pensé que estaba ante un ladrón más. No esperaba encontrarme con alguien que ha viajado y conocido el mundo. Venimos de lugares diferentes, pero creo que podemos entendernos. Mi país ganará la guerra, es cierto, y entonces será mi turno de responder a la hospitalidad de Qala y de su Comandante. Se instalará un gobierno dirigido por Washington en Kabul y creo que yo podría ser de ayuda. Hablaré con gente importante para buscar vías de colaboración y desarrollo para el área de Sarobi, con especial atención a Qala.

—Me halaga usted —dijo Tamim—, pero me divierte más cuando habla como un taxista de Nueva York que como un funcionario del Gobierno. Aunque entiendo que uno no puede comportarse como realmente es cuando tiene miedo.

—Yo no tengo...

—¡Oh, sí, lo tiene! Todos los hombres lo tienen. Sólo que tememos cosas diferentes. Le contaré lo que leí en un periódico durante mi viaje por Estados Unidos. La sede principal de un banco de Boston estaba situada justo frente a una parada de autobús. Una mañana se empezó a concentrar gente frente a la parada hasta que se formó una gran cola de personas que querían coger el autobús. Los que pasaban por allí pensaron que se trataba de clientes del banco tratando de retirar su dinero, sospechando que el banco podría estar amenazado de quiebra. Les entró miedo y todos acudieron a sacar su dinero cuanto antes. El banco se quedó sin fondos y se arruinó.

—No me dirá que perdió los ahorros de su pensión.

—Cuando leí la noticia de ese banco —continuó Tamim—, me di cuenta de que ustedes los americanos y nosotros los afganos estamos divididos por nuestros miedos. El afgano no teme el cierre de su banco porque guarda el dinero debajo de una piedra y lo vigila armado con un AK-47. Hay que matarlo para quitárselo. Ustedes no temen el ruido de un avión porque lo identifican con unas vacaciones en la playa o una reunión familiar. En nuestra tierra es preludio de un bombardeo y se le teme. El afgano teme que irrumpan en su casa en mitad de la noche y por eso duerme siempre junto a su arma. Teme que ofendan a sus mujeres y por eso las cubre. Y sospecha de todos los hombres porque sabe que son animales, como él. No pretende ser otra cosa. Por eso, cuando le embarga la duda, siente miedo o se ve amenazado, ataca y se defiende. Lo que ha pasado en América, ¿no es terrible? Toda esa gente... Dicen que había musulmanes entre los que quedaron atrapados en las torres de Nueva York. ¡Espléndidas montañas de cristal! Pero eran débiles porque no fueron creadas por Dios sino por los hombres. Por eso no pudieron resistir la furia de los árabes. Mire las montañas que rodean Qala. Un hombre puede sentirse seguro aquí. Le protegen a uno. Podrían estrellar un avión o mil contra ellas y seguirían intactas.

—Quienes mataron a toda esa gente inocente se esconden aquí. Estamos en nuestro derecho de exigir que sean entregados o venir a buscarlos. ¿No harían ustedes lo mismo?

—Vinieron los rusos, conspiraron los americanos (y con ellos los pakistaníes y los árabes) y entre todos convirtieron a simples campesinos en muyahidines. Querían derrotar al enemigo ruso y sin saberlo se crearon un enemigo propio, menos predecible. Bin Laden y los suyos comieron de la palma de la mano de América, saborearon la miel de la victoria con su ayuda y se volvieron contra su amo.

—Y entre todos jodieron el país. Conozco la historia.

—Ahora se sienten traicionados y culpan a Afganistán, tierra desagradecida y cruel. Vienen y hacen la guerra. Las torres de cristal ya no están y los americanos han llenado su vacío con el mismo miedo de los afganos. Tienen miedo del ruido del motor de un avión, del sonido de una bomba, de que alguien entre en sus grandes casas de cristal. ¿Se da cuenta? Lo ocurrido nos ha acercado.

—Comandante —dijo Goldkamp retirando su tono adulador—, ¿sugiere que debo admitir que tengo miedo para poner fin a esta situación? Muy bien, lo tengo. No quiero morir y sobre todo no quiero morir en este lugar. Sí, me da miedo que mi vida dependa de un hombre que vive del crimen, admite haber perdido la cuenta de los hombres que ha matado y tiene a uno como mascota.

—¿No le gusta Igor?

—Sólo le pido que diga qué piensa hacer con nosotros y que lo haga de una vez. Si me lo permite, entre usted y yo no hay nada. ¿Amigos? Nos ha secuestrado, estamos aquí en contra de nuestra voluntad y nosotros somos sus víctimas. No pasaría en este lugar un minuto de mi vida si pudiera elegir. Pero no puedo, ¿verdad? No puedo porque hombres armados me lo impiden y amenazan con matarme si intento huir.

Goldkamp se inclinó hacia delante y apoyó su barbilla en el cañón del arma que Tamim seguía sujetando con sus manos para mantener el equilibrio.

—¡Acabemos de una vez! ¡Dispare, vamos! ¡Maldito hijo de puta! ¿No es eso lo que quiere?

El Comandante miró al americano con gesto de burla, deslizó una mano hacia el gatillo del Kalashnikov y lo acarició durante unos segundos con su dedo índice, sin decir nada. Después retiró su arma del mentón de Goldkamp suavemente, se apoyó en ella para levantarse y mientras se marchaba, seguido del hombre perro, dijo:

—¡Ajá! A eso me refería. Un taxista. Un taxista de Nueva York. Me ha agradado compartir la velada con usted. Buenas noches, señor Goldkamp. Me temo que ha sido nuestro último encuentro. Le deseo mucha suerte en lo que le quede de vida.

Aimal y Unai esperaban impacientes el regreso de Goldkamp con noticias sobre el desenlace de su cautiverio. Goldkamp decidió en el breve camino hasta la casa que lo mejor era no contarles que había asistido a la prueba definitiva de que estaban en manos de un desequilibrado y que su vida corría más peligro de lo que él había sospechado hasta entonces, más aún después de haber perdido la paciencia frente a su captor. Por primera vez pensó seriamente en la posibilidad de la huida. Tranquilizó al conductor y al botones asegurándoles que el Comandante había prometido tomar una decisión en breve y que le seguía pareciendo un hombre razonable con el que se podía llegar a un acuerdo. Entendía que los americanos ganarían la guerra y que no le vendría mal tener un amigo en Kabul tras el cambio de Gobierno. Goldkamp pensaba en realidad que Tamim nunca había tenido la intención de liberarles y que desde el mismo momento del asalto en la carretera tenía decidido matar al botones y al conductor, que no le servían de nada, y vender su trofeo estadounidense a la tribu local que ofreciera más dinero por él. O quizá lo mataría también a él y aumentaría así su prestigio en Sarobi. Adularle o no, nada importaba.

Goldkamp se acostó dándole vueltas a posibles planes de huida. Imaginó una alocada operación en la que se harían con varias armas y tomarían como rehenes a varias mujeres y niños de Qala, amenazando con matarles. ¿Podría hacerlo, disparar a mujeres y niños? El Comandante sospecharía que no o le daría lo mismo. Se le pasó por la cabeza la posibilidad de matar a Tamim. Entrarían en su casa por la noche y le aplastarían la cabeza con una gran piedra mientras dormía, sin hacer ruido. Coge rían las armas que guardaba en su casa, buscarían la salida y matarían a los guardias que custodiaban la única salida del valle. Pensaba en otras opciones imposibles cuando escuchó pasos junto a la puerta. Cinco guerrilleros armados con rifles irrumpieron en la habitación y ordenaron a los tres rehenes que se pusieran en marcha. Era una noche sin luna y Qala había desaparecido en la oscuridad profunda de los lugares a los que no ha llegado la electricidad. Marcharon a tientas con los brazos extendidos al frente, guiados por las voces de los bandidos y apremiados por el contacto de sus Kalashnikov en la espalda.

—¿Dónde nos llevan? —preguntó Unai.

—A nuestra tumba —dijo Aimal—. Nos van a matar. Oh, Dios, apiádate de nosotros.

—Psst —susurró Goldkamp—. Callad y seguid caminando. Cuando dé la señal, corred en cualquier dirección y no parad hasta que... —El gruñido de uno de los asaltadores interrumpió las instrucciones del americano—. Lo mejor será que nadie espere a nadie y que cada uno intente llegar a Kabul por sus propios medios. Es nuestra única posibilidad.

—¡No! —dijo Aimal—. Lo matarán, mister Goldkamp. Debemos permanecer juntos. Iremos donde usted vaya.

—Haz lo que te digo, taxista. Por una maldita vez. Y tú lo mismo, botones. Cada uno irá por un sitio diferente y nos veremos en Kabul, si ese Dios en el que tanto confiáis quiere. No podrán seguirnos a todos y nos perderemos en la noche.

Caminaron a ciegas durante otras dos horas en las que Goldkamp esperó el mejor momento para dar la orden de escapar, sin decidirse.

—¿Ahora? —preguntaba cada poco tiempo Unai.

—Todavía no —respondía el americano. La imagen de los guerrilleros abriendo fuego y ejecutándoles se repetía en su mente. Estarían muertos antes de dar tres pasos—. No es seguro. Un poco más adelante. Esperad mi orden.

Escalaron por riscos escarpados y bordearon precipicios sin que la noche les dejara ver la altura de la caída ni sentir su vértigo. Cuando el cielo mostró su primer azul, manchado con los tonos rojizos de la aurora, un mar de nubes bajas los envolvía. Los picos de las montañas de Sarobi surgían como icebergs en mitad de la bruma. Por primera vez desde su partida podían distinguir las siluetas de los hombres que los conducían campo a través. La figura gruesa y redondeada de Tamim no estaba entre ellos. Goldkamp pensó en aquel hombre grandullón como en un niño enrabietado que había decidido terminar el juego cuando había dejado de divertirle. Había sido estúpido quedarse en Qala esperando convencerle de que les dejara libres. Habría sido estúpido tratar de escapar.

Unai caminaba delante de Goldkamp con el rostro desencajado, volviéndose cada pocos pasos para preguntar con la mirada si había llegado el momento. Todavía no. Un poco más. Quizá después de aquel risco. Goldkamp sabía que el amanecer había robado la oportunidad de la noche: ya no podrían huir. Los abatirían como animales, la nada de Sarobi como único testigo. Le embargó la culpa de su indecisión y un miedo nuevo y desconocido que le resultaba extraño y que identificó con la cercanía de la muerte. ¿Era éste el miedo de los afganos al que se refería el Comandante? No sabría decirlo. Sentía la boca seca, como si hubiera tragado puños de arena del desierto, le costaba respirar y el estómago se le había anudado. Dejó de sentir hambre, fatiga y sed. Le asaltó el deseo egoísta de que lo mataran a él primero, para no ver cómo lo hacían con sus compañeros. Eres un gran hijo de perra, Frank Goldkamp. ¿Pensaste alguna vez en alguien más que en ti? Si mueres como un perro vagabundo, en mitad de este desierto de piedras y polvo, te lo habrás merecido. Nadie se acordará de ti y lo peor es que ni siquiera te importa.

Intentó repasar las cosas buenas que había hecho en la vida y encontró algunas. El día que defendió a Daniel Gross de una panda de gamberros en el sexto curso; todas aquellas chicas a las que no había engañado con huecas frases de enamorado, sólo para que le dejaran ir un poco más lejos en el asiento trasero del coche; el rifle que no había disparado o había disparado con intención de errar durante la guerra del Golfo, a pesar de que también a él le habían concedido la impunidad para desfogarse de sus miserias en el campo de batalla; el dinero que había entregado a los desesperados que se había encontrado en las escalas de ese descenso a las tinieblas que había sido su trabajo en Overseas, malgastando su caridad en lugares que no tenían remedio; las veces que había ocultado La Verdad ante las pocas personas que le importaban, evitando manchar de realidad su mundo ideal e incompleto. Se dijo que no había sido ni buen ni mal hijo; ni buen ni mal soldado; ni buen ni mal novio; ni buen ni mal amigo; ni buen ni mal mercenario. Había pasado por la vida sin dejar rastro y ahora que temía el final se preguntaba quién se acordaría de un tipo como Frank Goldkamp.

Siguieron la marcha atravesando valles en los que no se distinguía el verde de un prado, el brillo plateado de un río o el encarnado de la tierra fértil. El resplandor del sol del mediodía distorsionaba el horizonte cuando llegaron a una meseta. Goldkamp no estaba seguro de si lo que se veía a lo lejos eran casas, un rebaño de cabras o más montañas, que desde el alba habían adquirido todo tipo de formas y tamaños, haciéndose pasar por cosas que no eran. Le había llamado la atención, sobre todo, una montaña con forma de camello, con sus dos jorobas, el cuello alargado y lo que parecía una cabeza inclinada hacia delante. Le recordaba a una roca de la playa de Galveston a la que solía subirse de niño.

La imagen en la lejanía aparecía y desaparecía con cada parpadeo de sus ojos. Creyó distinguir el humo de una hoguera y, unos metros más adelante, varias casas. ¿Y si no los llevaban a su muerte? Tal vez habían sido vendidos como ganado a un comandante local y se convertían en el regalo de agradecimiento para el guerrillero que obsequió a Tamim con el hombre perro. Una mascota rusa a cambio de un mercenario americano. Parecía un cambio justo. Todo volvería a empezar: el cautiverio, la angustia, las negociaciones, la espera...

La aldea tenía una decena de casas de piedra, una mezquita y un edificio alargado de una sola planta rodeado por un muro. Un único hombre salió a recibirlos y los guerrilleros lo saludaron como si fuera de la familia. Una vez dentro de la vivienda, el anfitrión repartió té y pan, se retiró a otra habitación para hablar con los hombres de Tamim y unos minutos después regresó solo.

—Salam aleikum —saludó.

—Waleikum Salam —dijeron al unísono los tres rehenes.

—Ha sido un viaje largo y deben de estar cansados. Los hombres del Comandante Tamim regresan ahora a Qala y ustedes son libres de marchar. Siguiendo por el norte, detrás de aquella colina —señaló el monte que se podía ver a través del encuadre de la ventana—, se encuentra la carretera que lleva a Kabul. Su coche está aparcado en el lugar donde lo dejaron. Mis hombres lo han reparado.

Goldkamp, Aimal y Unai se miraron incrédulos.

—Quiere decir... ¿Podemos irnos?

—En paz y con Dios —dijo el hombre, y entregó a Goldkamp su mochila, que había sido cargada durante todo el trayecto por uno de los hombres de Tamim.

El americano abrió la bolsa y encontró dentro su cartera con todo el dinero que había arrojado a los asaltadores en la carretera, el teléfono satélite y la copia del Corán que se había llevado de su habitación del Intercontinental. Le habían contado la historia de un reportero irlandés que había salvado la vida en una emboscada en Yemen cuando sus captores descubrieron una copia del Corán en su equipaje y creyeron que era musulmán. Una nota sobresalía entre las páginas del Libro Sagrado. Tiró de ella. Estaba escrita a mano, iba dirigida al Americano sin Botas y la firmaba el Comandante Tamim:

En el fondo nos parecemos: los dos sabemos que no se puede confiar en los hombres.

Goldkamp levantó la mirada del papel, se quedó unos segundos pensativo y sonrió a sus amigos.

—¿Botones? ¿Taxista?

—¿Mister Goldkamp?

—¡Nos marchamos a Kabul!

—¡Sin parar! —dijo Aimal, llevándose la mano a la frente con saludo militar.

—¡Hurra! ¡Libres como pájaros! —gritó Unai imitando el gesto del conductor.

Se despidieron del hombre, salieron del complejo y comenzaron a correr campo a través hacia la colina que les había indicado. Subieron dando grandes zancadas, empujados por la euforia de haber vuelto a nacer, llegaron a lo alto sin aire en los pulmones y desde allí divisaron la carretera serpenteante de Sarobi y un coche aparcado en la cuneta. Desde la distancia, el viejo Lada parecía de juguete. Descendieron a trompicones, frenando con los pies cuando la pendiente les hacía tomar demasiada velocidad, y llegaron a la carretera escupiendo polvo. Aimal se arrojó sobre su taxi, acarició el chasis como si fueran las caderas de una mujer, se inclinó sobre el capó y lo besó mientras extendía los brazos tratando de abarcarlo.

—¡Rápido! —dijo Goldkamp interrumpiendo el reencuentro del taxista con su coche—. ¡Hay que salir de aquí pitando!

Las llaves estaban puestas y el depósito lleno de gasolina; el burka que habían comprado en el mercado de Peshawar, doblado en el asiento de atrás; las maletas, dispuestas en el portaequipajes, sin que faltara nada. El coche coleteó a ambos lados al arrancar, dejando atrás una nube de polvo y alejándose en dirección a Kabul. Goldkamp bajó la ventanilla, sacó la cabeza fuera y empezó a buscar la señal del teléfono satélite, marcando el número de la casa de Brian en Austin. Una brisa fría y seca le recordó que debía de estar terminándose el otoño. O empezando el invierno. ¿Cuánto tiempo habían estado en Qala? Había perdido el sentido del tiempo. No sabía en qué día de la semana estaba y, aunque calculaba que debía de ser noviembre, tampoco podía asegurarlo. Se encontró con su imagen reflejada en el espejo del retrovisor y no se reconoció. Su delgado rostro, siempre dorado por el sol y sin arrugas, había quedado enterrado bajo una barba dura y poblada. El pelo le caía lacio hasta los hombros. Había perdido peso. Unas semanas en Sarobi lo habían acercado, al menos físicamente, a cualquiera de los talibanes a los que había visitado en los despachos de Kabul.

Una voz adormilada respondió con desgana.

—¡Despierta! Soy yo. Estoy bien.

—El mismo. ¿Cómo te va?

—¡Mierda! ¿Se puede saber dónde te habías metido? Nos tenías preocupados. Todo el mundo te está buscando. Tu foto está en todos los periódicos y en la oficina están que se suben por las paredes.

—Viajo camino de Kabul.

—¿Kabul? Te has vuelto loco. Aquello es el infierno. Dame coordenadas. Voy a tratar de sacarte de allí, ¿me oyes? No te muevas.

—Es una larga historia. No digas nada todavía de... No digas que has hablado conmigo hasta que te vuelva a llamar. ¿Cómo va la guerra?

—¿Que no diga nada, que no...? ¿Te das cuenta de que tienes a la jodida CIA buscándote? Me has hecho muchas en estos años, pero nada como esto. ¡Nada como esto, maldito hijo de perra! ¿Tú te crees que puedes desaparecer y aparecer así, como te da la gana? Te juro que es la última vez. No creo que los de arriba te pasen ésta. Han llamado los de la Fox. Quieren entrevistar a alguien de la cuarta. Te lo digo, tío, no les gusta nada lo que está pasando.

—Cierra la boca y escucha. He estado en una situación de peligro y necesito que esperes a que esté a salvo antes de contar dónde estoy. ¿Es eso tan jodidamente difícil de entender? ¿Qué hay de la guerra?

—Hay rumores de que los talibanes se están retirando de Kabul. Huyen con los turbantes chamuscados. Ha sido brutal, tío. No sabes la de bombas que les han caído.

—Y los marines, ¿están dentro ya?

—La Alianza del Norte es nuestra infantería. Están bajando del valle del Panshir y se encuentran a las puertas de la ciudad. Están muy cabreados por lo de su jefe. A Masud se lo han cargado.

—Lo sé.

—No hacen prisioneros, tío. Talibán que ven, talibán al que cortan el cuello. Les hemos allanado el camino para que entren en Kabul y tomen el poder. Hemos enviado sólo fuerzas especiales de apoyo y equipos para dar con Bin Laden. Creen que está en Tora Bora y no quieren que escape a Pakistán. Pocos hombres y muy preparados. Están comprando a los comandantes locales para que les ayuden en la caza. Esto no es el desembarco de Normandía ni nada de eso. Frank, ¿sigues ahí?

—Hazme un favor. Llama a casa y dile a mis viejos que estoy bien. Pero no les digas que has hablado conmigo. Inventa algo. Di que tienes información confidencial y toda esa basura. —Sí, pero Frank... ¿Frank?

—La guerra va bien —dijo Goldkamp volviendo a meter la cabeza en el coche—. Puede que lleguemos a tiempo de ver los últimos fuegos artificiales. Por Dios, taxista, no te pares. Y esta vez hablo en serio. No te pares hasta que podamos oler las flores marchitas de los jardines de Babur.

El americano sacó su radio. Estaban a treinta kilómetros de la capital y la señal era buena. Movió el dial pasando un concierto de música clásica y un serial chino hasta dar con la BBC. Esperaron a que diera la hora punta y escucharon las últimas noticias:

Las fuerzas de la Alianza del Norte han entrado en Kabul, donde el Gobierno talibán ha abandonado ministerios, comisarías de policía y edificios oficiales. El Pentágono asegura que el régimen talibán ha sido derrotado y que sus líderes huyen hacia el sur. La operación Libertad Duradera continúa en Kandahar y en Tora Bora, donde podrían haber buscado refugio los principales líderes de Al Qaeda. Funcionarios kabulíes rezagados han sido linchados por la muchedumbre que celebra ya en las calles de la capital el fin a cinco años de régimen talibán...

—¿Habéis oído eso? ¡La guerra ha terminado! ¡Los talibanes han caído!

—¡Ha terminado! ¡Ha terminado! —Aimal había encendido las luces del coche, tocaba el claxon y bailaba al son del limpiaparabrisas, moviéndose de un lado a otro—. Las nubes negras se han despejado. ¡Volvemos a casa! Todo será diferente ahora, mister Goldkamp. Le llevaré al valle del Panshir y le buscaré las cuatro esposas más bellas de Afganistán. ¡Ah, y todo gracias a ti, León del Panshir! —Aimal oteó el cielo a través de la luna delantera del coche—. Tuyo es este triunfo glorioso, Ahmed Shah Masud.

—¡Les hemos dado bien a esos cabrones! ¿Qué os dije? Que no llegaban a final de año. Pero ¡qué sabéis vosotros! Toda esa panda de descamisados. Deben de estar buscando a sus mamás con el rabo entre las piernas. ¿Qué te dije, botones?

Unai guardaba silencio, hundido en su asiento, tratando de digerir la humillación de lo que sentía como una derrota personal imperdonable. Había suspirado por llegar a Kabul bajo los bombardeos americanos, presentarse en casa y ofrecerse en el barrio de Afshar para la defensa de lo que hubiera hecho falta defender, decir que había escapado de un gran peligro sólo para estar con los suyos y demostrar a Yalda que su futuro marido no conocía otro miedo que estar lejos de ella y que por ella volvía en mitad de todos los peligros. Los bombardeos de su infancia y su adolescencia, la humillación de haberlos sufrido sumido en el miedo y la cobardía impotentes, todas las guerras anteriores, su no reclutamiento, todo podía haberlo compensado si tan sólo hubiera llegado a tiempo. Pero regresaba cuando todo había terminado, como el ratón que asoma la cola una vez que ha pasado el peligro. Sufría la vergüenza que, estaba seguro, los suyos sentirían hacia él, convencido de que todas las explicaciones que diera serían vistas como excusas y únicamente contribuirían a empequeñecerle aún más ante los demás.

—Soñador, ¿no dices nada? ¿No oíste? Todo ha terminado. ¿No es eso lo que querías?

—Sí, todo ha terminado —dijo Unai con voz lánguida.

—¿Se puede saber qué te pasa? ¿Es que no te alegras? Por fin podrás ver a esa novia tuya, casarte, tener tres docenas de hijos...

—No habrá boda.

—¿No habrá boda?

—Creerán que he sido un cobarde.

—Pero qué dices, chico. ¿Un cobarde?

—Sí, qué dices, chico —repitió Aimal, que recibió una mirada de reprimenda del americano para que se mantuviera al margen.

—Llego tarde a mi puesto de trabajo y a mi boda, justo cuando acaba la guerra. Ningún padre casaría a su hija con un cobarde. Todo ha acabado para mí. Me despedirán en el hotel y la vergüenza caerá sobre mi familia. Es demasiado tarde. Mi padre pensará que no soy digno y deseará no haber tenido nunca a un traidor por hijo. Morir en Sarobi habría sido mejor que regresar a casa sin honor.

—No digas idioteces. ¿Qué culpa tienes de haber sido secuestrado? ¿Qué más podías haber hecho? Aimal y yo contaremos lo que nos ha ocurrido.

—Sí, lo contaremos.

—Todo el mundo sabrá que te portaste como un valiente. Yo mismo hablaré con el director Ahmed y con el viejo botones. Con tu permiso, iré a ver al padre de la chica si hace falta. Sabrán que escapamos con vida gracias a ti.

—¿A mí?

—Vamos, no seas modesto. Te comportaste con gran coraje durante todo el viaje. Nos sacaste de un buen lío en Jalalabad en medio de aquellos salvajes. ¡Uf, cómo miraban a través del cristal! Me habrían despellejado si no es por ti. Te interpusiste en la carretera para defenderme y te hirieron por ello. Pero si es casi una herida de guerra... Déjame, déjame ver la cicatriz. Todavía tienes la marca. Bien, bien. Ayudará a dar fuerza a nuestro relato. Ayudaste a cargar conmigo cuando me desvanecí y mantuviste el temple en aquella aldea polvorienta de Sarobi a pesar de que eras el que más prisa y mejores razones tenía por volver a Kabul. Ah, y si eso no es suficiente, también le diste a éste —Goldkamp señaló al conductor— un puñetazo cuando ofendió a tu chica. Tuvo suerte de que os separara o nos quedamos sin taxista.

—Bueno..., yo... no quería que le hicieran daño, mister Goldkamp. ¿De verdad hablará de mí a todos? Usted es extranjero. Le creerán.

—Sólo si borras esa expresión lastimosa de perro abandonado y te alegras como corresponde, botones. Te casarás en un país en paz. Tus hijos no tendrán que ir a la guerra. Podrán ser ingenieros o doctores en lugar de dedicarse a degollar a sus vecinos y violar a niñas indefensas. ¿No lo ves? Es la mejor oportunidad que Afganistán ha tenido en décadas de dejar de ser un país de mierda.

—¡La guerra ha terminado! —gritó al fin Unai, sacando eufórico medio cuerpo por la ventanilla del coche—. ¡Uauuu! a casarme! ¡A Kaaaaabul!

—Vuelve aquí, chico. —El americano tiró del botones hacia dentro—. Podríamos celebrarlo nada más llegar. ¿Qué os parece? Vosotros con zumo de naranja y yo con otra de esas botellas que los rusos se olvidaron en Kabul. El diablo sabrá de dónde la sacasteis.

—Quiere usted saber demasiado —dijo Aimal—. Ya conoce lo que dicen del afgano. No ha nacido la persona que pueda comprarlo. Ahora bien, alquilarlo...

—Conseguiréis que me guste un poco vuestro país. ¡Acelera, conductor! Tengo prisa por probar el estofado de Najam.

«En el fondo nos parecemos: los dos sabemos que no se puede confiar en los hombres». A Goldkamp le habría gustado tener una última conversación con Tamim y preguntarle qué le había llevado a concluir que tenían lo suficiente en común como para merecer que le perdonara la vida. ¿Por qué los había dejado ir, renunciando al prestigio que para él habría supuesto en Sarobi decapitar a un americano o al dinero que habría obtenido vendiéndolo a un comandante local, suficiente quizá para terminar de comprar su barco y lanzarse al mar? Su decisión no podía explicarse en el temor a las consecuencias o en su deseo de no enemistarse con el nuevo Gobierno de Kabul. El Comandante estaba por encima de la política, la diplomacia, las leyes, las normas sociales, las apariencias o la razón. Estaba por encima de los demás hombres, y lo demostraba reduciendo a uno de ellos al papel de mascota. La inminente caída de los talibanes y la llegada de un gobierno títere de Estados Unidos no debían de importarle demasiado.

En su pequeño y aislado feudo, protegido por montañas que no eran de cristal, Tamim seguiría siendo el rey absoluto. Podía ser el más criminal de los ladrones y permitirse la honradez de devolver lo robado; quitar vidas y absolverlas sin tener que dar motivos o justificarse ante nadie; robar mujeres ajenas y ofrecer a las que aceptaran su suerte una libertad desconocida para el resto de las afganas. Si había resistido las prohibiciones de los talibanes, permitiendo que las baladas de Ahmad Zahir llenaran las noches solitarias de El País más Breve del Mundo, con más facilidad ignoraría las instrucciones procedentes del nuevo Gobierno. ¿Por qué le había dejado marchar? Era posible que hubiera sentido un aprecio sincero por su rehén americano, que deshacerse de él le hubiera parecido un final demasiado previsible o que hubiera llegado a la conclusión de que su pequeño e inmenso poder, la autoridad suprema que ejercía sobre sus dominios, quedaría reafirmada con más fuerza si hacía lo que ningún otro comandante habría hecho. Él era el verso suelto y salvaje de Sarobi, atado a nada ni a nadie. No debía responder de sus actos, explicarlos o justificarlos. Goldkamp se preguntó si, en lo más hondo de su ser, no envidiaba su libertad. Primitiva. Feroz. Irracional. Absoluta. Pero libertad al fin y al cabo.

Acababan de ver un cartel que anunciaba que faltaban quince kilómetros para llegar a Kabul cuando adelantaron a un viejo que caminaba por la cuneta. Arrastraba una sola pierna y empleaba como bastón de apoyo la prótesis de madera de su pierna amputada. Un letrero de madera colgaba de su espalda. Decía: «A Kabul».

—Ni lo pienses —dijo Goldkamp al ver que Unai se volvía para mirar al viejo—. No parar, ¿recuerdas?

—Tenemos sitio en el coche y se está haciendo tarde. Quizá podríamos...

—Te digo que es una mala idea. Estamos cerca ya. Puede ir andando. Alguien le recogerá.

—Se hará de noche. Quince kilómetros son muchos en una pierna.

—No has aprendido nada, botones. ¿Qué te dije de ir por la vida como una hermana de la caridad? ¿No hemos tenido suficientes disgustos? No podemos recoger a todos los mendigos que nos encontremos por la calle de la misma forma que no podemos alimentar a leones moribundos en los zoos o pedir por favor a los salvajes que merodean por estas montañas que hagan una donación a la Cruz Roja. Cuando lleguemos a Kabul, si quieres, vamos a un orfanato y compramos la merienda a los niños desamparados y hacemos compañía a los ancianos de algún asilo. O mejor: nos los llevamos a McDonald's. Si yo fuera un cínico...

—Y no descarta haberse convertido en uno —dijo Aimal divertido.

—Si lo fuera, diría que los americanos no conquistamos países para que la gente siga comiendo verduras y manteniendo la línea. Muy pronto tendremos un McDonald's en la plaza Ariana.

—Debe de tener cien años por lo menos —dijo el conductor, que por una vez se puso de parte de Unai—. Podríamos llevarle hasta la entrada de Kabul y dejar que siguiera su camino desde allí. ¿Qué mal puede hacernos? Es un viejo inofensivo y tullido.

—¿También tú? ¿Sois monjes budistas buscando méritos o algo así? Hala, vuelve atrás y recoge al viejo. Pero si apesta y hace el viaje insoportable no vengáis a llorarme ni nada de eso. ¡Viajo con un par de almas caritativas!

Aimal frenó en seco, dio marcha atrás y llegó a la altura del anciano.

—¿Adónde se dirige, buen hombre? —preguntó Unai bajando su ventanilla.

—¿Va esta carretera a la ciudad grande?

—A Kabul va. Y también nosotros. Podemos llevarte. Llegarás a tiempo de las celebraciones.

—Alá sea contigo. ¿Qué se celebra en la ciudad grande?

—El final de la guerra.

—¡Ah! Estoy cansado y se ha roto mi pierna de madera. —El anciano mostró la prótesis astillada—. Viajo en busca de mi hermano. Es el herrero Afzali. ¿Lo conoces?

—Vive mucha gente en Kabul —dijo Unai—, y hay muchos herreros. Pero podemos dejarte en la calle de las herrerías. Puedes preguntar allí por tu hermano. Sabrán dónde encontrarlo.

El viejo subió al coche y se sentó junto a Goldkamp en la parte de atrás, dejando su pata rota en el hueco libre entre los dos. Kabul quedaba cerca y el tráfico había aumentado en ambas direcciones. Gentes que se habían enterado de la caída de los talibanes se dirigían a la capital para saber qué había sido de sus familias, llevar víveres o simplemente regresar a sus viviendas para comprobar si seguían en pie tras los bombardeos.

En sentido contrario, camiones cargados con talibanes buscaban salir de la capital cuanto antes. Se habían quitado los turbantes y vestían ropas campesinas para pasar desapercibidos, con la esperanza de llegar a Pakistán o mezclarse entre la población de sus pueblos natales. Contaban con que serían aceptados de vuelta, si no por caridad, al menos por miedo. Los afganos habían vivido suficientes revueltas, guerras, magnicidios y cambios de gobierno para saber que los derrotados de hoy podrían ser los vencedores de mañana. Era posible, y hasta probable, que los talibanes se retiraran sólo temporalmente para intentar reagruparse y lanzar un nuevo asalto al poder más adelante. Nadie se arriesgaría a enemistarse con ellos.

—Unai, pregúntale al cojo cómo perdió la pierna —dijo Goldkamp.

El hombre explicó que su pata de palo había quedado atrapada en un agujero en el camino y que al tratar de extraerla se había astillado, por lo que ya no resistía su peso. Era una prótesis vieja y carcomida por el paso del tiempo que él mismo había fabricado con el tronco de un árbol, puliendo y alisando la madera durante días hasta igualar su grosor al de la pierna buena, que según decía tenía la fortaleza del mármol, porque ni siquiera con el paso de los años había terminado de confiar del todo en la pata de palo. «Sin darme cuenta, hago trabajar el doble a ésta», dijo señalando la pierna derecha. La suela del pie artificial estaba revestida de metal para evitar la erosión por el contacto con el suelo. El viejo dijo que había utilizado el metal de una bomba rusa sin explotar que había encontrado en las afueras de su aldea. Donde él vivía, no había hospitales y los lisiados, que eran muchos, debían improvisar sus propias prótesis.

—Es más fácil encontrar metal para recubrir el pie que madera para la pierna. Hay pocos árboles y muchas bombas en los campos cerca de mi casa.

—Le preguntaba por la pierna amputada —dijo Goldkamp tras escuchar la traducción del botones—. ¿La perdió en la guerra?

Kamal Huddin contó que había ocurrido durante la ocupación. Se había unido a un grupo de muyahidines en Jalalabad. Organizaron una emboscada contra una unidad soviética que debía pasar por el centro de la ciudad. Su misión consistía en acercarse al último tanque de la columna y pegar una bomba al chasis para inutilizarlo. Se ocultaron en un depósito de trigo que daba a la avenida principal, vieron llegar los tanques y esperaron a que pasaran para situarse tras ellos. Huddin logró aproximarse al último tanque por la parte de atrás sin ser descubierto, siguió su marcha durante algunos metros sin hacerse notar y adhirió la bomba al chasis. El conductor, como si hubiera presentido que algo no iba bien, paró el motor y detuvo el tanque. Huddin quedó inmóvil como una lagartija, sosteniendo la respiración y con el cuchillo listo en caso de que algún soldado saliera a comprobar qué ocurría. El motor volvió a encenderse, pero antes de avanzar, el tanque retrocedió ligeramente, atrapando su pierna izquierda. Se dio cuenta de que si gritaba delataría a toda la unidad. Mordió el cuchillo que llevaba entre los dientes con todas sus fuerzas, ahogó sus gritos y aguardó a que el tanque avanzara de nuevo, liberándole y alejándose camino de Kabul. Todos los huesos de su pierna habían quedado triturados, sus músculos aplastados y reducidos a un montón de carne picada. Uno de sus compañeros se acercó sigilosamente con un cuchillo, cortó por encima de la rodilla y se lo llevó a rastras hasta la cuneta, donde le hicieron un torniquete que cortó la hemorragia y salvó su vida.

—Y el tanque, ¿quedó inutilizado?

—La bomba no explotó —dijo el viejo—. Era defectuosa, como muchas de las que teníamos entonces. Los americanos todavía no nos daban armas y teníamos que fabricarlas en casa. Después de aquello pasé dos años en la aldea. Apenas salía de casa porque no tenía prótesis ni dinero para traer una de Pakistán. Los comandantes se hacían traer piernas nuevas de Peshawar. Pedí una a mi comandante y me preguntó si pensaba que podía comprar prótesis para todos los muyahidines que sufrían amputaciones. El dinero debía ser empleado en armas y munición. Fui al hospital ruso de Jalalabad. Allí tenían piernas, pero me dijeron que sólo podían ayudar a las mujeres y los niños. Tenían orden de no dar piernas a los hombres porque muchos de ellos, después de recibir la suya, volvían al frente con la resistencia.

—Entonces decidiste fabricártela tú mismo —dijo Unai.

—Me hablaron de Jamal, el carpintero, y la pierna que le había hecho a su hijo. Fui a verle y me contó cómo podía hacerme una yo mismo. Luché otros tres años, hasta que terminó la ocupación. No se le puede pedir más a un trozo de madera. —Huddin acarició la prótesis astillada a su lado—. Ha durado media vida. Cuando todo acabó, pensamos que llegaría la paz y que todo volvería a ser como antes. ¿De verdad celebran en la ciudad grande el final de la guerra?

Kamal Huddin hablaba interrumpiéndose cada dos o tres frases para dar las gracias por que lo hubieran recogido en la carretera. Había partido diez días antes de Kama Ado, una aldea situada a los pies de las montañas de Tora Bora. Los vecinos habían organizado una boda saltándose la prohibición talibana y, siguiendo la costumbre afgana, habían celebrado el enlace disparando al cielo con sus armas. Minutos después vieron la estela de un avión acercarse y una primera bomba cayó sobre la carpa que cubría a los asistentes, matando a los novios y a casi todos los invitados. El avión volvió otras tres veces, lanzando bombas que el viejo dijo que dejaban agujeros en la tierra del tamaño de veinte casas.

El pueblo tenía treinta familias y todas habían perdido a hijos, hermanos y padres. No quedaba nada en pie y los supervivientes se habían marchado en busca de familiares que vivían en otras partes de Afganistán.

—Yo estaba en el monte y vi las explosiones desde lejos —dijo Huddin, secándose las lágrimas con la manga de la camisa—. ¿Por qué nos atacaron? Sólo somos campesinos. Mujeres y niños. Muy pobres. No hay talibanes en Kama Ado. Tampoco árabes. Lo he perdido todo y voy en busca de mi hermano porque no tengo otro lugar donde ir. Su mujer y sus hijos han muerto. Él no lo sabe. Voy a decírselo. Su casa ha sido destrozada. Lo ha perdido todo. Sólo me tiene a mí. Seguro que me acoge en su casa.

—¡Malditos daños colaterales! —dijo Goldkamp con tono indignado—. Es como llaman a los civiles fritos a la parrilla. En la guerra se dispara por si acaso. Seguramente confundieron el tiroteo de la boda con un ataque.

—¿Y dices que no queda nadie en tu aldea? —preguntó Unai.

—Sólo los muertos.

Goldkamp, distraído por el relato del viejo Huddin, no se había percatado de que el Lada había dejado de temblar como una vieja lavadora y se deslizaba ahora con suavidad sobre un piso bien asfaltado. Los paisajes muertos de Sarobi se habían transformado en campo, el campo en aldea, la aldea en pueblo y el pueblo en ciudad.

Habían llegado a Kabul.

Hombres viejos y jóvenes esperaban su turno en las colas que se habían formado frente a barberías improvisadas en las aceras de la avenida de Jalalabad. «¡Siguiente!», gritaban los que se decían barberos, blandiendo sus navajas al aire cada vez que finalizaban una tarea. Quienes habían sido liberados de sus barbas, tras recibir su primer afeitado en cinco años, caminaban palpándose el rostro, extrañados por el tacto suave de su piel y aspirando el olor embriagador del aftershave. Vieron a niños que jugaban con cometas improvisadas con plásticos, sujetándolas en el aire como pájaros encadenados; a mujeres todavía cubiertas por sus burkas que parecían desorientadas, como si no supieran bien adónde ir ahora que podían ir donde quisieran; a comerciantes de televisores que ofrecían las últimas gangas de modelos importados de la India, apilados en mitad de la calle; a viudas de la guerra que se arrojaban a las ruedas de los coches para pedir limosna y les obligaban a dejar caer un billete por la ventanilla si querían continuar la marcha...

Fábricas y comercios habían reabierto, la moneda local ganaba valor por horas y en todos lados se veía a familias cargando con bultos y ocupando casas antes abandonadas. Un bullicio caótico y alegre había descendido sobre Kabul. Como en las grandes ciudades de los países que importan, todo el mundo parecía tener algún sitio importante al que acudir y prisa por llegar a él. Goldkamp, Aimal y Unai lo observaban todo desde el coche sin dar crédito a sus ojos, preguntándose si no habrían estado ausentes años. Tenían la sensación de haber regresado a un lugar diferente del que habían dejado apenas unas semanas atrás.

Soldados de la Alianza del Norte patrullaban las calles en busca de talibanes rezagados, dejando que fueran los propios vecinos de Kabul los que saciaran su sed de venganza, linchando y ejecutando a quienes hasta entonces habían disfrutado del monopolio de los linchamientos y las ejecuciones. Las últimas unidades talibanas resistían en algunos barrios de las afueras. No peleaban por convicción, sino por miedo. Para evitar ser apresados con vida, conscientes de que en la guerra no hay clemencia con los vencidos. Muchos, simplemente, no habían tenido tiempo de escapar. Descubrieron a varios agentes de la Policía para la Promoción de la Virtud y la Prevención del Vicio ocultos en las copas de los árboles del parque Zarnegar. Los soldados de la Alianza cedían sus armas a los voluntarios para que los abatieran, mientras la muchedumbre vitoreaba cada vez que un talibán se desplomaba al suelo. Caían como pájaros.

¡Bang!

Plof.

¡Bang!

Plof.

¡Bang...!

Mujeres, viejos y niños se acercaban a rematar a los heridos y a escupir a los muertos. Les cortaban las orejas, dejaban caer piedras pesadas sobre sus rostros o llenaban sus bocas de hojas de los árboles antes de destriparlos y quitarles lo que llevaban de valor. Los cazados no eran más que funcionarios de poca monta y policías de bajo rango. El Príncipe de los Creyentes y sus mulás habían huido en moto a través de los campos de Kandahar, dejando que otros defendieran su régimen.

Goldkamp pensó en el ejército de desarrapados con el que se habían mezclado para cruzar la frontera unos días antes. Muchos de aquellos muyahidines habían muerto sin ver al enemigo con el que tanto querían medirse. Los que habían sobrevivido trataban de regresar a Pakistán deseando, ahora sí, salvar la vida propia más que quitársela al infiel.

El paraíso podía esperar.

Los despachos de los mulás que Goldkamp había visitado para ofrecer negocios habían empezado a ser ocupados por guerrilleros descaminados de la Alianza del Norte que se peleaban entre ellos por sentarse en los departamentos más lucrativos, aquellos a los que los kabulíes tendrían que acudir primero para resolver asuntos pendientes desde hacía años. El Gobierno había dejado de existir, pero los armarios de los edificios públicos estaban llenos de documentos oficiales y los sellos para otorgarles legalidad. Sus nuevos ocupantes se concedían el poder, a cambio de un poco de dinero, de registrar propiedades, emitir licencias de comercios antes prohibidos y autorizar bodas y celebraciones. Cualquiera entre los vencedores podía nombrarse a sí mismo ministro, subsecretario o director de departamento con tan sólo ocupar el despacho de un ministro, un subsecretario o un director de departamento.

No había habido tiempo aún para instalar la burocracia estatal, un proceso que lleva su burocracia, por lo que casi todo era posible administrativamente a la espera de que la más mínima gestión volviera a convertirse en un largo proceso que requeriría varios pasos y la compra de los responsables de estampar la firma final. Los kabulíes asistían sorprendidos a semejante muestra de rapidez y eficacia, sin atribuirla a las prisas de aquellos hombres por llenarse los bolsillos antes de que la corrupción fuera institucionalizada y el número de funcionarios con derecho a ser sobornados reducido.

Se decretó el Día de la Victoria y se declararon tres jornadas adicionales de fiesta que todo el mundo ignoró, porque nadie quería desaprovechar las jornadas de mayor actividad económica del último lustro y porque no todos estaban convencidos de que aquello fuera a durar. Se levantaron las prohibiciones de escuchar música, volar cometas, jugar al fútbol en pantalones cortos, mostrar figuras humanas... El burka había dejado de ser obligatorio, pero las mujeres seguían llevándolo por seguridad, por imposición de la familia o por si acaso. Muchas se habían acostumbrado a la seguridad de caminar sin ser vistas ni identificadas.

La televisión había regresado y los hombres se sentaban embelesados en los cafés contemplando, como si se tratara de extraterrestres recién aterrizadas en Kabul, a las bailarinas de Bollywood que aparecían en los vídeos musicales de la MTV India contoneando sus caderas y con las cabelleras al aire. Los nuevos directivos de la televisión estatal no tardaron en reunirse para decidir la nueva programación, debatiendo durante horas qué contenidos debían ser permitidos y cuáles considerados contrarios a la moral pública. Una de sus primeras decisiones fue reanudar la emisión del serial Lágrimas de Serpiente. Se dudó entre emitir de nuevo toda la serie o hacerlo sólo a partir del momento en el que los talibanes cortaron la señal, en el penúltimo capítulo. Se escogió la primera opción y los afganos tuvieron que esperar otros dos años antes de volver a la escena en la que Patil había apresado a su rival en las plantaciones de plátanos de Kerala y mantenía a sus tres hijos cautivos, exigiendo a su enemigo Rajahat que decidiera cuál de ellos debía morir.

—¿Cuál de ellos? —pregunta de nuevo Patil en el último capítulo, alzando su cuchillo mientras su enemigo mira lloroso a sus tres hijos y Dalia le pide con la mirada que la elija a ella. Había sido su amor con el hijo de la familia rival lo que había desencadenado la deserción del apuesto Ramy de su propio clan y la furia de su padre.

En ese momento Ramy aparece en escena y se arroja a los pies de su padre.

—¡No lo hagas, padre! Vuelvo a ti. ¡Pero no lo hagas!

—Es demasiado tarde. Me has deshonrado. A mí y a la familia.

Dalia consigue zafarse de sus captores, agarra el puñal de uno de ellos y se atraviesa el corazón, librando a su padre de tener que elegir la muerte de uno de sus hijos. Con ojos vidriosos y el sari ensangrentado, la princesa de Kerala se despide pidiendo perdón a su amado antes de dirigirse a los dos patriarcas.

—¿Acaso no hemos sufrido suficiente? —dice, sus palabras muriendo en suspiros—. Que mi muerte traiga la paz por siempre a esta tierra.

Los dos hombres se miran y, por primera vez en toda la serie, no se ve odio en sus ojos.

Llevaron al viejo Huddin hasta la avenida de las herrerías y se despidieron sin saber qué decirle sobre su pérdida. Goldkamp le dio algunos dólares y le deseó suerte. El hombre, una vez fuera del coche, saludó levantando la pata rota y se perdió entre el gentío. Goldkamp sólo pensaba ya en llegar al Intercontinental, darse una ducha, comer uno de los estofados de Najam y tumbarse en una cama con colchón. El hotel debía de seguir en pie salvo que los talibanes lo hubieran convertido en su refugio y los americanos lo hubieran volado por los aires.

Los últimos minutos del viaje se estaban haciendo eternos. Desde su entrada en Kabul, Goldkamp, Aimal y Unai compartían en silencio la impaciencia de haber llegado, sin haberlo hecho del todo. Pasaron edificios con ruinas todavía humeantes, ignoraron el jolgorio generalizado y se desesperaron al llegar a un inmenso atasco que había colapsado el centro de la ciudad. Las voces de decenas de cantantes surgían de los radiocasetes de los coches, fundiéndose en una única, ruidosa e incoherente música que hacía más irritante la espera. Un gran cartel con la imagen del León del Panshir colgaba de un mástil erigido sobre la fachada de un edificio en ruinas. Los conductores lanzaban saludos militares al pasar junto al general muerto y algunas mujeres depositaban flores a los pies de su retrato.

—¿De dónde han salido tantos coches? —dijo Aimal tocando el claxon—. Nunca vi nada igual en Kabul.

—No vamos a salir nunca de aquí —dijo Goldkamp—. Esto es lo que pasa cuando recoges a mendigos en la carretera. Podríamos haber evitado el centro y ya estaríamos en el hotel. Pero no..., había que cogerle.

Los demás conductores imitaron a Aimal y empezaron a tocar la bocina, produciendo un ruido ensordecedor que borró el sonido de la música y amortiguó el estruendo de una bomba.

—¿Habéis oído eso? —preguntó Goldkamp.

—Parecía una...

Una columna de humo surgió entre los vehículos situados unos metros delante del Lada. El tableteo seco de disparos de fusil se mezcló con los gritos de quienes trataban de ponerse a salvo.

—¡Talibanes, talibanes!

La gente se bajaba de los coches y corría sin saber qué dirección tomar. Goldkamp, Aimal y Unai salieron del coche con la cabeza gacha, poniéndose a cubierto. El americano reconoció el zumbido de las balas pasando sobre sus cabezas, pero no estaba seguro de dónde venían.

—¡Detrás de las llantas! ¡Protegeos detrás de las...!

La luna delantera del coche saltó por los aires. Goldkamp vio al conductor del coche que tenían al lado. Les había saludado alegremente hacía tan sólo un instante y ahora yacía ensangrentado con la cabeza apoyada sobre el volante. Aimal y Unai habían quedado a un lado del coche y Goldkamp al otro.

—¡Mierda! No os mováis de ahí. ¡Disparan hacia aquí! ¿Estáis bien?

—Estoy bien —gritó Aimal.

—¿Unai?

—...

—Botones, ¿estás bien?

—...

—¡Oh, le han dado! ¡Le han dado!

Goldkamp rodeó el coche y llegó hasta Unai. Estaba apoyado en la rueda del coche, con las manos en el abdomen, la cabeza inclinada hacia atrás y la mirada perdida en el cielo.

—¡Mierda! ¡Oh, chico! No... no te preocupes, te vamos a sacar de aquí. ¡Joder, joder!

—¡Agg! Me han dado.

—Sí, sí, te han dado. ¿Dónde ha sido? ¿En el estómago? ¿Una bala?

—Creo...

—¡Aguanta, chico! Te vamos a llevar al hospital. No es nada, un rasguño.

Se escucharon varias explosiones más y luego sólo el sonido de la música de los radiocasetes que todavía seguían en marcha. Soldados de la Alianza del Norte daban instrucciones y patrullaban entre los coches apuntando al frente con sus Kalashnikov. La gente empezó a salir de sus escondites y a subirse a los vehículos, tratando de escapar de allí a toda prisa. El atasco se dispersó.

Goldkamp se metió en el asiento de atrás del Lada, agarró a Unai de los brazos y lo introdujo en el coche, apoyando su cabeza sobre sus piernas.

—¡Rápido, Aimal! ¡Al hospital!

—Mi... mister Goldkamp.

—Sí, Unai. Estoy aquí. Todo saldrá bien. Aguanta.

—No... no quiero. No quiero morir.

—No digas tonterías. —Goldkamp cubrió a Unai con el burka que había llevado de disfraz en la carretera. La tela azul celeste se oscureció con la sangre—. No te vas a morir, ¿entiendes? Te dije detrás de la llanta, ¿es que nunca vas a hacerme caso? Ah, botones. Crees que lo sabes todo. ¡Por Dios, date prisa, Aimal!

—Yo...

—Sí, habla, chico. Háblame de esa chica, Yalda, ¿verdad? ¿De qué color son sus ojos?

—Ne... negros.

—¿Cómo de negros? ¿Muy negros? ¿Negros agrisados?

—...

—Y su pelo, ¿cómo es su pelo? ¡Háblame, vamos, no te oigo!

—Ne...

—También negro. Ojos negros y pelo negro. ¿Qué más?

—¿Mister Goldkamp?

—Dime, botones. No dejes de hablar.

—Tengo miedo.

—¿No lo has oído? La jodida guerra ha terminado. ¡Ha terminado! ¿No es eso lo que querías? Ahí lo tienes. Malditos hijos de puta todos los que hacen la guerra. Pero todo ha acabado. Todo irá bien ahora. Ya lo verás.

—Siento...

—Sí. Háblame, chico. No dejes de hacerlo.

—Me arde el pecho.

—Eso es bueno. Eso es muy bueno. ¿Cuántos hijos tendrás? Muchos. Serán muchos. Saldrán todos con esa mancha tuya en la cara, cada uno un pequeño país en la cara. Se reirán de ellos en la escuela. Les darán de patadas en el culo. No te preocupes. El tío Frank estará allí para defenderlos. Todo va a salir bien.

Parte de la sangre se había coagulado y Goldkamp sintió su tacto pegajoso en las manos. Pensó en lo pronto que se secaba la sangre.

—Tenemos una boda pendiente, ¿lo olvidaste? Podemos montarlo todo en tres días. ¿Qué te parece? No me la perdería por nada del mundo. Y encima con música. Va a ser increíble. —Aimal había empezado a conducir por la acera, driblando a los peatones y tocando la bocina para que se apartaran—. Oh, no vayas a decirme ahora que no sabes bailar. Habrá que practicar un poco. Ya verás cómo lo haces muy bien. ¡Rápido, Aimal! ¡No te pares!

Unai hizo una mueca que Goldkamp interpretó como un intento de sonreír.

—No tiene gracia, ¿vale? Creo que no le diste suficientemente fuerte al taxista cuando se metió con tu chica. Ah, si sales de ésta te ponen una medalla, tío. Herido en la guerra. Vas a ser un héroe. Te harán director de ese tugurio del Intercontinental. ¡Corre, Aimal, corre! Tampoco vas a pasarte toda la vida de botones. Encargado de planta en dos años y después sustituyes al director, menudo tipo. No me fío de él, te lo digo. ¡Cuánto, Aimal! ¡Cuánto queda!

—¡Tres manzanas!

—¿No te lo dije? Ya estamos aquí. Te van a coser como a un muñeco y listo. Son buenos esos médicos. Ya lo verás.

Llegaron a un hospital pequeño, con un pasillo de entrada que daba a una única sala de urgencias, con un solo quirófano. El pasillo estaba hacinado de heridos. Tumbados boca arriba. Tumbados boca abajo. Apoyados en la pared. Arrodillados. Gimiendo. Rezando. Maldiciendo. Insultando. En silencio. Una mujer chillaba histérica, sujetando el cuerpo inerte de un bebé de unos pocos meses. Había muerto esperando a que lo atendieran, pero la mujer no debía de saberlo y seguía pidiendo un médico. Acunaba a su bebé. Hablaba con él. Lo besaba. Goldkamp y Aimal se abrieron paso llevando a Unai en volandas a través del pasillo.

—¡Herido de bala! ¡Está grave! ¡Sitio, por amor de Dios! ¡Dejen sitio!

Los heridos se quedaron en su sitio. Tumbados boca arriba. Tumbados boca abajo. Apoyados en la pared. Rezando. Llegaron a la sala de urgencias y vieron a un médico. Estaba despeinado, grandes gotas de sudor caían de su frente y vestía una bata blanca cubierta de sangre. Tenía el aspecto de un carnicero de barrio. Inspeccionaba las heridas de una niña con el rostro desfigurado y la cabeza rajada por la mitad como una sandía. La madre de la niña se había descubierto el burka hasta la frente y sujetaba su mano. El padre la mantenía inmóvil, agarrándola de las piernas. Lloraba a gritos.

—¡Herido de bala, doctor! ¡Rápido!

—Tendrá que esperar —dijo el médico sin levantar la vista de la niña—. Coja gasas del armario, cubra la herida y espere su turno en el pasillo.

—Pero... ¡Es grave, doctor! No hay tiempo.

—Lo siento. No doy abasto. Soy el único médico de guardia. No hay camas y sólo disponemos de un quirófano. Debo atender a esta niña.

—No puede esperar. ¡No puede!

—Lo siento, tratamos a los pacientes por orden de llegada. —El médico corrió con la mano la cortina que separaba la sala de urgencias del pasillo y señaló a los moribundos esparcidos por el suelo.

—Tengo dinero. Le pagaré lo que pida. No importa cuánto. Lo que diga.

—¿Ve aquel hombre de allí? —preguntó el médico señalando a un viejo con turbante sentado junto a un niño al que le faltaba un trozo de pierna—. Me ha dicho que me hará gobernador de Ghor si salvo a su hijo. Y ese otro, al fondo, el del Kalashnikov, ha prometido matarme si no salvo a su hermano. Apunte su nombre en la lista del pasillo, espere su turno y le llamaremos.

—¡Maldito hijo de...! Esto es una urgencia. Usted es médico y tiene que salvarle la vida. ¿Qué es esto, la consulta del dentista? Que espere a qué..., ¿a que se muera? No puede esperar. Ni siquiera ha visto la herida.

—En este hospital no hay otra cosa que emergencias. Sólo admitimos casos de vida o muerte. Todos están en la misma situación. Y ahora, si no le importa, tengo trabajo.

Varios heridos se hicieron a un lado y dejaron un hueco para Unai en el pasillo. Lo sentaron junto a la pared porque no había espacio suficiente para tumbarlo. No había camastros, ni medicinas para el dolor ni enfermeras. Los talibanes las habían mandado a todas a casa cinco años antes, cuando prohibieron trabajar a las mujeres. La ventanilla de la farmacia ni siquiera estaba abierta. Aimal fue a ver qué podía encontrar y regresó con una manta. Antes de envolver a Unai con ella, Goldkamp abrió su camisa y echó un vistazo a la herida. Podía ver con claridad el orificio de entrada. La sangre seguía brotando como si saliera de un grifo. Presionó la gasa contra la herida y puso la manta sobre sus hombros.

Es realmente grave, pensó.

—No es grave —dijo—. He visto heridas así en el Ejército. Te vas a poner bien.

Nadie va a atenderle.

—He hablado con el médico y está todo arreglado. Vendrá enseguida. Aguanta un poco, ¿vale?

Van a dejar que se muera como un perro abandonado.

—No te vas a morir, ¿entiendes? No voy a dejar que te mueras. Háblame. Di algo.

—El pecho. —Unai lanzó un grito de dolor—. Es como si...

—Chist, no hables. Guarda las fuerzas.

—¡Aggg!

—Aguanta, chico. No puedes rendirte ahora. La ayuda está al llegar. El médico está al venir. Es un rasguño. Nada más.

Los gemidos de Unai, su llanto cobarde y afeminado, le hacían daño a los oídos. Goldkamp los había escuchado, una década antes, en el desierto. Aquel hombre al que su hija muerta agarraba de un dedo tras la masacre ordenada por el teniente coronel Casey. Su abdomen abierto como un libro y su mano tratando de evitar que sus tripas lo abandonaran. También él gritaba como una mujer trayendo a un niño al mundo. Lo menos que se le podía pedir a la guerra, lo único, es que matara a un hombre al instante, sin hacerle sufrir ni darle tiempo a darse cuenta de que todo había acabado para él. Nadie necesita despedirse de sí mismo. ¿Qué necesidad habría? Tener tiempo suficiente para juzgar la vida propia antes de que lo hagan los demás, preguntarse si valió la pena, quién llorará tu marcha y quién sonreirá junto a tu tumba, qué sueños se han cumplido y cuáles quedaron en el camino.

Goldkamp volvió a sentir la arena del desierto en la boca. Podía ver los cadáveres de las personas que había matado en el desierto —¿hace falta apretar el gatillo para sentir el peso de la muerte?—, sus cuerpos rebozados en arena y sangre, abandonados sin tiempo que perder, mientras se reanudaba la retirada de los vencedores.

—Las tormentas de arena se encargarán de enterrarlos antes de que apesten —había dicho el teniente coronel Casey.

—Puede haber heridos —se escuchó decir a alguien—. ¿Qué hacemos con los heridos?

—No ha quedado nadie vivo. ¡En marcha!

Débiles gemidos de mujer, o quizá fueran de hombre, resonaban en la oscuridad. Frank Goldkamp sintió la rabia crecer imparable en su interior. Y, con ella, la cobardía que le impedía contrariar a su superior y gritar que efectivamente había heridos. ¡Los había! Que él los oía. Que si él los oía, los demás también debían de oírlos. Podían ser atendidos. Estaban a tiempo de salvarles. Pero no dijo nada y, mientras se alejaba, y los gritos fueron perdiendo fuerza hasta apagarse del todo, tuvo la sensación de estar dejándose en aquel lugar algo que no sabría describir, pero sin lo que presentía que su vida nunca volvería a ser la misma. Sí, había disparado a todos y cada uno de aquellos iraquíes. A la niña y a su padre. A los viejos y a las mujeres. Los había disparado abandonado traicionado. Y no importaba el tiempo transcurrido, podía oír sus gritos no atendidos, con la misma nitidez con la que oía ahora los de Unai.

Bajó la mirada hacia la herida del botones: la sangre había empapado la gasa que sujetaba contra su abdomen y brotaba entre sus dedos. Volvió a subir la vista para no alarmarle.

—¡Vas a ser un héroe! ¿Te das cuenta? Nos sacaste del lío de Sarobi y ahora nos proteges de las balas. Por eso te llevé conmigo. Sabía que tenías madera de héroe. Pero que sea la última vez, ¿me oyes? No quiero que me salves más la vida. Lo has hecho muy bien, muy bien.

Unai dejó caer su mano a un lado para que Goldkamp se la sujetara. El americano sintió su tacto cálido. Lo miró a los ojos y se alarmó al ver el gesto sereno de su rostro. Había dejado de lamentarse. Ya no gemía. El miedo le había abandonado.

—Le dirá a mi padre...

—¡Se lo vas a decir tú mismo! ¿Me oyes? No vuelvas... ¡Mierda! Te he dicho..., te vas a poner bien. No te ha llegado el momento de oler las flores bajo tierra. Para morirse hay que haber hecho algo en la vida. ¿Qué es lo más prohibido que has hecho nunca? ¿A cuántas mujeres has prometido lo que no podías darles? ¿Qué regla inviolable has roto? ¿Cuál ha sido tu gran traición y quién la ha sufrido? No has hecho nada y ya te quieres marchar. No sabes la de hijos de perra que están delante de ti en la lista. Yo mismo tengo planeado irme al infierno antes que tú. Y te contaré cómo es aquello. No vuelvas a decir... Ah, vas a conseguir que me enfade contigo. ¿Dónde está ese maldito matasanos? Está a punto de venir. Creo que lo oigo por el pasillo. Voy a buscarle, ¿eh? Tú no te muevas de aquí. No quiero tener que buscarte por todo el hospital. He oído que es un gran médico, el mejor de Kabul.

—Mister Goldkamp...

—Sí, vuelvo enseguida, chico. Espera un minuto. No tardo.

El americano entró de nuevo en la sala de urgencias. El médico operaba sin anestesia a la misma niña de antes, que gritaba y se revolvía sobre la cama. La bomba, o lo que la hubiera herido, se había llevado la mitad de su rostro, la nariz y una oreja, dejando al descubierto parte de su mandíbula. Goldkamp pensó que tenía un aspecto espantoso. Se quedó allí, de pie, y creyó desear su muerte. Si no podía ponerse bien, si iba a morir de todas formas, ¿por qué no lo hacía ya y dejaba sitio a Unai? Oh, mierda, ¿cómo puedes...? No quieres... Era estúpido desear la muerte de aquella niña. Estúpido no hacerlo.

El doctor lo miró por encima de sus gafas con gesto de desaprobación y volvió a meter el bisturí en su pequeño cuerpo. Ni siquiera se estaba ocupando de su rostro o de la herida abierta en su cabeza. Enredaba en su pecho, todo él una mancha de sangre negra y viscosa. Sólo quería decirle, doctor, que no es nada personal contra usted, es sólo que el chico no merece morir. Usted no lo conoce, pero es un buen tipo, una rareza en este país de lobos. Buena gente. Le vendrá bien a Afganistán, créame, van a necesitar tipos como él. Si sólo pudiera dedicarle unos minutos, ver su herida, hurgar hasta dar con la bala y cortar la hemorragia. ¿Cuánto puede llevar eso? Ha perdido mucha sangre. Se podía haber llenado la piscina del Intercontinental con la sangre que ha perdido, como se lo digo, doctor. Está ocupado, ya lo sé. No puede. ¿Por qué no hay más doctores? ¿Qué tipo de hospital tiene un único médico? Se lo dije a los de la oficina. La civilización no ha pasado por Afganistán. Se puede comprar un lanzagranadas en la cuneta de una carretera, pero no se puede encontrar un médico cuando más se le necesita. Un país de corruptos y brutos, eso es lo que es. No quiere mi dinero. Un país de corruptos y me ha tocado el único hombre honrado. Dígame al menos que después de la niña atenderá a mi amigo. ¿No va a atender a todos esos moribundos del pasillo únicamente porque llegaron antes? Usted no lo entiende: le repito que el chico merece la pena. ¿Que todas las vidas valen lo mismo? ¿Vale lo mismo la vida de uno de esos muyahidines que llevan veinte años matando al que se les pone delante que la de la niña de la mesa de operaciones? Usted no puede creer algo así. Si tuviera que elegir a cuál de ellos salvar la vida, ¿no elegiría a la niña, aunque el muyahidín hubiera llegado antes? No hay muchos como Unai en este país. Y los van a necesitar. Ya lo creo. Puede ver lo que otros no ven. Su prometida. No la ha visto, pero sabe exactamente cómo es. Se van a casar muy pronto. ¿Ve? Si lo salva, estará salvando al chico y a todos los hijos que va a tener, y a sus nietos, y a los hijos de sus nietos... ¿Le he dicho que es un héroe? Tiene que vivir. Es botones. Botones del Intercontinental. Todas las vidas valen lo mismo. Espere su turno. Su dinero no vale aquí, en la casa de los desahuciados. Qué es todo eso. Está bien, salve a la niña. O no la salve. Pero después atienda a mi amigo. Se muere, ¿sabe? Yo sé que se muere. Usted sabe que se muere. Salve a la maldita niña. Dese prisa. Y después salve a todos esos desgraciados del pasillo. Salve a todos los heridos de Kabul. Salve a unos cuantos talibanes también. Salve Afganistán. Usted es médico. Los médicos son listos, gente de estudios. ¿Le he dicho ya que el chico merece la pena?

Goldkamp salió de la sala de urgencias sin decir nada, caminó por el pasillo tratando de no pisar a los heridos y desde la distancia vio a Aimal arrodillado junto a Unai. El conductor tenía las palmas de las manos frente a su cara, soplaba en ellas y las bajaba para agarrar el rostro del chico. Volvía a alzar las manos. Sus lamentos se escuchaban por encima de los gritos de los otros heridos. La mujer que pedía que ayudaran a su bebé parecía haber aceptado que estaba muerto: ahora lo acunaba en silencio, con la mirada perdida. Goldkamp corrió por el pasillo, apartó a Aimal bruscamente y tomó el pulso a Unai.

—¡Unai, Unai! —Goldkamp empezó a darle cachetes en la cara—. Vamos, despierta, soñador, despierta.

—Se lo ha llevado —repetía Aimal—. Él se lo ha llevado. Viaja al encuentro del León. No es justo. No es justo.

—¡No! ¡No! ¡Noooo! Aguanta, chico. El doctor ya está aquí. Sí, todo irá bien. Te he dicho que no vas a morir. ¡No morirás! ¿Me oyes? No...

Goldkamp levantó el cuerpo de Unai y cargó con él a través del pasillo, irrumpiendo en la sala de urgencias.

—¡Se muere! ¡Por favor, doctor!

El médico abandonó por un momento a la niña, tomó el pulso a Unai y empezó a presionar su pecho con las palmas de sus manos, llevando en alto la cuenta de cada embestida.

—¡Uno, dos, tres, cuatro...! ¡Respira! ¡Uno, dos, tres, cuatro...! ¡Respira!

El médico miró a Goldkamp, negando con la cabeza.

—¡Siga!

—¡Uno, dos, tres, cuatro...! ¡Respira! ¡Uno, dos, tres...!

—¡Siga! ¡Siga!

—Lo siento. No puedo hacer nada por él.

—Le he dicho que siga. —Goldkamp clavó sus ojos llenos de ira en el médico y lo agarró por la bata.

—¡Uno, dos, tres...! Está... Ha muerto.

—Le digo... —Goldkamp se derrumbó sobre el pecho de Unai, sollozando como un niño—. Tiene... que seguir. No puede..., no puede..., no pare ahora, por favor. Un poco más. ¿No lo entiende? ¡Oh, chico! —Goldkamp lanzó un grito agudo—. ¡Ha sido culpa mía! Tú lo has hecho muy bien. Lo has hecho realmente bien. Eres un valiente. He sido yo. Siempre yo. Perdóname, ¿podrás? ¡Maldito seas, Frank Goldkamp! ¡Maldito!

Goldkamp levantó el cadáver del suelo, caminó cargando con él en brazos por el pasillo y pasó junto a Aimal sin decir nada. El conductor le siguió hasta la calle, abrió la puerta de su coche y juntos introdujeron el cuerpo en el asiento de atrás. Se había hecho de noche y las calles estaban vacías. El toque de queda y el miedo mantenían a los kabulíes en sus casas. La ciudad había recobrado, hasta el alba, la tristeza anterior a la caída de los talibanes. Condujeron en silencio hasta el Intercontinental, aparcaron el coche en la entrada y llevaron el cuerpo hasta el vestíbulo, posándolo sobre la alfombra persa del centro de la sala. Un murmullo recorrió el lobby y empleados y huéspedes fueron acercándose, formando un corro alrededor de Unai. Goldkamp se abrió paso entre ellos. Tenía la camisa empapada en sudor y sangre, sus cabellos caían lacios sobre su frente, sus ojos, abiertos y brillantes, no miraban a ningún sitio. Caminó hasta la recepción del hotel. Los cinco relojes de la pared, con las horas de cinco ciudades del mundo, cuyas manecillas estaban paradas cuando llegó al hotel por primera vez, volvían a dar la hora correcta. Eran las diez de la noche en Kabul. Casi mediodía en Nueva York. El huésped americano levantó la mirada, apoyó sus brazos manchados de sangre sobre el mostrador y pidió la llave de la habitación 303.

Un sol demasiado amarillo. Un mar demasiado azul. Gaviotas de ojos desproporcionadamente grandes, se dijo Frank Goldkamp observando el cuadro de la pared frente a su cama. Las montañas del Hindu Kush habían amanecido cubiertas de nieve. Nada había sido un sueño. Kabul había caído. Unai había muerto.

¿Había recibido el botones de Kabul la última bala de la guerra? Toda guerra ha de tener su última bala, disparada en algún lugar, contra alguien, cuando todo está a punto de acabar... pero no lo ha hecho aún. Una bala que tras abandonar su fusil rifle pistola desconoce a quién va a matar y viaja, sin que pueda ser detenida, hacia el soldado que baja la guardia antes de tiempo; el periodista que ha venido a contar la guerra, sin saber que la guerra no se puede contar; el guerrillero que, viéndose rodeado, decide poner él mismo una bala en su pecho; el mercenario que llegó al país para sacar provecho de su miseria; o el joven botones que nada ha tenido que ver con la guerra, ésta u otras, pero que está en el sitio equivocado, en el momento equivocado, en mitad de un tiroteo entre los casi vencedores y los casi vencidos.

¿Cuándo termina una guerra? Cuando gana uno de los bandos. Cuando se firma la paz. Cuando no queda nada por lo que luchar. No. La guerra termina cuando ha dejado de herir. Cuando muere el odio que la provocó. Cuando se marcha la generación que ha luchado en ella y la generación que ha llorado a los caídos deja sitio a otra que sólo los recuerda. Para entonces, en lugares como Afganistán, una nueva guerra ha comenzado. ¿Qué bala había matado a Unai? ¿La última de la guerra que acababa de terminar o la primera de la que iba a comenzar?

Los talibanes no aceptarían la derrota, regresando sin más a sus aldeas. No es que no quieran, sino que no está en sus manos tomar esa decisión. Ellos sólo son los enviados y obedecen a un ser superior. Su misión no ha terminado. Quedan almas por purificar. Vicios por extirpar. Justicia por impartir. Nacimientos bastardos por evitar. Mujeres corrompidas por arrojar desde Bibi Mahru. ¿Y los vencedores? Tampoco ellos creen haber vencido del todo aún. Quedan intereses que preservar. Enemigos y amenazas por destruir. Aliados por ganar. Políticas por imponer. Valores por propagar. Grandeza por demostrar.

Frank Goldkamp no soportaba la idea de quedarse en Kabul por más tiempo y tampoco podía pensar en regresar a casa. Quería marcharse cuanto antes y llegar lo más tarde posible. O no hacerlo nunca. Se imaginó conduciendo por una carretera sin fin, un Embudo cuya parte más estrecha se prolongara de forma interminable y del que no podría salir por más que avanzara, pasando una y otra vez las mismas montañas, sin importar la velocidad o la distancia, avanzando hacia el horizonte inalcanzable. O mejor: un vuelo sin final. Siempre había preferido la certeza del avión, la idea de que si te estrellas se termina todo. No te quedas postrado en una silla de ruedas ni tienes que vivir con la culpa de haber dejado a otro en una silla de ruedas. No tienes que decidir entre atropellar a un niño que camina de espaldas en medio de la calzada o arrojarte por un precipicio. Se subiría a ese avión, despegaría y permanecería suspendido en el aire, sin aterrizar en ninguna parte, sin llegar a su no destino. ¿No había ocurrido así con los pasajeros de los aviones que se estrellaron contra las Torres Gemelas? Habían partido y no habían llegado. No lo harían nunca. Seguían suspendidos en el aire, convertidos en aire, sin un lugar donde aterrizar o al que regresar, empujados por el viento en un viaje eterno.

Partir y llegar. Hacerlo le obligaría a enfrentarse una vez más a los dos Frank Goldkamp: el que partía, el que llegaba. Los dos convivían en su interior, pero se habían apartado más y más el uno del otro con cada viaje, hasta convertirse en dos extraños. El Frank Goldkamp que regresaba tendría que ponerse el disfraz nada más aterrizar, olvidar La Verdad, pretender que el mundo que había dejado atrás no existía y aceptar la impostura del que le recibiría como a uno de los suyos, aunque no se sintiera parte de él. Llegaría a casa y tendría que actuar como si no hubiera vivido lo que había vivido, visto lo que había visto y hecho lo que había hecho. Dejarse atrapar de nuevo por el mundo de los formalismos, apariencias y convenciones, admirarse ante su generosidad hipócrita y privilegiada, participar en sus intrigas mundanas, asistir a las vanidades más insignificantes, fundirse en la falsía de las relaciones sociales y soportarlo todo, todo, sin mostrar cuánto lo aborrecía.

Pretendería interesarse por el modelo de coche que acababa de comprarse el vecino y por el equipo que ganaría la liga de fútbol, escucharía con atención los chismes de unos y otros —y de unos contra otros—, pensaría dos veces —una más de las necesarias— qué camisa debía ponerse antes de salir de casa y perdería el tiempo con gente con la que sabía que no merecía la pena perder el tiempo. Entraría en la sede de Overseas en Austin, evitaría a los jefecillos mediocres que palían sus frustraciones imponiendo su voluntad a sus asalariados y recibiría el abrazo más fuerte de los tipos que más lo detestaban. «Eres un hombre de la empresa», le dirían los de la cuarta planta. Visitaría la casa familiar en Pflugerville y su madre preguntaría si esta vez se quedaría más tiempo. «Sí, quedarás más tiempo esta vez, Franky?», preguntaría su padre. Se encontraría con algún viejo conocido y escucharía, sin que le importara nada, el relato de su última crisis matrimonial. Llamaría a alguna amante esperando que no hiciera preguntas y seguramente las haría. Y a nadie, ni siquiera al bueno de Allan si viviera, podría contar que existía otro Frank Goldkamp y que sentía no poder presentarlo en sociedad. Se había quedado en Kabul.

Pasados unos días de su vuelta a casa tendría la urgencia de huir de nuevo. Otro destino. Otro país roto. Otro posible negocio. ¿De qué escapaba? No era de los lugares y las personas con las que había crecido y que tan extrañas le resultaban. Tampoco de las miserias de la oficina o de la ruindad que todo lo ensuciaba a su alrededor. No huía de Kabul. Ni de la guerra, la desesperación de los lugares que no importan o la oscuridad de los hombres. Huía de Frank Goldkamp. De los dos Frank Goldkamp. Pensó en lo solos que estaban ambos. No tenían a nadie a quien acudir. Nadie a quien quisieran ver o les quisiera ver. Nadie a quien contar que Unai había recibido la última bala de la guerra, y que seguramente no había sido la última. No pertenecían a nadie. No tenían a nadie. No dependían de nadie. No creían necesitar a nadie. Habían roto cualquier vínculo con los demás para vivir en el mundo de los no sentimientos, donde nadie podía hacerles daño. No había nadie a quien pudieran hacer daño.

Una carretera interminable. No llegar nunca. Y huir, huir de todo. No podía seguir haciéndolo. Esta vez sería la última. Debía elegir a uno de los dos Frank Goldkamp. O quizá destruirlos a ambos, para empezar de nuevo. No tenía estómago para seguir haciendo el trabajo para Overseas, buscando siempre los destinos más deprimentes para aprovecharse de ellos, pasando las horas sentado frente a funcionarios corruptos que pretendían no serlo, vendiendo oportunidades de negocio que sabía que no iban a beneficiar más que a una panda de gobernantes glotones y a los mercenarios trajeados de la cuarta, contribuyendo a las miserias de lugares que ya tenían suficiente con sus dirigentes y sus elites podridas. Volvería a casa, sí, pero sólo para presentar su dimisión. Vendería su apartamento de Austin y se marcharía a un lugar porque sí. Un viaje de ida. Un solo destino. Un Frank Goldkamp. Pero ¿adónde ir? No podía pensarlo ahora. Mañana, mañana todo se aclararía en su mente.

Se dio una ducha fría, bajó al vestíbulo y sorteó a la gente, buscando la salida. Periodistas, diplomáticos, supuestos expertos en política centroasiática, personal de las ONG, proselitistas de Iglesias cristianas, defensores del islam, turistas de conflicto... se agolpaban en el mostrador de recepción tratando de reservar una habitación. Extranjeros trajeados intercambiaban todo tipo de tarjetas de visita mientras discutían el futuro de un país del que no sabían nada. «James Smith. Coordinador de planificación familiar». «Soche Williams. Jefa de proyectos de alimentación». «Paul Stewart: asesor de conflictos». Goldkamp había vivido otras posguerras. Sabía que, muy pronto, los extranjeros construirían su ciudad en mitad de la ciudad, una isla donde poder vivir ajenos a la gente a la que supuestamente habían venido a ayudar. Abrirían nuevos restaurantes tras alambradas de espino y brindarían con el mejor vino francés por un mundo mejor y más justo. Tendrían nuevos clubes sólo para extranjeros donde reproducir, tras muros de seguridad y guardias armados, las intrigas, amores, envidias, traiciones y miserias que habían dejado atrás. Los desesperados y solitarios tendrían burdeles donde desahogar sus penas. Alquilarían las mansiones más grandes de la ciudad, las que pertenecían a generales y ministros corruptos. El servicio les doblaría los calcetines. Todo eso vendría muy pronto, pero por ahora seguían necesitando una habitación y en el Intercontinental todas estaban ocupadas.

El hotel había vuelto a la vida. Quizá no tanto como para dar por regresados los buenos tiempos, pero lo suficiente para garantizar que seguiría abierto y los empleados cobrarían sus sueldos. Las bombillas fundidas, que en los últimos años sólo se habían sustituido donde eran imprescindibles, dejando que la oscuridad fuera tomando pasillos y salones, iluminaban nuevamente el hotel, que volvía a distinguirse desde la distancia, en mitad de la noche de Kabul. El salón Malva había reabierto para hacer sitio a las cadenas de televisión y sus equipos, Najam trabajaba sin descanso para mantener vivo el bufet del comedor y los limpiadores volvían a pasar la aspiradora por las alfombras polvorientas de los pasillos. Los empleados no daban abasto, llevando maletas escaleras arriba —los ascensores seguían sin funcionar—, atendiendo quejas de huéspedes que esperaban agua caliente, subiendo pedidos de comida a reporteros apremiados por sus crónicas, limpiando habitaciones en las que no había entrado nadie en años y deseando que la resurrección del Intercontinental, tanto tiempo anhelada, no hubiera llegado así, tan de golpe.

Contemplando el bullicio renovado del Intercontinental, Goldkamp sintió nostalgia de los días en los que el hotel era suyo y de nadie más; cuando bajaba al vestíbulo y los empleados que no estuvieran durmiendo la siesta buscaban su conversación; cuando podía bajar al sótano y elegir con Najam qué cenaría esa noche y cómo lo quería cocinado; cuando encontrarse con otro huésped en el vestíbulo era una incomodidad tolerable y el saludo se hacía inexcusable, como dos náufragos que se hubieran encontrado en una isla desierta; cuando podía pedirse a un botones que subiera un cubo de agua caliente por la mañana y otro por la noche, e incluso esperar que lo hiciera. El hotel había adquirido la soledad de los lugares donde hay demasiada gente y nadie se presta atención, de los aeropuertos o los centros comerciales.

Entró en el vestíbulo un reportero polaco contando que acababa de producirse un atentado con coche bomba en el Mercado del Dinero y que había decenas de muertos. «Los soldados de la Alianza limpiaron la calle de sesos, guardaron los trozos de carne humana en cubos y reabrieron el tráfico en el tiempo récord de veinte minutos». Hubo un breve silencio porque todo el mundo trataba de escuchar lo que el reportero contaba a sus colegas. Oh, estos periodistas: siempre dando detalles que nadie les ha pedido. El hombre bajó la voz al darse cuenta de que escuchaban su relato y se reanudó el murmullo de planes y estrategias sobre el futuro. Goldkamp pensó en el Comandante Tamim: «La guerra continúa en Afganistán incluso después de haber terminado».

Vio al director Ahmed en la distancia, le saludó levantando la mano y le indicó con la mirada que no hacía falta. Podían ahorrarse aquella última conversación. Él pareció entender y se quedó atendiendo a un grupo de huéspedes.

Un nuevo botones le abrió la puerta al salir. Era apenas un niño. Vestía la chaqueta color escarlata con una hilera de botones dorados, los pantalones con tiras de seda blanca en los laterales de ambas perneras y la gorra de plato en paño rojo a juego, con una visera bordeada por un cordoncillo entrelazado en oro. Goldkamp se quedó mirando al chico hasta que éste se incomodó.

—Hasan Jamal, señor. ¿Puedo ayudarle en algo?

Le dio un dólar y se metió en el viejo Lada aparcado en la entrada. Aimal saludó al huésped americano, arrancó el coche y condujo mientras hablaba, sin esperar que le respondieran, sobre la primera nevada de la temporada, los fascinantes cambios que estaban teniendo lugar en la ciudad y los rumores sobre quién sería el nuevo hombre fuerte de Afganistán. Protestaba porque los americanos querían un pastún que contara con la legitimidad de pertenecer a la etnia mayoritaria y él mantenía que debía ser un tayiko. «¿Quién ha sacrificado más en la guerra contra los talibanes?», se preguntaba enojado, antes de contestarse a sí mismo. «Ahí está la tumba del León del Panshir para demostrarlo».

Se adentraron en Afshar. Era imposible decir si el barrio hazara había sido bombardeado también por los aviones americanos en las últimas semanas de guerra. El lugar presentaba el mismo paisaje roto de su última visita, cuando Goldkamp creyó ver una belleza oscura y melancólica en toda aquella destrucción. La casa en ruinas que acababan de pasar, ¿en qué guerra había sido alcanzada? ¿Importaba? Pasaron junto a la Casa sin Ventanas. Se guía siendo el único edificio intacto en Afshar. Había permanecido cerrado desde la caída de los talibanes. El mulá que lo regentaba habría sido detenido o habría huido con los beneficios, para empezar su nueva vida como vendedor de alfombras en Pindi. Dejaron atrás el burdel, siguieron por un camino bacheado de arena y aparcaron a los pies del monte Amad. Aimal apagó el motor, pero no hizo ademán de salir del coche para acompañar a Goldkamp.

—¿No vienes?

—No me gustan los cementerios, mister Goldkamp. Si me lo permite, me gustaría esperarle aquí.

—Claro, lo entiendo. No hace falta que esperes. Vuelve a casa con tu familia. Regresaré caminando, me gustaría dar un último paseo por Kabul. Cogeré un coche del hotel para ir al aeropuerto esta noche.

—Me gustaría llevarle. ¿Qué tipo de taxista sería si no...?

—Es mejor así, Aimal. No me gustan las despedidas. Te pondrías a llorar como una mujer y me avergonzarías delante de todo el mundo. Todavía tengo un nombre que conservar en Kabul, ¿eh? Me temo que nuestro viaje termina aquí.

—¿Volveremos a vernos?

—No lo creo. Tengo que pensar qué hago con mi vida. Son malos tiempos para un mercenario cuando hasta países como Afganistán encuentran la paz. Quizá me haga taxista, como tú. Taxista en Nueva York, ¿qué te parece?

—Un hombre es como la hoja que cae del árbol en otoño. Nunca sabe en qué dirección le llevará el viento. Yo creo que volveré a verle y quiero pensar que será muy pronto.

—Hasta pronto entonces, amigo. Queda en paz.

Goldkamp se bajó del coche y empezó a caminar cuesta arriba.

—¡Mister Goldkamp! —lo llamó Aimal, asomando la cabeza por la ventanilla y levantando el pulgar—. La chica..., la chica de la Casa sin Ventanas. Hice como me dijo, pregunté por ella. ¡Y está bien, está bien!

El americano hizo un leve gesto de aprobación con la cabeza y siguió subiendo la pendiente hasta desaparecer en lo alto.

El cementerio de Amad acababa en un barranco con vistas al valle de Kabul. La tumba de Unai estaba situada junto al borde y decenas de personas oraban a su alrededor. Goldkamp se detuvo junto a un árbol, manteniendo la distancia con el cortejo fúnebre. Reconoció a varios empleados del Hotel Intercontinental enfundados en sus uniformes, a una mujer que identificó como la madre de Unai —estaba medio desfallecida y era sostenida por otras dos mujeres— y a una chica joven de rostro delgado y nariz aguileña. Tenía los cabellos negros recogidos con una pinza y el rostro descubierto, de una blancura moribunda. El color de piel de una mujer que no había sido tocada por el sol en cinco años. Mantenía los ojos cerrados, inclinando la cabeza hacia atrás y dejando que la fría brisa de la mañana acariciara su rostro. Goldkamp se preguntó si sería ella. Trató de comparar sus rasgos con la descripción que Unai había hecho de Yalda, pero enseguida recordó que tampoco él conocía a su prometida.

El ulema explicaba los detalles del viaje que Unai había emprendido allí donde todo es mejor. A donde iba, dijo, los hombres de fe encuentran todo lo que se les ha negado en vida, porque Dios es justo y sabe premiar a sus siervos más humildes; a quienes han trabajado para llevar el pan a casa en lugar de robarlo; a los que han protegido el honor de sus mujeres sin desear las ajenas; a los que han atendido las enseñanzas de sus padres, conscientes de que un día tendrían que transmitírselas a sus hijos; a los que han sido soldados en guerras justas y se han negado a participar en las motivadas por el poder y la codicia. «Hubo una vez que en Afganistán se luchó con la fuerza de la justicia y el honor», dijo el religioso. «Pero la guerra ha continuado y nos seguimos preguntando hasta cuándo será ésta una tierra de padres que entierran a sus hijos».

Varios hombres auparon el cuerpo, envuelto en una sábana blanca y con la cabeza posicionada en dirección a La Meca, y lo depositaron en la fosa con suavidad.

Goldkamp vio a Habid.

El viejo botones de Kabul había salvado la vida en el último momento, horas antes de su ejecución. Los bombardeos habían dejado de escucharse en los calabozos del Departamento Número Tres del Ministerio de Seguridad poco después de la visita que le hizo el mulá Jalan, ofreciéndole la oportunidad de salvarse si denunciaba a su hijo. Los carceleros no se presentaron esa noche con el rancho de la cena. Los volvieron a ver por la mañana, esposados y semidesnudos, mientras los conducían a las celdas que habían custodiado hasta la víspera. Se ordenó liberar a todos los presos que hubieran sido condenados en los últimos cinco años y llenar las cárceles con los talibanes detenidos. El Departamento Número Tres se había convertido en una representación del desenlace de la guerra, la diferencia entre ganarla o perderla: los verdugos se habían convertido en víctimas; las víctimas en verdugos.

Habid abandonó la prisión por la puerta principal sin que nadie le preguntara quién era o qué motivo le había llevado hasta allí. Podría haber sido un violador en serie o un asesino y le habrían dejado marchar de todas formas. Era inocente por el simple hecho de haber sido encarcelado por los que ahora se habían convertido en culpables. No prestó atención al jolgorio de la calle ni a su propio aspecto, desarrapado, malherido y manchado de sangre reseca. Tampoco celebró su libertad. Caminó hasta Afshar ignorando a los vecinos que lo saludaron y que se sorprendieron al verlo vivo, entró en su casa y esperó la llegada de Basima sentado en el suelo del salón de invitados. Su mujer entró jadeante, alertada por los vecinos, se quitó el burka nada más entrar y se arrojó a sus pies, besándole las manos y palpando sus heridas. Lloraba y reía a la vez. Cuando pudo juntar suficientes palabras para formar frases que tuvieran algún sentido, le riñó como a un niño, preguntándole cuándo iba a dejar de hacerse el héroe, diciéndole que más le valía que aquélla fuera la última vez que dormía fuera de casa y reprochándole cariñosamente que hubiera agravado el insomnio crónico de las madres. Él la miraba sin decir nada, admirado por palabras que sospechó que eran de amor y que terminaron en un sollozo desconsolado.

—¿No ves, viejo tozudo, que no podría vivir sin ti?

Cada uno de los presentes cogió un puño de arena, lo arrojó a la fosa y marchó en silencio de regreso a la barriada. Las mujeres se llevaron a Basima y Habid se quedó solo frente a la tumba de su hijo. Goldkamp avanzó hacia él. Se detuvo al escuchar el sollozo torpe y ahogado de los hombres que no lloran. Repasó todo lo que había venido a decirle: si lo hubiera visto... Mantuvo el tipo en el hospital como un hombre, hasta el final, y eso que la herida era terrible. No había médicos. No había medicinas. No había enfermeras. Un médico honesto, nada más. Y muchos heridos. Una niña que también... Volvíamos a casa. Casi habíamos llegado. Tal vez si no hubiéramos cogido a aquel tullido... Él se empeñó. «Es tarde y sólo tiene una pierna», dijo. «No podemos dejarlo ahí». A veces... a veces pienso que no lo mató aquella bala. Que murió enfermo de inocencia en un lugar sin piedad. Se lo dije cuando fuimos de excursión al zoo: «Ya no quedan buenos». Y él sonrió. No me creyó. No era como esos señores de la guerra que han desgarrado el país. Tenía el corazón limpio. Fuimos secuestrados. En Sarobi. Nos habló de usted y de sus hazañas en la campaña contra los rusos. Quería ser como su padre. Quiso escapar para llegar a Kabul cuanto antes, estar con los suyos y defender Afshar como lo habría hecho su padre, pero yo no le dejé. ¡No le dejé! Sólo quería que lo supiera. Él quería que lo supiera. Se portó como un valiente, un verdadero muyahidín...

El llanto de Habid se hizo más agudo y Goldkamp decidió retirarse y esperar junto al árbol. Empezó a desandar sus propios pasos, tratando de alejarse sin hacer ruido y evitando pisar las tumbas. La nevada de la noche anterior las había cubierto. El límite de cada una, el territorio inviolable de cada muerto, había desaparecido. Sólo se distinguían las puntas de las lápidas que sobresalían entre un manto blanco, con diferentes tamaños y formas. Se preguntó si las piedras más pequeñas corresponderían a los niños y las de mayor tamaño a los adultos. O quizá no era una cuestión de edad y el tamaño variaba simplemente en función del espacio que cada familia hubiera considerado necesario para grabar su despedida. «... Murió virtuosa y con el alma limpia en el bombardeo del Mercado de las Flores...». «... Dio la vida en la guerra santa contra los soviéticos...». «... Fue un gran hombre, un muyahidín valiente, un padre recto, un hermano generoso...». Pensó en su propio epitafio: «Frank Goldkamp. Pasó por la vida sin dejar huella». No podía avanzar. No podía retroceder. Miró en derredor y le embargó la sensación de estar pisando una única tumba y a todos los muertos a la vez. A las víctimas de la guerra. A los héroes olvidados. A los ejecutados. A los locos. A los muyahidines. A los que habían tratado de mantenerse al margen. A los que habían matado. A los que habían sido muertos. Y pensó en las palabras que no dirían; las cosas que no vivirían; las esperanzas paternas que no cumplirían; las amistades que no descubrirían; el daño que no harían; las alegrías que no darían; los hijos que no tendrían; todo enterrado en un inmenso cementerio de sueños posibles e inalcanzables.

Table of Contents

DATOS DEL LIBRO