Ross Perot, multimillonario norteamericano, encarga a Bull Simons, coronel retirado de los Boinas Verdes y veterano de la Segunda Guerra Mundial y de Vietnam, que rescate a dos importantes directivos de su compañía encarcelados en el Teherán revolucionario de Jomeini.

Ken Follett

Las alas del águila

ePUB v1.0

Cris1987 03.02.13

Título original: On wings of eagles

Ken Follett, 1983

Traducción: Hernán Sabaté Vargas

Retoque de portada: Cris1987

Editor original: Cris1987

ePub base v2.1

PERSONAJES

DALLAS:

TEHERÁN:

- Ross Perot, presidente del Consejo de Administración de Electronic Data Systems Corporation, Dallas, Texas.

- Mero Stauffer, brazo derecho de Perot.

- T. J. Márquez, vicepresidente de la EDS.

- Tom Walter, director financiero de la EDS.

- Mitch Hart, ex director de la EDS con buenos contactos en el Partido Demócrata.

- Tom Luce, fundador del bufete de abogados de Dallas Hugues&Hill.

- Bill Gdyden, director de la EDS Mundial, filial de la EDS.

- Mort Meyerson, vicepresidente de la EDS.

- Paul Chiapparone, director en el país de la EDS Corporation Irán; Ruthie Chiapparone, su esposa.

- Bill Gaylord, adjunto de Paul; Emily Gaylord, su esposa.

- Lloyd Briggs, número tres de Paul.

- Rich Gallagher, subdirector administrativo de Paul; Cathy Gallagher, esposa de Rich; Buffy, caniche de Cathy. Paul Bucha, anterior director en el país de la EDS

- Corporation Irán, destinado posteriormente a París. Bob Young, director de la EDS en Kuwait. John Howell, abogado de Hughes & Hill. Keane Taylor, director del proyecto de banco Omran.

- (El grupo).

- Tte. Coronel Arthur D. Bull Simons, jefe del grupo.

- Jay Coburn, segundo al mando.

- Ron Davis, avanzadilla.

- Ralph Boulware, tirador.

- Joe Poche, conductor.

- Glenn Jackson, conductor.

- Pat Sculley, flancos.

- Jim Schwebach, flancos y explosivos.

- (Los iraníes).

- Aholhasan, adjunto a Lloyd Briggs y empleado iraní de más alto rango en la EDS.

- Majid, adjunto a Jay Coburn; Fara, hija de Majid.

- Rashid, Seyyed y el Motorista, ingenieros de sistemas de formación de personal.

- Gholam, director de contratación de personal y compras a las órdenes de Jay Coburn.

- Hosain Dadgar, magistrado encargado de la investigación.

- (En la embajada de Estados Unidos).

- William Sullivan, embajador.

- Charles Naas, consejero de embajada y segundo de Sullivan.

- Lou Goelz, cónsul general.

- Bob Sorenson, funcionario de la embajada.

- Alt Jordán, iraní empleado en la embajada.

- Barry Rosen, agregado de Prensa.

ESTAMBUL:

- El señor Fish, ingenioso agente de viajes.

- Ilsmán, empleado de la MIT, la agencia turca de Inteligencia.

- Charlie Brown, intérprete.

WASHINGTON:

- Zbigniew Brzezinski, consejero de seguridad nacional.

- Cyrus Vanee, secretario de Estado.

- David Newsom, subsecretario del Departamento de Estado.

- Henry Pretch, jefe de la sección iraní del Departamento de Estado.

- Mark Ginsberg, coordinador entre la Casa Blanca y el Departamento de Estado.

- Almirante Tom Moorer, ex jefe de la Junta de Jefes de Estado Mayor.

PRÓLOGO

Éste es un relato verídico sobre un grupo de personas que, acusadas de delitos que no habían cometido, decidieron hacer justicia por su cuenta.

Una vez terminada la aventura, se celebró contra ellos un juicio del que salieron totalmente absueltos. Este juicio no forma parte del relato pero, al haber establecido la inocencia de los acusados, he incluido algunos detalles del fallo del tribunal como apéndice al presente libro.

En el transcurso de estas páginas, me he permitido un par de pequeñas licencias respecto a la verdad.

Por una parte, algunos personajes reciben apodos o seudónimos, fundamentalmente para proteger a las personas reales de la venganza del gobierno de Irán. Esos nombres falsos son: Majid, Fara, Abolhasan, el señor Fish, Garganta Profunda, Rashid, el Motorista, Mehdi, Malek, Gholam, Seyyed y Charlie Brown. Todos los nombres restantes son auténticos.

En segundo lugar, cuando se hace memoria de una conversación sostenida tres o cuatro años antes, rara vez se recuerdan las palabras precisas que se utilizaron; además, las conversaciones de la vida cotidiana, con sus gestos, interrupciones y frases inacabadas, suelen perder su sentido al ser pasadas al papel. Así pues, los diálogos de este libro están reconstruidos y corregidos. Sin embargo, todas estas conversaciones reconstruidas han sido presentadas a uno por lo menos de quienes intervinieron en ellas para su corrección o aprobación.

Salvo este par de precisiones, creo que cada palabra de lo que sigue es cierta. No se trata de un «reportaje novelado» o de una «novela de no ficción». Yo no he inventado nada. Lo que usted se dispone a leer es lo que sucedió en realidad.

UNO

1

Todo empezó el cinco de diciembre de 1978.

Jay Coburn, jefe de personal de la EDS Corporation Irán, estaba sentado en su despacho de la parte alta de Teherán con muchos asuntos en la cabeza.

El despacho estaba situado en un edificio de hormigón de tres pisos conocido por el nombre de «Bucarest» (pues se hallaba en una callejuela próxima a la calle de Bucarest). Coburn estaba en el primer piso, en una sala grandiosa comparada con las de Estados Unidos. Tenía el suelo de parquet, un elegante escritorio de madera y un retrato del Sha en la pared. Coburn estaba de espaldas a una ventana. A través de la puerta acristalada podía observar la oficina, con el personal frente a las máquinas de escribir y los teléfonos. La puerta tenía cortinas, pero Coburn nunca las corría.

Hacía frío. Siempre hacía frío; miles de iraníes estaban en huelga, el suministro de energía de la ciudad era intermitente y la calefacción se apagaba durante varias horas la mayor parte de los días.

Coburn era un hombre alto, de hombros fuertes, un metro ochenta de estatura y noventa kilos de peso. Llevaba el cabello, castaño-rojizo, con el corte clásico de hombre de negocios y perfectamente peinado con raya. Aunque sólo tenía treinta y dos años, aparentaba casi cuarenta. Observándole más de cerca, se apreciaba la juventud en su rostro franco y atractivo y en su fácil sonrisa; sin embargo, tenía un cierto aire de prematura madurez, el aspecto de un hombre que hubiera crecido demasiado rápido.

Había tenido que cargar con responsabilidades toda su vida: cuando era un muchacho, ayudando en la floristería de su padre; a los veinte años, como piloto de helicóptero en Vietnam; después, como joven esposo y padre, y ahora, como jefe de personal, teniendo entre sus manos la seguridad de los 131 empleados norteamericanos y de las 220 personas que dependían de éstos en una ciudad donde la violencia de las turbas se había adueñado de las calles.

Aquel día, como cualquier otro, Coburn estaba haciendo llamadas telefónicas por todo Teherán para intentar saber dónde se luchaba, dónde surgiría de nuevo la violencia y cuáles eran las perspectivas para los días siguientes.

Llamaba a la embajada de Estados Unidos al menos una vez al día. La embajada tenía una sala de información que trabajaba las veinticuatro horas. Desde diferentes zonas de la ciudad, varios norteamericanos telefoneaban a la embajada para informar sobre manifestaciones y disturbios, y la embajada emitía entonces la noticia de que tal o cual barrio debía ser evitado. Sin embargo, en lo concerniente a avisos o informaciones anticipadas, Coburn consideraba casi del todo inútil el trabajo de la embajada. En las reuniones semanales, a las que asistía puntualmente, se le decía siempre que los norteamericanos debían permanecer el mayor tiempo posible en sus domicilios y evitar por todos los medios las aglomeraciones, pero que el Sha controlaba la situación y que por el momento no se recomendaba la evacuación. Coburn comprendía la posición de los funcionarios (si la embajada de Estados Unidos decía que el Sha estaba tambaleándose, éste caería con toda seguridad), pero éstos se mostraban tan precavidos que apenas proporcionaban información alguna.

Desencantada de la embajada, la comunidad norteamericana de Teherán que se dedicaba a los negocios había establecido su propia red informativa. La mayor empresa norteamericana de la ciudad era la Bell Helicopter, cuyas actividades en Irán eran dirigidas por un general de división retirado, Robert N. MacKinnon. Éste contaba con un servicio de Inteligencia de primera clase y compartía todas sus noticias con los demás hombres de negocios. Coburn conocía también a un par de funcionarios de Inteligencia que trabajaban en la delegación militar norteamericana y los llamó.

Aquel día la ciudad estaba en relativa calma; no había grandes manifestaciones. El último estallido grave de violencia se había registrado tres días antes, el dos de diciembre, primer día de la huelga general, cuando se informó de la muerte de más de setecientas personas en los choques callejeros. Según le aseguraron a Coburn, se esperaba que la calma continuara hasta el diez de diciembre, festividad musulmana de la Ashura.

A Coburn le preocupaba la Ashura. Aquella festividad invernal del Islam no se parecía en nada a la Navidad. Era un día de ayuno y luto por la muerte de Hussein, el nieto del Profeta, y su idea fundamental era el arrepentimiento. Se celebraban inmensas procesiones por las calles durante las cuales los más devotos se flagelaban. En tal atmósfera, la histeria y la violencia podían desatarse rápidamente.

Y aquel año, temía Coburn, la violencia podía dirigirse contra los norteamericanos.

Una serie de desagradables acontecimientos lo habían convencido de que el sentimiento antinorteamericano estaba en rápido crecimiento. Alguien había echado por debajo de su puerta una nota que decía: «Si aprecia su vida y sus posesiones, márchese de Irán». Otros amigos suyos habían recibido notas similares. Unos artistas del spray habían pintado en los muros de su casa: «Aquí viven norteamericanos». El autobús que llevaba a sus hijos a la Escuela Norteamericana de Teherán había sido apedreado por una muchedumbre de manifestantes. Otros empleados de la EDS habían sido abucheados en la calle, y sus coches abollados. Una terrible tarde, los iraníes empleados en el Ministerio de Sanidad y Bienestar Social se alborotaron, rompieron ventanas y quemaron retratos del Sha, mientras los ejecutivos de la EDS presentes en el edificio se hacían fuertes en uno de los despachos hasta que la multitud se dispersó.

En cierto modo, el indicio más siniestro fue el cambio de actitud del casero de Coburn.

Como la mayoría de los norteamericanos residentes en Teherán, Coburn había alquilado la mitad de una casa de dos pisos; él, su esposa y sus hijos vivían en el piso de arriba, y la familia del casero vivía en la planta baja. Al llegar los Coburn, en marzo de aquel año, el propietario de la casa los acogió bajo sus alas. Las dos familias se hicieron amigas. Coburn y el casero discutían de religión; el iraní le regaló una traducción al inglés del Corán, y la hija del casero le leyó a su padre párrafos de la Biblia de Coburn. Los fines de semana salían todos juntos al campo. Uno de los hijos de Coburn, Scott, de siete años, solía jugar a fútbol en la calle con los hijos del casero. Un fin de semana los Coburn tuvieron el raro privilegio de asistir a una boda musulmana. Resultó fascinante. Hombres y mujeres estuvieron separados todo el día; Coburn y Scott permanecieron con los hombres mientras su esposa Liz y sus tres hijas se quedaban con las mujeres; Coburn no llegó siquiera a ver a la novia.

Después del verano las cosas cambiaron gradualmente. Se acabaron las salidas de fin de semana, los hijos del casero recibieron la orden de no jugar más con Scott en la calle y, por último, cesó todo contacto entre ambas familias, incluso dentro de los confines de la casa y el jardín, y los hijos del casero recibieron reprimendas por el mero hecho de dirigir la palabra a la familia de Coburn.

No se trataba de que el casero hubiera empezado de pronto a odiar a los norteamericanos. Una tarde demostró que todavía se preocupaba por los Coburn. Había habido un tiroteo en la calle; uno de los hijos del casero había salido de casa tras el toque de queda y los soldados habían disparado contra el chico mientras éste corría hacia la casa y saltaba la valla del jardín. Coburn y Liz contemplaron el incidente desde el balcón y Liz se asustó mucho. El casero subió a contarles lo que había sucedido y les aseguró que todo iba bien. Sin embargo, el hombre intuía claramente que, por la seguridad de su familia, no debía ser visto en actitud amistosa con un norteamericano; el casero sabía perfectamente de dónde soplaban los vientos. Para Coburn, aquello era un mal presagio más.

Ahora, según supo Coburn por sus canales de información, corrían por las mezquitas y bazares rumores sobre una guerra santa contra los norteamericanos que iba a iniciarse durante la Ashura. Faltaban cinco días para la festividad, pero los norteamericanos de Teherán seguían sorprendentemente tranquilos.

Coburn recordó el establecimiento de la ley marcial. Ni siquiera interfirió en la partida mensual de póquer de la EDS. Él y sus compañeros de partida se trajeron a sus esposas e hijos, convirtieron la reunión en una fiesta nocturna y permanecieron en el lugar hasta la mañana siguiente. Se acostumbraron al sonido de los disparos. Los tiroteos más nutridos se registraban en el barrio antiguo del Sur, donde estaba el bazar, y en la zona que circundaba la universidad; pese a ello, en todas partes se oían disparos de vez en cuando. Pasadas las primeras veces, se volvieron curiosamente indiferentes a los tiroteos. Cuando éstos se producían, quien hablaba hacía una pausa y, al cesar los disparos, continuaba como se haría en cualquier lugar del mundo durante el paso de un avión. Era como si no fueran capaces de imaginar que los disparos podrían ir dirigidos contra ellos.

A Coburn no le asustaban los disparos. Durante sus años mozos había estado sometido a tiroteos muchas veces. En Vietnam había pilotado helicópteros artillados en apoyo de operaciones de Infantería y también aeronaves de transporte de tropas y suministros, y había aterrizado y despegado en pleno campo de batalla. Había matado a gente y había visto morir a muchos. En aquellos tiempos, el ejército concedía una medalla del aire por cada veintiocho horas de vuelo en combate; Coburn regresó a Estados Unidos con treinta y nueve. También recibió dos cruces al vuelo distinguido, una estrella de plata y una bala en la pantorrilla, la parte más vulnerable de un piloto de helicóptero. Durante aquel año descubrió que sabía desenvolverse perfectamente en acción, cuando había tanto que hacer que no quedaba tiempo para asustarse; sin embargo, cada vez que regresaba de una misión, cuando todo había terminado y podía pensar en lo que acababa de hacer, le temblaban las rodillas.

Extrañamente, en cierto modo agradecía haber participado de aquella experiencia. Le había hecho crecer deprisa y le había proporcionado una cierta ventaja sobre los competidores de su misma edad en el mundo de los negocios. También le había inoculado un saludable respeto hacia el sonido de los disparos.

La mayoría de sus colegas, en cambio, no sentían lo mismo, ni tampoco sus esposas. Cuando se trataba el tema de la evacuación, todos se resistían a la idea. Tenían tiempo, trabajo y orgullo invertidos en la EDS Corporation Irán, y no querían abandonar. Sus esposas habían convertido unos pisos alquilados en auténticos hogares, y hacían proyectos para la Navidad. Los niños tenían allí escuelas, amigos, bicicletas y animales de compañía. Todos se decían en su fuero interno que, si se limitaban a permanecer tranquilos y aguardar, seguramente los problemas acabarían por desvanecerse.

Coburn había intentado convencer a Liz de que se llevara a los niños a Estados Unidos, no sólo por su propia seguridad, sino porque podía llegar un momento en que tuviera que evacuar a 350 personas a la vez y entonces debería prestar a aquel trabajo toda su atención; Coburn no deseaba que la angustia personal sobre el destino de su propia familia se interpusiera en el desarrollo de su trabajo. Liz se había negado a marcharse.

Al pensar en Liz, Coburn suspiró. Era graciosa y animada y todo el mundo disfrutaba en su compañía, pero no era una buena esposa para un alto directivo. La EDS exigía mucho de sus ejecutivos; si había que quedarse toda la "noche para terminar un trabajo, se hacía. Liz se lo tomaba a mal. En Estados Unidos, como encargado de selección de personal, Coburn solía ausentarse de su casa de lunes a viernes en sus viajes por todo el país, y Liz se lamentaba de ello. En Teherán estaba contenta porque lo tenía en casa todas las noches. Si él se quedaba, le dijo, ella también lo haría. A los niños también les gustaba Irán. Era la primera vez que vivían fuera de Estados Unidos y se sentían intrigados por las diferencias de lengua y de cultura. Kim, la mayor, de once años, estaba demasiado llena de confianza en sí misma para preocuparse. Kristi, de ocho, se sentía algo nerviosa, pero era la más emotiva de todos y la más dada siempre a excitarse en exceso. Tanto Scott, de siete, como Kelly, la menor, de cuatro, eran demasiado pequeños para comprender el peligro.

Así pues, se quedaron como todos los demás y esperaron a que las cosas mejoraran… o empeorasen.

Los pensamientos de Coburn fueron interrumpidos por una llamada en la puerta; entró Majid. Aquel hombre bajo y regordete, de unos cincuenta años y bigote exuberante, había sido en otra época muy rico; su tribu poseía una gran extensión de tierra y la había perdido en la reforma agraria de los años sesenta. Ahora trabajaba para Coburn como adjunto, y se encargaba de tratar con la burocracia iraní. Hablaba correctamente inglés y era muy ingenioso. Coburn lo apreciaba mucho; Majid les prestó una desinteresada ayuda al llegar a Irán toda la familia.

—Pase —dijo Coburn—. Siéntese. ¿Qué le ronda por la cabeza?

—Se trata de Fara.

Coburn asintió. Fara era la hija de Majid y trabajaba con su padre; su tarea consistía en asegurarse de que todos los empleados norteamericanos tuvieran siempre los visados y permisos de trabajo en orden.

—¿Algún problema? —preguntó Coburn.

—La policía le ha pedido que saque los pasaportes de dos norteamericanos de nuestros archivos sin decírselo a nadie.

—¿Algún pasaporte en especial? —preguntó Coburn con expresión ceñuda.

—Los de Paul Chiapparone y Bill Gaylord.

Paul era el jefe de Coburn, y máximo responsable de la EDS Corporation Irán. Bill era su segundo y gerente del proyecto principal, el contrato con el Ministerio de Sanidad.

—¿Qué diablos sucede? —exclamó Coburn.

—Fara corre un gran riesgo —contestó Majid—. Le han ordenado que no hable de esto con nadie. Ella ha venido a pedirme consejo. Naturalmente, yo tenía que comunicárselo a usted, pero temo que ella se meta en un lío.

—Aguarde un momento, volvamos atrás —dijo Coburn—. ¿Cómo ha sucedido esto?

—Esta mañana ha recibido una llamada de la policía, del Departamento de Permisos de Residencia, sección norteamericana. Le han pedido que acudiera al despacho, y le han dicho que era algo relacionado con James Nyfeler. Fara pensaba que era un asunto de rutina. Ha llegado a las once y media y se ha presentado al jefe de la sección norteamericana. Primero, éste le ha pedido el pasaporte del señor Nyfeler y su permiso de residencia. Ella le ha dicho que Nyfeler ya no está en Irán. Después le ha preguntado por Paul Bucha. Fara ha respondido que tampoco el señor Bucha está en el país.

—¿De verdad?

—Sí.

Bucha estaba en Irán aunque Fara, pensó Coburn, no debía de haberse enterado. Paul Bucha había residido algún tiempo en el país, se había marchado y acababa de volver para una brevísima estancia; estaba previsto que volara de vuelta a París al día siguiente.

Majid continuó:

—Entonces, el policía le ha dicho: «Supongo que los otros dos también se habrán ido, ¿no?». Fara ha visto que sobre el escritorio tenía cuatro fichas, y ha preguntado de quiénes eran las otras dos. Él le ha dicho que de los señores Chiapparone y Gaylord. Fara le ha informado de que esta misma mañana había recogido el permiso de residencia del señor Gaylord. El policía le ha dicho que consiguiera los pasaportes y permisos de residencia de ambos y se los llevara. También le ha indicado que lo hiciera sin informar a nadie, para no causar alarma.

—¿Qué le ha contestado Fara? —preguntó Coburn.

—Le ha dicho que no podría llevárselos hoy. El policía le ha instado a que los llevara mañana por la mañana. Le ha dicho que era oficialmente responsable de ello, y se ha asegurado de que hubiera testigos cuando le daba las órdenes.

—No tiene ningún sentido —dijo Coburn.

—Si se enteran de que Fara no les ha obedecido…

—Ya pensaremos un modo de protegerla —murmuró Coburn. Se preguntó si un norteamericano tenía la obligación de presentar el pasaporte a petición de un funcionario. Recientemente, él lo había hecho tras un pequeño accidente de tráfico, pero más tarde le habían dicho que no tenía por qué haberlo presentado—. ¿No han dicho por qué querían los pasaportes?

—No.

Bucha y Nyfeler eran los predecesores de Chiapparone y Gaylord. ¿Era ésa la clave? Coburn no lo sabía. Se levantó.

—La primera decisión que debemos tomar es qué le dice Fara a la policía mañana por la mañana. Hablaré con Paul Chiapparone y charlaremos luego, Majid.

Paul Chiapparone estaba sentado en su despacho, en la planta baja del edificio. También él tenía un escritorio de ejecutivo, un suelo de parquet, un retrato del Sha y muchos asuntos en la cabeza.

Paul tenía treinta y nueve años, una estatura media y un ligero exceso de peso, debido principalmente a su afición por la buena mesa. Con su piel morena y su cabello espeso y negro, tenía un aspecto muy italiano. Su trabajo consistía en establecer un sistema moderno de seguridad social completo en un país atrasado. No era una labor sencilla.

A principios de los setenta, Irán tenía un rudimentario sistema de seguridad social totalmente ineficaz para recaudar las cotizaciones y tan fácil de defraudar que una misma persona podía obtener varias pensiones por una misma enfermedad. Cuando el Sha decidió invertir parte de los veinte mil millones de dólares anuales que le proporcionaba el petróleo en crear un estado benefactor, la tarea le fue encomendada a la EDS. Ésta se encargaba de los programas de asistencia sanitaria de varios estados norteamericanos, pero en Irán tuvieron que partir prácticamente de cero. Tuvieron que expedir una cartilla de seguridad social para cada uno de los treinta y dos millones de iraníes, organizar deducciones de las nóminas para que los asalariados pagaran las cuotas, y controlar las peticiones de pensiones. Todo el sistema iba a funcionar por medio de computadoras, la especialidad de la EDS.

La diferencia entre instalar un sistema de proceso de datos en Estados Unidos y hacer el mismo trabajo en Irán, descubrió Paul, era la existencia entre hacer un pastel de sobre o hacerlo a la antigua, con todos los ingredientes originales. A menudo resultaba frustrante. Los iraníes no poseían la actitud abierta y activa de los hombres de negocios norteamericanos, y a menudo parecían crear más problemas en lugar de resolver los existentes. En el cuartel general de la EDS en Dallas, Texas, no sólo se esperaba de cada uno que hiciera lo imposible, sino que habitualmente se pedía que el trabajo estuviera listo para el día anterior. Allí, en Irán, cualquier cosa resultaba imposible y, en todo caso, no se podía resolver hasta fardah, traducido habitualmente por «mañana», pero que en la práctica significaba «algún día».

Paul había atacado el problema del único modo que conocía: con trabajo duro y determinación. No era ningún genio intelectualmente hablando. De chico, la escuela le resultó difícil, pero su padre, un italiano con la típica fe de los emigrantes en la educación, le obligó a estudiar y terminó por sacar buenas notas. Desde entonces, el constante esfuerzo había dado sus frutos. Aún recordaba los primeros tiempos de la EDS en Estados Unidos, allá por los años sesenta, cuando cada nuevo contrato podía hacer crecer la empresa o hundirla; él había contribuido a convertirla en una de las compañías más dinámicas y prósperas del mundo. Había tenido la certeza de que la operación iraní iba a funcionar de la misma manera, sobre todo cuando el programa de contratación y adiestramiento empezó a llevar a más y más iraníes capacitados a los puestos ejecutivos más altos.

Se había equivocado de medio a medio, y apenas empezaba a darse cuenta del porqué.

Cuando llegó a Irán con su familia, en agosto de 1977, el boom del petrodólar ya había terminado. El gobierno se estaba quedando sin dinero. Aquel año, un programa anti-inflación hizo aumentar el desempleo al tiempo que una mala cosecha empujaba a cada vez más campesinos hambrientos hacia las ciudades. El régimen tiránico del Sha estaba debilitado por la política pro derechos humanos del presidente norteamericano Jimmy Cárter. La situación era propicia para la inquietud política.

Durante cierto tiempo, Paul no se preocupó gran cosa de la política local. Sabía que había rumores de descontento, pero lo mismo cabía decir de cualquier país del mundo, y el Sha parecía asir las bridas del poder con la misma firmeza que cualquier gobernante.

Igual que el resto del mundo, Paul no había sabido interpretar el significado de los acontecimientos de la primera mitad del año 1978.

El siete de enero de ese año, el periódico Etelaat publicó un furibundo ataque contra un religioso exiliado llamado ayatollah Jomeini, en el que se decía, entre otras cosas, que era homosexual. Al día siguiente, a unos ciento veinte kilómetros de Teherán, en la ciudad de Qom, principal centro de educación religiosa del país, unos indignados estudiantes de teología realizaron una sentada de protesta que fue sangrientamente reprimida por el ejército y la policía. La confrontación se intensificó y setenta personas murieron en otras dos jornadas de disturbios. Los clérigos organizaron una procesión en memoria de los muertos a los cuarenta días de los sucesos, según ordena la tradición islámica. Durante la procesión hubo más violencia, y los muertos que se produjeron tuvieron también su funeral cuarenta días después. Las procesiones continuaron y se hicieron cada vez mayores y más violentas en el transcurso del primer semestre del año.

Ahora, a posteriori, Paul comprendía que denominar «procesiones fúnebres» a aquellas marchas había sido un modo de saltarse la prohibición de llevar a cabo manifestaciones políticas instaurada por el Sha. Sin embargo, por aquel entonces, Paul no tenía la menor idea de que se estaba fraguando un movimiento político de masas. Ni él ni nadie.

En agosto de aquel año, Paul obtuvo permiso para viajar a Estados Unidos (igual que William Sullivan, embajador norteamericano en Irán). A Paul le encantaban los deportes náuticos de todo tipo, y aprovechó la ocasión para acudir a un torneo de pesca deportiva en Ocean City, Nueva Jersey, con su primo Joe Porreca. Su esposa Ruthie y las niñas, Karen y Ann Marie, viajaron a Chicago para visitar a los padres de Ruthie. Paul estaba algo inquieto porque el Ministerio de Sanidad iraní todavía no había pagado a la EDS los gastos del mes de junio; sin embargo, no era la primera vez que se retrasaban en el pago y Paul había dejado el problema en manos de su segundo, Bill Gaylord, en la confianza de que Bill conseguiría cobrar la deuda.

Durante la estancia en Estados Unidos, las noticias de Irán eran cada vez más graves. El siete de septiembre se instauró la ley marcial, y al día siguiente más de cien personas murieron a causa de los disparos efectuados por el ejército durante una manifestación en la plaza Jaleh, situada en el corazón de Teherán.

Cuando la familia Chiapparone regresó a Irán, hasta el aire parecía diferente. Por primera vez Paul y Ruthie oyeron disparos en las calles durante la noche. Se sintieron alarmados, pues de repente advertían que los problemas de los iraníes significaban también problemas para ellos. Se registró una serie de huelgas. La electricidad sufría continuos cortes, por lo que muchas noches cenaban a la luz de las velas, y Paul llevaba puesto el sobretodo en la oficina para no pasar frío. Cada vez se hizo más difícil sacar dinero de los bancos y Paul ideó un servicio de cobro de cheques en efectivo para los empleados de la oficina. Cuando empezó a escasear el combustible para la calefacción de su casa, Paul hubo de recorrer las calles hasta encontrar un camión cisterna y sobornar al conductor para que fuera allí y les llenara el depósito.

Los problemas laborales eran aún peores. El ministro de Sanidad y Bienestar Social, doctor Sheikholeslamizadeh, había sido detenido según el artículo 5 de la ley marcial, que permitía al fiscal encarcelar a cualquier persona sin formular cargos contra ella. También estaba en prisión el adjunto al ministro, Reza Neghabat, con quien Paul había trabajado estrechamente. El ministerio no había liquidado aún la cuenta de gastos del mes de junio, ni ninguna de las siguientes, y debía en aquel momento a la EDS más de cuatro millones de dólares.

Durante dos meses, Paul intentó cobrar el dinero. Los individuos con los que había tratado hasta entonces habían desaparecido, y sus sucesores no solían contestar sus llamadas. En ocasiones, alguno de ellos le prometía interesarse en el problema y llamarle más adelante; tras aguardar una semana aquella llamada que nunca se producía, Paul telefoneaba otra vez, para ser informado de que la persona con la que había hablado la semana anterior ya no estaba en el ministerio. Se concertaban entrevistas y, poco después, eran anuladas. La deuda aumentaba a un ritmo de 1,4 millones de dólares cada mes.

El 14 de noviembre, Paul escribió al doctor Heidargholi Emrani, viceministro encargado de la organización de la Seguridad Social, informándole oficialmente de que si el ministerio no hacía efectiva la deuda en el plazo de un mes, la EDS detendría su actividad. Dicha amenaza fue repetida el 4 de diciembre por el jefe de Paul, el presidente de la EDS Mundial, en un encuentro personal con el doctor Emrani.

Aquello había tenido lugar la víspera.

Si la EDS se retiraba, todo el sistema de Seguridad Social iraní quedaría paralizado. Sin embargo, cada vez se hacía más evidente que el país estaba en bancarrota y que, sencillamente, no tenía con qué pagar las deudas. Paul se preguntó qué haría ahora el doctor Emrani.

Todavía se lo estaba preguntando cuando entró Jay Coburn con la respuesta.

Al principio, sin embargo, no se le ocurrió a Paul que el intento de hurto de su pasaporte tuviera como objetivo mantenerlo a él, y por tanto a la EDS, en territorio iraní.

Cuando Coburn le hubo proporcionado los datos, Paul exclamó:

—¿Por qué diablos habrán hecho eso?

—No lo sé. Majid no lo sabe, y Fara tampoco.

Paul observó. Los dos hombres habían intimado durante el último mes. Ante el resto de los empleados, Paul daba una imagen de valentía y decisión, pero, en su trato con Coburn, Paul era capaz de cerrar la puerta y decirle: «Muy bien ¿qué opinas en realidad de todo esto?».

—Lo primero —dijo Coburn— es saber qué hacemos con Fara. Puede verse metida en un lío.

—Tiene que darles algún tipo de respuesta.

—¿Una muestra de cooperación?

—Puede decirles que Nyfeler y Bucha ya no están aquí…

—Eso ya se lo ha dicho.

—Que les lleve los visados de salida como prueba.

—Sí —contestó Coburn, en tono dubitativo—, pero quienes les interesáis de verdad ahora sois tú y Bill.

—Entonces, que les diga que los pasaportes no se guardan en la oficina.

—Seguramente sabrán que no es cierto… Puede incluso que Fara les haya llevado pasaportes en alguna ocasión.

—Pues que diga que los altos directivos no tienen obligación de guardar la documentación en la oficina.

—Eso podría servir.

—Inventemos cualquier cosa que los convenza de que Fara no puede, materialmente, cumplir con lo que le han pedido.

—Muy bien. Hablaré de ello con Majid y Fara. —Coburn permaneció pensativo un instante—. ¿Sabes? Bucha tiene una reserva en un vuelo que sale mañana. Podría irse.

—Probablemente es lo mejor… De todos modos creen que no está aquí.

—Tú podrías hacer lo mismo.

Paul reflexionó un instante. Quizá debiera irse ahora. ¿Qué harían entonces los iraníes? Probablemente, intentarían detener a algún otro.

—No —contestó—. Si tenemos que irnos, yo debo ser el último.

—¿De verdad nos vamos? —preguntó Coburn.

—No lo sé.

Llevaban semanas haciéndose cada día esa pregunta. Coburn había organizado un plan de evacuación que podía ponerse en acción en cualquier instante. Paul había llegado a acariciar el botón que lo ponía en marcha, sin decidirse a hacerlo. Sabía que su jefe supremo, allá en Dallas, deseaba la evacuación; sin embargo, aquello significaba abandonar el proyecto en el que tanto había trabajado durante los últimos dieciséis meses.

—No lo sé —repitió—. Llamaré a Dallas.

Aquella noche, Coburn estaba en su casa, profundamente dormido en la cama junto a Liz, cuando sonó el teléfono. Lo descolgó en la oscuridad.

¿Sí?

—Soy Paul.

—Hola. —Coburn dio la luz y observó su reloj de pulsera. Eran las dos de la madrugada.

—Vamos a evacuar —le dijo Paul.

—Entendido.

Coburn sostuvo el auricular entre las manos y se sentó erguido en la cama. En cierto modo, era un alivio. Iban a ser dos o tres días de frenética actividad, pero sabía que después todas aquellas personas de cuya seguridad llevaba tanto tiempo ocupándose estarían en Estados Unidos, fuera del alcance de aquellos locos iraníes.

Repasó mentalmente los planes que había previsto para aquel momento. En primer lugar tenía que informar a ciento treinta familias de que iban a abandonar el país en las cuarenta y ocho horas siguientes. Había dividido la ciudad en sectores, cada uno de los cuales tenía un jefe de grupo; se ocuparía de llamar a los jefes y sería asunto de éstos avisar a cada familia. Tenía preparados unos folletos para los evacuados donde se explicaba dónde acudir y qué hacer. Sólo había que rellenar los huecos con las fechas, horas y número de vuelo, hacer fotocopias de los folletos y distribuirlas.

Había escogido a Rashid, un joven ingeniero de sistemas iraní imaginativo y vivaz, para que se hiciera cargo de los hogares, coches y animales de compañía que los norteamericanos dejaban atrás y, en caso necesario, enviara las posesiones de éstos con destino a Estados Unidos. Coburn había nombrado también un pequeño grupo logístico que se ocuparía de organizar el transporte al aeropuerto y el reparto de los billetes de avión.

Por último, había llevado a cabo un ensayo a pequeña escala de la evacuación, con un puñado de personas. Todo había salido bien.

Coburn se vistió y preparó café. Durante las dos horas siguientes no había nada que hacer, pero estaba demasiado nervioso e impaciente para dormir.

A las cuatro de la madrugada llamó a media docena de miembros del grupo logístico, los despertó y los citó en su despacho del «Bucarest» inmediatamente después de que se levantara el toque de queda.

El toque de queda se iniciaba por la noche a las nueve y finalizaba a las cinco de la madrugada. Coburn pasó más de una hora sentado, fumando, bebiendo mucho café y repasando sus notas.

Cuando el reloj de cuco del vestíbulo hizo sonar cinco veces su gorjeo, Coburn estaba ya junto a la puerta principal, dispuesto para la marcha.

Fuera había una niebla espesa. Entró en el coche y se dirigió hacia el «Bucarest», avanzando con prudencia a veinte kilómetros por hora.

A tres calles de su casa, media docena de soldados surgieron de entre la niebla y se plantaron en semicírculo frente al coche, apuntando con sus fusiles al parabrisas.

—¡Mierda! —masculló Coburn.

Uno de los soldados aún estaba cargando el arma. Intentaba asegurar el cargador, pero no lo conseguía. Se le cayó y el soldado se arrodilló, palpando el suelo para encontrarlo. Coburn se hubiera echado a reír de no estar tan asustado.

Un oficial le gritó algo a Coburn en parsí. Coburn bajó el cristal de la ventanilla. Le mostró al oficial el reloj y dijo:

—Ya son más de las cinco.

Los soldados conferenciaron. Aquél era el peor día de todos para ser detenido. ¿Aceptaría el oficial que el reloj de Coburn funcionaba bien, y el suyo no?

Al fin, los soldados dejaron libre el camino y el oficial le indicó a Coburn con un gesto que prosiguiera.

Coburn suspiró aliviado y siguió avanzando lentamente.

Irán era así.

2

El grupo de logística de Coburn empezó a trabajar haciendo reservas de avión, contratando autobuses para el traslado al aeropuerto y fotocopiando hojas de instrucciones. A las diez de la mañana, Coburn se reunió con los jefes de grupo en el «Bucarest» y empezaron a llamar a los evacuantes.

Consiguió reservas para la mayoría en un vuelo de la PanAm a Estambul, el viernes ocho de diciembre. Los restantes, entre ellos Liz Coburn y los cuatro pequeños, saldrían en un vuelo de Lufthansa a Frankfort el mismo día.

En cuanto quedaron confirmadas las reservas, dos altos ejecutivos de la central de la EDS, Merv Stauffer y T. J. Márquez, partieron de Dallas hacia Estambul para reunirse con los evacuados, conducirlos a los hoteles y organizar la siguiente etapa de su vuelo de regreso a casa.

Durante el día hubo una pequeña variación en los planes. Paul aún se mostraba reacio a abandonar su trabajo en Irán. Propuso que se quedara en Teherán un pequeño cuerpo de altos empleados para mantener en un funcionamiento mínimo la oficina, con la esperanza de que Irán se calmara y la EDS pudiera reanudar el trabajo normalmente. Dallas se mostró de acuerdo. Entre los voluntarios para quedarse estaba el propio Paul, su adjunto Bill Gaylord, Jay Coburn y la mayor parte del grupo logístico de éste. Hubo dos personas más que se quedaron sin desearlo, Cari y Vicky Commons; Vicky estaba embarazada de nueve meses y partiría una vez hubiera nacido el niño.

El viernes por la mañana, con los bolsillos llenos de billetes de diez mil ríales (unos 140 dólares) para sobornos, tomaron virtualmente un sector del aeropuerto de Mehrabat, al oeste de Teherán. Coburn tenía gente rellenando los billetes tras el mostrador de la PanAm, gente en el control de pasaportes, gente en el vestíbulo de salidas, y gente encargándose del equipaje. Había más reservas para ese vuelo que plazas en el avión; los sobornos aseguraron que no se quedara fuera del vuelo nadie de la EDS.

Hubo dos momentos especialmente tensos. La esposa de un empleado de la EDS, poseedora de un pasaporte australiano, no había conseguido el visado de salida porque las oficinas gubernamentales iraníes que los expedían estaban en huelga. (Su marido e hijos tenían pasaportes norteamericanos y por lo tanto no necesitaban visados). Cuando el marido llegó al control de pasaportes entregó su pasaporte y el de los pequeños en un montón, junto con seis o siete más. Cuando el guardia empezó a revisarlo, la gente de la EDS que hacía cola empezó a empujar hacia adelante y se armó un alboroto. Parte del equipo de Coburn se apretujó alrededor de la mesa haciendo preguntas en voz alta y simulando enfado por la tardanza. En la confusión, la mujer del pasaporte australiano se dirigió al vestíbulo de salidas sin que nadie la detuviera.

Otra familia había adoptado a un niño iraní y todavía no había conseguido pasaporte para el pequeño. Éste, de sólo unos meses, iba dormido en brazos de su madre, con el rostro hacia el suelo. Kathy Marketos, esposa de otro empleado, y de quien se decía que lo probaba todo por lo menos una vez, se colocó al bebé en uno de los brazos, dejó caer sobre él la gabardina, y lo llevo hasta el avión.

Sin embargo, transcurrieron muchas horas hasta que pudieron subir a los aviones. Ambos vuelos sufrieron retrasos. En el aeropuerto no había nada que comer y los evacuados se hallaban hambrientos; ante tal situación, poco antes del toque de queda, parte del equipo de Coburn corrió a la ciudad a comprar todo lo que de comestible pudiera encontrar. Compraron todas las existencias de varios puestos de kttche, carritos de venta ambulante que ofrecían caramelos, fruta y cigarrillos, y entraron en un Kentucky Fried Chicken, donde se hicieron con todas las existencias de panecillos. De vuelta al aeropuerto, mientras repartían lo conseguido entre la gente de la EDS en el vestíbulo de salidas, casi fueron asaltados por otros pasajeros hambrientos que aguardaban los mismos vuelos. Cuando regresaban a la ciudad, dos miembros del equipo fueron sorprendidos y detenidos por estar en la calle después del toque de queda, pero el soldado que les dio el alto se distrajo con otro vehículo que intentaba escapar, y los dos hombres se alejaron a toda velocidad en su coche mientras el soldado disparaba en la otra dirección.

El vuelo a Estambul partió poco después de medianoche. El vuelo a Frankfort salió al día siguiente, con treinta y una horas de retraso.

Coburn y la mayor parte del equipo pasaron la noche en el «Bucarest». Nadie los esperaba en sus casas.

Mientras Coburn se encargaba de la evacuación, Paul había intentado averiguar quién quería confiscarle el pasaporte y por qué.

El subdirector administrativo, Rich Gallagher, era un joven norteamericano hábil en el trato con la burocracia iraní. Gallagher fue uno de los voluntarios para permanecer en Teherán. Su esposa Cathy también se había quedado, pues tenía un buen empleo en la base militar norteamericana de la ciudad. Los Gallagher no quisieron marcharse. Además, no tenían hijos de quienes preocuparse. Sólo un caniche llamado Buffy.

El mismo día en que le pedían a Fara que llevara los pasaportes, cinco de diciembre, Gallagher se personó en la embajada estadounidense con uno de los hombres cuyo pasaporte exigían los iraníes: Paul Bucha, que ya no trabajaba en Irán pero que se encontraba de visita en la ciudad.

Los dos hombres se entrevistaron con el cónsul general, Lou Goelz. Goelz, experimentado cónsul que rebasaba ya la cincuentena, era un hombre gordo y casi calvo, con un mechón de cabello cano. Hubiera resultado un buen Santa Claus. Junto a Goelz había un miembro iraní del personal consular, Alí Jordán.

Goelz aconsejó a Bucha que tomara el avión. Fara, en su desconocimiento, había explicado a la policía que Bucha no estaba en Irán, y parecía haberla creído. Tenía todas las probabilidades de pasar inadvertido.

Goelz también se ofreció a guardar los pasaportes y permisos de residencia de Paul y Bill para mayor seguridad. Así, si la policía hacia una petición formal de los documentos, la EDS podría remitirlos a la embajada.

Entretanto, Alí Jordán se comunicaría con la policía e intentaría descubrir qué diablos sucedía.

Ese mismo día, los pasaportes y documentos fueron enviados a la embajada.

A la mañana siguiente, Bucha tomó su vuelo y salió de Irán. Gallagher llamó a la embajada. Alí Jordán había hablado con el general Biglari, del Departamento de Policía de Teherán. Biglari le informó que Paul y Bill debían permanecer en el país, y que serían detenidos si intentaban salir de él.

Gallagher le preguntó la razón.

Se les consideraba «testigos materiales en una investigación», logró entender Alí Jordán.

—¿Qué investigación?

Jordán no lo sabía.

Paul quedó desconcertado y muy nervioso cuando Gallagher le informó de todo ello. No se había visto envuelto en ningún accidente de circulación, no había presenciado ningún delito, no tenía relaciones con la CIA… ¿Qué o quién estaba siendo investigado? ¿La EDS? ¿O era esa investigación una mera excusa para mantener a Paul y Bill en Irán y forzarlos a continuar manejando las computadoras del sistema de Seguridad Social?

La policía hizo una concesión. Alí Jordán argumentó que la policía tenía derecho a confiscar los permisos de residencia, que eran propiedad del gobierno iraní, pero no los pasaportes, que eran propiedad del gobierno norteamericano. El general Biglari transigió en aquel punto.

Al día siguiente, Gallagher y Alí Jordán acudieron a la comisaría para entregar los documentos a Biglari. En el camino, Gallagher le preguntó a Jordán si consideraba que había posibilidades de que Paul y Bill fueran acusados de algún delito.

—Lo dudo muchísimo —contestó Jordán.

Ya en la comisaría, el general advirtió a Jordán que la embajada sería responsable si Paul y Bill abandonaban el país por otros medios, como algún avión militar norteamericano.

Un día después, el ocho de diciembre, día de la evacuación, Lou Goelz llamó a la EDS. Había descubierto, por medio de una «fuente» del Ministerio de Justicia iraní, que la investigación en la que se consideraba a Paul y Bill como testigos materiales estaba relacionada con las presuntas corrupciones del encarcelado ministro de Sanidad, doctor Sheikholeslamizadeh.

Para Paul representó un cierto alivio conocer, por fin, de qué iba el asunto. Ahora podría contar con toda tranquilidad la verdad a los investigadores: la EDS no había pagado sobornos. Dudaba que nadie hubiera sobornado al ministro. Los burócratas iraníes eran notoriamente corruptos, pero el doctor Sheik (abreviatura que utilizaba Paul) parecía proceder de un mundo distinto. Cirujano ortopédico de profesión, poseía una mente perspicaz y una impresionante capacidad para dominar los detalles. En el Ministerio de Sanidad, se había rodeado de un grupo de jóvenes tecnócratas progresistas que encontraban medios para saltarse el papeleo y ser eficientes. El proyecto de la EDS era sólo una parte de su ambicioso plan para poner los servicios sanitarios y sociales al nivel norteamericano. Paul no creía que el doctor Sheik se estuviera llenando los bolsillos al mismo tiempo.

Paul no tenía nada que temer…, si era cierto lo que decía la «fuente» de Goelz. ¿Era así? El doctor Sheik había sido detenido tres meses antes. ¿Era sólo coincidencia que los iraníes advirtieran repentinamente la condición de testigos materiales de Paul y Bill una vez Paul les comunicó que la EDS abandonaría Irán a menos que el ministerio pagara la deuda?

Cuando hubo terminado la evacuación, los hombres de la EDS que quedaban se trasladaron a dos casas y permanecieron allí jugando al póquer durante los días 10 y 11 de diciembre, los días santos de la Ashura. Hubo una casa con apuestas altas y otra con apuestas bajas. Tanto Paul como Coburn estaban en la primera. Para mayor protección, invitaron a los colegas de Coburn, sus dos contactos en la Inteligencia militar, quienes llevaban armas. En las mesas de póquer no se permitían armas, por lo que los dos hombres tuvieron que dejar sus pistolas en el vestíbulo.

Contrariamente a lo esperado, la Ashura pasó en relativa calma; millones de iraníes asistieron a manifestaciones contra el Sha en todo el país, pero se produjo escasa violencia.

Después de la Ashura, Paul y Bill volvieron a plantearse la huida del país, pero estaban a punto de recibir una sorpresa. Como paso previo, le pidieron a Lou Goelz que les devolviera los pasaportes. Goelz les comunicó que, de hacerlo, se vería obligado a informar al general Biglari. Eso, naturalmente, sería tanto como advertir a la policía de que Paul y Bill intentaban escapar.

Goelz insistió en que, al hacerse cargo de los pasaportes, ya había explicado a la EDS la existencia de tal pacto con la policía. Sin embargo, debió de decirlo en voz muy baja, pues nadie recordaba haberlo oído.

Paul estaba furioso. ¿Por qué había tenido que hacer Goelz pacto alguno con la policía? No tenía ninguna obligación de explicar qué hacía con los pasaportes americanos y, ¡por el amor de Dios!, no era asunto suyo ayudar a la policía a detener a Paul y Bill en Irán. La embajada estaba para ayudar a los norteamericanos, ¿no era así?

¿No podía Goelz romper su estúpido acuerdo, devolverles los pasaportes sin alboroto e informar a la policía un par de días después, cuando Paul y Bill estuvieran a salvo en Estados Unidos? De ningún modo, contestó Goelz. Si se enfrentaba a la policía, ésta pondría dificultades a toda gestión posterior, y Goelz tenía que preocuparse de los otros doce mil norteamericanos que todavía permanecían en Irán. Además, los nombres de Paul y Bill estaban ahora en la «lista negra» de la policía del aeropuerto; incluso con todos los papeles en regla, no conseguirían pasar el control de pasaportes.

Cuando la noticia de que Paul y Bill estaban inapelablemente retenidos en Irán llegó a Dallas, la EDS y sus abogados se pusieron de inmediato en movimiento. Los contactos que tenían en Washington no eran tan buenos como lo hubiesen sido bajo una Administración republicana, pero todavía contaban con buenos amigos. Hablaron con Bob Strauss, un poderoso investigador de conflictos de la Casa Blanca, quien precisamente era tejano. También conversaron con el almirante Tom Moorer, ex jefe de la Junta de Jefes de Estado Mayor, quien conocía a muchos de los generales que formaban el gobierno militar iraní, y con Richard Helms, otrora director de la CIA y ex embajador norteamericano en Irán. Como resultado de las presiones ejercidas en el Departamento de Estado, el embajador en Teherán, William Sullivan, presentó el caso de Paul y Bill en una reunión mantenida con el primer ministro iraní, general Azhari.

Ninguna gestión obtuvo resultados.

Los treinta días que Paul había concedido a los iraníes para saldar la deuda transcurrieron y, el 16 de diciembre, le escribió al doctor Emrani dando por rescindido formalmente el contrato. Sin embargo, no se rendía. Había pedido a un puñado de ejecutivos evacuados que regresaran a Teherán, como señal de la buena disposición de la EDS para resolver los problemas existentes en el ministerio. Algunos de los ejecutivos que regresaron, animados por la pacífica Ashura, trajeron incluso a sus familias consigo.

Ni la embajada ni los abogados de la EDS en Teherán habían conseguido descubrir quién había ordenado las detenciones de Paul y Bill. Fue Majid, el padre de Fara, quien finalmente obtuvo del general Biglari tal información. El investigador era el magistrado examinador Hosain Dadgar, un funcionario de nivel medio perteneciente al despacho del fiscal del Estado, adscrito al departamento encargado de los delitos de los funcionarios públicos, cuyos poderes eran muy amplios. Dadgar llevaba a cabo la investigación sobre el doctor Sheik, el encarcelado ex ministro de Sanidad.

Dado que la embajada no podía convencer a los iraníes de que dejaran salir del país a Paul y Bill, ni devolverles a éstos sus pasaportes sin informar a la policía, ¿podrían al menos convencer al tal Dadgar de que interrogara a Paul y Bill lo antes posible para poder estar en casa para Navidad? Según Goelz, la Navidad no significaba nada para los iraníes pero el Año Nuevo sí, por lo que intentaría concertar una reunión antes de esa fecha.

Durante la segunda mitad de diciembre se produjeron nuevos disturbios, (y lo primero que hicieron los ejecutivos que acababan de regresar fue preparar un nuevo plan para una segunda evacuación. La huelga general prosiguió y las exportaciones de petróleo, principal fuente de ingresos del gobierno, quedaron paralizadas, reduciendo a cero las posibilidades iraníes de saldar la deuda con la EDS. En el ministerio trabajaban tan pocos empleados que los hombres de la EDS no podían hacer nada, y Paul envió a la mitad a Estados Unidos para Navidad.

Paul hizo las maletas, cerró su casa y se trasladó al Hilton, preparado para regresar a Norteamérica a la primera oportunidad.

La ciudad estaba plagada de rumores. Jay Coburn recogió en su red la mayor parte y le comunicó a Paul los más interesantes. Uno de los más inquietantes lo dio a conocer Bunny Fleischaker, una muchacha norteamericana con amigos en el Ministerio de Justicia. Bunny había trabajado para la EDS en Estados Unidos, y había mantenido contactos con la empresa en Teherán, pese a que ya no pertenecía a la compañía. La muchacha llamó a Coburn para hacerle saber que el Ministerio de Justicia proyectaba detener a Paul y Bill.

Paul trató el asunto con Coburn. El rumor contradecía todo lo que les estaban diciendo en la embajada. Ambos consideraron que los consejos de la embajada eran seguramente más fiables que los de Bunny Fleischaker. Decidieron no tomar ninguna medida.

Paul pasó tranquilo el día de Navidad con un grupo de colegas en casa de Pat Sculley, un joven ejecutivo de la EDS que se había presentado voluntario para regresar a Teherán. Mary, la esposa de Sculley, había regresado también y se encargó de cocinar la comida de Navidad. Paul echó en falta a Ruthie y los niños.

Dos días después de Navidad, llamó la embajada. Habían conseguido fijar una cita ante el magistrado examinador Hosain Dadgar. La entrevista tendría lugar a la mañana siguiente, día 28 de diciembre, en el edificio del Ministerio de Sanidad, situado en la avenida Eisenhower.

Bill Gaylord entró en el despacho de Paul poco después de las nueve con una taza de café en la mano y vestido con el uniforme de la EDS: traje de negocios, camisa blanca, corbata discreta y zapatos negros.

Igual que Paul, Bill tenía treinta y nueve años, estatura mediana y constitución rechoncha. Sin embargo, allí terminaban todas las semejanzas. Paul tenía un color de piel oscuro, cejas espesas, ojos hundidos y nariz prominente. Cuando vestía de sport, solían tomarle por iraní hasta que abría la boca y soltaba su inglés con acento neoyorquino. Bill tenía un rostro plano y redondo y la piel blanca. Nadie podía tomarle por otra cosa más que por anglosajón.

Los dos tenían mucho en común. Ambos eran católicos, aunque Bill era más devoto. Les encantaba la buena mesa. Ambos habían llegado a ingenieros de sistemas y habían entrado en la EDS a mediados de los sesenta, Bill en 1965 y Paul en 1966. Los dos habían hecho espléndidas carreras dentro de la empresa, pero Paul, aunque había entrado un año después, era ahora el superior de Bill. Éste conocía al dedillo el tema de la asistencia sanitaria y era un relaciones públicas de primera categoría, pero no era tan emprendedor y dinámico como Paul. Bill era un penetrante pensador y un organizador meticuloso. Si Bill tenía que presentar algún proyecto importante, Paul no tenía que preocuparse; Bill habría preparado cada palabra que pronunciara.

Juntos formaban un buen equipo. Cuando Paul se impacientaba, Bill le hacía detenerse y reflexionar. Cuando Bill pretendía planificar hasta el mínimo detalle su camino, Paul le incitaba a ponerse en marcha y avanzar.

Se habían conocido superficialmente en Estados Unidos, pero en los últimos nueve meses habían llegado a conocerse bien. A su llegada a Teherán, el mes de marzo anterior, Bill vivió en casa de los Chiapparone hasta que su esposa Emily y sus hijos pudieron reunirse con él. Paul se consideraba casi su protector. Era una vergüenza que Bill no hubiese tenido más que problemas en Irán.

A Bill le preocupaban los disturbios y tiroteos mucho más que a la mayoría, quizá porque no llevaba mucho tiempo en Irán, o quizá porque era de natural más dado a preocuparse. También se tomó el problema del pasaporte más en serio que Paul. En cierta ocasión llegó a sugerir incluso que los dos tomaran un tren hacia el nordeste de Irán y cruzaran la frontera con Rusia, sobre la base de que a nadie se le ocurriría que unos hombres de negocios norteamericanos pudieran huir vía la Unión Soviética.

Bill también echaba mucho en falta a Emily y los niños, y Paul se sentía en cierto modo responsable, pues le había pedido a Bill que fuera a trabajar con él a Irán.

Sin embargo, todo estaba a punto de terminar. Hoy verían al señor Dadgar y les serían devueltos los pasaportes. Bill tenía plaza reservada en uno de los vuelos del día siguiente, y Emily estaba ultimando una fiesta de bienvenida para él que se celebraría en Nochevieja. Pronto, todo aquello parecería sólo un mal sueño.

Paul sonrió a Bill.

—¿Preparado?

—Cuando quieras.

—Voy a llamar a Abolhasan.

Paul alzó el teléfono. Abolhasan era el empleado iraní de más alta categoría y aconsejaba a Paul sobre los métodos iraníes en el campo de los negocios. Hijo de un distinguido abogado, estaba casado con una norteamericana y hablaba muy bien el inglés. Una de sus tareas era traducir al parsí los contratos de la EDS. En esta ocasión, haría de intérprete para Paul y Bill en su encuentro con Dadgar. Abolhasan acudió de inmediato al despacho de Paul y salieron juntos los tres. No les acompañó ningún abogado. Según la embajada, la reunión sería de pura rutina y el interrogatorio informal. Llevar a un abogado no sólo no tenía objeto, sino que podía predisponer en su contra al señor Dadgar, y hacerle sospechar que Paul y Bill tenían algo que ocultar. A Paul le hubiera gustado que un miembro de la embajada estuviera presente, pero también esta propuesta fue descartada por Lou Goelz; no era costumbre de la embajada enviar representantes a una reunión de aquel tipo. Sin embargo, Goelz había aconsejado a los dos hombres que llevaran consigo documentos acreditativos de la fecha de entrada en Irán, de sus cargos oficiales y del alcance de sus responsabilidades como ejecutivos de la EDS.

Mientras el automóvil se abría camino entre el desquiciado tráfico habitual en Teherán, Paul se sintió deprimido. Le alegraba la idea de volver a casa, pero le desagradaba admitir su fracaso. Había llegado a Irán para levantar los negocios de la EDS en el país, y al final se encontraba desmantelándolos. Lo mirase como lo mirase, la primera aventura de la compañía en el extranjero había resultado un fracaso. No era culpa de Paul que el gobierno iraní se hubiese quedado sin dinero, pero aquello no era un gran consuelo, las excusas no daban beneficios.

Avanzaron por la avenida Eisenhower, ancha y recta como una autopista norteamericana, y llegaron hasta el patio de un edificio cuadrado, de diez pisos de altura, protegido y guardado por soldados dotados de fusiles automáticos. Era el centro de organización de la Seguridad Social del Ministerio de Sanidad y Bienestar Social. Allí tenía que haberse instalado el centro neurálgico del nuevo Estado benefactor iraní; allí, codo con codo, el gobierno iraní y la EDS habían aunado esfuerzos para edificar un sistema de Seguridad Social. La EDS ocupaba toda la séptima planta, y allí tenía Bill su despacho.

Paul, Bill y Abolhasan mostraron sus credenciales y entraron. Los pasillos estaban sucios y apenas decorados, y el edificio estaba frío; la calefacción volvía a estar cortada. Fueron conducidos al despacho que utilizaba el señor Dadgar.

Lo encontraron en una salita de paredes sucias, sentado tras un viejo escritorio metálico de color gris. Frente a él, sobre el escritorio, había un cuaderno de notas y un bolígrafo. Paul vio por la ventana el centro de datos que la EDS estaba construyendo a escasa distancia.

Abolhasan hizo las presentaciones. Junto al escritorio de Dadgar había una mujer iraní sentada en una silla; se llamaba señora Nourbash y era la intérprete de Dadgar.

Tomaron asiento en unas sillas metálicas desvencijadas. Se sirvió té. Dadgar empezó a hablar en parsí. Tenía una voz suave pero bastante hueca, y un rostro inexpresivo. Paul lo estudió mientras aguardaba la traducción. Dadgar era un hombre bajo y rechoncho, de unos cincuenta años, y por alguna razón le recordó a Paul a Archie Bunker. Tenía la tez oscura y el cabello peinado hacia adelante, como para ocultar el hecho de que lo estaba perdiendo. Llevaba bigote y gafas, y un traje sobrio.

Dadgar terminó de hablar y Abolhasan tradujo:

—Les advierte de que tiene capacidad para detenerlos si considera insatisfactorias las respuestas a sus cuestiones. En caso de que no estuvieran advertidos de ello al presentarse, dice que puede aplazarse la entrevista para conceder a los abogados tiempo suficiente para acordar una fianza.

A Paul le sorprendió esta actitud, pero la valoró rápidamente, como hacía con cualquier decisión comercial. «Muy bien —pensó—, lo peor que puede suceder es que no nos crea y nos arreste, pero no somos asesinos y en veinticuatro horas saldremos bajo fianza. Entonces quedaremos confinados en el país y tendremos que reunimos con nuestros abogados para intentar resolver las cosas…, lo cual no empeora la situación en que nos encontramos ahora».

Volvió la mirada hacia Bill.

—¿Qué opinas?

Bill se encogió de hombros.

—Goelz dice que esta reunión es pura rutina. Esta mención a una fianza suena a mero formulismo… como cuando le leen a uno sus derechos.

Paul asintió.

—Y lo último que queremos es un aplazamiento.

—Entonces, sigamos adelante.

Paul se volvió hacia la señora Nourbash.

—Por favor, dígale al señor Dadgar que ninguno de nosotros ha cometido delito alguno, y que ignoramos que alguien lo haya cometido, por lo que confiamos en que no se formulen cargos contra nosotros, y que preferiríamos terminar el asunto hoy para poder regresar a nuestro país.

La señora Nourbash hizo la traducción.

Dadgar dijo que primero quería entrevistar a Paul a solas. Bill debía regresar al cabo de una hora.

Bill salió.

Bill subió a su despacho del séptimo piso. Descolgó el teléfono, llamó al «Bucarest» y habló con Lloyd Briggs. Briggs era el número tres de la jerarquía, tras Paul y Bill.

—Dadgar dice que tiene capacidad para detenernos —le comunicó—. Quizá necesitemos depositar una fianza. Llame a los abogados iraníes y averigüe qué significa eso.

—Desde luego —respondió Briggs—. ¿Dónde está usted?

—En mi despacho, aquí en el ministerio.

—Le llamaré.

Bill colgó y aguardó. La idea de ser arrestado era ridícula. Pese a la omnipresente corrupción del moderno Irán, la EDS no había pagado un solo soborno para conseguir un contrato. Pero incluso si había habido sobornos, no eran cosa de Bill; su trabajo consistía en entregar el producto, no en conseguir el pedido. Briggs le llamó al cabo de unos minutos.

—No tiene de qué preocuparse —dijo—. La semana pasada, a un hombre acusado de asesinato le pusieron una fianza de un millón y medio de riáis.

Bill hizo un cálculo apresurado: eran unos veinte mil dólares. La EDS los haría efectivos probablemente en metálico. Desde hacía algunas semanas habían reunido grandes cantidades de dinero en metálico, a causa de la huelga de bancos y por si lo necesitaban durante la evacuación.

—¿Cuánto tenemos en la caja fuerte de la oficina?

—Unos siete millones de riáis, más cincuenta mil dólares.

Bill pensó que, en tal caso, incluso si los arrestaban, podrían hacer efectiva la fianza inmediatamente.

—Gracias —dijo—. Esto me tranquiliza.

Unos pisos más abajo, Dadgar había apuntado el nombre completo de Paul, su lugar y fecha de nacimiento, escuelas donde había estudiado, experiencia en computadoras y títulos obtenidos, también había examinado con minuciosidad el documento que nombraba oficialmente a Paul director de la Electronic Data Systems Corporation en Irán. Ahora pedía a Paul un resumen de cómo había conseguido la EDS el contrato con el Ministerio de Sanidad.

Paul respiró profundamente.

—En primer lugar, me gustaría señalar que yo no trabajaba en Irán en la época en que se negoció y firmó el contrato, por lo que no tengo conocimiento directo del tema. Sin embargo, le explicaré cuál creo que fue el procedimiento utilizado.

La señora Nourbash tradujo sus palabras y Dadgar asintió.

Paul continuó, hablando lentamente y con frases formales para ayudar a la intérprete.

—En 1975, un directivo de la EDS, Paul Bucha, supo que el ministerio buscaba una compañía de procesamiento de datos experimentada en trabajos para seguros sanitarios y Seguridad Social. Bucha vino a Teherán, mantuvo reuniones con funcionarios ministeriales y determinó la naturaleza y escala del trabajo que pretendía el ministerio. Se le dijo que el ministerio ya había recibido propuestas para el proyecto por parte de Louis Berger and Company, Marsh and McClennan, ISIRAN y Univac, y que estaba pendiente de recibirse una quinta propuesta, de Cap Gemini Sogeti. Afirmó que la EDS era la empresa de procesamiento de datos número uno en Estados Unidos y que estaba especializada exactamente en este tipo de trabajo de servicios sanitarios. Le ofreció al ministerio un estudio preliminar gratuito, y la oferta fue aceptada.

Al detenerse para la traducción, Paul advirtió que la señora Nourbash parecía recortar mucho la explicación; y lo que Dadgar apuntó fue más corto todavía. Continuó hablando aún más lentamente y deteniéndose con más frecuencia.

—Al ministerio le agradaron obviamente las propuestas de la EDS, pues nos pidió un estudio detallado por doscientos mil dólares. Los resultados del estudio fueron presentados en octubre de 1975. El ministerio aceptó nuestra propuesta y se iniciaron las negociaciones para el contrato. En agosto de 1976 se firmó.

—¿Se puso todo sobre la mesa? —preguntó Dadgar por mediación de la señora Nourbash.

—Absolutamente —contestó Paul—. Se emplearon otros tres meses en el trabajoso proceso de obtener las aprobaciones necesarias de todos los departamentos gubernamentales afectados, incluida la corte del Sha. No se omitió uno solo de esos pasos. El contrato entró en vigor a finales de aquel año.

—¿Fue exorbitante el precio del contrato?

—Preveía un beneficio máximo, antes de deducir los impuestos, de un veinte por ciento, lo cual está en la línea de otros contratos de esta magnitud, tanto aquí como en otros países.

—¿Y ha cumplido la EDS sus obligaciones según el contrato?

Aquello era algo de lo que Paul sí tenía conocimiento directo.

—Sí, así es.

—¿Puede presentar pruebas?

—Desde luego. El contrato especifica que debo reunirme con funcionarios del ministerio a intervalos determinados para revisar los progresos. Tales reuniones se han efectuado y el ministerio guarda actas de las reuniones en el archivo. El contrato establece un procedimiento de reclamación al cual el ministerio puede recurrir si la EDS no cumple las obligaciones estipuladas. Tal procedimiento no se ha utilizado nunca.

La señora Nourbash tradujo, pero Dadgar no apuntó nada. Paul pensó que, de todos modos, ya debía conocer aquellos detalles.

—Eche una mirada por la ventana —añadió—. Ahí está nuestro centro de datos. Vaya a verlo. Verá las computadoras. Tóquelas. Funcionan. Producen información. Lea las hojas impresas. Se están utilizando.

Dadgar tomó una breve nota. Paul se preguntó detrás de qué iría aquel hombre. La siguiente pregunta fue:

—¿Qué relación tiene usted con el grupo Mahvi?

—Cuando llegamos a Irán se nos dijo que, para hacer negocios aquí, tendríamos que tener socios iraníes. El grupo Mahvi es nuestro socio. Sin embargo, su principal papel es proporcionarnos personal iraní. Periódicamente nos reunimos con ellos, pero tienen poco que ver con la gestión de nuestro negocio.

Dadgar preguntó por qué el doctor Towliati, funcionario del ministerio, estaba en la nómina de la EDS. ¿No había ahí un conflicto de intereses?

Al fin hacía una pregunta con sentido. Paul comprendía que el papel de Towliati podía parecer irregular. Sin embargo, era fácil de explicar.

—En el contrato nos comprometimos a proporcionar consejeros expertos que ayudaran al ministerio a hacer el mejor uso de los servicios que estamos instalando. El doctor Towliati es uno de esos consejeros. Tiene conocimientos de procesamiento de datos y está familiarizado con los métodos comerciales norteamericanos e iraníes. Le paga la EDS y no el ministerio, porque los sueldos de éste son demasiado bajos para atraer a un hombre de su valía. Sin embargo, el ministerio está obligado a reembolsarnos su salario, como se especifica en el contrato; así pues, en realidad no le pagamos nosotros.

De nuevo, Dadgar no escribió apenas nada. Paul pensó que aquella información podía conseguirse en el archivo; quizá ya lo había hecho. Dadgar preguntó:

—¿Pero por qué firma facturas?

—Muy sencillo —contestó Paul—. No lo hace. Nunca las ha "firmado. Lo máximo que hace es informar al ministro que un trabajo determinado se ha realizado, cuando este trabajo es demasiado técnico para que lo explique un lego en la materia. —Sonrió antes de proseguir—. Se toma su responsabilidad para con el ministerio muy en serio y suele ser nuestro crítico más furibundo. En toda ocasión hace un montón de preguntas muy precisas antes de dar por buena la terminación de un trabajo. A veces desearía tenerle conmigo.

La señora Nourbash hizo la traducción. Paul seguía preguntándose qué pretendía Dadgar. Primero preguntaba sobre las negociaciones del contrato, realizadas antes de que él se hiciera cargo; después, sobre el grupo Mahvi y el doctor Towliati, como si fueran extremadamente importantes. Quizá el propio Dadgar ignoraba lo que buscaba… Quizá sólo lanzaba el anzuelo con la esperanza de encontrar algo ilegal.

¿Cuánto tiempo iba a prolongarse aquella farsa?

Bill estaba fuera, en el pasillo, con el sobretodo puesto para protegerse del frío. Alguien le había llevado un vaso de té y se calentó las manos con él mientras bebía. El edificio, además de frío, estaba a oscuras.

Dadgar le había sorprendido desde el primer momento por su aspecto, distinto del habitual en los iraníes. Era frío, brusco y poco amistoso. La embajada había dicho que Dadgar estaba «dispuesto favorablemente» hacia él y Paul, pero no era ésta la impresión que tenía Bill.

Se preguntó a qué estaría jugando Dadgar. ¿Intentaba intimidarlos, o realmente consideraba la posibilidad de detenerlos? Fuera como fuese, la reunión no estaba desarrollándose como había previsto la embajada. El consejo de no acudir con abogados o representantes de la embajada parecía ahora un error; quizá la embajada no quería verse involucrada. Muy bien, Paul y Bill estaban solos. No iba a ser un día agradable. Pero a su término podrían regresar a casa.

Se asomó a la ventana y vio cierta agitación avenida Eisenhower abajo. A cierta distancia, los disidentes detenían los vehículos y colocaban carteles de Jomeini en los parabrisas. Los soldados que custodiaban el ministerio detenían los vehículos y rompían en pedazos los carteles. Mientras observaba, los soldados se volvían más y más agresivos. Le rompieron el faro a un coche y el parabrisas a otro, como para dar a los conductores una lección. Después, sacaron de un automóvil a un hombre y le golpearon.

El siguiente vehículo que acosaron fue un taxi, un coche color anaranjado de Teherán. El taxi no se detuvo, lo que no era de extrañar; sin embargo, los soldados parecieron enfurecerse y lo persiguieron disparando sus armas. Taxi y perseguidores desaparecieron de la vista de Bill.

Tras esto, los soldados pusieron fin a su macabro juego y regresaron a sus puestos dentro del recinto tapiado que se extendía ante el edificio del ministerio. El incidente, con su extraña mezcla de infantilismo y brutalidad, parecía resumir la situación de Irán. El país se estaba consumiendo. El Sha había perdido el control y los insurgentes estaban dispuestos a derrocarlo o a matarlo. Bill sintió lástima por los ocupantes de los coches, víctimas de las circunstancias que no podían sino esperar a que las cosas mejorasen. Si los iraníes no estaban seguros, pensó, los norteamericanos debían estar aún en mayor peligro. Tenían que salir de aquel país.

En el mismo pasillo había dos iraníes que observaban el incidente de la avenida Eisenhower. Parecían tan aterrados como Bill ante lo que veían.

La mañana dio paso a la tarde. Para almorzar le trajeron a Bill un bocadillo y más té. Se preguntó qué estaría sucediendo en la sala de interrogatorios. No se sorprendía de estar aguardando todavía. En Irán, «una hora» no significaba más que un impreciso «más tarde, quizá». Sin embargo, con el transcurso del tiempo fue inquietándose más. ¿Estaría Paul en dificultades ahí dentro?

Los dos iraníes permanecieron toda la tarde en el pasillo, sin hacer nada. Bill se preguntó vagamente quiénes serían. No les dirigió la palabra.

Deseó que el tiempo pasara más deprisa. Tenía una plaza reservada en el vuelo del día siguiente. Emily y los niños estaban en Washington, donde vivían los padres de Emily y los suyos. Habían preparado una gran fiesta de Nochevieja para él. Estaba impaciente por volverlos a ver a todos.

Debería haberse ido de Irán semanas antes, cuando empezaron los atentados con bombas. Una de las personas cuyas casas habían sido objeto de atentados era una muchacha que había sido compañera suya de clase en Washington, durante la escuela secundaria. La muchacha estaba casada con un diplomático de la embajada norteamericana. Bill había hablado con la pareja sobre el incidente. Por fortuna, nadie había resultado herido, pero todos se asustaron mucho. Bill pensó que debería haber hecho caso del aviso y haber salido entonces del país.

Por fin, Abolhasan abrió la puerta y gritó:

—Bill, entre, por favor.

Bill miró el reloj. Eran las cinco en punto. Entró.

—Hace frío —dijo mientras tomaba asiento.

—En esta silla se está bastante caliente —contestó Paul con una sonrisa forzada. Bill observó el rostro de Paul, que parecía muy incómodo.

Dadgar tomó un vaso de té y engulló un bocadillo antes de empezar a interrogar a Bill. Mientras lo observaba, Bill pensó: «Cuidado, ese tipo está intentando atraparnos para no dejarnos salir del país».

Se inició la entrevista. Bill le dio su nombre completo, fecha y lugar de nacimiento, escuelas donde había estudiado, títulos obtenidos y experiencia profesional. Mientras hacía las preguntas y anotaba las respuestas, el rostro de Dadgar permanecía imperturbable. «Como una máquina», pensó Bill.

Empezó a comprender por qué había sido tan larga la entrevista con Paul. Cada pregunta tenía que traducirse del parsí al inglés, y cada respuesta del inglés al parsí. La señora Nourbash hacía la traducción, y Abolhasan interrumpía de vez en cuando para clarificar o corregir alguna frase.

Dadgar le preguntó sobre el cumplimiento por parte de la EDS del contrato con el ministerio. Bill le contestó extensamente y al detalle, aunque el tema era complicado y altamente técnico, y tenía la absoluta seguridad de que la señora Nourbash no alcanzaba a entender nada de lo que él decía. De cualquier manera, nadie podía esperar que con un puñado de preguntas generales se alcanzase a comprender las complejidades del proyecto global. ¿Qué clase de tontería era aquélla?, se preguntó Bill. ¿Qué llevaba a Dadgar a permanecer sentado todo el día en una sala casi helada, haciendo preguntas estúpidas? Bill decidió que debía de tratarse de una especie de ritual persa. Dadgar necesitaba investigar los datos que poseía, demostrar que había explorado todas las posibilidades, y protegerse por adelantado contra posibles críticas por haberlos dejado ir. En el peor de los casos, podía retenerlos en Irán un tiempo más. Fuera como fuese, era cuestión de tiempo.

Tanto Dadgar como la señora Nourbash parecían hostiles. La entrevista fue pareciéndose cada vez más a un interrogatorio judicial. Dadgar dijo que los informes de progresos entregados por la EDS al ministerio eran falsos, y que la EDS los había utilizado para hacer pagar al ministerio por trabajos no realizados. Bill señaló que los funcionarios del ministerio, que estaban en situación de saberlo, nunca habían sugerido siquiera que los informes no fueran veraces. Si la EDS no había cumplido el trabajo, ¿dónde estaban las quejas? Dadgar podía examinar los archivos del ministerio.

Dadgar le preguntó por el doctor Towliati y, cuando Bill le explicó el trabajo de Towliati, la señora Nourbash, interviniendo antes de que Dadgar le diera nada que traducir, contestó que la explicación de Bill era falsa.

Hubo varias preguntas sin relación entre ellas, una de las cuales resultaba absolutamente desconcertante: ¿Tenía la EDS algún empleado griego? Bill le dijo que no, mientras se preguntaba qué relación tendría la pregunta con cualquier otra cosa. Dadgar parecía impaciente. Quizá había esperado que las respuestas de Bill estuvieran en contradicción con las de Paul, y ahora, disgustado, seguía adelante por puro formulismo. El interrogatorio se hizo somero y apresurado; Dadgar no ampliaba las respuestas de Bill con nuevas preguntas o peticiones aclaratorias. La entrevista quedó terminada al cabo de una hora.

—Y ahora —dijo la señora Nourbash—, ¿querrán poner ustedes sus firmas bajo cada pregunta y respuesta apuntadas en la libreta del señor Dadgar?

—¡Pero si están en parsí! ¡No entendemos una palabra de lo escrito! —protestó Bill. «Es un truco —pensó—. Podemos estar firmando una confesión de asesinato o de espionaje o cualquier otro delito que Dadgar se haya inventado».

—Yo revisaré las notas y comprobaré si corresponden a lo dicho aquí —intervino Abolhasan.

Paul y Bill aguardaron a que Abolhasan leyera las anotaciones. Pareció un examen muy superficial. Dejó la libreta sobre el escritorio y se volvió hacia los norteamericanos. *

—Les aconsejo que firmen —dijo.

Bill estaba seguro de que no debía hacerlo, pero no tenía otro remedio. Si quería regresar a casa, tenía que firmar. Miró a Paul, y éste se encogió de hombros.

—Supongo que será mejor que lo hagamos.

Pasaron una a una las hojas de la libreta, por turno, escribiendo sus nombres bajo los garabatos incomprensibles del parsí.

Cuando hubieron terminado, la atmósfera de la sala era tensa. Ahora, pensó Bill, Dadgar tenía que decirles que podían irse.

Dadgar ordenó los papeles hasta formar un montón mientras hablaba con Abolhasan en parsí durante unos minutos. Después, abandonó la sala. Abolhasan se volvió hacia Paul y Bill, con el rostro grave.

—Los van a detener —dijo.

A Bill le dio un vuelco el corazón. Adiós avión, adiós Washington, adiós Emily, adiós fiesta de Nochevieja…

—Se les ha impuesto una fianza de noventa millones de tomans, sesenta para Paul y treinta para Bill.

—¡Jesús! —dijo Paul—. Noventa millones de tomans son… Abolhasan hizo el cálculo en un pedazo de papel.

—Un poco menos de trece millones de dólares.

—¡Está de broma! —Soltó Bill—. ¿Trece millones? Si la fianza de un asesino son veinte mil…

—Dadgar pregunta si están dispuestos a depositar la fianza —dijo Abolhasan.

Paul se echó a reír.

—Dígale que ando un poco escaso de efectivo, que tendré que pasar por el banco.

Abolhasan no dijo nada.

—No puede hablar en serio.

—Va muy en serio —replicó Abolhasan.

De repente, Bill se sintió furioso. Furioso con Dadgar, furioso con Lou Goelz y furioso con todo el maldito mundo. Habían acudido a la entrevista por su propia voluntad, para mantener un compromiso adquirido por la embajada norteamericana. No habían hecho nada malo y nadie tenía un asomo de prueba contra ellos… ¡Y sin embargo los iban a encerrar! Peor aún, ¡los iban a encerrar en una prisión iraní!

—Se les permite una llamada a cada uno —intervino Abolhasan.

Igual que en las películas de detectives de la televisión. Una llamada, y luego a la jaula.

Paul descolgó el teléfono y marcó.

—Lloyd Briggs, por favor. Aquí Paul Chiapparone… ¿Lloyd? Hoy no vendré a cenar. Me llevan a la cárcel.

Bill pensó que Paul todavía no se lo creía del todo.

Paul escuchó unos instantes. Luego prosiguió:

—¿Qué tal si llamamos a Gayden, para empezar?

Bill Gayden, cuyo nombre tanto se parecía a Bill Gaylord, era el presidente de la EDS Mundial, y jefe inmediato de Paul. En cuanto la noticia llegara a Dallas, pensó Bill, aquellos bufones iraníes se enterarían de qué sucede cuando la EDS se pone realmente en marcha.

Paul colgó y le tocó el turno de llamar a Bill. Marcó el número de la embajada norteamericana y pidió que le pusieran con el cónsul general.

—¿Goelz? Aquí Bill Gaylord. Acaban de detenernos, y nos han puesto una fianza de trece millones de dólares.

—¡Vaya, yo…!

—¡Al diablo, Goelz! —Bill se sentía furioso ante el tono de voz mesurado y tranquilo del cónsul—. ¡Usted arregló esta reunión y nos aseguró que después podríamos irnos!

—Estoy seguro de que si no han hecho nada malo…

—¿Qué significa ese «si…»? —gritó Bill.

—Enviaré a alguien a la cárcel lo antes posible —dijo Goelz.

Bill colgó.

Los dos iraníes que habían permanecido todo el día en el pasillo entraron en la sala. Bill advirtió que eran grandes y fornidos, y se dio cuenta de que eran policías de paisano.

—Dadgar dice —intervino Abolhasan— que no será necesario esposarlos.

—¡Vaya, muchas gracias! —replicó Paul.

Bill recordó de súbito las historias que había oído sobre las torturas a los presos en las cárceles del Sha. Intentó no pensar en ello. Abolhasan habló otra vez.

—¿Quieren que me haga cargo de sus carteras y billeteros?

Ambos se los entregaron. Paul se guardó cien dólares.

—¿Sabe usted dónde está la cárcel? —le preguntó Paul a Abolhasan.

—Los llevan al Centro de Detención Temporal del Ministerio de Justicia, en la calle Jayyam.

—Regrese rápidamente al «Bucarest» y explíquele a Lloyd Briggs todos los detalles.

—Desde luego.

Uno de los policías de paisano mantenía abierta la puerta. Bill dirigió la mirada a Paul. Éste se encogió de hombros.

Salieron.

Los policías los escoltaron escaleras abajo hasta un pequeño automóvil.

—Supongo que tendremos que pasar un par de horas en la cárcel —dijo Paul—. La embajada y la EDS no tardarán más de ese tiempo en enviar a alguien allí para gestionar la libertad provisional.

—Puede que ya estén allí —añadió Bill optimista.

El mayor de los dos policías se puso al volante. Su colega se sentó a su lado, en el asiento delantero. Salieron del patio a la avenida Eisenhower, a buena velocidad. De repente, dieron la vuelta por una estrecha callejuela de dirección única, enfilándola en dirección contraria a toda velocidad. Bill se agarró al asiento que tenía delante. Zigzaguearon a izquierda y derecha, esquivando los coches y autobuses que venían de frente mientras los demás conductores hacían sonar las bocinas y levantaban los puños.

Se dirigieron hacia el sur y ligeramente hacia el este. Bill volvió a pensar en su llegada a la cárcel. ¿Habría ya allí alguien de la EDS o de la embajada para negociar una reducción de la fianza y conseguir así que los enviaran a casa, en lugar de a una celda? Seguramente, el personal de la embajada estaría furioso por lo que había hecho Dadgar. El embajador Sullivan intervendría para que los liberaran de inmediato. Después de todo, era una monstruosidad encerrar a dos norteamericanos en una prisión iraní cuando no habían cometido delito alguno y ponerles fianza de trece millones de dólares. Toda la situación era ridícula.

Pero allí estaba él, en la parte trasera de aquel coche, mirando en silencio por la ventanilla y preguntándose qué sucedería a continuación. Cuanto más avanzaban hacia el sur, más le atemorizaba lo que veía por la ventanilla.

En la zona norte de la ciudad, donde vivían y trabajaban los norteamericanos, los disturbios y tiroteos eran un fenómeno poco frecuente pero en el barrio por donde pasaban ahora, advirtió Bill, los choques debían de ser continuos. Los armazones chamuscados de autobuses incendiados humeaban por las calles. Cientos de manifestantes, entre gritos y cánticos, provocaban disturbios e incendios y montaban barricadas. Adolescentes casi niños lanzaban cócteles Molotov (botellas de gasolina con trapos encendidos en el cuello) contra los coches. El objetivo de sus ataques parecía ser indiscriminado. Bill pensó que ellos podían ser los siguientes. Oyó disparos, pero ya oscurecía y no pudo distinguir quién disparaba y contra qué. El conductor no iba en ningún momento a menos de la velocidad máxima. Todas las demás calles estaban bloqueadas por una multitud, una barricada o un coche en llamas; el conductor dio la vuelta, sin hacer caso de ninguna señal de tráfico, y se lanzó por callejuelas laterales y callejones inverosímiles a matacaballo para rodear los obstáculos. Bill pensó que no salían de aquélla con vida, y tanteó el rosario que llevaba en el bolsillo.

La loca carrera pareció durar una eternidad. Después, de repente, el automóvil se coló en un patio circular y se detuvo. Sin cruzar palabra, el fornido conductor salió del coche y se encaminó al edificio.

El Ministerio de Justicia era una construcción grande, que ocupaba toda una manzana de casas. En la oscuridad (las luces de la calle estaban apagadas), Bill logró reconocer lo que parecía ser un edificio de cinco plantas. El conductor estuvo dentro entre diez y quince minutos. Cuando salió, se puso al volante y los llevó a la parte de atrás del edificio. Bill imaginó que había registrado la entrada de los dos prisioneros en la recepción.

En la parte de atrás del ministerio, el coche se subió a la acera y se detuvo junto a un par de puertas de acero instaladas en un muro alto y largo de ladrillos. A cierta distancia a su derecha, donde terminaba el muro, se percibía el vago perfil de un pequeño parque o jardín. El conductor salió del vehículo. Se abrió una mirilla en una de las puertas y hubo una corta conversación en parsí. A continuación, las puertas se abrieron. El conductor indicó a Paul y Bill que descendieran del coche.

Cruzaron las puertas.

Bill echó una mirada en derredor. Estaban en un pequeño patio cerrado. Vio a diez o quince guardias, armados con fusiles automáticos, repartidos por el patio. Frente a él había una calzada circular, con coches y camiones aparcados. A su izquierda, y erigido contra el muro de ladrillo, había un edificio de una sola planta. A su derecha había otra puerta de acero.

El conductor llegó hasta aquella segunda puerta de acero y llamó. Hubo otro intercambio de palabras en parsí a través de otra mirilla. Después se abrió la puerta y Paul y Bill fueron conducidos al interior.

Se hallaban en una pequeña zona de recepción, con un escritorio y unas pocas sillas, apreció Bill. No había abogados, ni miembros de la embajada, ni ejecutivos de la EDS que pudieran sacarlos de la cárcel. «Estamos solos —pensó—, y esto va a ser peligroso».

Tras el escritorio había un guardián con un bolígrafo en la mano y un montón de formularios. Hizo una pregunta en parsí. Por intuición, Paul dijo:

—Paul Chiapparone —y lo deletreó.

Llenar los formularios llevó casi una hora. Trajeron de la cárcel a un preso que hablaba inglés para ayudar a traducir. Paul y Bill dieron sus direcciones en Teherán, sus números de teléfono, y las fechas de nacimiento. Hicieron una lista de sus pertenencias. Les quitaron el dinero y les entregaron dos mil riáis, unos treinta dólares, a cada uno.

Los llevaron a una sala adyacente y les dijeron que se quitaran la ropa. Ambos se quedaron en paños menores. Les revisaron las ropas y el cuerpo. Le dijeron a Paul que volviera a vestirse, pero no a Bill. Hacía mucho frío; allí también habían cortado la calefacción. Desnudo y temblando, Bill se preguntó qué sucedería a continuación. Evidentemente, eran los únicos norteamericanos de la prisión. Todo lo que había leído u oído acerca de las cárceles era terrible. ¿Qué les harían los guardias a él y a Paul? ¿Y los demás presos? Menos mal que en cualquier instante aparecería alguien para liberarlos.

—¿Me puedo poner el abrigo? —preguntó Bill a un guardián.

Éste no le entendió.

—Abrigo —insistió Bill, haciendo como que se lo ponía con gestos.

El guardián le tendió el abrigo.

Un poco más tarde entró otro guardián y le dijo que se vistiera.

Fueron conducidos otra vez a la zona de recepción. De nuevo, Bill miró alrededor ansiosamente, esperando ver algún abogado o conocido; de nuevo, su esperanza resultó vana.

Cruzaron la zona de recepción. Se abrió otra puerta. Descendieron un tramo de escaleras hasta el sótano.

Hacía frío y estaba sucio y oscuro. Había varías celdas, todas repletas de presos, todos iraníes. El hedor a orina obligó a Bill a cerrar la boca y a respirar superficialmente por la nariz. El guardián abrió la puerta de la celda número nueve. Paul y Bill entraron.

Dieciséis rostros sin afeitar los miraron, llenos de curiosidad. Paul y Bill miraron también, horrorizados.

La puerta de la celda se cerró tras ellos con estrépito.

DOS

1

Hasta aquel momento, la vida se había portado muy bien con Ross Perot.

La mañana del 28 de diciembre de 1978, se encontraba ante la mesa de su refugio de montaña de Vail, Colorado, donde Holly, la cocinera, le servía el desayuno.

Colgada de la ladera y semi-escondida entre los álamos, la «cabaña de troncos» tenía seis dormitorios, cinco baños, una sala de estar de diez metros de largo y una «sala de recuperación» para después de esquiar, con una piscina frente a la chimenea. Era sólo un refugio de vacaciones.

Ross Perot era rico.

Había puesto en marcha la EDS con sólo mil dólares, y ahora las acciones de la compañía, de las cuales poseía aun personalmente más de la mitad, tenían un valor de varios cientos de millones de dólares. Era propietario único de Petrus Oil and Gas Company, que tenía reservas de oro negro por valor de cientos de millones. También poseía una cantidad asombrosa de terrenos en Dallas. Era difícil hacerse una idea aproximada de cuánto dinero tenía, dependía de cómo se contara, pero desde luego era más de quinientos millones de dólares, y probablemente menos de mil.

En las novelas, las personas fabulosamente ricas son siempre codiciosas, sedientas de poder, neuróticas, odiosas e infelices, siempre infelices. Perot no leía demasiadas novelas. Era una persona feliz.

No pensaba que fuera el dinero lo que le daba la felicidad. Creía en el dinero, en los negocios y en los beneficios, pues aquello era lo que hacía latir a Norteamérica; también disfrutaba de algunos de los juguetes que podía comprar el dinero: el yate, las lanchas fuera borda, el helicóptero. Sin embargo, manosear fajos de billetes de cien dólares no había sido nunca uno de sus sueños. Desde luego, había soñado muchas veces con levantar un negocio próspero, donde emplear a miles de personas, pero el mayor de sus sueños hecho realidad estaba allí mismo ante sus ojos. Revoloteando en torno a él, con ropas interiores contra el frío, dispuesta para salir a esquiar, estaba su familia. Allí estaba Ross júnior, de veinte años, y, si había algún joven mejor que él en el estado de Texas, Perot aún tenía que' encontrarlo. Allí estaban sus cuatro (sí, sí, cuatro) hijas: Nancy, Suzanne, Carolyn y Katherine. Todas ellas estaban sanas, eran inteligentes y adorables. Perot había declarado en ocasiones a los periodistas que mediría su éxito en la vida por lo que llegaran a ser sus hijos. Si se convertían en buenos ciudadanos con profundas inquietudes por los demás, consideraría que su vida había merecido la pena. (Los periodistas protestaban: «Diablos, le creo, pero si pongo una cosa así en el artículo, los lectores pensaran que me ha sobornado». A lo que Perot se limitó a responder: «No me importa. Le estoy diciendo la verdad; usted escriba lo que quiera»). Y los hijos hasta aquel momento habían crecido exactamente como él deseaba. El haberse hecho mayores en un ambiente de opulencia y privilegios no les había afectado en absoluto. Parecía casi un milagro.

Corriendo detrás de los muchachos con los billetes para los remontes mecánicos, calcetines de lana y crema para el sol, estaba la persona responsable del milagro, Margot Perot. Era hermosa, tierna, inteligente, elegante y una madre perfecta. De haber querido, hubiera podido casarse con un John Kennedy, un Paul Newman, un príncipe Rainiero o un Rockefeller. Sin embargo, se había enamorado de Ross Perot, de Texarkana, Texas, un hombre de un metro ochenta con la nariz rota y nada en el bolsillo salvo esperanzas. Perot había creído toda su vida que era afortunado. Ahora, a los cuarenta y ocho años de edad, podía mirar atrás y ver que lo más infortunado que le había sucedido nunca era Margot.

Era un hombre feliz, con una familia feliz, pero aquellas Navidades había caído sobre ellos una sombra. La madre de Perot estaba agonizando. Padecía un cáncer óseo. El día de Nochebuena, se cayó en casa. No fue una caída de importancia pero, debido a que el cáncer le había debilitado los huesos, se rompió la cadera y tuvieron que trasladarla a toda prisa al «Baylor Hospital», en el centro de Dallas.

La hermana de Perot, Bette, pasó la primera noche con su madre. Después, el día de Navidad, Perot, Margot y los cinco muchachos cargaron de regalos la furgoneta y acudieron al hospital. La abuela estaba de tan buen humor que pasaron todos un día muy agradable. Sin embargo, al día siguiente la enferma no quiso ver a nadie; sabía que proyectaban ir a esquiar e insistió en que fueran, pese a estar enferma. Margot y los chicos salieron hacia Vail el 26 de diciembre, pero Ross Perot se quedó.

Entonces se produjo una lucha de voluntades como las que Perot solía sostener con su madre de niño. Lulú May Perot apenas pasaba unos centímetros del metro y medio y tenía un aspecto frágil, pero no era más débil que un sargento de la marina. La mujer le dijo a su hijo que trabajaba mucho y que necesitaba las vacaciones. Él le replicó que no quería dejarla sola. Por último, intervinieron los médicos y le hicieron ver que a la anciana no le hacía ningún bien quedándose contra su voluntad. Al día siguiente, Ross se unió a su familia en Vail. Su madre había vencido, como siempre sucedía cuando él era pequeño.

Una de sus disputas se había centrado en una excursión con los boy scouts. Se habían producido unas inundaciones en Texarkana y los muchachos excursionistas proyectaban acampar cerca de la zona afectada durante tres días, y ayudar en los trabajos de recuperación. El joven Perot estaba dispuesto a ir, pero su madre sabía que era demasiado pequeño y que sólo sería un lastre para el jefe del grupo. El muchacho insistió e insistió, pero su madre le dedicó dulces sonrisas y persistió en su negativa.

En aquella ocasión obtuvo de ella una concesión: le permitió ir para ayudar a montar las tiendas de campaña el primer día, a condición de que regresara a casa por la tarde. No era una gran victoria, pero Ross era totalmente incapaz de desafiarla. Sólo con imaginar la escena que podía prepararse en su casa a su vuelta, y con pensar las palabras que utilizaría para decirle a su madre que la había desobedecido, Ross se dio cuenta de que no podría hacerlo.

Nunca le había pegado. Ni siquiera recordaba que le hubiera gritado alguna vez. Su madre no lo dominaba mediante el miedo. Con su cabello rubio, sus ojos azules y sus modales suaves, la mujer los envolvía, a él y a su hermana Bette, en los lazos del amor. Se limitaba a mirarlos fijamente y a decirles lo que debían hacer, y ellos, sencillamente, no lograban atreverse a darle un disgusto.

Incluso a la edad de veintitrés años, cuando ya había visto el mundo y regresado a casa, ella le preguntaba con quién salía aquella noche, adonde iba y a qué hora volvería. Y cuando regresaba, siempre tenía que darle el beso de buenas noches. Sin embargo, para entonces sus peleas eran pocas y espaciadas en el tiempo, pues los principios de la madre habían quedado tan embebidos en él que ya habían pasado a ser los suyos. Ahora, la anciana dominaba a su familia como un monarca constitucional, investida con el boato del poder y legitimando a quienes de verdad tomaban las decisiones.

El hijo había heredado de ella algo más que unos principios. Poseía también una voluntad férrea y una mirada firme y directa. Se había casado con una mujer que se parecía a su madre. Rubia y de ojos azules, Margot también tenía el carácter suave de Lulú May. Sin embargo, Margot no dominaba a Perot.

Todas las madres tienen que morir, y Lulú May tenía ya ochenta y dos años, pero Ross Perot no podía comportarse con estoicismo ante el hecho. Ella constituía aún una gran parte de su vida. Ya no le daba órdenes, pero todavía le daba ánimos. Lo había animado a iniciar la EDS y había sido la tenedora de libros durante los primeros tiempos, así como directora fundadora. Perot podía comentar con ella los problemas. La consultó en diciembre de 1969, en el momento culminante de su campaña en favor de hacer pública la situación de los prisioneros de guerra norteamericanos en Vietnam del Norte. Había proyectado viajar en avión a Hanoi, y sus colaboradores de la EDS objetaron que, si ponía su vida en peligro, el valor de las acciones de la EDS podría bajar. Se enfrentaba a un dilema moral: ¿tenía derecho a hacer sufrir a los accionistas, aun por la mejor de las causas? Le había presentado la cuestión a su madre. La respuesta de ella fue instantánea: «Que vendan las acciones». Los prisioneros estaban muriendo, y aquello era mucho más importante que la cotización de las acciones.

Ésa hubiera sido la conclusión a la que Perot hubiera llegado por sí solo. En realidad, no necesitaba que la anciana le dijera lo que debía hacer. Sin ella, sería el mismo hombre y actuaría igual. Iba a echarla de menos, eso era todo. Iba a echarla en falta muchísimo.

Sin embargo, Perot no era hombre que se dejara abrumar. En aquel momento, no podía hacer nada por ella. Dos años antes, cuando tuvo la apoplejía, revolvió Dallas un domingo por la tarde para encontrar al mejor neurocirujano de la ciudad y llevarlo al hospital. Perot respondía a las crisis con la acción, pero cuando no había nada que hacer, era capaz de apartar de su cabeza el problema, olvidar las malas noticias y pasar a la siguiente tarea. No iba a estropear las vacaciones familiares con un rostro de luto. Participaría en las diversiones y juegos, y disfrutaría de la compañía de su esposa e hijos.

Sonó el teléfono interrumpiendo sus pensamientos y se dirigió a la cocina para contestar.

—Ross Perot —dijo.

—Ross, aquí Bill Gayden.

—Hola, Bill.

Gayden era uno de los más antiguos de la EDS, donde había ingresado en 1967. En cierto modo, era el típico vendedor. Era un hombre jovial, amigo de todos. Le gustaban los chistes, las copas, los cigarros y las manos de póquer. También era un astuto financiero, excelente en las adquisiciones, fusiones y tratos, razón por la cual Perot lo habla nombrado presidente de la EDS Mundial. Gayden tenía un sentido del humor irreprimible, capaz de encontrar algo divertido que decir en la situación más apurada. Sin embargo, ahora parecía sombrío.

—Ross, tenemos un problema.

Era una frase tópica en la EDS: Tenemos un problema. Significaba malas noticias.

—Se trata de Paul y Bill —continuó Gayden.

Perot supo instantáneamente a quiénes se refería. El modo en que se les había impedido a sus dos hombres principales en Irán que salieran del país era muy siniestro, y no había quedado en ningún momento apartado de su mente, ni siquiera mientras su madre agonizaba.

—Pero suponía que los iban a dejar salir hoy.

—Han sido detenidos —le cortó Gayden.

La ira empezó a surgir como un pequeño nudo tenso en la boca del estómago de Perot.

—¡Vamos, Bill! Me asegurasteis que les permitirían abandonar Irán en cuanto terminara la entrevista. Ahora quiero saber cómo ha sucedido todo esto.

—Simplemente los han metido en la cárcel.

—¿Bajo qué acusaciones?

—No se han especificado.

—¿Bajo qué leyes los encierran?

—No lo han dicho.

—¿Qué estamos haciendo por sacarlos?

—Ross, les han puesto fianzas de noventa millones de tomans. Eso significa doce millones setecientos cincuenta mil dólares.

—¿Doce millones?

—Exactamente.

—¿Cómo diablos ha podido suceder esto?

—Ross, he estado hablando por teléfono con Lloyd Briggs durante más de media hora, intentando comprenderlo, y lo cierto es que él tampoco lo entiende.

Perot hizo una pausa. Se suponía que los ejecutivos de la EDS estaban para darle respuestas, no para hacerle preguntas. Gayden se hubiera abstenido de llamar de no haberse informado todo lo posible. Perot no podría sacarle más, de momento: Gayden no poseía la información.

—Llama a Tom Luce y dile que vaya al despacho —dijo Perot—. Llama al Departamento de Estado de Washington. Esto tiene prioridad sobre cualquier otra cosa. ¡No quiero que sigan en la cárcel ni un maldito minuto más!

Margot aguzó el oído cuando le oyó decir «maldito». Era muy inusual que dijera palabrotas, especialmente delante de los niños. Ross apareció en la cocina con el rostro encendido. Tenía los ojos azules como el océano Ártico, e igual de fríos. Margot conocía esa mirada. No era sólo ira, pues Ross no era el tipo de hombre que desperdicia energías en demostraciones de mal genio. Era una mirada de inflexible determinación. Significaba que había decidido hacer algo y que removería el cielo y la tierra para conseguirlo. Margot había visto en él aquella determinación, aquella fuerza, la primera vez que lo conoció, en la Academia Naval de Annapolis… ¿Era posible que hiciera ya veinticinco años? Era la cualidad que lo distinguía de los demás, que lo diferenciaba de la masa de hombres. Naturalmente, tenía otras cualidades, era inteligente, divertido, encantador, pero lo que lo hacía excepcional era su fuerza de voluntad. Cuando aparecía aquella mirada en sus ojos, resultaba tan imposible pararlo como detener un tren lanzado en una bajada.

—Los iraníes han metido en la cárcel a Paul y Bill —dijo Ross.

Los pensamientos de Margot volaron al instante hacia sus esposas. Las conocía desde hacía años. Ruthie Chiapparone era una chica menuda, plácida y sonriente, con una melena de cabello rubio. Tenía un aspecto vulnerable, y los hombres deseaban protegerla. Se lo tomaría muy mal. Emily Gaylord era más dura, al menos externamente. Emily, rubia y delgada, era vivaz y bulliciosa. Seguro que querría meterse en un avión y acudir a liberar a Bill ella misma. Las diferencias entre ambas mujeres se reflejaban en sus atuendos: Ruthie usaba tejidos suaves y diseños discretos, mientras Emily prefería los cortes atrevidos y los colores vivos. Emily sufriría por dentro.

—Regreso a Dallas —le dijo Ross.

—Ahí fuera hay ventisca —contestó Margot, observando los copos de nieve que bajaban en remolinos junto a las laderas de las montañas. Sabía que perdía el tiempo; ni la nieve ni el hielo lo detendrían ahora. Siguió pensando: «Ross no sería capaz de permanecer sentado tras un escritorio en Dallas mientras dos de sus hombres estuvieran en una cárcel iraní. No se va a Dallas —pensó Margot—, se va a Irán».

—Me llevo el «todo terreno» —dijo él—. Tomaré el avión en Denver.

Margot reprimió sus temores y sonrió abiertamente.

—Conduce con cuidado, ¿quieres? —le dijo.

Perot iba inclinado sobre el volante de su GM Suburban, conduciendo con precaución. La carretera estaba helada. La nieve se acumulaba en la parte de abajo del cristal delantero, acortando el recorrido de los limpiaparabrisas. Observó la carretera. Denver quedaba a 160 kilómetros de Vail. Le daba tiempo a meditar.

Todavía estaba furioso.

No era sólo que Paul y Bill estuvieran en la cárcel. Estaban en ella porque habían ido a Irán, y habían ido a Irán porque Perot los había enviado allí.

Irán le había preocupado durante meses. Un día, tras haber pasado la noche en vela dándole vueltas al tema acudió a la oficina diciendo: «Vamos a evacuar. Si estamos equivocados, lo máximo que habremos perdido será el importe de trescientos o cuatrocientos pasajes de avión. Hagámoslo hoy».

Fue una de las raras ocasiones en que sus órdenes no se cumplieron. Todo el mundo se hizo el remolón, tanto en Dallas como en Teherán. No podía culparles, sin embargo. Le faltó determinación. Si se hubiera mostrado firme, habrían evacuado aquel día. Sin embargo, no lo había sido y, al día siguiente, había llegado la petición de los pasaportes.

Con todo, les debía mucho a Paul y Bill. Ross sentía una especial deuda de lealtad con los hombres que habían arriesgado su porvenir al entrar en la EDS cuando todavía era una compañía joven que luchaba por sobrevivir. Muchas veces había encontrado al hombre adecuado, se había entrevistado con él, le había interesado por la empresa y ofrecido un empleo para que al final, después de consultar con su familia, el candidato decidiera que la EDS era demasiado pequeña, demasiado reciente y demasiado insegura.

Paul y Bill no sólo corrieron el riesgo, sino que pusieron todo su empeño en asegurarse de que la apuesta les diera resultado. Bill diseñó el sistema básico de computadoras para la gestión de los programas de Seguridad Social «Medicare y Medicaid» que, utilizados ahora en muchos Estados norteamericanos, constituían los cimientos de la empresa EDS. Trabajó muchas horas, alejado de su familia durante semanas, e hizo, en aquellos tiempos, que su familia lo siguiera por todo el país. Paul no mostró menos dedicación; cuando la empresa andaba escasa de personal y disponía de poquísimo dinero en efectivo, Paul realizaba el trabajo de tres ingenieros de sistemas. Perot recordaba el primer contrato de la empresa en Nueva York, con la Pepsico. Y recordaba a Paul saliendo de Manhattan a pie por el puente de Brooklyn, entre la nieve, para evitar un piquete de obreros (la fábrica estaba en huelga) y seguir trabajando.

Perot les debía a Paul y Bill el sacarlos de allí.

Les debía el conseguir que el Gobierno de Estados Unidos ejerciera todo el peso de su influencia sobre los iraníes.

Estados Unidos había pedido en cierta ocasión ayuda a Perot, y él había entregado tres años de su vida, y un montón de dinero, a la campaña por los prisioneros de guerra. Ahora, era él quien iba a solicitar la ayuda de Estados Unidos.

Sus pensamientos se remontaron a 1969, cuando la guerra de Vietnam estaba en su apogeo. Algunos amigos suyos de la Academia Naval habían sido muertos o capturados: Bill Leftwich, un hombre fuerte, amable y maravillosamente afectuoso, había muerto en acción a la edad de treinta y nueve años; Bill Lawrence era prisionero de los norvietnamitas. A Perot le resultaba duro ver a su país, la mayor potencia del mundo, perder una guerra por falta de voluntad para ganarla; y más duro aún el ver a millones de norteamericanos manifestando, no sin justificación, que la guerra era un error y no debía ganarse. Entonces, un día de 1969, conoció al pequeño Billy Singleton, un niño que no sabía si tenía padre o no. El padre de Billy había sido dado por desaparecido en Vietnam sin llegar a conocer a su hijo, y no había modo de saber si estaba prisionero o muerto. Era sobrecogedor.

Para Perot, los sentimientos no eran emociones dolorosas, sino clarines que llamaban a la acción.

Se enteró de que la madre de Bill no era la única. Había muchas esposas e hijos, cientos quizá, que no sabían si sus padres y esposos estaban muertos o sólo prisioneros. Los norvietnamitas, con el argumento de que no se regían por las normas de la Convención de Ginebra dado que Estados Unidos no habían llegado a declarar la guerra, se negaban a facilitar los nombres de los prisioneros.

Peor aún, muchos de éstos estaban muriendo debído a brutalidades y malos tratos. El presidente Nixon tenía el proyecto de «vietnamizar» la guerra y evacuar en tres años, pero para entonces, según los informes de la CIA, la mitad de los prisioneros habrían muerto. Incluso si seguía con vida, era probable que el padre de Bill no sobreviviera para regresar a casa.

Perot deseaba hacer algo por él.

La EDS tenía buenas relaciones con la Casa Blanca de Nixon. Perot acudió a Washington y conversó con el consejero principal de política exterior, Henry Kissinger. Y Kissinger tenía un plan.

Los norvietnamitas mantenían, al menos con propósitos propagandísticos, que no estaban en lucha con el pueblo norteamericano, sino contra su gobierno. Además, se presentaban ante el mundo como los pequeños en un conflicto entre David y Goliat. Parecía que valoraban su imagen pública. Cabía la posibilidad, pensaba Kissinger, de ponerlos en un brete, hacerles mejorar el trato a los prisioneros y facilitar sus nombres mediante una campaña internacional que explicara a la opinión pública los sufrimientos de los prisioneros y de sus familias.

La campaña debía financiarse con fondos privados y tenía que parecer absolutamente desconectada del gobierno, aunque en realidad sería controlada muy de cerca por un equipo de funcionarios de la Casa Blanca y del Departamento de Estado.

Perot aceptó el reto. (Perot podía resistir cualquier cosa menos un reto. Su maestra, una tal señora Duck, ya lo había advertido en el colegio. «Es una pena que no seas tan listo como tus amigos», le dijo cierta vez la señora Duck. El muchacho insistió en que sí lo era. «¿Entonces por qué sacan mejores notas que tú?». Perot contestó que a ellos les interesaba la escuela, y a él no. «Mira —le dijo la maestra—, cualquiera puede venirme con el cuento de que es capaz de hacer esto o lo otro. Pero los resultados están ahí: ellos lo hacen, y tú no». Perot se sintió herido en lo más íntimo. Le aseguró que durante las siguientes seis semanas sólo sacaría sobresalientes. Los consiguió no sólo esas seis semanas, sino durante el resto de los cursos de enseñanza media. La perspicaz señora Duck había descubierto el único modo de manipular a Perot: retarle).

Tras aceptar el reto de Kissinger, Perot acudió a J. Walter Thompson, la mayor agencia de publicidad del mundo, y explicó lo que quería. Le ofrecieron tener diseñado un plan de campaña en uno o dos meses y conseguir algunos resultados al cabo de un año. Perot no aceptó, quería empezar hoy y ver resultados al día siguiente. Regresó a Dallas y reunió a un reducido equipo de ejecutivos de la EDS que empezaron a llamar a directores de periódicos y a colocar anuncios sencillos, sin sofisticaciones, que escribían ellos mismos.

Y el correo llegó a carretadas.

Para los norteamericanos que estaban en favor de la guerra, el tratamiento que recibían los prisioneros demostraba que los norvietnamitas eran en realidad los malos, y para los contrarios a la guerra, la situación de los prisioneros era una razón más para salir de Vietnam. Sólo los más radicales eran contrarios a la campaña. En 1970, el FBI hizo saber a Perot que el Vietcong había ordenado a los Panteras Negras que lo asesinaran. (En los locos finales de los sesenta, tal cosa no parecía especialmente rara). Perot contrató guardaespaldas. En efecto, pocas semanas más tarde un grupo de hombres saltó la verja de la casa de Perot en Dallas. Fueron perseguidos por perros salvajes. La familia de Perot, incluida su indomable madre, no quiso ni oír hablar de abandonar la campaña en aras de la seguridad.

Su mayor treta publicitaria tuvo lugar en diciembre de 1969, cuando fletó dos aviones e intentó volar a Hanoi con comidas de Navidad para los prisioneros de guerra. Naturalmente, no le permitieron aterrizar. Sin embargo, durante un corto período estuvo en todos los noticiarios y creó una enorme conciencia internacional acerca del problema. Gastó dos millones de dólares, pero calculó que la publicidad equivalente le habría costado sesenta millones en una agencia. Y la encuesta Gallup que encargó a continuación demostró que los sentimientos de los norteamericanos hacia los norvietnamitas eran ahora abrumadoramente negativos.

Durante 1970, Perot utilizó métodos menos espectaculares. Animaba a las pequeñas comunidades de todo el país a realizar campañas locales en pro de los prisioneros. Esas campañas locales reunieron fondos para enviar a París a un grupo que acosara a la delegación norvietnamita en la Conferencia de Paz. Organizaron programas de televisión para solicitar ayuda y construyeron réplicas de las celdas en las que vivían algunos de los prisioneros. Remitieron a Hanoi tantas cartas de protesta que el sistema postal norvietnamita sufrió un colapso ante la avalancha. Perot recorrió todo el país y pronunció discursos allí donde lo invitaban. Se reunió con diplomáticos norvietnamitas en Laos, llevando consigo listas de prisioneros rojos capturados en el sur, correo y filmaciones de sus condiciones de vida. También llevó consigo a un ejecutivo de la Gallup, y juntos analizaron el resultado de la encuesta con los norvietnamitas.

De todo aquello, algo dio frutos. El tratamiento que recibían los prisioneros norteamericanos mejoró, empezaron a llegarles los paquetes y las cartas, y los norvietnamitas empezaron a facilitar filiaciones. Y, lo más importante, los prisioneros se enteraron de la campaña por boca de los prisioneros capturados en los últimos tiempos, lo que contribuyó a elevar enormemente su moral.

Ocho años después, mientras conducía en dirección a Denver por la nieve, Perot recordó otra consecuencia de la campaña; una consecuencia que entonces no pareció más que ligeramente irritante, pero que ahora podía resultar importante y valiosa. La publicidad en favor de los prisioneros de guerra había significado, inevitablemente, el salto a la fama de Ross Perot. Se había hecho conocido en todo el país. Se le recordaba en los pasillos del poder, y especialmente en el Pentágono. El comité de seguimiento de la campaña formado en Washington estaba compuesto por el almirante Tom Moorer, entonces jefe de la Junta de Jefes de Estado Mayor; Alexander Haig, entonces adjunto a Kissinger y comandante en jefe de las fuerzas de la OTAN; William Sullivan, entonces subsecretario de Estado y ahora embajador norteamericano en Irán, y el propio Kissinger.

Aquel grupo ayudaría a Perot a llegar hasta el Gobierno, a descubrir qué estaba sucediendo, y a conseguir ayuda rápidamente. Llamaría a Richard Helms, que había sido jefe de la CIA y embajador en Teherán. Llamaría también a Kermit Roosevelt, hijo de Teddy, que había participado en el golpe de Estado de la CIA que devolviera el trono al Sha en 1953…

Pero ¿y si nada de aquello funcionaba?

Tenía la costumbre de pensar más allá del paso inmediato a dar.

¿Qué sucedería si la administración Cárter no podía o no quería colaborar?

En tal caso, pensó Perot, él mismo los liberaría de la cárcel. ¿Cómo podría conseguirse? Nunca había hecho nada semejante. ¿Por dónde empezar? ¿Quién podía ayudarle?

Pensó en los ejecutivos de la EDS, Merv Stauffer y T. J. Márquez, y en su secretaria, Sally Walther, que habían sido los organizadores clave de la campaña en favor de los prisioneros de guerra. Realizar complejos acuerdos con medio mundo por teléfono era para ellos coser y cantar, pero… ¿asaltar una cárcel? ¿Y quiénes realizarían la misión? Desde 1968, los encargados de selección de personal de la EDS habían dado prioridad a los veteranos de Vietnam, política iniciada por razones patrióticas y continuada cuando Perot advirtió que los veteranos solían ser hombres de negocios de primera categoría, pero aquellos hombres que en otro tiempo habían sido soldados esbeltos, atléticos y muy bien entrenados, eran ahora ejecutivos de computadoras obesos y en baja forma, más habituados al teléfono que al fusil. Además, ¿quién iba a proyectar y dirigir el asalto?

Encontrar al mejor hombre para cada trabajo era la especialidad de Perot. Aunque era uno de los hombres salidos de la nada más afortunados en la historia del capitalismo norteamericano, no era el mayor experto en computadoras del mundo, ni el mejor vendedor, ni siquiera el mejor administrador comercial. Sólo había una cosa que hacía soberbiamente bien: escoger al hombre adecuado, dotarlo de posibilidades, motivarlo y, después, dejarle desarrollar el trabajo con tranquilidad.

Ahora, mientras se aproximaba a Denver, se preguntó a sí mismo quién era el número uno mundial en tareas de rescate.

Entonces le vino a la mente Bull Simons.

El coronel Arthur D. Bull[1] Simons, leyenda viva en el ejército norteamericano, saltó a los titulares de la prensa en noviembre de 1970, cuando dirigió un grupo de comandos en el asalto al campamento de prisioneros de Son Tay, a unos cincuenta kilómetros de Hanoi, en un intento de rescatar a los prisioneros de guerra norteamericanos. El asalto fue una operación valiente y bien organizada, pero los datos sobre los que se basaba resultaron equivocados; los prisioneros habían sido trasladados y ya no se hallaban en Son Tay. La acción fue considerada entonces como un fracaso, lo cual, en opinión de Perot, era una clara injusticia. Posteriormente, Perot fue invitado a una reunión con los participantes en el asalto para elevarles la moral con la afirmación de que había, al menos, un ciudadano norteamericano que les agradecía su valentía. Para ello pasó un día en Fort Bragg, Carolina del Norte, y allí conoció al coronel Simons.

Con la vista fija en el parabrisas, Perot imaginó los rasgos de Simons contra la nube de copos de nieve: un hombre grandullón, de casi un metro ochenta y cinco de altura y con los hombros de un buey. Llevaba sus cabellos canos en un corte típicamente militar, pero sus pobladas cejas todavía conservaban el color negro. A cada lado de su gran nariz corría una arruga hasta la comisura de la boca, dándole una expresión permanentemente agresiva. Tenía una cabeza grande, unas orejas grandes, una mandíbula fuerte y las manos más poderosas que Perot había visto nunca. Parecía una figura esculpida en un solo bloque de granito.

Tras pasar con él todo un día, Perot pensó que, en un mundo de falsificaciones, el coronel era un artículo genuino.

Aquel día, y durante los años que siguieron, Perot aprendió mucho acerca de Simons. Lo que más le impresionó de él fue la actitud de sus hombres hacia su líder. Le recordaba a Vince Lombardi, el legendario entrenador de los Green Bay Packers; éste inspiraba a sus hombres emociones que iban desde el temor, pasando por el respeto, hasta la admiración y el amor. Era un tipo imponente y un comandante agresivo que maldecía continuamente y solía gritar a los soldados: «¡Haga lo que le ordeno o le arranco la maldita cabeza!», pero esas frases no afectaban el ánimo de sus comandos, escépticos y endurecidos en las batallas. Bajo su rudeza externa se escondía un interior igualmente rudo.

Quienes habían servido a sus órdenes no conocían nada mejor que sentarse a contar historias sobre Simons. Pese a su físico semejante a un toro, su apodo no se debía a ello sino, según contaba la leyenda, a un juego que practicaban los soldados y que se denominaba «el toril». Se excavaba un hoyo de metro ochenta de hondo, y un hombre se metía en él. El objetivo del juego era averiguar cuántos hombres hacían falta para sacar del hoyo al individuo. Simons consideraba que el juego era una tontería, pero en cierta ocasión lo convencieron de que participara. Hicieron falta quince hombres para sacarlo, y varios de ellos tuvieron que pasar la noche en el hospital con dedos y narices rotas, y profundas mordeduras. Después de aquello lo apodaron el toro.

Pero averiguó más adelante que casi toda la historia era una exageración. Simons participó en el juego más de una vez, habitualmente se precisaban cuatro hombres para sacarlo, y nunca salió nadie con un hueso roto. Simons era, sencillamente, del tipo de hombres sobre quienes se hacen leyendas. El coronel se ganó la lealtad de sus hombres no con demostraciones de envalentonamiento, sino por su capacidad como jefe militar. Era meticuloso, infinitamente paciente en sus planes y muy cauteloso. Una de sus frases habituales era: «Ése es un riesgo que no debemos correr», y se enorgullecía de regresar de una misión sin haber sufrido bajas.

En la guerra de Vietnam, Simons había conducido la operación «Estrella Blanca». Se trasladó a Laos con 107 hombres y organizó veinte batallones entre los hombres de las tribus mao para que se enfrentaran a los vietnamitas. Uno de esos batallones se pasó al otro bando llevándose prisioneros a algunos boinas verdes de Simons. El coronel subió a un helicóptero y tomó tierra en medio del recinto defensivo donde estaba el batallón desertor. Al ver a Simons, el coronel laosiano se adelantó, se puso firme y lo saludó. Simons le exigió que le entregara inmediatamente los prisioneros, o de lo contrario ordenaría un bombardeo aéreo y destruiría el batallón entero. El coronel entregó a los prisioneros. Simons se los llevó, y ordenó de todos modos el bombardeo. Tres años después, Simons regresó de Laos con sus 107 hombres. Perot no había comprobado la veracidad de esa historia, pero le gustaba.

La segunda vez que Perot estuvo con Simons fue después de la guerra. Perot había alquilado prácticamente todo un hotel de San Francisco y ofrecía una fiesta de fin de semana, en honor de los prisioneros de guerra que regresaban, en la que reunió a los participantes en el asalto de Son Tay. Le costó a Perot un cuarto de millón de dólares, pero resultó una fiesta magnífica. Nancy Reagan, Clint Eastwood y John Wayne estuvieron presentes. Perot nunca olvidaría el encuentro entre John Wayne y Bull Simons. John Wayne le estrechó la mano a Simons con lágrimas en los ojos y dijo: «Usted es la persona que yo represento en mis películas».

Antes del desfile bajo el confeti, Perot le pidió a Simons que dirigiera la palabra a los soldados y les advirtiera de no responder a los manifestantes antibelicistas.

—En San Francisco se han llevado a cabo más manifestaciones antibelicistas de lo normal —le dijo Perot—, y usted no escogió a sus hombres precisamente por sus buenos modales. Si alguno se irrita en exceso es muy probable que le rompa la cara a algún pobre diablo y luego tenga que arrepentirse.

Simons contempló a Perot. Fue la primera vez que Perot experimentó «la mirada de Simons». Era una mirada que hacía sentirse a uno la persona más ridícula de la historia. Le hacía desear a uno no haber dicho nada. Le hacía desear a uno que la tierra lo tragara.

—Ya he hablado con ellos —contestó Simons—. No ocasionarán problemas.

Aquel fin de semana y posteriormente, Perot llegó a conocer mejor a Simons y a ver otros aspectos de su personalidad. Simons podía ser encantador cuando quería. Margot, la esposa de Perot, estaba encantada con él, y los niños lo encontraban maravilloso. Con sus hombres utilizaba la jerga militar, con profusión de obscenidades, pero tenía una conversación sorprendentemente refinada cuando hablaba en un banquete o en una conferencia de prensa. Había estudiado periodismo. Algunos de sus gustos eran sencillos, leía westerns a puñados y le agradaba lo que sus hijos denominaban «música de supermercado», pero también leía gran cantidad de ensayos y tenía una viva curiosidad por todo tipo de cosas. Solía hablar de antigüedades o de historia tanto como de batallas y armamento.

Perot y Simons, dos personalidades testarudas y dominantes, pudieron entenderse respetando el modo de ser del otro. No se hicieron amigos íntimos. Perot nunca llamó a Simons por su nombre de pila, Art (aunque Margot sí lo hacía). Igual que la mayoría, Perot nunca sabía con certeza qué estaba pensando Simons, a menos que éste decidiera hacérselo saber. Perot recordaba su primer encuentro en Fort Bragg. Antes de levantarse para hacer su intervención, Perot le preguntó a la esposa de Simons, Lucille, cómo era en realidad su marido. «Oh, es como un gran oso de peluche», respondió ella. Perot repitió la descripción durante el discurso. Los soldados del asalto de Son Tay se partían de risa, pero Simons ni siquiera esbozó una sonrisa.

Perot no sabía si aquel hombre impenetrable querría encargarse del rescate de dos ejecutivos de la EDS de una cárcel iraní. ¿Se sentiría agradecido Simons por aquella fiesta de San Francisco? Quizá. Después de aquello, Perot le financió a Simons un viaje a Laos en busca de soldados desaparecidos en acción que no habían regresado con los prisioneros de guerra. A la vuelta de Laos, Simons manifestó a un grupo de ejecutivos de la EDS: «Es difícil decirle que no a Ross Perot».

Mientras aparcaba en el aeropuerto de Denver, Perot se preguntó si, después de seis años, Simons todavía seguiría pensando lo mismo de él.

De todos modos, tal contingencia quedaba todavía muy lejana. Antes, Perot iba a intentar cualquier otra solución.

Llegó a la terminal, adquirió un pasaje para el siguiente vuelo a Dallas y buscó un teléfono. Llamó a la EDS y habló con T. J. Márquez, uno de sus principales ejecutivos, a quien llamaban T. J. en lugar de Tom, debido a la gran cantidad de Toms empleados en la EDS.

—Quiero que vayas a buscar mi pasaporte y me consigas un visado para Irán —le dijo a T. J.

—Ross, creo que es la peor idea del mundo —le respondió éste.

Si le dejaban, T. J. podía pasarse discutiendo hasta el anochecer.

—No voy a discutir contigo —replicó Perot en tono cortante—. Yo fui quien convenció a Paul y Bill de que fueran allí, y seré yo quien los saque.

Colgó el aparato y se encaminó a la puerta de salida. Entre una cosa y otra, aquellas Navidades habían sido un desastre.

T. J. se sintió un poco molesto. Como viejo amigo de Perot y vicepresidente de la EDS, no estaba acostumbrado a que le hablaran como a un meritorio. Aquél era un fallo continuo de Perot; cuando estaba exaltado, solía pisarle los dedos de los pies a cualquiera sin advertir siquiera que le hacía daño. Perot era un hombre notable, pero no era un santo.

2

Ruthie Chiapparone también había pasado unas Navidades desastrosas.

Estaba en casa de sus padres, un edificio de dos plantas, de ochenta y cinco años de antigüedad y situado en el barrio sudoeste de Chicago. Con las prisas de la evacuación de Irán, se había dejado la mayor parte de los regalos que traía para sus hijas Karen, de once años, y Ann Marie, de cinco; no obstante, al poco de llegar a Chicago salió de compras con su hermano Bill y adquirió otros. Llegaron de visita su hermana y los otros tres hermanos, y hubo montones de juguetes para Karen y Ann Marie; sin embargo, todos preguntaron por Paul.

Ruthie necesitaba a Paul. Blanda y dependiente, cinco años más joven que su esposo (tenía treinta y cuatro años), lo amaba en parte porque podía recostarse en su hombro y sentirse segura. Toda su vida la había cuidado alguien. De niña, incluso cuando su madre trabajaba, complementando así el salario del padre, que era camionero, Ruthie tenía dos hermanos y una hermana mayores que cuidaban de ella.

Al conocer a Paul, éste ni se fijó en ella.

Era secretaria de un coronel; Paul trabajaba en el departamento de procesamiento de datos del ejército que estaba en el mismo edificio. Ruthie solía bajar a la cafetería a buscar cafés para el coronel, algunas de sus amigas conocían a jóvenes directivos, ella se sentó a charlar con un grupo de ellos, y Paul no se fijó en su persona. Ella le respondió de igual manera durante un tiempo, y de repente un día le preguntó si quería salir con él. Estuvieron saliendo un año y medio, y después se casaron.

Ruthie no quería ir a Irán. Al contrario que la mayoría de las esposas de la EDS, que encontraban atractiva la idea de trasladarse a un país nuevo, Ruthie se puso muy nerviosa. No había salido nunca de Estados Unidos (Hawai era el lugar más lejano que había visitado) y el Oriente Medio le parecía un lugar extraño y aterrador. Paul la llevó a pasar una semana en Irán en junio de 1977, con la esperanza de que le gustara, pero eso no la tranquilizó. Al fin, accedió a marchar, pero sólo porque el trabajo era muy importante para él.

No obstante, acabó por gustarle. Los iraníes eran agradables con ella, la comunidad norteamericana estaba unida y era muy sociable; el natural sereno de Ruthie le posibilitó el llevar con calma las frustraciones cotidianas de vivir en un país atrasado, como la ausencia de supermercados y la imposibilidad de conseguir que le repararan la lavadora en menos de seis semanas.

La partida había sido extraña. El aeropuerto estaba repleto, con una cantidad de gente increíble. Reconoció a muchos norteamericanos, pero la mayor parte eran iraníes que huían. Entonces pensó: «No quiero marcharme así. ¿Por qué hacéis que nos vayamos? ¿Qué hacéis?». Viajó con Emily, la esposa de Bill Gaylord. Fueron vía Copenhague, donde pasaron una noche helados en un hotel donde las ventanas no cerraban. Los niños tuvieron que dormir vestidos. Al llegar a Estados Unidos, Ross Perot la llamó para comunicarle el problema de los pasaportes, pero Ruthie no se enteró del todo de lo que sucedía.

Durante aquel deprimente día de Navidad (era tan inhabitual celebrar las fiestas con los niños y sin papá), Paul llamó desde Teherán.

—Tengo un regalo para ti —dijo.

—¿Tu billete de regreso? —dijo ella, esperanzada.

—No. Te he comprado una alfombra.

—Qué ilusión.

Había pasado el día con Pat y Mary Sculley, le dijo Paul. La esposa de otro había preparado la cena de Navidad, y él había contemplado a los hijos de otro abrir sus regalos.

Dos días después, Ruthie supo que Paul y Bill estaban citados al día siguiente con el hombre que los retenía en Irán. Tras la reunión, los dejarían marchar.

La reunión era hoy, 28 de diciembre. A mediodía, Ruthie se preguntó por qué no le había llamado ya alguien de Dallas. Teherán tenía ocho horas y media de adelanto respecto a Chicago; seguramente la reunión ya había terminado. En ese momento Paul debía de estar haciendo las maletas para regresar.

Llamó a Dallas y habló con Jim Nyfeler, un empleado de la EDS que había abandonado Teherán en junio.

—¿Cómo ha ido la reunión? —le preguntó.

—No demasiado bien, Ruthie…

—¿A qué te refieres?

—Los han detenido.

—¿Los han detenido? ¡Estás de broma!

—Ruthie, Bill Gayden quiere hablar contigo.

Aguardó al aparato. ¿Paul detenido? ¿Por qué? ¿Para qué? ¿Por quién?

Gayden, el presidente de la EDS Mundial y jefe de Paul, se puso al teléfono.

—Hola, Ruthie.

—Bill, ¿qué es todo esto?

—No lo comprendemos —dijo Gayden—. La embajada acordó la reunión, se suponía que era mera rutina, no los acusaban de ningún crimen… Y alrededor de las seis y media de allí, Paul ha llamado a Lloyd Briggs y le ha dicho que los iban a meter en la cárcel.

—¿Paul está en la cárcel?

—Ruthie, intenta no preocuparte demasiado, tenemos un montón de abogados trabajando en el caso, vamos a hacer que intervenga el Departamento de Estado y Ross ya está en camino desde Colorado. Estoy seguro de que podremos arreglar todo esto en un par de días. Es asunto de unos pocos días, en serio.

—De acuerdo —contestó Ruthie.

Estaba confundida. No tenía ningún sentido. ¿Cómo podía estar en la cárcel su esposo? Se despidió de Gayden y colgó.

¿Qué estaba sucediendo?

La última vez que Emily Gaylord había visto a su esposo, Bill, le había tirado un plato a la cabeza.

Sentada en casa de su hermana Dorothy en Washington, mientras charlaba con ella y su esposo, Tim, sobre cómo ayudar a sacar a Bill de la cárcel, no lograba olvidar aquel plato.

Sucedió en su hogar de Teherán. Una tarde, a primeros de diciembre, Bill llegó a casa y les dijo a Emily y a los niños que regresaban a Estados Unidos el mismísimo día siguiente.

Bill y Emily tenían cuatro hijos: Vicky, de quince años; Jackie, de doce; Jenny, de nueve, y Chris, de seis. Emily estaba de acuerdo en enviar a los niños a Estados Unidos, pero ella quería quedarse. Quizá no pudiera ayudar mucho a Bill, pero al menos él tendría a alguien con quien hablar.

No había nada que discutir, dijo Bill. Emily se iba al día siguiente. Ruthie iría en el mismo avión. Todas las demás esposas e hijos de los empleados de la EDS saldrían al día siguiente o al otro. Emily no quería oír hablar de las demás esposas. Ella iba a quedarse con su marido.

Discutieron. Emily se puso cada vez más furiosa y por último no fue capaz de expresar su furia con palabras, así que asió un plato y se lo lanzó.

Él nunca lo olvidaría, estaba segura; había sido la única vez en dieciocho años de matrimonio que había estallado de aquel modo. Era una mujer fogosa, animosa y excitable…, pero no violenta.

El amable y reposado Bill… Era lo último que se merecía.

Emily lo conoció a los doce años. Él tenía catorce y ella lo odiaba. Él estaba enamorado de su mejor amiga, Cookie, una chica apabullantemente atractiva, y de lo único que hablaba con Emily era de con quién salía Cookie, y si a Cookie le gustaría salir con él, y si a Cookie le dejaban hacer esto o lo otro… Al hermano y las hermanas de Emily les gustaba mucho Bill. Ella no podía apartarse de él, pues ambas familias pertenecían al mismo club de campo y su hermano jugaba al golf con Bill. Fue su hermano quien por fin le dijo a Bill que quedara para salir con Emily, mucho después de que se olvidara de Cookie; y, tras años de mutua indiferencia, se enamoraron locamente.

Para entonces Bill estaba en la universidad estudiando ingeniería aeronáutica, a 350 kilómetros, en Blacksburg, Virginia, y pasaba en casa las vacaciones y algunos fines de semana. No podían soportar vivir separados y así, aunque Emily sólo tenía dieciocho años, decidieron casarse.

Hacían buena pareja. Ambos provenían de ambientes similares, familias acaudaladas y católicas de Washington, y la personalidad de Bill (sensible, tranquilo y lógico), complementaba la vivacidad nerviosa de Emily. Durante los dieciocho años siguientes compartieron muchas cosas juntos. Perdieron un hijo por una lesión cerebral, y Emily fue sometida a cirugía mayor en tres ocasiones. Las dificultades los unieron todavía más.

Y ahora vivían una nueva crisis; Bill estaba encarcelado.

Emily aún no se lo había dicho a su madre. El hermano de su madre, el tío Gus, había muerto aquel mismo día y su madre estaba muy afectada. Emily aún no le había podido hablar de Bill, pero sí lo había hecho con Dorothy y Tim.

Tim Reardon, su cuñado, era abogado del Estado, empleado en el Ministerio de Justicia, y tenía excelentes relaciones. El padre de Tim había sido director administrativo del presidente John F. Kennedy, y Tim había colaborado con Ted Kennedy. Tim conocía también personalmente al portavoz de la Cámara de Representantes, Thomas P. Tip O'Neill, y al senador por Maryland, Charles Mathias. Estaba al corriente del problema del pasaporte, pues Emily se lo había contado inmediatamente después de regresar a Washington desde Teherán, y Tim había hablado del asunto con Ross Perot.

—Podría escribirle una carta al presidente Cárter y pedirle a Ted Kennedy que la lleve en persona —decía Tim. Emily asintió. Le resultaba difícil concentrarse y se preguntaba qué estaría haciendo Bill en aquel instante.

Paul y Bill se quedaron de pie, justo a la entrada de la celda número 9, helados, atontados y desesperados por saber qué iba a suceder.

Paul se sintió muy vulnerable; un blanco norteamericano, en traje de negocios, incapaz de hablar más que unas pocas palabras en parsí, frente a una multitud con aspecto de criminales y asesinos. De repente, recordó haber leído que con frecuencia violaban a los hombres en la cárcel, y se preguntó amargamente si soportaría algo así.

Paul miró a Bill. Tenía el rostro blanco a causa de la tensión. Uno de los internos se dirigió a ellos en parsí. Paul contestó:

—¿Habla alguien inglés?

Llegó una voz desde otra celda del pasillo.

—Yo hablo inglés.

Hubo una conversación a gritos en parsí, y el intérprete gritó:

—¿Qué habéis hecho?

—No hemos hecho nada —contestó Paul.

—¿De qué os acusan?

—De nada. Sólo somos comerciantes norteamericanos con esposas e hijos, y no sabemos por qué estamos en la cárcel.

Se tradujeron las respuestas. Hubo más parloteo rápido en parsí y el intérprete continuó:

—Éste que me habla es el jefe de vuestra celda, porque lleva aquí más que nadie.

—Entendido —dijo Paul.

—Os dirá dónde dormir.

La tensión disminuyó mientras dialogaban. Paul observó lo que le rodeaba. Los muros de cemento estaban pintados con lo que en otro tiempo fue pintura anaranjada, y ahora era simplemente mugre. Había una especie de moqueta o estera que cubría la mayor parte del suelo de cemento. Alrededor de la celda había seis literas de tres camas cada una. La de abajo no era más que un delgado colchón puesto en el suelo. La sala estaba iluminada por una única bombilla mortecina y ventilada por un ventanuco enrejado, abierto en la pared, que dejaba entrar el aire amargamente frío de la noche. La celda estaba repleta.

Al rato llegó un guardián, abrió la puerta de la celda número 9 y ordenó a Paul y Bill que salieran.

Ya estaba, pensó Paul; los dejaban libres. Gracias a Dios no tenía que pasar la noche en aquella horrible celda.

Siguieron al guardián escaleras arriba, hasta una salita. El hombre les señaló los zapatos.

Interpretaron que tenían que quitárselos.

El guardián les entregó un par de zapatillas de plástico a cada uno.

Paul comprendió con amargo disgusto que no iban a liberarlos; tendrían, pues, que pasar la noche en la celda. Pensó con irritación en la gente de la embajada; ellos habían acordado el encuentro con Dadgar, habían aconsejado a Paul que no llevara abogado, habían dicho que Dadgar estaba «dispuesto favorablemente»… Ross Perot diría que hay gente que no sabe organizar ni un funeral de dos coches. Aquello podría aplicarse a la embajada. Eran sencillamente unos incompetentes. Lo más lógico, pensó Paul, era que tras los errores que habían cometido, acudieran aquella misma noche para intentar sacarles.

Se pusieron las zapatillas de plástico y siguieron al guardián escaleras abajo otra vez.

Los demás presos se aprestaban a dormir, echados en las literas y envolviéndose en finas mantas de lana. El jefe de la celda, por signos, les indicó dónde debían dormir: Bill en la litera de en medio y Paul justo debajo de él, con sólo un fino colchón entre su cuerpo y el suelo.

Se acostaron. La luz siguió encendida, pero era tan débil que apenas importaba. Al cabo de un rato Paul dejó de advertir el olor, pero no logró acostumbrarse al frío. Con el suelo de cemento, la ventana abierta y sin calefacción, era casi como dormir al aire libre. Qué vida tan terrible llevaban los delincuentes, pensaba Paul, si tenían que soportar condiciones como aquéllas; se alegraba de no ser un criminal. Una noche como aquélla era más que suficiente.

3

Ross Perot tomó un taxi desde el aeropuerto regional Dallas/Fort Worth hasta el edificio central de la EDS, en el 7171 de Forest Lañe. Al llegar a la verja de entrada, bajó el cristal de la ventanilla para que los guardias de seguridad le vieran la cara y se arrellanó de nuevo en el asiento mientras el vehículo avanzaba unos cientos de metros por el jardín. El recinto había sido en otro tiempo un club de campo, y los jardines su campo de golf. Al fondo se veía el edificio principal de la EDS, de siete pisos de altura, y junto a él un bloque anexo, a prueba de huracanes, que guardaba las inmensas computadoras con sus miles de kilómetros de cinta magnética.

Perot pagó al taxista, entró en el edificio de oficinas y tomó el ascensor hasta el quinto piso, donde se dirigió hacia el despacho de Gayden.

Éste estaba sentado ante su escritorio. Gayden siempre se las ingeniaba para tener un aspecto desaseado, pese a la normativa de la EDS, sobre el vestir. Se había quitado la americana, llevaba la corbata aflojada y el cuello de la camisa desabrochado, tenía el cabello despeinado y le colgaba un cigarrillo de la comisura de la boca. Se levantó al entrar Perot.

—Ross, ¿cómo está tu madre?

—Muy animada, gracias.

—Me alegro.

Perot tomó asiento.

—Y, ¿cómo va lo de Paul y Bill?

Gayden descolgó el teléfono mientras decía:

—Déjame llamar a T. J. —Marcó el número de T. J. Márquez y dijo—: Ross está aquí… Sí. En mi despacho. —Colgó y continuó—: Baja enseguida. Hum… He hablado con el Departamento de Estado. El encargado de los asuntos iraníes es un tipo llamado Henry Precht. Al principio, no quería ni atender mi llamada. Al final, he hablado con su secretaria y le he dicho: «Si dentro de veinte minutos no me ha llamado, hablaré con la CBS, la ABC y la NBC y dentro de una hora Ross Perot estará dando una conferencia de Prensa para contar que tenemos a dos norteamericanos con problemas en Irán y nuestro país no quiere ayudarles».

—¿Qué te ha contestado ese Precht?

—Ross —suspiró Gayden—, la actitud general ahí en el Departamento es que si Paul y Bill están encarcelados, deben de haber hecho algo malo.

—Pero ¿qué piensan hacer?

—Hablar con la embajada, estudiar el tema, bla, bla, bla.

—Bien, vamos a tener que ponerle un petardo en el culo a ese tipo —murmuró Perot, irritado—. Bueno, Tom Luce es el idóneo para hacerlo.

Luce, un joven y agresivo abogado, era el fundador del bufete de Dallas Hughes and Hill, que llevaba la mayoría de los asuntos de la EDS. Perot lo mantenía como consejero de la EDS desde hacía muchos años, sobre todo porque Perot se entendía bien con un hombre que, igual que él, había abandonado una gran compañía para abrir un negocio propio y también luchaba por pagar las facturas. La Hughes and Hill, igual que la EDS, creció rápidamente. Perot no se había arrepentido nunca de contratar a Luce.

—Luce está ahora en la casa, no sé dónde exactamente —dijo Gayden.

—¿Y Tom Walter?

—También está aquí.

Walter, un hombretón de Alabama con voz de melaza, era el principal director financiero y probablemente el hombre más inteligente en términos puramente psicométricos, de toda la empresa.

—Quiero que Walter se ponga a trabajar en lo de la fianza —dijo Perot—. No quiero pagarla, pero lo haré si es preciso, Walter debe pensar en cómo hacerlo. Apuesto a que no admiten tarjetas de crédito.

—Muy bien —asintió Gayden.

—¡Hola, Ross! —dijo una voz detrás de él. Perot se volvió y vio a T. J. Márquez.

—¿Qué tal, Tom?

T. J. era un hombre alto y delgado, de unos cuarenta años, con un magnífico aspecto latino: piel aceitunada, cabello negro, corto y ensortijado, y una amplia sonrisa que mostraba un montón de dientes blancos. Era el primer hombre que Perot había contratado, y la prueba viviente de que Perot tenía un extraordinario don para escoger al hombre idóneo. T. J. era ahora vicepresidente de la EDS, y su participación personal en acciones de la empresa valía millones de dólares. «El Señor ha sido bondadoso con nosotros», solía decir T. J. Perot sabía que los padres de T. J. habían luchado de firme para enviarlo a la universidad. Sus sacrificios habían sido recompensados. Una de las mejores cosas del éxito meteórico de la EDS, había sido, para Perot, el compartir su triunfo con personas como T. J.

T. J. se sentó y empezó rápidamente:

—Hablé con Claude.

Perot asintió; Claude Chappelear era el abogado permanente de la empresa.

—Claude tiene amistad con Matthew Nimetz, consejero del secretario de Estado, Vanee. Pensé que Claude podría hacer que Nimetz le hablara al mismo Vanee. Nimetz le contestó personalmente poco después; quiere ayudarnos. Va a enviar un telegrama en nombre de Vame y la embajada de Teherán, diciéndoles que se muevan, y escribirá una nota personal a Vanee acerca de Paul y Bill.

—Bien.

—También llamamos al almirante Moorer. Va a acelerar todo este asunto, pues le consultamos respecto al problema de los pasaportes. Moorer hablará con Ardeshir Zahedi. Zahedi no es únicamente el embajador de Irán en Washington, sino también cuñado del Sha, y está ahora en Irán…, hay quien dice que dirigiendo el país. Moorer le pedirá a Zahedi que abogue por Paul y Bill. Ahora mismo estamos preparando un telegrama para Zahedi, que enviaremos al Ministerio de Justicia.

—¿Quién se ocupa de redactarlo?

—Tom Luce.

—Bien. —Perot hizo un resumen—: Tenemos al secretario de Estado, al encargado de asuntos iraníes, a la embajada y al embajador de Irán, todos trabajando en el caso. Magnífico. Ahora, discutamos sobre qué más podemos hacer.

—Tom Luce y Tom Walter tienen una cita con el almirante Moorer mañana, en Washington —dijo T. J.—. Moorer sugirió también que habláramos con Richard Helms, que fue embajador en Irán después de dejar la CIA.

—Hablaré con Helms —accedió Perot—. Y con Al Haig y Henry Kissinger. Quiero que vosotros dos os concentréis en sacar a todos los nuestros de Irán.

—Ross —intervino Gayden—, no estoy seguro de que sea necesario…

—No quiero discusiones, Bill —le cortó Perot—. Está decidido. Bien, Lloyd Briggs tiene que quedarse allí y afrontar el problema… Es el jefe, ya que Paul y Bill están en la cárcel. Todos los demás han de regresar.

—No puedes hacerlos regresar si no quieren —insistió Gayden.

—¿Quién va a querer quedarse?

—Rich Gallagher. Su esposa…

—Ya sé. Muy bien, Briggs y Gallagher se quedan. Nadie más. —Perot se levantó—. Voy a empezar a hacer esas llamadas.

Tomó el ascensor hasta la séptima planta y cruzó el despacho de su secretaria. Sally Walker estaba en su puesto. Llevaba años con él y había participado en la campaña en favor de los prisioneros de guerra y en la fiesta de San Francisco. (Había regresado de aquel fin de semana acompañada de un miembro del comando de Son Tay, el capitán Udo Walther, que ahora era su esposo). Perot se dirigió a ella:

—Llame a Henry Kissinger, a Alexander Haig y a Richard Helms.

Pasó a su despacho y se sentó ante su escritorio. La sala, con sus muros artesonados, su costosa alfombra y sus estanterías de libros de anticuario, parecía una biblioteca victoriana de una casa de campo inglesa. Perot estaba rodeado de recuerdos y de sus cuadros favoritos. Margot compraba siempre pinturas impresionistas, pero Ross Perot prefería la escuela norteamericana: originales de Norman Rockwell y bronces sobre el salvaje Oeste de Frederic Remington. Al otro lado de la ventana se veían las colinas del antiguo campo de golf.

Perot no sabía dónde podía estar pasando sus vacaciones Henry Kissinger: Sally podría tardar un buen rato en localizarlo. Había tiempo para pensar en qué le iba a decir. Kissinger no era un amigo íntimo. Haría falta toda su habilidad de vendedor para despertar la atención de Kissinger y ganarse su simpatía en el espacio de una corta comunicación telefónica. Sonó el teléfono de su despacho, y Sally le habló:

—Le pongo con Henry Kissinger.

Perot aguardó.

—Aquí Ross Perot.

—Tengo a Henry Kissinger para usted.

Perot siguió a la espera. Kissinger había tenido fama en otros tiempos de ser el hombre más poderoso del mundo. Conocía personalmente al Sha, pero ¿cuánto debía recordar a Ross Perot? La campaña en favor de los prisioneros de guerra había sido grande, pero los proyectos de Kissinger habían sido aún mayores: la paz en Oriente Medio, el acercamiento entre Estados Unidos y China, el fin de la guerra de Vietnam…

—Aquí Kissinger.

Era aquella familiar voz profunda, aquel acento, mezcla curiosa de vocales norteamericanas y consonantes alemanas.

—Doctor Kissinger, aquí Ross Perot. Soy un hombre de negocios de Dallas, Texas, y…

—Por Dios, Ross, ya sé quién es usted —le interrumpió Kissinger. A Perot le dio un salto el corazón. La voz de Kissinger era cálida, amistosa e informal. ¡Era magnífico! Perot empezó a contarle lo de Paul y Bill: cómo habían acudido voluntariamente a ver a Dadgar, y cómo los había abandonado a su suerte el Departamento de Estado. Le aseguró a Kissinger que eran inocentes y señaló que no los habían acusado de delito alguno, ni tampoco habían presentado los iraníes la más mínima prueba en su contra.

—Se trata de mi gente. Yo los envié allí, y tengo que traerlos de regreso —dijo por último.

—Veré qué puedo hacer —contestó Kissinger.

—Se lo agradeceré mucho. —Perot estaba exultante.

—Envíeme un resumen breve con los detalles.

—Se lo haré llegar hoy mismo.

—Volveré a llamarlo, Ross.

—Gracias, señor.

Se cortó la línea. Perot quedó muy satisfecho. Kissinger lo había recordado, su actitud había sido amistosa y estaba dispuesto a colaborar. Quería un resumen; la EDS sé lo enviaría hoy mismo…

Lo paralizó un pensamiento: no tenía la menor idea de desde dónde le había hablado Kissinger. Podía haber sido Londres, Montecarlo, México…

—¿Sally?

—¿Sí, señor?

—¿Sabe dónde está Kissinger?

—Sí, señor.

Kissinger estaba en Nueva York, en su dúplex del selecto complejo de apartamentos de River House, en la calle 52 Este. Desde la ventana se divisaba el East River. Kissinger recordaba perfectamente a Ross Perot. Era un diamante en bruto. Apoyaba algunas cosas con las cuales simpatizaba Kissinger, generalmente relacionadas con presos o detenidos. Durante la guerra de Vietnam, la campaña de Perot fue valiente, aunque en ocasiones preocupó a Kissinger más de lo recomendable. Y ahora, algunos de los hombres del propio Perot estaban prisioneros.

Se convenció fácilmente de que eran inocentes. Irán* estaba al borde de la guerra civil, y la justicia y los juicios con garantías poco significaban ahora en el país. Se preguntó si podría ayudar en algo. Lo deseaba, pues se trataba de una buena causa. Ya no disfrutaba de cargos oficiales, pero todavía le quedaban amigos. Llamaría a Ardeshir Zahedi en cuanto le llegase de Dallas el resumen escrito.

Perot estaba muy contento de su conversación con Kissinger. «Por Dios, Ross, ya sé quién es usted». Aquella frase valía más que el dinero. La única ventaja de ser famoso era que a veces ayudaba a conseguir cosas importantes. Entró T. J.

—Aquí está tu pasaporte —dijo—. Ya tiene el visado para Irán, pero Ross, creo que no deberías ir. Desde aquí podemos trabajar en el asunto, pero tú eres el hombre clave. Lo que menos necesitamos es tenerte fuera de contacto, en Teherán o simplemente a bordo de un avión Dios sabe dónde, en un momento en que tenemos que tomar una decisión crucial.

Perot se había olvidado por completo de Teherán. Todo lo que había oído durante la hora anterior lo animaba a pensar que no sería necesario.

—Quizá tenga razón —le dijo a T. J.—. Tenemos muchas vías abiertas para conseguir una negociación, y sólo una de ellas tiene que funcionar. No iré a Teherán. Por el momento.

4

Henry Pretch era probablemente el hombre más asediado de todo Washington.

Funcionario del Departamento de Estado durante muchos años, aficionado a la pintura y a la filosofía y dotado de un absurdo sentido del humor, se había ocupado más o menos en solitario de la política norteamericana respecto a Irán durante gran parte de 1978, mientras sus superiores, hasta el mismo presidente Cárter, se dedicaban de lleno al acuerdo de Camp David entre Egipto e Israel.

Desde principios de noviembre, cuando las cosas empezaron a calentarse de verdad en Irán, Pretch trabajaba siete días a la semana, de ocho de la mañana a nueve de la noche. Y aquellos téjanos parecían creer que no tenía nada más que hacer que charlar con ellos por teléfono.

Lo malo era que la crisis iraní no era la única lucha por el poder de la que tenía que ocuparse Pretch. Había otra lucha entablada, en Washington, entre el secretario de Estado, Cyrus Vanee, el jefe de Pretch y Zbigniew, Brzezinski, consejero de seguridad nacional del presidente.

Vanee opinaba, igual que el presidente Cárter, que la política internacional de Estados Unidos debía reflejar la moralidad norteamericana. El pueblo norteamericano creía en la libertad, la justicia y la democracia, y no quería apoyar a los tiranos. El Sha de Irán era un tirano. Amnistía Internacional había considerado el registro de violaciones de los derechos humanos de Irán como el peor del mundo, y los innumerables informes sobre el uso sistemático de la tortura por parte del Sha habían sido confirmados por la Comisión Internacional de Juristas. Dado que era la CIA quien había devuelto el poder al Sha y quien lo había sostenido en él, un presidente que hablaba tanto de los derechos humanos tenía que hacer algo al respecto.

En enero de 1977, Cárter dejó entrever que se denegaría la ayuda norteamericana a los tiranos. Cárter estaba indeciso (posteriormente, aquel mismo año, visitaría Irán y haría encendidos elogios del Sha), pero Vanee creía en el apoyo a la lucha por los derechos humanos.

Zbigniew Brzezinski opinaba lo contrario. El consejero de seguridad nacional creía en el poder. El Sha era un aliado de Estados Unidos, y debía recibir apoyo. Naturalmente se le debía instar a que dejara de torturar a la gente, pero no era el momento todavía. Su régimen estaba siendo agredido, y no había tiempo para proceder a una liberalización.

¿Cuándo llegaría ese momento?, preguntaba la facción favorable a Vanee. El Sha había sido fuerte durante la mayor parte de sus veinticinco años en el poder, pero en ningún momento había mostrado una gran inclinación hacia un gobierno moderado. Brzezinski respondía a esto: «Díganme un solo gobierno moderado en esa parte del mundo».

En la administración Cárter había quien pensaba que si Estados Unidos no apoyaban la libertad y la democracia, no tenía ningún objeto hacer política exterior; sin embargo, tal opinión resultaba un tanto extremista, por lo que sus partidarios habían adoptado un argumento más pragmático: el pueblo iraní se había cansado del Sha e iba a librarse de él, fuera cual fuese la opinión de Washington.

Tonterías, decía Brzezinski. Vean la historia. Las revoluciones triunfan cuando los gobernantes hacen concesiones, y son derrotadas cuando quienes ostentan el poder aplastan a los rebeldes con un puño de hierro. El ejército iraní, de cuatrocientos mil hombres, podía hacer abortar fácilmente cualquier revuelta.

La facción de Vanee, incluido Henry Pretch, no estaba de acuerdo con la teoría de las revoluciones de Brzezinski; los tiranos amenazados hacían concesiones porque los rebeldes eran fuertes, y no al contrario, decían. Más aún, no estaban seguros de que el ejército iraní tuviera esos cuatrocientos mil hombres. Era difícil obtener los datos exactos, pero las deserciones entre la tropa se producían a un ritmo que oscilaba alrededor del ocho por ciento cada mes, y había unidades enteras que se pasarían intactas a los revolucionarios en caso de una guerra civil declarada.

Las dos facciones de Washington obtenían sus informaciones de fuentes distintas. Brzezinski hacia caso a Ardeshir Zahedi, cuñado del Sha y la figura más poderosa pro Sha de todo Irán. Vanee escuchaba al embajador Sullivan. Los telegramas de Sullivan no eran lo coherentes que Washington hubiera deseado, quizá porque la situación en Irán era a veces confusa, pero desde el mes de septiembre, la tendencia general de sus informes venía a decir que el Sha estaba perdido.

Brzezinski decía que Sullivan había perdido la cabeza y que no podía confiarse en él. Los seguidores de Vanee respondían que Brzezinski recibía las malas noticias matando al mensajero.

El resultado fue que Estados Unidos no hizo nada. En una ocasión, el Departamento de Estado iba a enviar un telegrama al embajador Sullivan con instrucciones de urgir al Sha a la formación de un gobierno civil de coalición de amplia base; Brzezinski anuló el mensaje. Otra vez, Brzezinski telefoneó al Sha y le aseguró que contaba con el apoyo del presidente Cárter; el Sha pidió un telegrama que lo confirmara, y el Departamento de Estado no lo envió. Frustradas, ambas partes hicieron llegar el asunto a la prensa, y todo el mundo se enteró así de que la política de Washington respecto a Irán estaba paralizada por luchas internas.

Con todo aquel fregado, lo último que necesitaba Pretch era un grupo de téjanos detrás de él, creyéndose los únicos del mundo con problemas.

Además, creía saber la razón exacta de que la EDS tuviera dificultades. Al preguntarles si la EDS tenía algún representante en Irán, le dijeron que sí: el señor Abolfath Mahvi. Aquello lo explicaba todo. Mahvi era un conocido intermediario de Teherán, apodado el rey de los cinco por cientos por sus manejos en los contratos militares. Pese a sus relaciones de alto nivel, el Sha lo había colocado en la lista negra de personas a las que se prohibía realizar negocios en Irán. Aquélla era la razón de que se tuviera a la EDS por sospechosa de corrupción.

Pretch haría lo que pudiera. Haría que la embajada de Teherán se preocupara del caso y quizá el embajador Sullivan consiguiera presionar a los iraníes y liberar a Chiapparone y Gaylord. Pero el gobierno de Estados Unidos no iba a dejar en el olvido todas las demás cuestiones iraníes. Estaban intentando sostener el régimen existente y no era momento de desequilibrar aún más dicho régimen con la amenaza de romper relaciones diplomáticas por dos hombres de negocios encarcelados, especialmente cuando había otros doce mil ciudadanos norteamericanos en Irán, de todos los cuales se suponía que debía cuidar el Departamento de Estado. Era una lástima, pero Chiapparone y Gaylord tendrían que aguantarse.

Henry Precht tenía buenas intenciones. Sin embargo, al principio de su relación con el caso de Paul y Bill cometió, como Lou Goelz, un error que, primero, decantó equivocadamente su actitud hacia el problema y, posteriormente, le hizo ponerse a la defensiva en todos sus tratos con la EDS. Precht actuó como si la investigación en la que Paul y Bill eran presuntamente testigos fuese un procedimiento judicial legítimo sobre unas acusaciones de corrupción, en lugar de un descarado acto de chantaje. Goelz decidió cooperar con el general Biglari en este convencimiento. Precht, al cometer el mismo error, se negó a tratar a Paul y Bill como ciudadanos norteamericanos secuestrados.

Tanto si Abolfath Mahvi era un hombre corrupto como si no, lo cierto era que no había sacado ni un céntimo del contrato de la EDS con el ministerio. De hecho, la EDS había tenido problemas al principio por negarse a darle a Mahvi una participación.

Sucedió del siguiente modo. Mahvi ayudó a la EDS a obtener su primer contrato, muy pequeño, con Irán. Fue la creación de un sistema de control de documentos para la marina iraní. La EDS, al saber que por ley tenía que tener un socio local, prometió a Mahvi un tercio de los beneficios. Al finalizar el contrato, dos años después, la EDS pagó religiosamente a Mahvi cuatrocientos mil dólares.

Sin embargo, mientras se negociaba el contrato con el ministerio, Mahvi pasó a la lista negra. No obstante, cuando el trato estaba a punto de cerrarse, Mahvi, que para entonces volvía estar fuera de la lista negra, exigió que se concediera el contrato a una empresa conjunta formada por él y la EDS.

La EDS se negó. Mientras que Mahvi se había ganado su porcentaje del contrato con la marina, no había intervenido para nada en los tratos con el ministerio.

Mahvi argumentó que la asociación de la EDS con él había allanado el camino para el contrato con el ministerio a través de los veinticuatro organismos gubernamentales que tenían que aprobarlo. Además, reclamó, había ayudado a conseguir un trato, favorable para la EDS, en cuestión de impuestos, que se estipulaba en el contrato; la EDS consiguió ese trato de favor sólo gracias a que Mahvi había pasado cierto tiempo con el ministro de Finanzas en Montecarlo.

La EDS no había solicitado esa ayuda, y no creía que hubiera existido. Además, Ross Perot rechazaba la clase de «ayudas» que se dan en Montecarlo.

El abogado iraní de la EDS protestó ante el primer ministro y Mahvi se ganó una bronca por pedir sobornos. No obstante, su influencia era tan grande que el Ministerio de Sanidad no firmaría el contrato a menos que la EDS satisficiera a Mahvi.

La empresa mantuvo una serie de tormentosas negociaciones con Mahvi. La EDS seguía negándose a repartir con él los beneficios. Al final se llegó a un compromiso aceptable: una compañía mixta, actuando como subcontratista de la EDS, se encargaría de reclutar y emplear a todo el personal iraní de la compañía. De hecho, la compañía mixta no llegó a hacer dinero nunca, pero eso sería más tarde; de momento, Mahvi aceptó el compromiso y se firmó el contrato con el ministerio.

Así pues, la EDS no había pagado sobornos, y el Gobierno iraní tenía constancia de ello, pero no Henry Precht, ni Lou Goelz. En consecuencia, su actitud ante Paul y Bill era equivocada. Ambos hombres pasaron muchas horas trabajando en el caso, pero ninguno le dio máxima prioridad. Cuando el combativo abogado de la EDS, Tom Luce les habló como si fueran holgazanes estúpidos o ambas cosas, Precht y Goelz se indignaron y le dijeron que trabajarían mejor si dejaba de acosarles.

Precht, en Washington, y Goelz, en Teherán, eran los encargados más importantes del caso, los que se enteraban de los acontecimientos. Ninguno de los dos era un holgazán. Ninguno era tampoco incompetente. Pero ambos cometieron errores, ambos se mostraron algo hostiles a la EDS y, durante aquellos primeros días vitales, no prestaron ayuda a Paul y Bill.

TRES

1

Un guardián abrió la puerta de la celda, echó una mirada, señaló a Paul y Bill y les indicó que se acercaran.

Bill recuperó las esperanzas. Ahora iban a soltarlos.

Se levantaron y siguieron al guardián escaleras arriba. Era magnífico ver la luz del día por las ventanas. Cruzaron la puerta y atravesaron el patio hacia el pequeño edificio de una planta situada junto a la puerta de entrada. El aire fresco tenía un sabor delicioso.

Había sido una noche terrible. Bill permaneció echado en el delgado colchón dormitando apenas, sorprendido por el más ligero movimiento de los demás presos y mirando con nerviosismo a su alrededor a la luz mortecina de la bombilla, permanentemente encendida. Supo que ya era de día cuando entró un guardián con unos vasos de té y unos mendrugos duros de pan para desayunar. No se había sentido hambriento. Había rezado un rosario.

Ahora, parecía que sus plegarias eran escuchadas.

Dentro del edificio de una planta había una sala de visitas amueblada con unas mesas y sillas sencillas. Dos personas aguardaban. Bill reconoció a una de ellas: era Alí Jordán, el iraní que trabajaba con Lou Goelz en la embajada. Se estrecharon la mano y Alí presentó a su acompañante, Bob Sorenson.

—Les hemos traído unas cosas —dijo Jordán—. Una máquina de afeitar a pilas, que tendrán que compartir, y unos monos de vestir.

Bill miró a Paul. Éste estaba mirando a los dos hombres de la embajada como si estuviera a punto de estallar.

—¿No vienen a sacarnos de aquí? —preguntó Paul.

—Me temo que no.

—¡Maldita sea, fueron ustedes quienes nos metieron aquí!

Bill se sentó lentamente, demasiado deprimido para irritarse.

—Lamentamos mucho que esto haya sucedido —dijo Jordán—. Nos ha tomado totalmente por sorpresa. Nos habían dicho que Dadgar estaba dispuesto favorablemente hacia ustedes… La embajada va a presentar una protesta muy seria.

—Pero ¿qué están haciendo para sacarnos?

—Hay que acudir al sistema legal iraní. Sus abogados…

—¡Dios santo! —murmuró Paul, en tono disgustado.

—Hemos pedido que los trasladen a una zona mejor de la cárcel —continuó Jordán.

—¡Vaya, gracias!

—Humm… —dijo Sorenson—, ¿necesitan alguna cosa más?

—No necesito nada —contestó Paul—. No pienso estar aquí mucho tiempo.

—Necesitaría unas gotas para los ojos —dijo Bill.

—Veré de conseguirlas —prometió Sorenson.

—Creo que esto es todo por ahora… —dijo Jordán y volvió la vista al guardián.

Bill se levantó.

Jordán se dirigió en parsí al guardián, quien condujo a Paul y Bill hacia la puerta.

Siguieron de nuevo al guardián por el patio. Jordán y Sorenson eran funcionarios de bajo rango de la embajada, reflexionó Bill. ¿Por qué no había venido Goelz? Parecía como si la embajada pensara que era asunto de la EDS el sacarles; enviar a Jordán y Sorenson era un modo de hacer saber a los iraníes que la embajada se preocupaba del asunto, pero, al mismo tiempo, era una indicación, para Paul y Bill, de que no debían esperar mucha ayuda del gobierno norteamericano. «Somos un problema del que la embajada no se quiere ocupar», pensó furioso Bill.

Dentro del edificio principal, el guardián abrió una puerta que no habían cruzado hasta entonces y pasaron de la zona de recepción a un pasillo. A la derecha había tres despachos. Á la izquierda, unas ventanas se abrían al patio. Llegaron a otra puerta, ésta de grueso acero. El guardián la abrió y les indicó que pasaran.

Lo primero que vio Bill fue un aparato de televisión.

Al mirar alrededor empezó a sentirse un poco más tranquilo. Aquella parte de la cárcel era mucho más civilizada que el sótano. Estaba relativamente limpia e iluminada; los muros eran grises y los suelos estaban enmoquetados en gris. Las puertas de las celdas permanecían abiertas y los presos caminaban por la galería sin trabas. Por las ventanas entraba la luz del día.

Continuaron por una sala con dos celdas a la derecha y, a la izquierda, lo que parecía ser un cuarto de baño; Bill se alegró de tener la oportunidad de asearse tras la noche pasada en el sótano. Al echar una mirada a la última celda de la derecha, vio unos estantes de libros. Después, el guardián se desvió a la izquierda y los condujo por un pasillo largo y estrecho hasta la última celda.

Allí encontraron a un conocido.

Era Reza Neghabat, el alto funcionario que tenía a su cargo la organización de la Seguridad Social en el Ministerio de Sanidad. Paul y Bill lo conocían bien y habían trabajado estrechamente con él, antes de su detención el septiembre anterior. Se estrecharon las manos con efusión. Bill se sintió aliviado al ver un rostro familiar, y que además hablase inglés. Neghabat estaba asombrado.

—¿Qué hacen ustedes aquí?

Paul se encogió de hombros.

—Casi esperaba que fuera usted capaz de decírnoslo.

—¿De qué los acusan?

—De nada —dijo Paul—. Fuimos interrogados ayer por el señor Dadgar, el magistrado que investiga las actividades de su ex ministro, el doctor Sheik. Ordenó nuestra detención. Sin cargos, sin acusaciones. Según parece, somos «testigos materiales», creímos entender.

Bill miró alrededor. A cada lado de la celda había un par de literas de tres camas cada una, y otro par debajo de la ventana, sumaban un total de dieciocho camas. Igual que en la celda del sótano, las camas estaban dotadas de un delgado colchón de gomaespuma; la inferior estaba constituida por un simple colchón puesto en el suelo, y unas mantas grises de lana. Sin embargo, allí había algunos presos que parecían tener también sábanas. La ventana, situada frente a la puerta, se abría al patio. Bill alcanzó a ver hierbas, flores y árboles, así como varios coches aparcados que pertenecían, presumiblemente, a los guardianes. También divisó el edificio de una planta donde hacía un rato habían conversado con Jordán y Sorenson.

Neghabat presentó a Paul y Bill a sus compañeros de celda, que parecían amistosos y muchísimo menos viles que los presos del sótano. Había muchas literas libres, la celda no estaba tan repleta como la de abajo, y Paul y Bill escogieron camas a ambos lados de la puerta. Bill quedó en la litera de en medio, pero a Paul le volvió a tocar el suelo.

Neghabat les mostró los alrededores de la celda. Junto a ésta había una pequeña cocina con mesas y sillas, donde los presos podían hacer té y café, o simplemente sentarse a charlar. Por alguna razón, el lugar era llamado la sala Chattanooga. Junto a ella, adosada al muro donde terminaba el pasillo, había una ventanilla: era una pequeña cantina donde de vez en cuando, les explicó Neghabat, se podía comprar jabón, toallas y cigarrillos.

Desandando el camino por el largo pasillo, dejaron atrás su celda, la número 5, y otras dos antes de salir al vestíbulo, que se extendía a su derecha. La sala que Bill había visto al llegar resultó ser una combinación de garito de los guardianes y biblioteca, con libros tanto en parsí como en inglés. Junto a ella había dos celdas más. Frente a éstas se encontraba el baño, con letrinas, duchas y lavabos. Las primeras eran estilo persa, como un plato de ducha con un simple agujero en medio. Bill supo entonces que no había muchas probabilidades de darse la ducha que tanto ansiaba, pues normalmente no había agua caliente. Al otro lado de la puerta de acero, les dijo Neghabat, había un pequeño despacho que utilizaba el médico y dentista. La biblioteca estaba abierta permanentemente y la televisión estaba puesta toda la tarde aunque, por supuesto, todos los programas eran en parsí. Dos veces a la semana, los presos de aquella sección eran llevados al patio para hacer ejercicio, que consistía en caminar en círculo durante media hora. Era obligatorio afeitarse; los guardianes permitían los bigotes, pero no las barbas.

Durante la visita encontraron a dos personas más que conocían. Una era el doctor Towliati, el especialista en procesamiento de datos del ministerio por el cual les había preguntado Dadgar. El otro conocido era Hussein'Pasha, que había sido el encargado de finanzas de Neghabat en la organización de la Segundad Social.

Paul y Bill se afeitaron con la máquina eléctrica que les había traído Sorenson y Jordán. Llegó el mediodía, hora de almorzar. En la pared del pasillo había un hueco cubierto con una cortina. Los presos tomaron de allí un pedazo de linóleo, que extendieron en el suelo de la celda, y unos cubiertos baratos. La comida consistió en arroz al vapor con un poco de cordero, más pan y yogur, y té o pepsicola para beber. Para comer, se sentaban en el suelo con las piernas cruzadas. A Paul y Bill, ambos amantes de la buena mesa, les pareció un almuerzo muy pobre. Sin embargo, Bill descubrió que tenía hambre. Quizá era él estar en un ambiente más limpio.

Después del almuerzo tuvieron más visitas: sus abogados iraníes. Los tipos no sabían cuál era la razón de su encarcelamiento, no sabían qué sucedería a continuación, y tampoco sabían qué hacer para ayudarles. Fue una conversación inconexa y deprimente. De todos modos, Paul y Bill no habían confiado en ellos en ningún momento, pues habían sido aquellos mismos abogados quienes habían asegurado a Lloyd Briggs que la fianza no excedería los veinte mil dólares. Los dos presos salieron de la conversación igual de ignorantes y descontentos.

Pasaron el resto de la tarde en la sala Chattanooga, charlando con Neghabat, Towliati y Pasha. Paul describió al detalle su interrogatorio con Dadgar. Los iraníes estaban muy interesados en saber si se habían mencionado sus nombres durante la sesión. Paul contó que había salido a relucir el nombre del doctor Towliati en relación con un supuesto conflicto de intereses. Towliati explicó entonces que a él también le había preguntado Dadgar sobre el mismo tema antes de decretar su prisión. Paul recordó que Dadgar le había preguntado por un memorándum escrito por Pasha. Había sido un trabajo estadístico de rutina, y nadie alcanzaba a imaginarse qué debía tener de especial.

Neghabat tenía una teoría sobre las razones por las que todos ellos estaban en la cárcel.

—El Sha nos quiere convertir en chivos expiatorios para demostrar a las masas que está reprimiendo con severidad la corrupción, pero ha escogido un proyecto en el que no ha habido nunca sobornos ni corrupciones. No hay nada que reprimir, pero si nos deja libres, será tomado por un gesto de debilidad. Si en lugar de fijarse en nosotros hubiera escarbado en el negocio de la construcción, habría descubierto una cantidad tremenda de corrupciones…

Todo aquello era muy vago. Neghabat se limitaba a racionalizar la situación. Paul y Bill querían datos más específicos: ¿Quién había ordenado la apertura de la investigación? ¿Por qué se había escogido el Ministerio de Sanidad? ¿Qué tipo de corrupciones se habían cometido presuntamente? ¿Dónde estaban los informadores que habían señalado con sus dedos a los individuos que estaban ahora en la cárcel? Neghabat no trataba de mostrarse evasivo sino que, simplemente, no sabía qué responder. Su vaguedad era típicamente iraní; pregúntele a un persa qué ha desayunado y diez segundos después lo tendrá explicando su filosofía de la vida.

A las seis en punto regresaron a la celda para cenar. La comida tenía un aspecto horrible, y no era más que las sobras del almuerzo convertidas en puré, que se extendía sobre rebanadas de pan, con más té.

Después de cenar estuvieron viendo la televisión. Neghabat les tradujo las noticias. El Sha había pedido al líder de la oposición, Chahpur Bajtiar, que formara un gobierno civil para remplazar a los generales que habían gobernado Irán desde noviembre anterior. Neghabat les explicó que Chahpur era el jefe de la tribu Bajtiar, y que siempre se había negado a tener trato alguno con el régimen del Sha. Sin embargo, las posibilidades del gobierno Bajtiar de terminar con los desórdenes dependían sobre todo del ayatollah Jomeini.

El Sha había desmentido asimismo los rumores que afirmaban que se disponía a abandonar el país.

A las diez en punto se apagó la televisión y los presos regresaron a sus celdas. Los otros internos colgaron toallas y trozos de tela alrededor de los camastros para amortiguar la luz. Allí, igual que en el sótano, la bombilla permanecía encendida toda la noche. Neghabat les dijo a Paul y Bill que podían pedir a quienes les visitaran sábanas y toallas para ellos.

Bill se envolvió en la fina manta gris y se dispuso a intentar dormir. «Vamos a estar un tiempo aquí —pensó— y tenemos que pasarlo lo mejor posible. Nuestro destino está en manos de otros».

2

Sus destinos estaban en manos de Ross Perot, y en los dos días siguientes todas las esperanzas de éste se vinieron abajo.

Al principio, las noticias fueron buenas. Kissinger volvió a llamar el viernes, 29 de diciembre, para decir que Ardeshir Zahedi pondría en libertad a Paul y Bill. Antes, sin embargo, los funcionarios de la Embajada tenían que sostener dos reuniones: una con los funcionarios del Ministerio de Justicia, y otra con los representantes de la corte del Sha.

En Teherán, el ayudante del embajador norteamericano, ministro-consejero Charles Naas, estaba preparando personalmente dichas reuniones.

En Washington, Henry Precht, del Departamento de Estado, también estaba en contacto con Ardeshir Zahedi. El cuñado de Emily Gaylord, Tim Reardon, había hablado con el senador Kennedy. El almirante Moorer movía sus contactos con el gobierno militar iraní. El único fracaso en Washington había sido Richard Helms, antiguo embajador en Teherán; con gran franqueza, había admitido que sus viejos amigos ya no tenían ninguna influencia.

La EDS consultó a tres abogados distintos. Uno era un norteamericano especializado en representar a compañías norteamericanas en Teherán. Los otros dos eran iraníes: uno tenía buenos contactos en los círculos favorables al Sha, y el otro estaba relacionado con los disidentes. Los tres estuvieron de acuerdo en que el método empleado para encarcelar a Paul y Bill había sido muy irregular y que la fianza era astronómica. El norteamericano, John Westberg, dijo que la fianza más alta de la que había tenido noticia en Irán era de cien mil dólares. De ello deducía que el magistrado que había encarcelado a Paul y Bill estaba pisando en falso.

Aquí en Dallas, Tom Walter, el hombre de Alabama de hablar pausado que era jefe financiero de la EDS, estaba trabajando en el modo de pagar, si era necesario, la fianza de 12750000 dólares. Los abogados le habían informado de que la suma podría adoptar una de estas tres formas: metálico; una carta de crédito extendida a un banco iraní, o un derecho de retención de propiedades por ese valor en Teherán (las computadoras pertenecían en realidad al ministerio) y, con los bancos iraníes en huelga y el país agitado por los desórdenes, no era posible enviar trece millones de dólares en metálico. Así pues, Walter estaba organizando una carta de crédito.

T. J. Márquez, cuya labor era representar a la EDS en las reuniones de inversores, había advertido a Perot que podía no ser legal el que una compañía pública pagara tanto dinero en concepto de rescate. Perot resolvió con habilidad el problema: pagaría el dinero personalmente.

Perot se sentía optimista; Paul y Bill saldrían de la cárcel de alguna de aquellas maneras: por las presiones legales, por la presión política, o mediante el pago de la fianza.

Entonces empezaron a llegar las malas noticias.

Los abogados de Irán habían cambiado de canción. Ahora informaban que el caso era «político», que tenía «un alto contenido político» y que era, «políticamente, un asunto delicado». John Westberg, el norteamericano, había recibido de sus socios iraníes la recomendación de no llevar el caso porque podía llevar a la firma a caer en desgracia ante gente poderosa. Evidentemente, el magistrado Hosain Dadgar no estaba pisando en falso.

El abogado Tom Luce y el jefe financiero Tom Walter fueron a Washington y, acompañados del almirante Moorer, se dirigieron al Departamento de Estado. Esperaban reunirse alrededor de una mesa con Henry Precht y diseñar una campaña agresiva para la liberación de Paul y Bill. Sin embargo, Precht estuvo frío. Les estrechó la mano, era lo menos que podía hacer, yendo acompañados de un ex jefe de la Junta de Jefes de Estado Mayor, pero no se sentó con ellos. Se los pasó a un subordinado. Éste les informó de que ninguno de los esfuerzos del Departamento de Estado había conseguido nada: ni Ardeshir Zahedi ni Charlie Naas habían podido liberar a Paul y Bill.

Tom Luce, que no tenía la paciencia de Job, se puso hecho una furia. Era misión del Departamento de Estado proteger a los norteamericanos en el extranjero, y hasta entonces lo único que había hecho el Estado era meter a Paul y Bill en la cárcel. No era así, le contestaron; lo que el Estado había hecho hasta entonces superaba en mucho sus normales obligaciones. Si un norteamericano cometía un delito fuera de su país, quedaba sujeto a las leyes extranjeras; la tarea del Departamento de Estado no incluía el liberar a la gente de la cárcel. Luce argumentó que Paul y Bill no habían cometido ningún delito, ¡los habían tomado como rehenes por trece millones de dólares! Estaba hablando en vano. Tom Walter y él regresaron a Dallas con las manos vacías.

La noche anterior, a última hora, Perot había llamado a la embajada norteamericana en Teherán y le preguntó a Charles Naas por qué no se había reunido todavía con los funcionarios mencionados por Kissinger y Zahedi. La respuesta era sencilla: tales funcionarios se habían hecho voluntariamente inasequibles a Naas.

Hoy Perot había llamado de nuevo a Kissinger para informarle de aquello.

Kissinger lo lamentaba, y pensaba que él ya no podía hacer nada más. No obstante, volvería a llamar a Zahedi y lo intentaría otra vez.

Completaba el cuadro de las malas noticias otra más: Tom Walter estaba tratando de establecer, con los abogados iraníes, las condiciones bajo las que Paul y Bill podían ser puestos en libertad bajo fianza. Por ejemplo, ¿tendrían que prometer que regresarían a Irán si se precisaba un nuevo interrogatorio, o podría celebrarse éste fuera del país? Ninguna de ambas cosas, se le comunicó. Si eran liberados de la cárcel seguirían sin poder abandonar Irán.

Hoy era Nochevieja. Durante tres días Perot había vivido en su despacho, durmiendo en el suelo y comiendo bocadillos de queso. Nadie lo esperaba en casa, Margot y los chicos aún estaban en Vail, y, dadas las nueve horas y media de diferencia horaria entre Texas y Teherán, eran frecuentes las llamadas importantes que debían realizarse a la medianoche. Sólo abandonaba el despacho para acudir a visitar a su madre, que ya había salido del hospital y se recuperaba en su casa de Dallas. Perot habló de Paul y Bill incluso con ella, y la anciana se mostró sumamente interesada en los progresos realizados.

Aquella tarde, Perot sintió la necesidad de comer algo caliente.

Salió del edificio de la EDS por la puerta trasera y se puso al volante de su furgoneta. Margot tenía un Jaguar, pero Perot prefería los coches más discretos.

Se preguntó cuánta influencia tendría en aquel momento Kissinger, en Irán o en cualquier otro lugar. Zahedi y los demás contactos iraníes de Kissinger podían estar como los amigos de Richard Helms: fuera del centro de poder, y faltos de influencias. El Sha parecía pendiente de un hilo.

Sin embargo, por otro lado, el grupo decisorio iraní quizá necesitara pronto de amigos en Norteamérica, y seguramente estaría dispuesto a aprovechar la oportunidad de hacerle un favor a Kissinger.

Mientras comía, Perot notó una manaza en el hombro y una voz grave se dirigió a él:

—Vaya, Ross, ¿qué haces tú aquí, comiendo solo el día de Nochevieja?

Se volvió y vio a Roger Staubach, defensa de los Cowboys de Dallas, compañero de graduación en la academia naval y viejo amigo suyo.

—¡Hola, Roger! Siéntate.

—Estoy aquí con la familia —respondió Staubach—. Se ha cortado la calefacción en casa debido a la granizada.

—Bueno, diles que vengan.

Staubach hizo una seña a su familia y preguntó:

—¿Qué tal Margot?

—Bien, gracias. Está esquiando en Vail con los chicos. Yo he tenido que volver a Dallas. Tenemos un grave problema.

Procedió a explicar a la familia Staubach la situación de Paul y Bill.

Perot regresó a su despacho muy animado. Todavía había un montón de buenas personas en el mundo.

Volvió a pensar en él coronel Simons. De todos los planes que tenía para liberar a Paul y Bill, el asalto a la cárcel era el que más tiempo de preparación necesitaba. Simons necesitaría un equipo de gente, un período de entrenamiento, buen material… Y Perot no había dado aún ningún paso en aquella dirección. Le había parecido que se trataba de una posibilidad muy distante, un último recurso; mientras las negociaciones parecían prometedoras, lo había borrado de su mente. Todavía no estaba dispuesto a llamar a Simons, esperaría hasta que Kissinger lo hubiera intentado de nuevo con Zahedi, pero quizá pudiera empezar a preparar algo para Simons.

Ya en la EDS, se encontró con Pat Sculley. Éste, graduado en West Point, era un hombre de treinta y un años, delgado, inquieto y de aspecto infantil. Había sido gerente de proyectos en Teherán y había regresado con los evacuados el 8 de diciembre. Después de la Ashura había vuelto a Irán, para regresar de nuevo a Estados Unidos tras la detención de Paul y Bill. En aquel momento se ocupaba de asegurarse de que los norteamericanos que permanecían en Teherán (Lloyd Briggs, Rich Gallagher y su esposa, Paul y Bill) tuvieran reservas de avión cada día, por si acaso eran puestos en libertad los prisioneros.

Junto a Sculley estaba Jay Coburn, que había organizado la evacuación y que luego, el 22 de diciembre, había regresado a casa para pasar las Navidades con su familia. Coburn estaba a punto de regresar a Teherán cuando se produjo la detención de Paul y Bill, por lo cual permaneció en Dallas y organizó la segunda evacuación. Coburn, un hombre tranquilo y rechoncho, tenía treinta y dos años pero parecía un cuarentón; ello se debía, según Perot, a que Coburn había pasado ocho años como piloto de helicópteros de combate en Vietnam. Así y todo, Coburn sonreía mucho, tenía una lenta sonrisa que se iniciaba con un parpadeo de los ojos y terminaba a menudo en una carcajada.

A Perot le agradaban los dos hombres, y confiaba en ellos. Eran lo que él denominaba «águilas»: personas de altos vuelos que utilizaban la iniciativa, hacían su trabajo y le presentaban resultados, no excusas. El lema de los encargados de selección de personal en la EDS era: «Las águilas no vuelan en bandadas; hay que buscarlas una a una». Uno de los secretos del éxito de Perot en los negocios era su política de buscar siempre hombres como aquéllos en lugar de esperar a que fueran ellos los que solicitaran el empleo.

Perot se dirigió a Sculley:

—¿Cree usted que estamos haciendo todo lo necesario por Paul y Bill?

—No, no lo creo —respondió Sculley sin vacilar.

Perot asintió. Aquellos jóvenes no temían nunca hablar con franqueza al jefe; aquélla era una de las cosas que los convertía en águilas.

—Entonces, ¿qué opina que tenemos que hacer?

—Tenemos que sacarlos por la fuerza —contestó Sculley—. Sé que suena extraño, pero creo de verdad que si no lo hacemos, Paul y Bill tienen muchas posibilidades de perder la vida allí.

Perot no creía que sonara extraño; aquel convencimiento había permanecido en el fondo de su mente durante tres días:

—Yo pienso lo mismo. —Vio la sorpresa reflejada en el rostro de Sculley y prosiguió—: Quiero que ustedes dos confeccionen una lista de personal de la EDS que pudiera ayudarnos a ello. Necesitaremos hombres que conozcan Teherán, que tengan alguna experiencia militar, preferiblemente en acciones del tipo de cuerpos especiales, y que sean leales y fiables al ciento por ciento.

—Nos pondremos a ello inmediatamente —dijo Sculley en tono entusiasta.

Sonó el teléfono y Coburn lo descolgó.

—¡Hola, Keane! ¿Dónde estás…? Aguarda un momento.

Coburn tapó con la mano el micrófono y le dirigió la mirada a Perot.

—Keane Taylor está en Frankfort. Si vamos a hacer algo así, tiene que estar en el equipo.

Perot asintió. Taylor, antiguo sargento de marina, era otra de sus águilas. Con su metro ochenta y cinco y su elegancia en el vestir, Taylor era un hombre quizá algo irritable, lo que lo convertía en objeto ideal de bromas pesadas.

—Dígale que regrese a Teherán —dijo Perot—. Pero no le explique la razón.

Una leve sonrisa cruzó el rostro, viejo y joven a la vez, de Jay Coburn.

—Eso no le va a gustar.

Sculley se acercó al escritorio y conectó el altavoz para que todos oyeran a Taylor dar rienda suelta a su genio.

—Keane —dijo Coburn—, Ross desea que regreses a Teherán.

—¿Para qué demonios…? —exclamó Taylor.

Coburn miró a Perot. Éste asintió con la cabeza. Coburn contestó:

—Humm… Tenemos mucho que hacer allí, tenemos que asearlo todo, administrativamente hablando…

—Dile a Perot que no voy a regresar para arreglar ninguna memez administrativa.

Sculley se echó a reír.

—Keane —continuó Coburn—, aquí hay alguien que quiere hablar contigo.

—Keane, aquí Ross —dijo entonces Perot.

—¡Ah!, hola, Ross.

—Escuche, lo envío de nuevo a Irán para hacer algo muy importante.

—¡Ah!

—¿Comprende a qué me refiero?

Hubo una larga pausa y Taylor dijo al fin:

—Sí, señor.

—Bien.

—Me pongo en marcha.

—¿Qué hora es ahí? —preguntó Perot.

—Las siete en punto de la mañana.

Perot se miró el reloj. Era medianoche.

Acababa de empezar mil novecientos setenta y nueve.

Taylor se sentó en la esquina de la cama de un hotel de Frankfort pensando en su esposa.

Mary estaba en Pittsburgh con los chicos, Mike y Dawn, en casa del hermano de Taylor. Éste la había llamado desde Teherán antes de partir y le había dicho que regresaba a casa. A ella le había encantado oírlo. Habían hecho planes para el futuro: regresarían a Dallas, llevarían a los chicos a la escuela…

Y ahora tenía que llamarla para decirle que, al final, no regresaba.

Ella se preocuparía.

¡Qué diablos, era él quien estaba preocupado!

Pensó en Teherán. Él no había trabajado en el proyecto para el Ministerio de Sanidad, pero se había encargado de un contrato de menor importancia, la aplicación de las computadoras en el anticuado sistema manual de teneduría de libros del banco Omran. Un día, hacía unas tres semanas, se formó una multitud ante el banco, pues el Omran era el banco del Sha. Taylor envió a casa a su gente. Él y Glenn Jackson fueron los últimos en irse. Cerraron bien el edificio y empezaron a caminar en dirección norte. Al doblar la esquina de la calle principal, se encontraron de frente con la multitud. En aquel mismo instante, el ejército abrió fuego y cargó sobre la turba calle abajo.

Taylor y Jackson se refugiaron en un portal. Alguien abrió la puerta y les gritó que entraran. Así lo hicieron, pero antes de que su salvador pudiera cerrarla de nuevo, cuatro manifestantes forzaron la entrada, perseguidos por cinco soldados.

Taylor y Jackson se aplastaron contra la pared y vieron a los soldados golpear a los manifestantes con sus porras y sus fusiles. Uno de los rebeldes trató de huir. Tenía dos dedos de una mano casi desprendidos, y la sangre salpicaba toda la cristalera. El hombre logró salir pero quedó tendido en la calle. Los soldados arrastraron fuera a los otros tres manifestantes. Uno era un amasijo sanguinolento, pero estaba consciente; los otros dos estaban desmayados, o muertos.

Taylor y Jackson se quedaron dentro hasta que la calle quedó despejada. El iraní que los había salvado seguía diciéndoles: «Váyanse mientras puedan».

Y ahora, pensaba Taylor, tenía que decirle a Mary que acababa de acceder a regresar a todo aquello.

Para hacer «algo muy importante».

Evidentemente, tenía que ver con Paul y Bill; y si Perot no podía contarlo por teléfono, debía de tratarse de algo por lo menos clandestino, y muy probablemente ilegal.

En cierto modo, Taylor se alegraba, pese a su miedo a las multitudes. Cuando todavía estaba en Teherán, habló por teléfono con la esposa de Bill Gaylord, Emily, y le prometió no abandonar Irán sin Bill. Las órdenes procedentes de Dallas de que debía evacuar todo el mundo menos Briggs y Gallagher lo habían forzado a romper su promesa. Ahora cambiaban las órdenes y quizá pudiera mantener la palabra dada a Emily, después de todo.

«Bueno —pensó—, no puedo regresar a pie, así que tendré que buscar un avión». Volvió a descolgar el teléfono.

Jay Coburn recordaba la primera vez que vio a Ross Perot en acción. No podría olvidarlo mientras viviera.

Sucedió en 1971. Coburn llevaba en la EDS menos de dos años. Se encargaba de la selección de personal y trabajaba en Nueva York. Scott nació aquel año en un pequeño hospital católico. Fue un parto normal y, al principio, Scott parecía un niño sano y normal.

El día siguiente al nacimiento, cuando Coburn fue a visitar a su esposa, Liz le dijo que no habían traído al niño para mamar aquella mañana. En aquel momento, Coburn no le dio importancia. Unos minutos después, entró una mujer diciendo:

—Aquí tiene las fotos de su hijo.

—No recuerdo que nadie le haya hecho fotos —contestó Liz. La mujer le mostró las fotografías—. No, ése no es mi hijo.

La mujer pareció algo confundida durante un momento y luego dijo:

—¡Oh! Tiene razón; el suyo es ese que tiene problemas. Era la primera noticia que Coburn y su esposa tenían. Coburn acudió a ver al recién nacido Scott, y se llevó un golpe tremendo. El pequeño estaba con oxígeno, respirando fatigosamente, de un color más azul que unos pantalones téjanos. Los médicos estaban reunidos en consulta, tratando el caso.

Liz se puso casi histérica. ¿Qué clase de hospital era aquel donde no le decían a una que su hijo estaba muriéndose? Coburn se volvió loco debido a la inquietud.

Llamó a Dallas y solicitó hablar con su jefe, Gary Griggs.

—Gary, no sé por qué le llamo, pero no sé qué hacer.

Le explicó lo sucedido.

—Aguarde un momento —dijo Griggs.

Un instante después, al otro lado de la línea se puso una voz que le resultó desconocida.

—¿Jay?

—¿SÍ?

—Soy Ross Perot.

Coburn había visto a Perot dos o tres veces, pero nunca había trabajado directamente con él. Coburn se preguntó si Perot se acordaría siquiera de su cara; por aquel entonces en la EDS trabajaban ya más de un millar de empleados.

—Hola, Ross.

—Bien, Jay, ahora necesito alguna información.

Perot empezó a hacer preguntas: cuál era la dirección del hospital, cómo se llamaban los médicos, cuál era el diagnóstico. Mientras respondía, Coburn pensaba para sí, confundido: «¿Sabrá siquiera Perot quién soy yo?».

—Aguarde un momento, Jay. —Hubo un corto silencio—. Voy a pasarle al doctor Urschel, un íntimo amigo mío y eminente cirujano cardíaco de aquí, de Dallas.

Un instante después, Coburn estaba respondiendo a más preguntas del médico.

—No haga absolutamente nada —concluyó Urschel—. Voy a hablar con los médicos de ese servicio. Quédese cerca del teléfono para que podamos ponernos en contacto con usted otra vez.

—Sí, señor —asintió Coburn, confuso.

Perot volvió a ponerse al aparato.

—¿Lo ha entendido todo bien? ¿Qué tal está Liz?

«¿Cómo diablos sabía el nombre de su esposa?», pensó Coburn.

—No muy bien —contestó—. Su médico está aquí y le ha dado un sedante…

Mientras Perot tranquilizaba a Coburn, el doctor Urschel ponía en acción al personal del hospital. Les convenció de que trasladaran a Scott al centro médico de la Universidad de Nueva York. Minutos después, Scott y Coburn estaban en una ambulancia, camino de la ciudad.

Quedaron atrapados en un atasco en el Midtown Tunnel. Coburn saltó de la ambulancia, corrió más de un kilómetro hasta el peaje y convenció al policía para que detuviera todas las hileras de coches menos la que seguía la ambulancia.

Cuando llegaron al centro médico de la Universidad de Nueva York, había diez o quince personas esperándolos a la entrada. Entre ellos se encontraba el principal cirujano cardiovascular de la costa Este, que había volado allí desde Boston en el mismo tiempo que había tardado la ambulancia en llegar a Manhattan.

Mientras llevaban adentro a toda prisa al pequeño, Cobtin: les tendió a los médicos el sobre de radiografías que traía del otro hospital. Una médico las observó.

—¿Dónde están las demás?

—Ahí están todas —contestó Coburn.

—¿Sólo han hecho éstas?

Nuevas radiografías revelaron que, además de un soplo en el corazón, Scott padecía neumonía. Una vez tratada la neumonía, el estado del corazón pudo ser controlado.

Y Scott sobrevivió. Se convirtió en un muchachito totalmente sano que jugaba al fútbol, subía a los árboles y no paraba ni un instante. Coburn empezó a comprender lo que sentía la gente hacia Ross Perot.

La firmeza de Perot, su capacidad de centrarse por completo en algo y olvidar cualquier distracción hasta terminar el trabajo, tenía también su lado desagradable. Llegaba a herir a la gente. Un día o dos después de la detención de Paul y Bill, Perot entró en un despacho donde Coburn hablaba por teléfono con Lloyd Briggs, que estaba en Teherán. A Perot le pareció que Coburn estaba dando instrucciones, y Perot creía firmemente que los jefes de la oficina central no debían dar órdenes a quienes estaban en el campo de batalla, y conocían mejor la situación. Le echó a Coburn un despiadado rapapolvo ante una sala llena de gente.

Perot tenía otros puntos débiles. Cuando Coburn trabajaba en selección de personal, la empresa nombraba anualmente un «seleccionador del año». Los nombres de los ganadores se grababan en una placa. La lista aumentó con los años y, con el tiempo, algunos de los ganadores dejaron la empresa. Cuando esto sucedió Perot hizo borrar sus nombres de la placa. Coburn pensó que era extraño. ¿Que un tipo había dejado la empresa…? ¿Y qué? En una ocasión había sido «seleccionador del año», ¿por qué razón intentar cambiar la historia? Era casi como si Perot se tomara como una ofensa personal el que alguien deseara trabajar para otro.

Los defectos de Perot concordaban perfectamente con sus virtudes. Su especial actitud hacia las personas que dejaban la empresa, era el reverso de su intensa lealtad hacia sus empleados. Su incómoda rudeza ocasional era sólo una parte de la increíble energía y determinación sin la cual nunca se hubiera creado la EDS. A Coburn le resultaba fácil olvidar los defectos de Perot.

Le bastaba con mirar a Scott.

—¿Señor Perot? —Le llamó Sally—. Es Henry Kissinger. El corazón le dio un vuelco. ¿Lo habían conseguido Kissinger y Zahedi aquellas últimas veinticuatro horas? ¿O la llamada era para decirle que habían fracasado?

—Ross Perot.

—Aguarde un momento; le paso a Henry Kissinger.

Un instante después Perot oyó el familiar acento gutural.

—Oiga, Ross.

—¿Sí? —Perot contuvo la respiración.

—Me han asegurado que sus hombres serán liberados mañana por la mañana a las diez, hora de Teherán.

Perot dejó escapar el aire en un prolongado silbido de alivio.

—Doctor Kissinger, es la mejor noticia que he tenido desde qué sé yo cuándo. No sabe lo agradecido que le estoy.

—Los detalles se ultimarán hoy entre funcionarios de nuestra embajada y el Ministerio de Asuntos Exteriores iraní, pero son meras formalidades. Me han comunicado que sus hombres serán puestos en libertad.

—¡Es magnífico! Todos le agradecemos su ayuda.

—De nada.

Eran las nueve y media de la mañana en Teherán, Perot estaba en su despacho, a la espera. La mayoría de sus colaboradores se habían ido a sus casas, a dormir en una cama para variar, felices de saber que, cuando se despertaran, Paul y Bill estarían libres. Perot se quedaba en su despacho para seguirlo todo hasta el final.

En Teherán, Lloyd Briggs estaba en su despacho del «Bucarest» y uno de los empleados iraníes aguardaba frente a la cárcel. En cuanto aparecieran Paul y Bill, el iraní llamaría al «Bucarest» y Briggs hablaría con Perot.

Ahora que la crisis casi había terminado, Perot tenía tiempo de preguntarse dónde se había equivocado. Al instante se le ocurrió uno de los errores: cuando decidió evacuar a todo su personal de Irán, el 4 de diciembre, no se mostró lo suficientemente duro y permitió a los demás remolonear y poner objeciones, hasta que fue demasiado tarde.

Pero el mayor error había sido, en primer lugar, querer hacer negocios en Irán. Con un poco de reflexión, se hubiera dado perfecta cuenta. Por aquel entonces, estaba de acuerdo con la dirección comercial de la compañía, igual que otros muchos empresarios norteamericanos, en que Irán, país rico en petróleo, estable y pro-occidental, presentaba excelentes oportunidades. No había percibido las tensiones que surgían bajo la superficie, no sabía nada del ayatollah Jomeini, y no había previsto que un día habría un presidente lo bastante estúpido para tratar de imponer el modo de vida y las creencias norteamericanas en un país de Oriente Medio.

Se miró el reloj. Pasaba media hora de medianoche. Paul y Bill debían de estar saliendo de la cárcel en aquel momento.

Las buenas noticias de Kissinger habían sido confirmadas por una llamada telefónica de David Newsom, adjunto de Vanee en el Departamento de Estado. Y Paul y Bill iban a salir justo a tiempo. Las noticias que llegaban de Irán volvían a ser malas. Bajtiar, el nuevo primer ministro del Sha, había sido rechazado por el Frente Nacional, partido que era considerado ahora la oposición moderada. El Sha había anunciado que quizá se tomaría unas vacaciones. William Sullivan, el embajador norteamericano, había aconsejado a los familiares de los norteamericanos que trabajaban en Irán que volvieran a Estados Unidos, y las embajadas de Canadá y el Reino Unido habían hecho otro tanto. Sin embargo, una huelga mantenía cerrado el aeropuerto y cientos de mujeres y niños permanecían allí inmovilizados. Fuera como fuese, Paul y Bill no se quedarían sin avión. Perot tenía buenos amigos en el Pentágono desde la campaña en favor de los prisioneros de guerra; Paul y Bill saldrían de Irán en un reactor de las Fuerzas Aéreas.

A la una en punto, Perot llamó a Teherán. No había novedades. Bueno, pensó, todo el mundo decía que los iraníes no tenían ningún sentido del tiempo.

Lo más irónico del asunto era que la EDS no había pagado nunca sobornos, ni en Irán ni en ninguna otra parte. Perot odiaba la idea del soborno. El código de conducta de la EDS estaba editado en un folleto de doce páginas que se entregaba a todos los nuevos empleados. Lo había redactado el propio Perot. «Sea consciente de que las leyes federales y las de la mayoría de Estados prohíben entregar nada de valor a un funcionario del gobierno con intención de influir en un acto oficial (…). Dado que puede ser difícil comprobar la ausencia de tal intencionalidad, no se deberá entregar dinero ni otra cosa de valor a ningún funcionario gubernamental, sea federal, estatal o extranjero (…). El hecho de que un pago o una práctica determinados no estén prohibidos por la ley no debe de terminar su análisis (…). Siempre resulta adecuado preguntarse por la ética que conlleva tal pago o práctica (…). ¿Podría hacer usted un trato con total confianza con una persona que actuara como usted? La respuesta ha de ser sí». En la última página del folleto había un formulario que el empleado tenía que firmar, reconociendo haber recibido y leído el código.

Cuando la EDS acudió por primera vez a Irán, los principios puritanos de Perot se vieron reforzados por el escándalo de la Lockheed. Daniel J. Haughton, presidente de la Lockheed Aircraft Corporation, reconoció ante un comité del Senado que la Lockheed había pagado habitualmente sobornos por valor de millones de dólares para vender sus aviones en otros países. El testimonio de Haughton constituyó una actuación embarazosa que disgustó a Perot; agitándose en su asiento, Haughton había manifestado al comité que los pagos no eran sobornos, sino «palancas». Posteriormente, la Ley de Prácticas de Corrupción en el Extranjero instituyó como delito en Estados Unidos el pago de sobornos en países extranjeros.

Perot mandó llamar al abogado Tom Luce y le hizo personalmente responsable de que la EDS nunca pagara un soborno. Durante la negociación del contrato con el Ministerio de Sanidad iraní, Luce llegó a ofender a no pocos ejecutivos de la EDS por lo estricto e insistente de sus interrogatorios y comprobaciones sobre la honestidad de sus tratos.

Perot no estaba sediento de negocios. Ya estaba ganando millones. No necesitaba imperiosamente expandirse por el extranjero. Si había que pagar sobornos para hacer negocios en alguna parte, había dicho en ocasiones, sencillamente se dejarían de hacer, y basta.

Tenía profundamente enraizados sus principios comerciales. Sus ascendientes eran franceses que llegaron a Nueva Orleans y establecieron una red de puestos de comercio por el Red River. Su padre, Gabriel Ross Perot, había sido comerciante en algodón. El negocio era de temporada y Ross padre pudo pasar mucho tiempo con su hijo, muchas veces charlando de negocios. «No tiene objeto comprarle algodón a un agricultor una sola vez —le decía—. Tienes que tratarle con justicia, ganarle su confianza y llevar con él una relación, de modo que esté contento de venderte a ti su algodón año tras año. Entonces estarás haciendo negocio». Los sobornos no tenían lugar en esa manera de comerciar.

A la una y media, Perot llamó de nuevo a la oficina de la EDS en Teherán. Seguían sin noticias.

—Llame a la cárcel, o envíe a alguien —dijo—. Descubra cuándo los liberarán.

Empezaba a sentirse inquieto.

Pensó qué hacer si aquello no salía bien. Si pagaba la fianza, habría gastado trece millones de dólares y Paul y Bill seguirían teniendo prohibida la salida del país. Las otras maneras de liberarlos utilizando los recursos legales habían chocado contra el obstáculo mencionado por los abogados iraníes: que el caso era político, lo cual parecía querer decir que la inocencia de Paul y Bill no significaba nada. Sin embargo, las presiones políticas no habían dado resultado hasta entonces. Ni la embajada de Teherán, ni el Departamento de Estado de Washington habían sido capaces de prestar ayuda; y si Kissinger fallaba, seguramente sería el final de toda esperanza por ese lado. ¿Qué quedaba entonces?

La fuerza.

Sonó el teléfono. Perot alzó el auricular.

—Ross Perot.

—Aquí Lloyd Briggs.

—¿Están fuera?

—No.

A Perot se le encogió el corazón.

—¿Qué está sucediendo?

—Hemos hablado con la cárcel. No tienen ninguna orden de liberar a Paul y Bill.

Perot cerró los ojos. Había sucedido lo peor. Kissinger había fracasado. Suspiró.

—Gracias, Lloyd.

—¿Qué hacemos ahora?

—No lo sé —contestó Perot.

Pero sí lo sabía.

Se despidió de Briggs y colgó.

No iba a admitir la derrota. Otro de los principios que le había imbuido su padre había sido: «Preocúpate de los que trabajan para ti». Perot recordaba a la familia al completo viajando quince kilómetros todos los domingos para visitar a un viejo negro que durante muchos años les había cuidado el césped, sólo para asegurarse de que se encontraba bien y no le faltaba de comer. El padre de Perot daba empleo a braceros que no necesitaba sólo porque estaban parados. Todos los años, el coche de la familia Perot acudía a la Feria del Campo abarrotado de braceros negros, a cada uno de los cuales se le había entregado un poco de dinero para gastar, y una tarjeta de presentación de Perot para que la mostrara si alguien pretendía meterlo en dificultades. Perot recordaba a uno que se había subido sin billete a un tren de carga para California y que, al ser detenido por vagancia, había mostrado la tarjeta de presentación. El comisario le dijo: «No me importa de quién seas esclavo; te vamos a meter en la cárcel». Sin embargo, llamó a Perot padre, quien le envió por giro él importe del billete para que el pobre hombre pudiera regresar. «He estado en California, y ya he vuelto», dijo el negro al llegar a Texarkana; Perot padre lo readmitió en su trabajo.

El padre de Ross no sabía qué eran los derechos civiles; sólo sabía cómo debía tratarse a un ser humano. Perot no se dio cuenta de que sus padres eran gente poco común hasta que hubo crecido.

Su padre no dejaba en la cárcel a sus empleados. Perot tampoco. Levantó el auricular del teléfono.

—Con T. J. Márquez.

Eran las dos de la madrugada. Le contestó una voz soñolienta.

¿Diga?"

—Tom, esto no tiene buen aspecto.

—¿Por qué?

—No los han liberado y en la cárcel dicen que no lo harán.

—¡Oh, maldita sea!

—Allí la situación cada vez está peor. ¿Has visto las noticias?

—Naturalmente.

—¿Crees que es hora de hablar con Simons?

—Sí, creo que sí.

—¿Tienes su número?

—No, pero puedo conseguirlo.

—Llámalo —concluyó Perot.

3

Bull Simons se estaba volviendo loco.

Estaba pensando en prender fuego a su casa. Era un viejo bungalow de madera y ardería como un montón de astillas, y aquél sería el final. El lugar era para él un infierno, pero un infierno que no quería abandonar, pues lo que le convertía en tal era el recuerdo agridulce del tiempo en que había sido el paraíso.

El lugar lo había escogido Lucille. Lo vio anunciado en una revista, y los dos volaron juntos desde Fort Bragg, Carolina del Norte, para verlo. Allí, en Red Bay, en un rincón pobre y sucio del mango de sartén de Florida, se erguía la desvencijada casa entre cuatro hectáreas de terreno quebrado. En cambio, había un pequeño lago con rédalos.

A Lucille le había encantado.

Era el año 1971, y momento de que Simons se retirara. Llevaba diez años de coronel y si el ataque de Son Tay no lo había podido llevar al generalato, ya nada podría. Lo cierto era que no estaba a gusto en el Club de los Generales. Él siempre había sido un oficial de la reserva y nunca había acudido a una escuela militar de altos vuelos como West Point, sus métodos eran poco convencionales y no servía para ir a los cócteles de Washington a lamer culos. Sabía que era un buen soldado y si aquello no bastaba, demonios, era que Art Simons no servía. Por eso se retiró, y no se arrepintió de hacerlo.

Había pasado los años más felices de su vida allí en Red Bay. Durante toda su vida de casados, él y Lucille habían tenido que soportar períodos de separación, a veces incluso un año entero sin verse, durante sus servicios en Vietnam, Laos y Corea. Desde el momento de retirarse, pasaron juntos todos los días y todas las noches, del año. Simons criaba cerdos. No sabía nada sobre animales, pero sacó de los libros la información que necesitaba y construyó sus propias pocilgas. Cuando todo estuvo en marcha descubrió que no tenía mucho que hacer salvo dar de comer a los cerdos y cuidarlos, así que pasó mucho tiempo muerto, entretenido con su colección de 150 armas de fuego, y terminó por abrir un pequeño taller de armería donde reparaba sus armas y las de sus vecinos y cargaba su propia munición. La mayoría de los días él y Lucille paseaban, asidos de la mano, por los bosques, hasta el lago, donde procuraban pescar un ródalo. Por la noche, después de cenar, ella se perdía por el dormitorio como si estuviera preparando una cita y salía al cabo de un rato, con una bata sobre el camisón y un lazo rojo en su cabello oscuro, oscurísimo, y se sentaba en su regazo…

Recuerdos como aquéllos le estaban rompiendo el corazón.

Hasta los chicos parecieron madurar, por fin, durante aquellos años dorados. Harry, el menor, llegó a casa un día y dijo: «Papá, me he vuelto adicto a la heroína y a la cocaína, y necesito tu ayuda». Simons sabía poco sobre drogas. Había fumado marihuana en una ocasión, en la consulta de un médico de Panamá, antes de darles a sus hombres una charla sobre las drogas y sólo para poderles decir que sabía de qué iba; sin embargo, lo único que sabía de la heroína era que mataba a la gente. Con todo, consiguió ayudar a Harry a base de mantenerlo ocupado en el campo construyendo más pocilgas. Fue un asunto de tiempo. Muchas veces Harry salía de casa y se iba a la ciudad a buscar una dosis, pero siempre regresaba y, con el tiempo, no volvió a bajar a la ciudad.

El episodio acercó a Simons y Harry. Simons nunca podría llevarse bien con Bruce, su hijo mayor, pero al menos había conseguido dejarse de preocupar por el muchacho. ¿Muchacho? Ya había pasado de los treinta y tenía la cabeza tan cuadrada…, bueno, como su padre. Bruce había descubierto a Jesús y estaba dispuesto a llevar el resto del mundo al Señor…, empezando por el coronel Simons. Éste le había prácticamente echado de casa. Con todo, al contrario que otros de los entusiasmos juveniles de Bruce (las drogas, el I Ching, las comunas de regreso a la naturaleza), Jesús le duraba y, por lo menos, Bruce se había establecido con un modo de vida fijo, como pastor, en una pequeña iglesia del helado noroeste de Canadá.

De todos modos, Simons ya había dejado de luchar contra los muchachos. Los había educado lo mejor que había podido, para bien o para mal, y ahora ya eran hombres y tenían que cuidar de sí mismos. Él cuidaba de Lucille.

Ésta era una mujer alta, hermosa como una estatua clásica, con predilección por los sombreros grandes. Tras el volante de su Cadillac negro, tenía un aspecto impresionante, magnífico. Sin embargo, en realidad, era lo contrario a impresionante. Era tierna, de trato fácil y adorable. Hija de dos maestros, siempre había necesitado de alguien que tomara decisiones por ella, alguien a quien seguir ciegamente y en quien confiar por completo. Y había encontrado lo que necesitaba en Art Simons. Él, a su vez, estaba dedicado a ella. Cuando se retiró llevaban treinta años casados y, en todo aquel tiempo, nunca se había interesado por otra mujer. Sólo su trabajo, con sus servicios en el extranjero, se había interpuesto entre ellos, y ahora ya no existía. Él le dijo: «Los proyectos para mi retiro se resumen en una sola palabra: tú».

Habían pasado siete años maravillosos.

Lucille murió de cáncer el 16 de marzo de 1978.

Y Bull Simons se rompió en pedazos.

Todo el mundo, decían, tenía su punto de ruptura. Simons había creído que la norma no iba con él. Ahora sabía que sí; la muerte de Lucille lo había destrozado. Había matado a mucha gente, y había visto morir a más, pero entonces no comprendió el significado de la muerte. Durante treinta y siete años habían estado juntos y ahora, de repente, ella yo no estaba.

Sin ella, no sabía concebir la vida. Nada tenía objeto. Tenía sesenta años y no se le ocurría una sola y maldita razón para vivir otro día más. Había dejado de cuidar de sí mismo. Comía platos fríos enlatados y se dejó crecer el cabello, que siempre había llevado muy corto. Alimentaba religiosamente a sus cerdos a las 3.45 de la tarde, aunque sabía perfectamente que apenas importaba la hora del día en que se da de comer a un cerdo. Empezó a recoger perros abandonados y pronto tuvo trece, que roían los muebles y se amontonaban en el suelo.

Sabía que estaba a punto de perder la cabeza, y sólo la férrea autodisciplina que siempre había sido parte de su carácter le permitió conservar la cordura. La primera vez que pensó en prender fuego al lugar, supo que su juicio se estaba desequilibrando y se prometió aguardar un año más y ver cómo se encontraba entonces.

Se daba cuenta de que su hermano Stanley estaba preocupado por él. Stan había intentado sacarlo de aquel pozo; le había sugerido dar algunas conferencias, e incluso le había propuesto alistarse en el ejército israelí. Simons tenía ascendencia judía, pero se tenía a sí mismo por norteamericano; no quería ir a Israel. No había manera de recuperarse. Ya era bastante vivir cada día.

No necesitaba que nadie lo cuidara, nunca lo había necesitado. Al contrario, siempre habían necesitado de alguien a quien cuidar. Aquello era lo que había estado haciendo toda su vida. Había cuidado a Lucille y había cuidado a los hombres que estaban a su mando. Nadie podía rescatarlo de su depresión, pues su papel en la vida era rescatar a otros. Esa era la razón de que se hubiera reconciliado con Harry y no con Bruce: Harry había acudido a él pidiéndole que lo rescatara de su adicción a la heroína, pero Bruce había llegado ofreciéndose a rescatar a Art Simons llevándolo hasta el Señor. En las operaciones militares, el propósito de Simons había sido siempre regresar con todos sus hombres vivos. El asalto de Son Tay hubiera sido el punto culminante perfecto para su carrera, si hubiera habido en el campamento algún prisionero que rescatar.

Paradójicamente, el único modo de rescatar a Simons era pedirle que rescatara a otro.

Sucedió a las dos de la madrugada del 2 de enero de 1979.

Lo despertó el teléfono.

—¿Bull Simons? —La voz le sonó vagamente familiar.

¿Sí?

—Aquí T. J. Márquez, de la EDS de Dallas.

Simons recordó: la EDS, Ross Perot, la campaña de los prisioneros de guerra, la fiesta de San Francisco…

—Hola, Tom.

—Bull, lamento haberlo despertado.

—Es igual. Usted dirá.

—Tenemos a dos personas encarceladas en Irán, y parece que será imposible sacarlos por métodos convencionales. ¿Estaría usted dispuesto a ayudarnos?

«¿Que si estaría dispuesto?», pensó.

—Sí, diablos —respondió—. ¿Cuándo empezamos?

CUATRO

1

Ross Perot salió en su coche de la EDS, giró a la izquierda por Forest Lañe y luego a la derecha, por Central Expressway. Se dirigía al Hilton Inn, en las calles Central y Mockingbird. Estaba a punto de pedirles a siete hombres que pusieran en peligro sus vidas.

Sculley y Coburn habían confeccionado la lista, y sus nombres la encabezaban, seguidos de otros cinco.

¿Cuántos directores norteamericanos de grandes empresas de nuestro siglo habrían pedido a siete empleados suyos que perpetraran un asalto a una cárcel? Probablemente ninguno.

Durante la noche, Coburn y Sculley habían llamado a los otros cinco, que estaban esparcidos por todo Estados Unidos, acogidos por amigos y conocidos después de su apresurada partida de Teherán. Sólo se había comunicado a cada uno de ellos que Perot quería verlos hoy en Dallas. Ya estaban acostumbrados a recibir llamadas telefónicas a medianoche v convocatorias apresuradas, así era cómo trabajaba Perot, y todos habían accedido a acudir.

Al llegar a Dallas, habían sido conducidos lejos de las oficinas centrales de la EDS, y enviados a inscribirse en el Hilton Inn. La mayor parte ya estaría allí, aguardándole.

Se preguntó cómo haría para decirles que quería que regresaran a Teherán y sacaran a Paul y Bill de la cárcel.

Eran buenos tipos, y leales con él, pero la lealtad no suele llegar en un empleado al punto de exponer la vida. Algunos quizá pensaran que la idea de un rescate violento era una estupidez. Otros quizá pensaran en sus esposas e hijos, y renunciaran por ellos, lo cual era muy razonable.

«No tengo derecho a pedirles esto —pensó—. Debo procurar no presionarlos. Hoy nada de ventas, Perot; sólo charla sincera. Deben entender bien que son libres de decir: "No, gracias jefe, pero no cuente conmigo."».

¿Cuántos de ellos se presentarían voluntarios?

¿Uno de cada cinco?, se preguntó.

Si era así, llevaría varios días conseguir un equipo, y quizá al final se encontrara con gente que no conocía Teherán.

¿Y si no había ningún voluntario?

Aparcó el coche en el garaje del Hilton Inn y detuvo el motor.

Jay Coburn miró alrededor. Había cuatro hombres más en la sala: Pat Sculley, Glenn Jackson, Ralph Boulware y Joe Poché. Otros dos estaban en camino: Jim Schewbach venía desde Eau Claire, Wisconsin, y Ron Davis desde Columbus, Ohio. No eran los «doce en el patíbulo».

Con sus trajes de estilo clásico, camisas blancas y corbatas sobrias, su pelo corto, rostros bien afeitados y cuerpos bien alimentados, parecían exactamente lo que eran: ejecutivos de empresa norteamericanos de lo más normal. Era difícil imaginarlos como un escuadrón de mercenarios.

Coburn y Sculley habían hecho listas separadas, pero aquellos cinco nombres habían salido en ambas. Todos habían trabajado en Teherán, y la mayor parte había colaborado en el equipo de evacuación de Coburn. Todos tenían experiencia militar, o bien alguna habilidad de relevancia. Todos ellos eran hombres en quienes Coburn confiaba por completo.

Mientras Sculley los iba llamando a primeras horas de la mañana, Coburn acudió a los archivos de personal y elaboró un informe sobre cada uno de los hombres, detallando sus edades, peso, estatura, estado civil y conocimientos de Teherán. Según fueron llegando a Dallas, cada uno de ellos fue rellenando otra hoja con un resumen de su experiencia militar, academias militares donde había estudiado, entrenamiento con armamento diverso y otros puntos de interés. Los informes eran para el coronel Simons, que también estaba en camino desde Red Bay. Pero antes de que Simons llegara, Perot tenía que preguntar a aquellos hombres si tenían la intención de presentarse voluntarios.

Para celebrar la reunión con Perot, Coburn había alquilado tres habitaciones contiguas. Sólo se utilizaría la de en medio: las demás, una a cada lado, constituían una buena protección contra escuchas clandestinas.

Resultaba todo bastante melodramático.

Coburn estudió a los demás, preguntándose en qué estarían pensando. Todavía no se les había comunicado de qué iba el asunto, pero probablemente lo intuían.

No sabía decir en qué estaba pensando Joe Poché, pues nadie lo había logrado nunca. Poché, un hombre bajo y tranquilo de treinta y dos años, mantenía siempre bajo llave sus emociones. Su voz era siempre baja e imperturbable, y su rostro habitualmente inexpresivo. Había pasado seis años en el ejército y había participado en la acción bélica como responsable de una batería de obuses en Vietnam. Sabía disparar con cierto nivel de eficacia cualquier arma de las que poseía el ejército y, en Vietnam, había matado el tiempo libre practicando con un «cuarenta y cinco». Había pasado dos años en Teherán con la EDS, primero en el diseño del sistema de inscripción (el programa de ordenador que recogía los nombres de las personas que podían optar a las pensiones y servicios sanitarios) y posteriormente como responsable de programación, encargado de introducir en el ordenador los datos que formaban las bases de todo el sistema. Coburn sabía de él que era un hombre de pensamiento lógico y prudente, que no solía dar su asentimiento a una idea o plan hasta haberlo cuestionado desde todos los ángulos y haber dado vueltas a todas sus posibles consecuencias, lenta y cuidadosamente. El buen humor y la intuición no se contaban entre sus puntos fuertes, que eran la paciencia y el cerebro.

Ralph Boulware le pasaba unos quince centímetros de estatura a Poché. Era uno de los dos negros de la lista y tenía un rostro mofletudo y unos ojillos pequeños y penetrantes. Hablaba muy rápido. Había pasado nueve años como técnico en la fuerza aérea, trabajando en los complejos sistemas de radar y ordenadores que llevan a bordo los bombarderos. Sólo había estado nueve meses en Teherán, primero como encargado de preparación de datos, y después, tras una rápida promoción, como responsable del centro de datos. Coburn lo conocía bien y lo tenía en muy buen concepto. En Teherán habían bebido juntos varias veces. Los hijos de ambos habían jugado juntos y sus respectivas esposas se habían hecho amigas. Boulware adoraba a su familia, a sus amigos, su trabajo y la vida. Disfrutaba de la vida más que cualquier otro que Coburn conociera, con la posible excepción de Ross Perot. Boulware era también un tipo de una gran franqueza y de mentalidad muy independiente. Nunca tenía problemas para decir lo que pensaba. Como muchos negros triunfadores en la vida, era ligeramente hipersensible y le gustaba mucho dejar bien claro que era preferible no achucharle. Durante la Ashura, en Teherán, cuando organizaron las partidas de póquer, todo el mundo se quedó a dormir en la casa donde se celebraban por razones de seguridad, según se había acordado previamente. En cambio, Boulware no. No hubo discusiones, ni siquiera anuncios; sencillamente, Boulware se fue a su casa. Pocos días después llegó a la conclusión de que el trabajo que estaba realizando en Teherán no justificaba el riesgo que corría su seguridad, y regresó a Estados Unidos. No era un hombre que se hiciera cargo de un paquete sólo porque estuviera allí; si consideraba que algo se estaba haciendo mal, simplemente lo dejaba de lado. Era el más escéptico del grupo que se estaba reuniendo en el Hilton Inn. Si alguien iba a mostrar desdén ante la idea del asalto a la cárcel, ése sería Boulware.

Glenn Jackson tenía menos aspecto de mercenario que ninguno de los reunidos. Hombre de modales suaves, siempre con gafas, no poseía experiencia militar pero era un cazador entusiasta y un magnífico tirador. Conocía bien Teherán, y había trabajado para la Bell Helicopter, además de para la EDS. Era un tipo tan recto, enérgico y honrado, pensó Coburn, que resultaba difícil imaginárselo mezclado en los engaños y violencias que podía implicar un asalto a una cárcel. Jackson, además, era baptista (los demás eran católicos, a excepción de Poché, que no había dicho nunca a qué religión pertenecía), y los baptistas tenían fama de golpear Biblias, no mandíbulas. Coburn se preguntó qué decisión tomaría Jackson.

Tenía una preocupación similar acerca de Pat Sculley. Éste poseía un buen expediente militar (había estado cinco años en el ejército, y terminó como instructor de comandos con el grado de capitán), pero carecía de experiencia en combate. Agresivo y extravertido en el trabajo, era uno de los jóvenes ejecutivos en ascenso más brillantes de la EDS. Igual que Coburn, Sculley era un optimista incorregible pero, mientras que las actitudes de Coburn habían sido atemperadas por la guerra, Sculley era ingenuo como un niño. Si aquello se ponía violento, pensó Coburn, ¿sería Sculley lo suficientemente duro para soportarlo?

De los dos hombres que todavía no habían llegado, uno era el más cualificado para tomar parte en el asalto, y el otro quizá el que menos.

Jim Schwebach sabía más de combates que de ordenadores. En los once años pasados en el ejército, había servido en el quinto Grupo de Fuerzas Especiales de Vietnam, realizando el tipo de acciones comando en que estaba especializado Bull Simons: operaciones clandestinas tras las líneas enemigas. Y tenía más medallas que el mismo Coburn. Debido a los muchos años dedicados al ejército, era todavía un ejecutivo de bajo nivel pese a su edad, treinta y cinco años. Cuando llegó a Teherán lo hizo en calidad de ingeniero de sistemas de formación de personal, pero era un hombre maduro y formal, y Coburn lo nombró jefe de grupo durante la evacuación. Con apenas un metro sesenta y cinco de estatura, Schwebach tenía la pose erguida, con la barbilla alzada, de tantos hombres bajos, y el indomable espíritu de lucha que es la única defensa de los chicos más pequeños de la clase. Fuera cual fuese el resultado, aunque estuvieran doce carreras a cero en la novena entrada y con dos eliminados, Schwebach acudía a su rincón del campo de béisbol, apuntaba con el bate e intentaba descubrir el modo de conseguir un golpe extra. Coburn lo admiraba por haberse presentado voluntario, impulsado por sus elevados ideales patrióticos, para campañas especiales en Vietnam. En combate, pensaba Coburn, Schwebach sería el tipo que menos desearía uno tomar prisionero; si uno estaba en sus cabales, lo mejor era asegurarse de matar a aquel pequeño hijo de puta antes de capturarlo, pues así crearía muchos menos problemas.

Sin embargo, la vivacidad de Schwebach no se manifestaba al primer golpe de vista. Era un hombre de aspecto muy vulgar. De hecho, uno apenas reparaba en él.

En Teherán había vivido más al sur de la ciudad que nadie, en un barrio donde no había ningún otro norteamericano, y pese a ello se paseaba a menudo por las calles, con su ya raída chaqueta de campaña, unos tejanos y un gorro de punto, y jamás lo habían molestado. Y era capaz de despistarse entre una multitud de dos personas, habilidad que podía resultar muy útil en el asalto.

El otro hombre que faltaba era Ron Davis. Con sus treinta años, era el más joven de la lista. Hijo de un pobre vendedor de seguros negro, Davis había ascendido deprisa en el mundo blanco de las grandes corporaciones norteamericanas. Pocas personas que hubieran empezado como él en los negocios habían llegado al nivel ejecutivo. Perot se sentía especialmente orgulloso de Davis. «El progreso de Ron en el trabajo parece un salto a la Luna», solía decir. Davis alcanzó un buen conocimiento del parsí durante el año y medio que pasó en Teherán, trabajando a las órdenes de Keane Taylor, no en el contrato con el Ministerio de Sanidad, sino en otro proyecto distinto, más pequeño, destinado a la computarización del banco Omran, el banco del Sha. Davis era alegre, frívolo y chistoso, como una versión juvenil de Richard Pryor, pero sin sus palabrotas. Coburn lo consideraba el más sincero de los hombres de la lista. A Davis le era fácil abrirse y charlar de sus sentimientos y de su vida privada. Por aquella razón, Coburn lo consideraba vulnerable. Con todo, quizá esa capacidad de hablar con franqueza de uno mismo a los demás era signo de una gran confianza y fuerza interior.

Fuera cual fuese la verdad sobre el vigor emocional de Davis, físicamente era duro como una roca. No tenía experiencia militar, pero poseía el cinturón negro de kárate. En cierta ocasión, en Teherán, tres hombres lo atacaron con el fin de robarle, los redujo a los tres en unos segundos. Igual que la facilidad de Schwebach para pasar inadvertido, el dominio del kárate de Davis era un don que podía resultar útil.

Al igual que Coburn, los seis hombres rebasaban la treintena.

Todos estaban casados.

Y todos tenían hijos.

Se abrió la puerta y entró Perot.

Fue estrechando manos y diciendo «¿qué tal?» y «me alegro de verle», como si realmente fuera cierto, y recordando los nombres de sus esposas e hijos. «Sabe tratar a la gente», pensó Coburn.

—Schwebach y Davis todavía no han llegado —le dijo a Perot.

—Bien —contestó éste, tomando asiento—. Los tendré que ver más tarde. Envíalos a mi despacho en cuanto lleguen. —Hizo una pausa—. Les contaré exactamente lo mismo que voy a explicarles a ustedes.

Hizo una nueva pausa, como para ordenar las ideas. Frunció el ceño y los contempló fijamente.

—Voy a pedir voluntarios para un plan que puede significar arriesgar la vida. De momento, no puedo decir de qué se trata, aunque probablemente ya se lo imaginan. Quiero que se tomen cinco o diez minutos, o más, para meditarlo, y después regresen para hablar conmigo uno a uno. Piénsenlo bien. Si, por cualquier razón, deciden no intervenir, pueden negarse sin más explicaciones y nadie fuera de esta sala lo sabrá nunca. Si se deciden a presentarse, les explicaré más sobre el asunto. Ahora, váyanse y recapaciten.

Todos se pusieron en pie y, uno a uno, abandonaron la sala.

«Bien podría morir atropellado en la Central Expressway», pensó Joe Poché.

Sabía perfectamente cuál era aquel plan tan peligroso: iban a sacar de la cárcel a Paul y Bill.

Lo venía sospechando desde las dos y media de la madrugada, cuando lo despertó, en casa de su suegra, en San Antonio, la llamada telefónica de Pat Sculley. Éste, el peor mentiroso del mundo, le dijo:

—Ross me ha pedido que te llame. Quiere que vengas a Dallas mañana por la mañana para empezar a trabajar en un estudio sobre Europa.

—Pat —le contestó Poché—, ¿por qué diablos me llamas a las dos y media de la madrugada para decirme que Ross quiere hacerme trabajar en un estudio sobre Europa?

—Es importante. Necesitamos saber cuándo estarás aquí.

«Muy bien», pensó Poché; se trataba de algo que no se podía contar por teléfono.

—El primer vuelo debe de ser hacia las seis o siete de la mañana.

—Perfecto.

Poché hizo una reserva en ese avión y regresó a la cama. Mientras ponía el despertador a las cinco, le dijo a su mujer:

—No sé de qué se trata, pero me gustaría que, por una vez, alguien fuera sincero.

En realidad, tenía una idea bastante precisa de qué era aquel revuelo, y sus sospechas se habían visto confirmadas, avanzado aquel mismo día, cuando Ralph Boulware acudió a buscarle a la estación suburbana de Coit Road y, en lugar de llevarlo a la EDS, lo condujo al hotel y se negó a comentar el asunto.

A Poché le gustaba pensar las cosas a fondo, y ya había tenido tiempo suficiente para considerar la idea de sacar a Paul y Bill de la cárcel en un golpe de mano. La idea le complacía, le complacía muchísimo. Le recordaba los viejos tiempos, cuando sólo había tres mil personas en toda la EDS y hablaban sobre la fe. Así era como denominaban a un montón de actitudes y creencias respecto a cómo debía tratar una empresa a sus empleados. El meollo de la discusión se reducía a lo siguiente: la EDS cuidaba bien de los suyos. Mientras uno se esforzara al máximo en favor de la empresa, ésta le prestaba su apoyo en todo: cuando uno enfermaba, cuando tenía problemas personales o familiares, cuando se metía en problemas de cualquier tipo… Era un poco como una familia. A Poché le encantaba aquello, aunque no expresaba sus sentimientos al respecto… En realidad, no expresaba mucho ninguno de sus sentimientos.

Desde aquellos tiempos, la EDS había cambiado mucho. Con diez mil personas en lugar de tres mil, la atmósfera de familia no podía ser tan intensa. Ya nadie mencionaba la fe. Pero aún seguía allí; aquella reunión era la prueba. Y aunque su rostro estaba tan inexpresivo como siempre, Joe Poché se sentía contento. Por supuesto que iría adonde fuera a rescatar de la cárcel a sus amigos. Poché se alegraba de tener la oportunidad de estar en el grupo.

Contrariamente a lo que Coburn esperaba, Ralph Boulware no mostró ningún cinismo ante la idea del rescate. El escéptico e independiente Boulware sentía la misma pasión que cualquiera ante la idea.

También él se había preguntado qué estaba sucediendo, ayudado, igual que Poché, por la incapacidad de Sculley para mentir convincentemente.

Boulware y su familia estaban pasando unos días en casa de unos amigos en Dallas. El día de Año Nuevo, Boulware no había hecho gran cosa, y su esposa le había preguntado por qué no iba un rato a la oficina. Él contestó que no tenía nada que hacer allí. Ella no se lo tragó. Mary Boulware era la única persona en el mundo que podía intimidar a Ralph, y éste se fue por fin a la oficina. Allí se encontró con Sculley.

—¿Qué sucede? —preguntó Boulware.

—¿Eh?, ¡nada! —contestó Sculley.

—¿Qué estáis haciendo?

—Confirmando reservas de avión, más que nada.

Sculley parecía estar un poco raro. Boulware lo conocía bien, en Teherán habían ido juntos al trabajo muchas mañanas, y su instinto le advertía que Sculley no decía la verdad.

—Algo va mal —dijo Boulware—. ¿Qué es?

—Nada, Ralph.

—¿Qué se está haciendo respecto a lo de Paul y Bill?

—Se están probando todas las sendas para conseguir sacarlos. La fianza es de trece millones, y tenemos que llevar el dinero al país…

—Una mierda. Todo el sistema gubernamental y todo el sistema judicial se han venido abajo en Irán. Ya no quedan sendas para probar. ¿Qué pensáis hacer ahora?

—Oye, no te preocupes de eso…

—No estaréis pensando en ir allá y sacarlos, ¿verdad? Sculley no respondió.

—Oye, cuenta conmigo, ¿eh? —dijo Boulware.

—¿Qué quieres decir con eso de «cuenta conmigo»?

—Es evidente que vais a intentar algo.

—¿A qué te refieres?

—Vamos, dejémonos de juegos. Cuenta conmigo.

—Muy bien.

Para él, era una decisión muy sencilla. Paul y Bill eran amigos suyos y hubiera podido suceder muy fácilmente que fuera él quien estuviera en la cárcel, en cuyo caso hubiera querido que sus amigos acudieran a sacarlo.

Había otro factor. Boulware era un ferviente admirador de Pat Sculley. Apreciaba mucho a Sculley, qué diablos. Y también sentía un afecto protector hacia él. En opinión de Boulware, Sculley no llegaba a darse verdadera cuenta de que el mundo estaba lleno de corrupciones, crímenes y pecados; Sculley veía lo que quería ver, una gallina en cada puchero, un Chevrolet en cada puerta, un mundo de madres y pastel de manzana. Si Sculley tenía que participar en el asalto a una cárcel, necesitaría a Boulware para protegerlo. Era poco usual experimentar ese tipo de sentimiento hacia una persona de la misma edad, más o menos, pero allí estaba.

Esto era lo que pensaba Boulware el día de Año Nuevo, y seguía pensando lo mismo hoy. Así que regresó a la habitación del hotel y le dijo a Perot lo que le había dicho a Sculley: «Cuente conmigo».

Glenn Jackson no tenía miedo a morir.

Sabía lo que iba a suceder cuando muriera, y no tenía temores. Cuando el Señor quisiera llamarlo a su lado, él estaría dispuesto.

Sin embargo, le preocupaba su familia. Acababan de ser evacuados de Irán y se encontraban de momento en casa de su madre, al este de Texas. Aún no había tenido tiempo ni de empezar a buscar un lugar para vivir. Si se metía en aquel asunto, no iba a tener tiempo de salir a solucionar los asuntos familiares, y se los tendría que dejar a Carolyn. Ella sola tendría que reedificar la vida familiar en Estados Unidos. Tendría que encontrar una casa, buscar una escuela para Cheryl, Cindy y Glenn Júnior, comprar o alquilar muebles…

Carolyn era una persona muy poco independiente. No le resultaría sencillo.

Además, Carolyn ya estaba furiosa con él. Aquella mañana lo había acompañado a Dallas, pero Sculley le había dicho que la hiciera volver a casa. No se le permitió inscribirse en el Hilton Inn con su esposo. Tal cosa la irritó.

Sin embargo, Paul y Bill también tenían familia. «Amarás a tu prójimo como a ti mismo». Estaba escrito en la Biblia dos veces: Levítico, capítulo 19, versículo 18, y Evangelio de San Marcos, capítulo 19, versículo 19. Jackson pensó: «Si yo estuviera preso en Teherán, me encantaría que alguien hiciera algo por mí».

Así que se presentó voluntario.

Sculley había tomado su decisión hacía unos días.

Antes de que Perot empezara a hablar de un rescate, Sculley ya le había dado vueltas a la idea. Se le había ocurrido por primera vez el día después de la detención de Paul y Bill, el mismo día que evacuaba Teherán con Joe Poché y Jim Schwebach. A Sculley le supo muy mal dejar atrás a Paul y Bill, tanto más cuanto que Teherán se había hecho espectacularmente más violento durante los días anteriores. Para Navidad dos afganos sorprendidos mientras robaban en un bazar habían sido linchados al instante por una multitud, y un taxista que intentaba saltarse la cola en una gasolinera había sido muerto de un disparo en la cabeza por un soldado. ¿Qué les harían a los norteamericanos, cuando se lanzaran? No quería ni pensarlo.

En el avión, Sculley se había sentado al lado de Jim Schwebach. Ambos estaban de acuerdo en que las vidas de Paul y Bill corrían peligro. Schwebach, que tenía experiencia en acciones clandestinas tipo comando, estaba de acuerdo con Sculley en que resultaba factible que un puñado de norteamericanos decididos rescatara a dos hombres de una cárcel iraní.

Así pues, Sculley se había quedado sorprendido y complacido cuando, tres días después, Perot dijo que él había pensado lo mismo.

Sculley había apuntado su propio nombre en la lista.

No necesitaba tiempo para meditar.

Se presentó voluntario.

Sculley también puso en la lista el nombre de Coburn… sin decírselo a él.

Hasta aquel momento, el despreocupado Coburn, acostumbrado a vivir al día, ni siquiera había pensado en formar parte del grupo.

Sin embargo, Sculley había acertado: Coburn deseaba ir.

Pensó: «A Liz no le va a gustar».

Suspiró. Había muchas cosas que no le gustaban a su esposa aquella temporada.

Era muy pegajosa, meditó. No le gustó que entrara en el ejército, no le gustaban sus entretenimientos, que lo llevaban lejos de ella, y no le gustaba que trabajara para un jefe que se sentía con derecho a llamarlo a cualquier hora del día o de la noche para un trabajo especial.

Coburn nunca había vivido como a ella le hubiera gustado, y probablemente ya era demasiado tarde para empezar. Si iba a Teherán a rescatar a Paul y Bill, Liz quizá lo odiara. Pero si no iba, probablemente sería él quien la odiaría por haberle hecho quedarse.

«Lo siento, Liz —pensó—; ya estamos otra vez».

Jim Schwebach llegó a primera hora de la tarde, pero escuchó de Ross Perot las mismas palabras.

Schwebach tenía un sentido del deber altamente desarrollado. (Hubo un tiempo en que quiso ser sacerdote, pero dos años en un seminario católico le habían saciado de religiones organizadas). Había pasado once años en el ejército y se había presentado voluntario para varios períodos de servicio en Vietnam, llevado de aquel mismo sentido del deber. En Asia había visto a mucha gente cumplir mal sus obligaciones, y él sabía que lo hacía bien. Según su razonamiento, si abandonaba su puesto, lo cubriría otro, pero éste lo haría mal y, a consecuencia de ello, algún hombre perdería un brazo, una pierna o la vida. Él estaba entrenado para hacer su trabajo y lo hacía bien; tenía el deber para con los demás de continuar haciéndolo.

Respecto al rescate de Paul y Bill, su opinión era muy similar. Era el único miembro del proyectado grupo que realmente había hecho cosas de ese tipo anteriormente. Le necesitaban.

Además, le gustaba. Era luchador por naturaleza. Quizá se debiera a su metro sesenta y cinco de estatura. Lo suyo era pelearse, así había vivido siempre. No dudó ni un instante en presentarse voluntario.

Estaba impaciente por empezar.

Ron Davis, el segundo negro de la lista y el más joven de todos, sí titubeó.

Llegó a Dallas a media tarde y fue conducido directamente a la sede de la EDS en Forest Lañe. No había visto nunca a Perot, aunque había hablado con él por teléfono desde Teherán durante la evacuación. Por espacio de algunos días, se había mantenido abierta una línea telefónica entre Dallas y Teherán día y noche, permanentemente. Alguien tenía que dormir con el teléfono pegado al oído en Teherán, y con frecuencia le había tocado a Davis. Una vez, Perot se había puesto al aparato.

—Ron, ya sé lo mal que están las cosas ahí, y todos apreciamos que se haya quedado. ¿Puedo hacer algo por usted?

Davis se sorprendió. Sólo estaba haciendo lo mismo que sus amigos, y no esperaba un agradecimiento especial. Sin embargo, sí tenía una preocupación especial.

—Mi esposa está embarazada y hace algún tiempo que no la veo —le dijo a Perot—. Si pudiera hacer que alguien la llamara y le dijera que estoy bien y que regresaré pronto, se lo agradecería mucho.

Davis quedó muy sorprendido al saber por Marva, tiempo después, que Perot no había hecho que otro llamara, sino que había hablado con ella él mismo.

Ahora, al encontrarse con Perot por primera vez, Davis quedó impresionado de nuevo. Perot le estrechó la mano calurosamente y le dijo: «Hola, Ron, ¿cómo está?», como si fueran amigos de toda la vida.

Sin embargo, al oír mencionar a Perot lo de «arriesgar la vida», Davis tuvo sus dudas. Quería saber más de la operación de rescate. Le encantaría ayudar a Paul y Bill, pero necesitaba asegurarse de que el plan sería profesional y bien organizado.

Perot estaba orgullosísimo de ellos.

Todos se habían presentado voluntarios.

Se sentó en su despacho. Fuera estaba oscuro. Aguardaba a Simons.

El sonriente Jay Coburn; el aniñado Pat Sculley; Joe Poché, el hombre de hierro; Ralph Boulware, alto, negro y escéptico; Glenn Jackson, el de los modales suaves; Jim Schwebach, el soldado, y Ron Davis, el cómico.

¡Todos y cada uno de ellos!

Estaba agradecido al tiempo que orgulloso, pues el peso que decidían cargar sobre sus hombros le tocaba más a él que a ellos.

Lo mirara por donde lo mirase, había sido toda una jornada. Simons había accedido inmediatamente a acudir y colaborar. Paul Waljer, un empleado de seguridad de la EDS, que por casualidad había servido con Simons en Laos, se había lanzado en un avión en plena noche para llegar hasta Red Bay y hacerse cargo de los cerdos y perros de Simons. Y siete jóvenes ejecutivos lo habían dejado todo en un instante para salir hacia Irán a organizar el asalto a una cárcel.

Ahora estaban junto al vestíbulo, en la sala de juntas de la EDS, aguardando a Simons, que se había inscrito en el Hilton Inn y había salido a cenar con T. J. Márquez y Merv Stauffer.

Perot se puso a pensar en Stauffer. Rechoncho y con gafas, cuarentón y titulado en económicas, Stauffer era el brazo derecho de Perot. Ross recordaba aún vivamente su primer encuentro, cuando entrevistó a Stauffer. Licenciado por una universidad de Kansas, Merv parecía recién salido de una granja, con su abrigo y sus pantalones baratos. Entonces llevaba incluso calcetines blancos.

Durante la entrevista, Perot le explicó con toda la gentileza de que era capaz que los calcetines blancos no eran una prenda adecuada para una reunión de negocios.

Sin embargo, aquellos calcetines habían sido el único error que Stauffer cometiera. Dejó impresionado a Perot por su inteligencia, dureza, organización y capacidad para el trabajo intenso.

Con el paso de los años, Perot descubrió que Stauffer tenía otras muchas aptitudes útiles. Tenía una mente maravillosa para los detalles, algo de lo que Perot carecía. Era absolutamente imperturbable. Y era un gran diplomático. Cuando la EDS firmaba un contrato, muchas veces tenía que absorber un departamento de proceso de datos ya existente, junto con su personal. Aquello resultaba a veces difícil; el personal, naturalmente, solía estar receloso, susceptible y hasta resentido. Merv Stauffer (calmado, sonriente, cortés, de palabra suave y educadamente firme) conseguía alisarles las plumas como nadie.

Desde finales de los sesenta, trabajaba directamente con Perot. Su especialidad era tomar alguna idea loca y vaga de la insaciable imaginación de Perot, pensar en ella detenidamente, unir todas las piezas y hacerla funcionar. En ocasiones, llegaba a la conclusión de que la idea era impracticable y, si Stauffer lo decía, Perot empezaba a pensar que quizá sí lo fuera.

Su apetencia de trabajo era enorme. Incluso entre los adictos al trabajo de la séptima planta, Stauffer era un caso excepcional. Además de hacer realidad lo que Perot hubiera soñado en la cama la noche anterior, supervisaba la empresa inmobiliaria de Perot y su compañía petrolera, llevaba las inversiones de Perot y administraba todos sus bienes.

El mejor modo de ayudar a Simons, decidió Perot, sería entregarle a Merv Stauffer.

Se preguntó si Simons habría cambiado. Habían transcurrido muchos años desde su último encuentro. En aquella ocasión se trataba de un banquete, y Simons le contó la historia.

Durante el asalto de Son Tay, el helicóptero de Simons aterrizó en mal lugar. Era un recinto muy parecido al campamento de prisioneros, pero distante de éste unos cuatrocientos metros, y estaba ocupado por un barracón repleto de soldados enemigos que dormían. Alertados por el ruido y las detonaciones, los soldados empezaron a salir a toda prisa del barracón, soñolientos, medio vestidos y cargando sus armas. Simons se quedó frente a la puerta con un habano encendido en la boca. A su lado tenía un fornido sargento. Cada hombre que salía, al ver el resplandor del habano, dudaba un instante. Simons le disparaba. El sargento apartida el cuerpo a un lado, y aguardaban al siguiente.

Perot no pudo resistir a preguntarle:

—¿Cuántos hombres mató así?

—Debieron de ser setenta u ochenta —respondió Simons con voz despreocupada.

Simons había sido un gran soldado, pero ahora era un granjero de cerdos. ¿Seguiría en forma? Ya tenía sesenta años, y había sufrido una apoplejía, ya antes de Son Tay. ¿Tendría todavía aquella mente tan aguda? ¿Continuaría siendo un gran líder de soldados?

Perot tenía la certeza de que Simons le pediría el control total de la operación de rescate. El coronel lo haría a su modo, o no lo haría. A Perot le parecía perfecto. Su modo de actuar consistía en contratar al mejor hombre para cada trabajo, y después dejarle desarrollarlo. Sin embargo, ¿seguía siendo Simons el mejor rescatador del mundo?

Oyó voces en la antesala. Habían llegado. Se puso en pie y Simons entró con T. J. Márquez y Merv Stauffer.

—¿Cómo está usted, coronel Simons? —dijo Perot.

Nunca había llamado Bull a Simons, pues creía que era un apodo malicioso.

—Qué tal, Ross —contestó Simons, estrechándole la mano.

El apretón era firme. Simons iba vestido de modo informal, con unos pantalones caqui. Llevaba abierto el cuello de la camisa, mostrando los músculos de su impresionante cuello. Parecía más viejo, había más arrugas en su agresivo rostro, más canas en su cabello, ya escaso, que llevaba más largo de lo que nunca le había conocido Perot. Sin embargo, parecía fuerte y en forma. Todavía tenía la misma voz profunda, enronquecida por el tabaco, con un leve pero identificable deje neoyorquino. Llevaba los informes que Coburn había elaborado sobre los voluntarios.

—Siéntese —dijo Perot—. ¿Han cenado ya?

—Hemos estado en Dusty's —contestó Stauffer.

—¿Cuándo ha sido revisada esta sala en busca de micrófonos escondidos por última vez? —preguntó Simons.

Perot sonrió. Simons seguía tan agudo como siempre, además de estar en buena forma física. Bien.

—Nunca lo ha sido, coronel —contestó.

—A partir de ahora, quiero que se revisen diariamente todas las salas que utilicemos.

—Me encargaré de ello —dijo Stauffer.

—Cualquier cosa que necesite, coronel, pídasela a Merv —comentó Perot—. Y ahora, hablemos de negocios un momento. Le agradecemos mucho que haya accedido a venir y a ayudarnos, y nos gustaría ofrecerle alguna compensación…

—Ni se le ocurra —le interrumpió Simons con brusquedad.

—Bien…

—No quiero que me paguen nada por rescatar a unos norteamericanos en dificultades —continuó Simons—. Hasta ahora no he tenido por ello ninguna prima, y no voy a empezar ahora.

Simons estaba ofendido. El vigor de su desagrado llenaba la sala. Perot se echó atrás rápidamente. Simons era una de las poquísimas personas que le hacía comportarse con cautela.

«El viejo guerrero no ha cambiado un ápice», pensó Perot.

Bien.

—El grupo lo espera en la sala de juntas. Veo que lleva los informes, pero sé que querrá hacer su propia valoración de los hombres. Todos ellos conocen Teherán y todos tienen experiencia militar o algún conocimiento especial que puede resultar de utilidad, pero la elección final del grupo es cosa suya. Si por alguna razón no le gustan esos hombres, buscaremos otros. Aquí manda usted.

Perot esperaba que Simons no rechazara a ninguno, pero tenía que dejarle la opción. Simons se puso en pie.

—Vamos a trabajar.

T. J. se quedó un instante más cuando Simons y Stauffer hubieron salido. Dijo en voz baja:

—Su mujer murió.

—¿Lucille? —Perot no se había enterado—. Lo lamento.

—Cáncer.

—¿Cómo se lo tomó? ¿Te has hecho alguna idea?

T. J. asintió:

—Mal.

Mientras T. J. salía, entró Ross Jr., el hijo de veintiún años de Perot. Era habitual que los hijos de Ross aparecieran por la oficina, pero en aquella ocasión, con una reunión secreta en marcha en la sala de juntas, Perot deseó que su hijo hubiera escogido otro momento. Ross Jr. debía de haber visto a Simons en el vestíbulo. El muchacho había conocido a Simons anteriormente y sabía quién era. Perot pensó que el muchacho ya se habría figurado que la única razón para que Simons estuviera allí tenía que ser que se preparaba un rescate.

Ross Jr. tomó asiento y le dijo a su padre:

—Hola, he venido a la ciudad a ver a la abuela.

—Bien —contestó Perot.

Contempló con cariño a su único hijo. Ross Jr. era alto, de hombros amplios, esbelto y bastante más guapo que su padre. Las chicas revoloteaban a su alrededor como moscas, y el hecho de que fuera el heredero de una fortuna era sólo uno de sus atractivos. El muchacho llevaba el tema del mismo modo que el resto de sus asuntos: con unos inmaculados buenos modales y una madurez muy superior a la esperada a sus años.

—Tú y yo tenemos que dejar una cosa en claro —dijo Perot—. Espero llegar a vivir hasta los cien años, pero si algo me sucediera, quiero que dejes la universidad, vuelvas a casa y cuides de tu madre y de tus hermanas.

—Lo haré —contestó el muchacho—. No te preocupes.

—Y si algo le sucediera a tu madre, quiero que te quedes a vivir en casa y te ocupes de tus hermanas. Sé que te sería difícil, pero no querría que contrataras a nadie para hacerlo. Ellas te necesitarían a ti, a un miembro de la familia. Cuento contigo para que vivas en la casa con ellas y te ocupes de que crezcan adecuadamente…

—Papá, eso es lo que habría hecho aunque nunca lo hubieras mencionado.

—Bien.

El muchacho se puso en pie para marcharse. Perot lo acompañó hasta la puerta.

De repente, el muchacho le pasó el brazo por los hombros a su padre y le dijo:

—Te quiero, papá.

Perot le abrazó.

Le sorprendió ver lágrimas en los ojos de su hijo.

Ross Jr. se fue.

Perot volvió a sentarse. Aquellas lágrimas no deberían haberle sorprendido; los Perot eran una familia unida, y Ross un chico de corazón sensible.

Perot no tenía planes concretos de viajar a Teherán, pero sabía que si sus hombres iban allí a arriesgar sus vidas, él no debería estar lejos. Ross Jr. lo había captado.

Sabía que toda la familia lo apoyaría. Margot tendría derecho a decir: «Mientras tú arriesgas la vida por tus empleados, ¿qué hay de nosotros?», pero nunca lo haría. Durante toda la campaña en favor de los prisioneros de guerra, cuando fue a Vietnam y Laos, cuando intentó volar a Hanoi, nunca se quejaron, nunca le preguntaron «¿y nosotros?». Al contrario, todos le animaron a hacer lo que consideraba su deber.

Mientras pensaba en esto, entró Nancy, su hija mayor.

—¡Papá!

—¡Mi pequeña Nan! ¡Entra!

La muchacha rodeó el escritorio y se sentó en su regazo.

Perot adoraba a Nancy. Con sus dieciocho años, su cabello rubio y su complexión delgada pero fuerte, le recordaba mucho a su madre. La muchacha era resuelta y dura de mollera, como Perot, y probablemente tenía la misma capacidad que su hermano para ser una ejecutiva en los negocios.

—He venido a despedirme. Me vuelvo a Vanderbilt.

—¿Has pasado por casa de tu abuela?

—Pues claro.

—Buena chica.

Nancy estaba muy animada, excitada ante la perspectiva de volver a las clases y totalmente ignorante de la tensión y los planes de muerte que se cocían en la séptima planta.

—¿Qué te parece si me das un poco de dinero extra?

Perot le sonrió con indulgencia y se llevó la mano a la cartera. Como siempre, era incapaz de resistirse a ella.

Nancy se metió el dinero en el bolsillo, lo abrazó, lo besó en la mejilla, saltó de su regazo y salió disparada hacia la puerta, sin ninguna preocupación en el mundo.

Esta vez, las lágrimas aparecieron en los ojos de Perot.

«Era como una reunión social», pensó Jay Coburn; todos los viejos mandos de Teherán reunidos en la sala de juntas esperando a Simons y charlando sobre Irán y la evacuación. Allí estaba Ralph Boulware, hablando a cien por hora; Joe Poché, sentado y meditabundo, con el aspecto fúnebre de un robot malhumorado; Glenn Jackson, diciendo algo sobre fusiles; Jim Schwebach, exhibiendo su sonrisa ladeada, aquella sonrisa que le hacía pensar a uno que Jim sabía algo que los demás ignoraban, y Pat Sculley, que recordaba el asalto de Son Tay. Ahora todos sabían que estaban a punto de conocer al legendario Bull Simons. Sculley, en su época de instructor de comandos, había dado muchas clases comentando el famoso asalto de Simons, y conocía todos los detalles de su meticulosa preparación, los interminables ensayos y el dato que Simons había vuelto con sus cincuenta y nueve hombres sanos y salvos.

Se abrió la puerta y una voz dijo:

—Todo el mundo en pie.

Echaron hacia atrás las sillas y se levantaron.

Coburn miró alrededor.

Ron Davis entró en la sala luciendo una gran sonrisa en su negro rostro.

—¡Maldito seas, Davis! —dijo Coburn, y todos se echaron a reír al darse cuenta de que había sido una broma.

Davis se paseó por la sala estrechando manos y saludando.

Aquél era David, el payaso de siempre.

Coburn los contempló a todos y se preguntó cuánto cambiarían cuando tuvieran que enfrentarse con un peligro físico. El combate era algo divertido, pues nunca podía predecirse cómo lo tomaría cada uno. El hombre a quien se consideraba el más valiente podía venirse abajo, y aquel de quien se esperaba que saliera huyendo de miedo resultaba duro como una roca.

Coburn nunca olvidaría lo que habían hecho con él los combates.

La crisis había surgido un par de meses después de llegar a Vietnam. Él volaba en uno de los aparatos de apoyo, llamados «los hábiles» porque no llevaban armamento. Aquel día, había salido ya seis veces de la zona de batalla con una carga completa de soldados. Había sido un buen día; no le habían disparado al helicóptero ni un solo tiro.

La séptima vez fue distinto.

Unos disparos del 12,75 dieron en el aparato y cortaron el árbol motor del rotor de cola.

Cuando el rotor principal de un helicóptero está girando, el cuerpo del aparato tiene una tendencia natural a dar vueltas en la misma dirección. La función del rotor de cola es contrarrestar esta tendencia. Si el rotor de cola se detiene, el helicóptero empieza a girar sobre sí mismo.

Inmediatamente después del despegue, cuando el aparato está apenas a unos palmos del suelo, el piloto puede superar la pérdida del rotor de cola volviendo a aterrizar antes de que los giros se hagan demasiado rápidos. Después, cuando el helicóptero está a altura de crucero y a velocidad de vuelo normal, el flujo del viento contra el fuselaje basta para evitar que el helicóptero dé vueltas. Sin embargo, en aquella ocasión Coburn se encontraba a 50 metros del suelo, la peor de las posiciones, demasiado alto para aterrizar a tiempo, pero aún sin la velocidad suficiente para que el viento estabilizara el fuselaje.

La técnica a seguir era un paro simulado del motor. Coburn había aprendido y ejecutado aquel procedimiento rutinario en la escuela de vuelo, y lo aplicó instintivamente, pero no dio resultado; el aparato giraba ya demasiado prisa.

En unos segundos, se quedó tan mareado que perdió la noción de dónde se encontraba. Fue incapaz de hacer nada para amortiguar la caída contra el suelo. El helicóptero cayó sobre su patín derecho, se enteró más tarde, y una de las palas del rotor se dobló bajo el impacto, desgarrando el fuselaje y yendo a dar a la cabeza del copiloto, que murió instantáneamente.

Coburn notó el olor a combustible y se liberó del cinturón. Fue entonces cuando advirtió que estaba al revés, pues cayó de cabeza. Sin embargo, logró salir del aparato con la única lesión de unas cuantas vértebras cervicales comprimidas. Su jefe de tripulación también sobrevivió.

Los tripulantes habían quedado sujetos por los cinturones de seguridad, pero los siete soldados que iban en la parte de atrás carecían de ellos. El helicóptero no llevaba puertas y la fuerza centrífuga de la rotación descontrolada los había lanzado al vacío desde una altura de más de treinta metros. Todos habían muerto.

Coburn tenía entonces veinte años.

Unas semanas más tarde, una bala le dio en la pantorrilla, el punto más vulnerable del cuerpo de un piloto de helicóptero, que va sentado en un asiento blindado pero que deja al descubierto la parte inferior de las piernas.

Antes ya se había irritado, pero aquello lo puso furioso. Harto de ser un blanco constante, acudió a su comandante y le solicitó ser asignado a ametralladoras para poder matar a algunos de aquellos cerdos que estaban intentando matarlo desde allí abajo.

Se aceptó su petición.

Fue entonces cuando el Jay Coburn siempre sonriente se transformó en un soldado profesional, de mente fría y corazón helado. No hizo muchos amigos en el ejército. Cuando herían a alguien de la unidad, Coburn se encogía de hombros y decía: «Bueno, para eso le pagan la prima de combate». Sospechaba que sus camaradas lo consideraban un poco enfermo. No le importaba. Se sentía feliz con su ametralladora a bordo del helicóptero. Cada vez que se sujetaba el cinturón sabía que iba allí a matar o morir. Cuando despejaba una zona antes del avance de la Infantería sabiendo que heriría o mataría a mujeres, niños y civiles inocentes, Coburn se limitaba a desconectar la cabeza y abrir fuego.

Once años después, al echar la vista atrás, pensaba: «Era un animal».

Schwebach y Poché, los dos hombres más tranquilos de la reunión, lo comprendían. También ellos habían estado allí y sabían lo que había sido. Los demás no: Sculley, Boulware, Jackson y Davis. Si el rescate se pone feo, volvió a preguntarse Coburn, ¿cómo actuarían?

Se abrió la puerta y entró Simons.

2

La sala quedó en silencio mientras Simons se encaminaba hacia la mesa de oradores.

«Era un gran hijo de puta», pensó Coburn.

T. J. Márquez y Merv Stauffer entraron detrás de Simons y tomaron asiento cerca de la puerta.

Simons lanzó a un rincón un portafolios de plástico negro, se dejó caer en una silla y encendió un purito.

Iba vestido de sport con camisa abierta y pantalones, sin corbata, y llevaba el cabello muy largo para un coronel. Parecía más un granjero que un soldado, fue el pensamiento de Coburn.

—Soy el coronel Simons —se presentó.

Coburn esperaba que dijera: «Estoy al mando, escúchenme y cumplan lo que les digo, éste es mi plan».

En cambio, Simons empezó a hacer preguntas.

Quería saberlo todo de Teherán; el tiempo, el tráfico, de qué estaban hechos los edificios, la gente que había en las calles, el número de policías y su armamento…

Le interesaban todos los detalles. Le dijeron que todos los policías llevaban armas, salvo los de tráfico. ¿Cómo se les distinguía? Por sus gorras blancas. Le contaron que había taxis azules y anaranjados. ¿En qué se diferenciaban? Los azules tenían rutas fijas y precios fijos. Los anaranjados podían ir a cualquier parte, en teoría, pero por lo general cuando uno los detenía se encontraba que ya llevaban otro pasajero, y el conductor inquiría en qué dirección iba uno. Si iba por la misma ruta, se podía subir y apuntar el importe que ya marcaba el taxímetro; cuando uno bajaba, el otro pagaba la diferencia. Aquel sistema era una fuente inagotable de discusiones con los taxistas.

Simons preguntó dónde estaba situada exactamente la cárcel. Merv Stauffer salió a buscar un plano de Teherán. ¿Qué aspecto tenía el edificio? Joe Poché y Ron Davis recordaban haber pasado por delante. Poché dibujó un intento de plano en una hoja de bloc.

Coburn se arrellanó en su asiento y observó trabajar a Simons. Tantear sus mentes era sólo una parte de lo que Simons estaba haciendo con el grupo. Coburn se dio cuenta de ello. Había sido encargado de selección de personal en la EDS durante años y reconocía una buena técnica de entrevistas cuando la veía. Simons estaba evaluando a cada hombre, observando sus reacciones y poniendo a prueba su sentido común. Como un buen seleccionador de personal, hacía gran cantidad de preguntas que admitían muchas respuestas posibles, seguidas a menudo de un «¿por qué?», que daba a cada uno la posibilidad de mostrarse a sí mismo, de vanagloriarse o de mostrar signos de nerviosismo.

Coburn se preguntó si Simons rechazaría a alguno. En cierto momento preguntó:

—¿Quién está dispuesto a morir haciendo esto?

Nadie dijo una palabra.

—Bien —prosiguió Simons—. No aceptaría a nadie que pensara morir.

La charla se prolongó durante horas. Simons la dio por terminada poco después de medianoche. Para entonces estaba claro que no conocían lo suficiente la cárcel para empezar a proyectar el rescate. Coburn fue encargado de conseguir más datos para el día siguiente; haría algunas llamadas a Teherán.

—¿Puede preguntarle a alguien detalles de la cárcel sin darle a conocer para qué quiere la información? —le preguntó Simons.

—Seré discreto —contestó Coburn.

Simons se volvió hacia Merv Stauffer.

—Necesitaremos un lugar seguro para reunimos. Un lugar que no esté relacionado con la EDS.

—¿Qué le parece el hotel?

—Las paredes son muy delgadas.

Stauffer meditó un instante.

—Ross tiene una casita junto al lago Grapevine, cerca del aeropuerto de Dallas. Con este tiempo no habrá nadie allí nadando o pescando, estoy seguro.

Simons pareció titubear. Stauffer añadió:

—¿Quiere que lo lleve allí mañana por la mañana, para que la vea?

—De acuerdo —asintió Simons, poniéndose en pie—. Hemos hecho todo lo que hemos podido en este momento del juego.

Empezaron a salir. Antes de retirarse, Simons le pidió a Ron Davis que permaneciera allí unos instantes más.

—Tú no eres tan valiente como te crees, Davis.

Ron Davis contempló a Simons, sorprendido.

—¿Qué te hace pensar que eres un tipo duro? —añadió Simons.

Davis se quedó perplejo. Durante toda la sesión, Simons se había mostrado muy educado. Davis pensó en su dominio de las artes marciales y en los tres individuos que había dejado fuera de combate en Teherán, pero respondió:

—No me considero ningún tipo duro.

Simons continuó, como si no lo hubiera oído:

—Contra una pistola, tu kárate no sirve para una mierda.

—Supongo que no…

—Este grupo no necesita ningún negro estúpido dispuesto a pelearse por cualquier cosa.

Davis empezó a comprender de qué iba todo aquello. Tranquilo, se dijo.

—No me he presentado voluntario para esto porque quiera pegarme con nadie, coronel. Yo…

—Entonces, ¿por qué te has presentado?

—Porque conozco a Paul y Bill, y a sus esposas e hijos, y les quiero ayudar.

Simons asintió, dando por concluido el diálogo.

—Nos veremos mañana.

Davis se preguntó si aquello significaba que había superado la prueba.

Al día siguiente por la tarde, 3 de enero de 1979, se reunieron todos en la casita de campo de Ross situada a orillas del lago.

Las otras dos o tres casas de las cercanías parecían vacías, como había pronosticado Merv Stauffer. La casa de Perot quedaba oculta por varias hectáreas de bosque tupido, y tenía varios prados que se extendían hasta la orilla del agua. Era un edificio sólido, de madera, muy pequeño. El garaje para lanchas fuera borda de Perot era más grande que la casa.

La puerta estaba cerrada y nadie había pensado en traer las llaves. Schwebach forzó el cierre de una ventana y entraron.

Había una sala de estar, un par de dormitorios, una cocina y un baño. El lugar estaba decorado alegremente en blanco y azul, con muebles nada caros.

Los hombres se sentaron en la sala con los planos y unos blocs de notas, rotuladores y cigarrillos. Coburn presentó el informe. Durante la noche había hablado con Majid y dos o tres personas más de Teherán. Había sido difícil conseguir información detallada de la cárcel simulando estar sólo medianamente interesado, pero creía que lo había conseguido.

La cárcel era parte del complejo del Ministerio de Justicia, que ocupaba toda una manzana en el centro de la ciudad. La entrada a la cárcel estaba en la parte de atrás de la manzana. Junto a la entrada había un patio separado de la calle sólo por una valla de barrotes metálicos de cuatro metros de altura. El patio era la zona de paseo de los presos. Evidentemente, era también el punto débil del establecimiento.

Simons estuvo de acuerdo.

Lo único que tenían que hacer, entonces, era esperar a que les tocara el paseo, saltar la verja, recoger a Paul y Bill, volver a saltar la verja y salir de Irán.

Pasaron a los detalles.

¿Cómo saltarían la valla? ¿Utilizarían escalas, o se subirían unos a hombros de los demás?

Llegarían en una furgoneta y utilizarían el techo para saltar. Viajar en camioneta en lugar de en coche tenía otra ventaja: nadie podría verlos cuando se dirigieran a la cárcel y, más importante aún, cuando se alejaran de ella.

Joe Poché fue designado chófer porque conocía bien las calles de Teherán.

¿Cómo se encargarían de los guardianes? No querían matar a nadie; no querían enfrentarse a los iraníes en la calle, ni tampoco a los guardianes; no era culpa de ellos el que Paul y Bill estuvieran encarcelados injustamente. Además, si había algún muerto, la subsiguiente alarma sería aún peor, haciendo más difícil la huida del país.

Sin embargo, los guardianes de la cárcel no dudarían en dispararles a ellos.

La mejor defensa, según Simons, era combinar la sorpresa, el revuelo y la rapidez.

Contarían con la ventaja de la sorpresa. Durante unos segundos, los guardianes no comprenderían qué estaba sucediendo.

Después, el grupo de rescate tendría que hacer algo para obligar a los guardianes a buscar refugio. Lo mejor sería unas ráfagas de ametralladora. Las ametralladoras emitían grandes fogonazos y hacían mucho ruido, especialmente en las calles de una ciudad; el estrépito haría que los guardianes reaccionaran a la defensiva, en lugar de atacar al grupo. Aquello les daría unos segundos más.

Si eran rápidos, aquellos segundos podían bastar.

O no.

La sala estaba llena de humo de tabaco cuando el plan quedó configurado. Simons estaba sentado, fumando sus puritos uno tras otro, escuchando, preguntando, conduciendo la conversación. Coburn pensó que aquél era un ejército muy democrático. Cuanto más profundizaban en el plan, más olvidaban sus amigos a sus esposas e hijos, sus hipotecas, sus cuidadores del césped y sus furgonetas; olvidaban también lo extraña que era la idea en sí de rescatar a unos presos de una cárcel. Da vis ya no hacía el payaso y Sculley ya no parecía un niño, sino que se había vuelto muy frío y calculador. Poché quería discutir cada punto a fondo, como siempre, y Boulware seguía escéptico, también como siempre.

La tarde fue avanzando. Decidieron que la furgoneta aparcaría sobre la acera, junto a los barrotes. Aparcar de aquella manera no sería en absoluto chocante en Teherán, le aseguraron a Simons. Éste se sentaría en el asiento delantero, al lado de Poché, con una escopeta bajo el abrigo. Saltaría del asiento y se quedaría frente al vehículo. La portezuela trasera de la furgoneta se abriría y Ralph Boulware saldría, armado también con una escopeta bajo el abrigo.

Hasta entonces, no parecería haber sucedido nada fuera de lo habitual. Cuando Simons y Boulware estuvieran preparados para hacer fuego de cobertura, Ron Davis saldría de la furgoneta, subiría al techo, pasaría de éste a la parte alta de la verja y se dejaría caer al patio. Se había escogido a Davis para aquel trabajo porque era el más joven y el que estaba más en forma, y el salto, una caída de cuatro metros, sería difícil.

Coburn seguiría a Davis por la verja. No estaba muy en forma, pero su rostro era el más familiar de todos para Paul y Bill, de modo que éstos sabrían en cuanto los vieran que venían a rescatarlos.

Después, Boulware dejaría caer una escala hasta el patio de la cárcel. La sorpresa podía llevarlos hasta aquel punto, si actuaban de prisa; sin embargo, era seguro que los guardianes reaccionarían más o menos en aquel momento. Entonces sería cuando Simons y Boulware empezarían a disparar al aire.

Los guardianes se echarían al suelo, los presos iraníes empezarían a correr aterrorizados y confusos, y el grupo de rescate ganaría con ello unos segundos más.

Simons preguntó qué pasaría si había alguna interferencia del exterior de la cárcel, la presencia de policía o de soldados en la calle, alguna manifestación en las proximidades o la reacción de algún viandante dispuesto a convertirse en héroe.

Decidieron poner dos hombres más en los flancos, uno en cada extremo de la calle. Llegarían en un coche unos segundos antes que la furgoneta, e irían armados de escopetas. Su tarea consistiría sencillamente en detener a cualquiera que pudiera interferir en la operación. Fueron designados Jim Schwebach y Pat Sculley. Coburn estaba seguro de que Jim no dudaría en disparar si era necesario y Sculley, aunque en su vida le había disparado a nadie, se había mostrado tan sorprendentemente sereno durante la charla que Coburn supuso que sería igual de implacable.

Glenn Jackson conduciría el coche; así no se presentaría el problema de que un baptista como Glenn tuviera que disparar a alguien.

Mientras tanto, en la confusión del patio de la cárcel, Ron Davis se ocuparía de proporcionar cobertura desde cerca mientras Coburn separaba a Paul y Bill de la multitud y los hacía correr hacia la escala. De allí saltarían al techo de la furgoneta, de éste al suelo, y por último al interior del vehículo. Coburn los seguiría, y luego Davis.

—¡Hey!, yo seré el que más riesgo corra —dijo Davis—. Diablos, seré el primero en entrar y el último en salir; seré el más expuesto.

—Déjate de memeces —le cortó Boulware—. Otra cuestión.

Simons entraría en la parte delantera de la furgoneta, Boulware saltaría a la de atrás y cerraría la portezuela, y Poché saldría disparado al volante.

Jackson, con el coche, recogería a los vigías de los flancos, Schwebach y Sculley, y seguiría a la furgoneta.

Durante la escapada, Boulware podría disparar por la ventanilla trasera de la furgoneta y Simons cubriría la calle en la parte de delante. Desde el coche, Sculley y Schwebach se ocuparían de cualquier intento serio de persecución.

En un punto previamente acordado, abandonarían el vehículo y se repartirían en varios coches; luego se dirigirían a la base aérea de Doshen Toppeh, en las afueras de la ciudad. Un reactor de las Fuerzas Aéreas norteamericanas les sacaría de Irán, sería tarea de Perot hacer los arreglos pertinentes.

Al caer la noche, habían compuesto ya el esqueleto de un plan viable.

Antes de irse, Simons les dijo que no hablaran del rescate ni a sus esposas, y que no lo comentaran siquiera entre ellos, mientras estuvieran fuera de la casita del lago. Cada uno tenía que inventar una excusa que explicara su partida de Estados Unidos, prevista para una semana después. Y añadió, mientras miraba los ceniceros llenos de colillas y las cinturas obesas de los hombres, cada uno debía realizar un programa de ejercicios físicos para recuperar la buena forma.

El rescate, ya no era una idea estrafalaria en la cabeza de Perot; ahora era real.

Jay Coburn fue el único que hizo un intento serio de engañar a su esposa.

Al dejar la casita, volvió al Hilton Inn y llamó a Liz.

—Hola, cielo.

—¡Hola, Jay! ¿Dónde estás?

—Estoy en París…

Joe Poché también llamó a su esposa desde el Hilton Inn.

—¿Dónde estás? —le preguntó ella.

—En Dallas.

—¿Qué haces?

—Trabajar para la EDS, naturalmente.

—Joe, la EDS de Dallas me ha estado llamando a mí para preguntarme dónde estabas.

Poché comprendió que alguien que no estaba en el secreto del grupo de rescate había estado intentando localizarlo.

—Es que no estoy en la oficina; estoy resolviendo un asunto directamente para Ross. Alguien se habrá olvidado de decírselo a quien te ha llamado, eso es todo.

—¿En qué estás trabajando?

—En unas cosas que hay que hacer por Paul y Bill.

—Oh…

Cuando Boulware regresó a casa de los amigos donde se alojaba temporalmente su familia, sus hijas Stacy Elaine y Kecia Nicoie estaban ya dormidas. Su esposa le preguntó:

—¿Cómo ha ido el día?

«He estado proyectando el asalto a una cárcel», pensó Boulware. En cambio, contestó:

—Eh, bien…

—Bueno, ¿qué has hecho? —repitió la mujer, mirándolo con extrañeza.

—No gran cosa.

—Para no haber hecho gran cosa, has estado muy ocupado. Te he llamado dos o tres veces y me han dicho que no conseguían encontrarte.

—Había salido. Oye, creo que me apetece una cerveza.

Mary Boulware era una mujer cariñosa y abierta para quien mentir era casi imposible. También era inteligente, pero sabía que Ralph tenía unas ideas muy firmes respecto al papel del marido y de la esposa. Aquellas ideas podían ser pasadas de moda, pero en su matrimonio funcionaban. Si había una parte de su vida profesional que Ralph no quería comentarle…, bueno, no iba a pelearse por ello.

—Una cerveza, ¡marchando…!

Jim Schwebach no intentó engañar a su esposa Rachel. Ella ya le había adivinado los pensamientos. Cuando Schwebach recibió la primera llamada de Pat Sculley, Rachel le preguntó quién era.

—Pat Sculley, de Dallas. Quieren que vaya allí para elaborar un estudio sobre Europa.

Rachel conocía a Jim desde hacía casi veinte años (habían comenzado a salir juntos cuando él tenía dieciséis años y ella dieciocho), y era capaz de leerle la mente. Por eso le dijo:

—Van a enviar a alguien a sacar a esos hombres de la cárcel.

Schwebach protestó débilmente:

—Rachel, no lo comprendes. Yo ya no me dedico a este tipo de asuntos, lo he dejado del todo.

—Así que es eso lo que vas a hacer…

Pat Sculley no sabía mentir adecuadamente ni a sus compañeros de trabajo, y con su esposa ni siquiera lo intentó. Le contó toda la historia a Mary.

Ross Perot también le contó toda la historia a Margot.

Incluso Simons, que no tenía una esposa que lo acosara, había roto las normas de seguridad para explicarle el plan a su hermano Stanley en Nueva Jersey…

Resultó igual de imposible ocultar el plan de rescate a otros altos ejecutivos de la EDS. El primero en sospechar fue Keane Taylor, el alto, irritable y elegante ex infante de marina a quien Perot había hecho dar media vuelta en Frankfort y regresar a Teherán.

Desde aquel día de Año Nuevo en que Perot le dijo: «Voy a enviarte allí otra vez para hacer algo muy importante», Taylor estaba seguro de que proyectaban una operación secreta, y no tardó mucho en imaginarse de qué se trataba.

Un día, llamando a Dallas desde Teherán, solicitó hablar con Ralph Boulware.

—Boulware no está —le dijeron.

—¿Cuándo regresará?

—No lo sabemos con seguridad.

Taylor, un hombre que nunca había soportado a los estúpidos, empezó a alzar la voz.

—Entonces, ¿dónde está?

—No lo sé con exactitud.

—¿Qué quiere decir con eso de que no lo sabe?

—Está de vacaciones.

Taylor conocía a Boulware desde hacía años. Fue Taylor quien le proporcionó a Boulware su primera oportunidad en dirección. Y a menudo salían a tomar unas copas. Muchas veces Taylor, apurando copas con Ralph a altas horas de la madrugada, echaba un vistazo alrededor y advertía que la de éste era la única cara blanca en un bar lleno de negros. En noches como aquéllas, ambos se encaminaban tambaleándose a la casa del que viviera más cerca, y la desafortunada esposa que los recibía tenía que llamar a la mujer del otro para decirle que estaban allí.

Sí, Taylor conocía bien a Boulware y se le hacía difícil creer que Ralph se fuera de vacaciones mientras Paul y Bill estaban aún en la cárcel.

Al día siguiente preguntó por Pat Sculley, y le dieron las mismas evasivas.

Boulware y Sculley estaban los dos de vacaciones mientras Paul y Bill estaban encerrados…

¡Una mierda!

Al otro día quiso hablar con Coburn.

El mismo cuento.

Empezaba a tener sentido. Coburn estaba con Perot cuando éste envió otra vez a Taylor a Teherán. Coburn, el director de personal, el cerebro de la evacuación, sería el más indicado para organizar una operación secreta.

Taylor y Rich Gallagher, el otro hombre de la EDS que aún seguía en Teherán, empezaron a confeccionar una lista.

Boulware, Sculley, Coburn, Ron Davis, Jim Schwebach y Joe Poché estaban todos «de vacaciones».

Aquel grupo tenía algunas cosas en común.

Cuando Paul Chiapparone llegó a Teherán, observó que la operación de la EDS no estaba organizada a su gusto; se había hecho demasiado relajadamente, con excesiva despreocupación, demasiado a lo iraní. El contrato con el ministerio no avanzaba según los plazos fijados. Paul había llevado consigo varios investigadores de problemas laborales de la EDS, duros y experimentados, y ellos volvieron a poner a punto el negocio. El propio Taylor fue uno de los tipos duros de Paul. Bill Gaylord era otro. Y Coburn, y Sculley, y Boulware, y todos los otros que estaban «de vacaciones».

El otro punto que tenían aquellos hombres en común era que todos eran miembros de la Escuela Católica Dominical de Aperitivos y Póquer de la EDS en Teherán. Igual que Paul y Bill, y que el propio Taylor, todos aquellos hombres eran católicos, con excepción de Joe Poché (y de Glenn Jackson, el único miembro del grupo de rescate que Taylor no había localizado). Cada domingo se reunían en la Misión Católica de Teherán. Después del servicio religioso y, mientras las esposas cocinaban y los niños jugaban, los hombres jugaban una partida de póquer.

No había nada como el póquer para revelar el secreto carácter de un hombre.

Sí, tal como sospechaban ahora Taylor y Gallagher, Perot le había pedido a Coburn que organizara un grupo de hombres de absoluta confianza, Coburn debía de haberlos escogido con toda seguridad de entre los participantes de la partida.

—Vacaciones… ¡Una mierda! —Le decía Taylor a Gallagher—. Eso es un grupo de rescate.

El grupo de rescate regresó a la casita del lago la mañana del 4 de enero y repasaron de nuevo el plan en todos sus pasos.

Simons tenía una infinita paciencia con los detalles y estaba dispuesto a prepararse para cualquier posible obstáculo que se le ocurriera a alguien del grupo. Le ayudó mucho en ello Joe Poché, cuyo incansable preguntar, aunque bastante fatigoso, al menos para Coburn, era en realidad altamente creativo y conducía a numerosas mejoras en el proyecto de rescate.

Sobre todo, Simons estaba insatisfecho con los arreglos para la protección de los flancos del grupo de rescate. El plan de Schwebach y Sculley, cortó pero mortífero, centrado simplemente en disparar sobre cualquiera que pudiera interferir en la operación, resultaba muy crudo. Sería mejor tener algún tipo de maniobra de distracción que desviara la atención de todos los policías o militares que estuvieran en las cercanías. Schwebach sugirió prender fuego a algún coche que estuviera en la misma calle de la cárcel. Simons no estaba seguro de que fuera suficiente, y quería volar un edificio entero. Al final, Schwebach recibió el encargo de preparar una bomba de relojería.

Pensaron también en una pequeña precaución que les ahorraría un segundo o dos del tiempo que pasarían expuestos al riesgo. Simons bajaría de la furgoneta a cierta distancia de la cárcel y se acercaría a pie hasta la verja. Si todo estaba tranquilo, haría una señal con la mano para que se aproximara el vehículo.

Otro punto débil del plan era el asunto de salir de la furgoneta y subirse al techo. Todos aquellos saltos y escaladas consumirían unos segundos preciosos. Además, ¿serían capaces Paul y Bill, tras varias semanas en la cárcel, de ascender por la escala y saltar al techo de la furgoneta?

Se examinaron todo tipo de soluciones, otra escala más, un colchón en el suelo, unas manijas donde asirse en el techo. Al final, el grupo llegó a una solución más sencilla: harían un agujero en el techo del vehículo y saldrían y entrarían por él. Otro pequeño refinamiento para quienes tuvieran que saltar a través del agujero sería un colchón en el suelo del vehículo, que amortiguaría la caída.

El viaje de huida les daría tiempo de alterar sus fisonomías. En Teherán, proyectaban llevar téjanos y chaquetas deportivas, y todos empezaban ya a dejarse bigotes y barbas para llamar menos la atención. Sin embargo, en la furgoneta llevarían trajes de ejecutivo y máquinas de afeitar eléctricas, y antes de hacer el cambio de coches estarían todos afeitados y bien vestidos.

Ralph Boulware, siempre tan independiente, no quería llevar téjanos y chaqueta deportiva. Se sentía cómodo y capaz de imponerse con un traje clásico, camisa blanca y corbata, sobre todo en Teherán, donde un buen traje occidental señalaba a un hombre como miembro de la clase dominante de la sociedad. Simons dio su asentimiento tranquilamente; lo importante, dijo, era que todos se sintieran a gusto y confiados durante la operación.

En la base aérea de Doshen Toppeh, desde la cual proyectaban salir en un reactor de la Fuerza Aérea, había aviones y personal tanto norteamericano como iraní. Naturalmente, los norteamericanos los estarían esperando pero ¿y si los centinelas iraníes de la entrada les ponían en un brete? Decidieron llevar tarjetas de identidad militares falsificadas. Algunas esposas de los ejecutivos de la EDS habían trabajado para los militares en Teherán y conservaban todavía sus tarjetas de identidad, Merv Stauffer podría conseguir una y utilizarla de modelo para las falsificaciones.

Coburn observó que, durante todo ese tiempo, Simons permanecía al ralentí, encadenando un purito tras otro. Boulware le había dicho: «No se preocupe de los disparos; usted va a morir de cáncer…» Simons no hacía más que preguntar. Los planes se realizaban en una mesa redonda a la que todos contribuían, y las decisiones se tomaban por mutuo acuerdo. Sin embargo, Coburn se descubrió a sí mismo cada vez más respetuoso con Simons. Aquel hombre era entendido, inteligente, concienzudo e imaginativo. Y tenía también sentido del humor.

Coburn advertía que también los demás empezaban a tomarle las medidas. Si alguien hacía una pregunta estúpida, Simons daba una respuesta cortante. En consecuencia, dudaban antes de hablar, y se preguntaban cuál sería su reacción. De esta manera, Simons les estaba llevando a pensar como él.

En un momento dado de aquel segundo día de la casita del lago, sintieron toda la fuerza de su ira. Fue el joven Davis, naturalmente, quien le irritó.

Constituían un grupo muy divertido, y Davis se llevaba la palma. Coburn lo aprobaba, la risa ayudaba a relajar la tensión en una operación como aquélla. Sospechaba que Simons opinaba lo mismo. Pero en una ocasión Davis fue demasiado lejos.

Simons tenía un paquete de puritos en el suelo, junto a su silla, y cinco paquetes más en la cocina. Davis, que empezaba a apreciar a Simons y, como era normal en él, no lo guardaba en secreto, se dirigió a él con auténtica preocupación: «Coronel, fuma usted demasiado, es malo para la salud».

Al regresar, con otros cinco paquetes, le dijo a Davis: ignoró la advertencia.

Pocos minutos después, fue a la cocina y escondió los cinco paquetes en el friegaplatos.

Cuando Simons terminó el primer paquete fue a buscar otro y no encontró ninguno. Sin tabaco no sabía trabajar. Estaba a punto de subirse al coche y llegarse a una tienda cuando Davis abrió el friegaplatos y dijo:

—Aquí están sus puros.

—Quédatelos, maldita sea —gruñó Simons, mientras salía.

Al regresar, con otros cinco paquetes, le dijo a Davis:

—Éstos son míos. No pongas tus malditas manos en ellos.

Davis se sintió como un niño castigado de cara a la pared. Fue la primera y última broma que le gastó al coronel Simons.

Mientras proseguía la conversación, Jim Schwebach estaba sentado en el suelo, intentando confeccionar una bomba.

Pasar una bomba, o incluso sus componentes por separado, a través de la aduana iraní hubiera sido muy peligroso. «Es un riesgo que no tenemos que correr», había dicho Simons. Así que Schwebach tenía que diseñar un artilugio que pudiera fabricarse con ingredientes fáciles de encontrar en Teherán.

Sé abandonó la idea de poner una bomba en un edificio. Era un plan demasiado ambicioso y probablemente morirían personas inocentes. Harían volar un coche. Schwebach sabía hacer «napalm instantáneo» con gasolina, escamas de jabón y un poco de aceite. El cronómetro y el detonador eran los principales problemas. En Estados Unidos, habría utilizado un cronómetro eléctrico conectado a un motor de avión de juguete, pero en Teherán estaría constreñido a mecanismos más primitivos.

A Schwebach le encantaba el desafío. Le gustaba entretenerse con todo tipo de mecanismos; su pasatiempo principal era un Oldsmobile Cutglass de aspecto feo y lleno de remiendos, que corría como una bala.

Al principio experimentó con un viejo cronómetro de cocina que utilizaba un pulsador para golpear sobre un timbre. Colocó un fósforo en el pulsador y sustituyó el timbre por un papel de lija para encender el fósforo. Éste, a su vez, encendería el detonador mecánico.

El sistema no era muy fiable y causó gran hilaridad entre el resto del grupo, que se reía a carcajadas cada vez que el fósforo no se encendía.

Al final, Schwebach optó por el utensilio más antiguo de todos: una vela. Hizo una prueba con la vela para ver cuánto tardaba en consumirse un centímetro, y luego cortó otra de una longitud suficiente para que ardiera quince minutos.

Después, separó las cabezas de varias cerillas antiguas de cabeza de fósforo y redujo a polvo la sustancia inflamable. Envolvió luego el polvo en un trozo de papel de aluminio y lo pegó a la parte inferior de la vela. Cuando ésta se consumiera, calentaría el papel de aluminio y el polvo de fósforo haría explosión. El papel de aluminio era más delgado por la parte inferior, de modo que la explosión se orientaría hacia abajo.

La vela, con este detonante primitivo pero fiable en la base, iba instalada en el cuello de una botella de plástico del tamaño de un termo, lleno de vaselina.

—Uno enciende la vela y se aleja —dijo Schwebach cuando el artefacto estuvo completo—. Quince minutos después, se produce un bonito incendio.

Y todos los policías, soldados, revolucionarios o viandantes, más, seguramente, algunos guardianes de la prisión, fijarían su atención en un coche en llamas a trescientos metros calle arriba, mientras Ron Davis y Jay Coburn saltaban la verja hasta el patio de la cárcel.

Aquel mismo día dejaron el Hilton Inn. Coburn durmió en la casita del lago y los demás se inscribieron en el centro de deportes acuáticos del aeropuerto, que estaba más próximo al lago Grapevine, a excepción de Ralph Boulware, quien insistió en irse a casa con su familia.

Pasaron los cuatro días siguientes entrenándose, comprando equipo, practicando la puntería, ensayando el asalto y dando unos toques finales al plan.

Las escopetas podían comprarse en Teherán, pero la única clase de munición permitida por el Sha eran los perdigones. Sin embargo, Simons era experto en volver a cargar munición, por lo que decidieron pasar la frontera con sus propias balas.

La dificultad de poner perdigones grandes en los cartuchos de balines consistía en que habría relativamente pocos en cada cartucho; la munición tendría entonces una gran penetración, pero poca diseminación. Decidieron utilizar perdigones del número dos, que se diseminarían lo suficiente para derribar a más de un hombre cada vez, pero que penetrarían lo suficiente para romper el parabrisas de cualquier coche que los persiguiera.

En caso de que las cosas se pusieran realmente feas, cada miembro del grupo llevaría también una Walther PPK en la sobaquera. Merv Stauffer ordenó a Boy Snyder, jefe de seguridad de la EDS y hombre que sabía cuándo no debía hacer preguntas, la compra de las PPK en la tienda de deportes Ray de Dallas. Schwebach estaba encargado de encontrar el modo de entrar en Irán las pistolas.

Stauffer investigó qué aeropuertos norteamericanos no pasaban por pantalla el equipaje de salida; uno era el Kennedy.

Schwebach compró dos maletas Vuitton, más profundas que las normales, con esquinas reforzadas y costados duros. Jackson, Coburn, Davis y él fueron al taller de carpintería de la casa de Perot en Dallas y experimentaron varias formas de confeccionar dobles fondos en la maleta.

A Schwebach le encantaba la idea de introducir armas en un doble fondo a través de las aduanas iraníes. «Si conoces cómo trabaja la gente de las aduanas, no te paran nunca», decía. Su confianza no era compartida por el resto. En caso de que lo detuvieran y encontraran las armas, el plan habría fracasado. Schwebach diría que la maleta no era suya. Regresaría a la zona de reclamaciones de equipajes y allí, con toda probabilidad, habría otra maleta Vuitton exactamente igual que la primera, pero llena de objetos personales y sin ninguna pistola.

Cuando el grupo estuviera en Teherán, tendría que comunicarse con Dallas por teléfono. Coburn estaba convencido de que los iraníes tenían controladas las líneas telefónicas, así que el grupo diseñó un pequeño código.

GR significaba A, GE significaba B, GT significaba C, etcétera, hasta la GZ que significaba I; luego, HA era J, HB era K, hasta HR, que era la Z. Los números del 1 al 9 eran IA a II; el cero era IJ.

Utilizarían el alfabeto militar, en el cual A era Alfa, B era Bravo, C era Charlie, etc.

Para abreviar, sólo las palabras clave serían codificadas. La frase «está con la EDS» se diría «está con Golfo Víctor Golfo Uniforme Hotel Kilo».

Sólo se hicieron tres copias de la clave del código. Simons le dio una a Merv Stauffer, que sería el contacto del grupo allí, en Dallas.

La otra copia la entregó a Jay Coburn y Pat Sculley, quienes, aunque no se había dicho nada oficialmente, surgían ya como sus lugartenientes.

El código evitaría una filtración accidental a través de una escucha telefónica casual pero, como experto en ordenadores, sabía mejor que nadie que una clave tan sencilla podría ser descifrada por un experto en cuestión de minutos. Como protección añadida, ciertas palabras comunes tenían grupos de códigos especiales: Paul era AG, Bill era AH, la embajada norteamericana era GC y Teherán era AU. Perot era siempre «el presidente», las pistolas eran «cintas», la cárcel era «el centro de datos», Kuwait era «ciudad petróleo», Estambul era «albergue», y el ataque a la cárcel era «plan A». Todos tuvieron que aprenderse de memoria aquellas palabras especiales.

Si a alguien le preguntaban por el código, habría de decir que se utilizaba para abreviar los mensajes por teletipo.

El nombre clave de la operación de rescate en conjunto sería «operación Hotfoot». Era un acróstico imaginado por Ron Davis que, en inglés, recogía las primeras letras de «Sacar A Nuestros Dos Amigos De Teherán»[2]. A Simons le encantó. «Hotfoot» había sido utilizado muchas veces como nombre de operaciones especiales, pero aquélla era la primera ocasión en que lo encontraba adecuado, según dijo.

Ensayaron el asalto a la cárcel al menos un centenar de veces.

En los terrenos de la casita del lago, Schwebach y Davis clavetearon un tablón entre dos árboles, a una altura de cuatro metros, para representar la verja del patio. Merv Stauffer les trajo una furgoneta que había tomado prestada de Seguridad de la EDS.

Una y otra vez, Simons caminaba hasta la «verja» y hacía la señal con la mano; Poché hacía avanzar la furgoneta y la arrimaba a la verja; Boulware saltaba de la portezuela trasera; Davis se subía al techo y saltaba la verja; Coburn lo seguía; Boulware subía al techo y soltaba la escala hacia el «patio»; «Paul» y «Bill» representados por Schwebach y Sculley, que no ensayaban sus papeles de guardaflancos, ascendían por la escala y caían sobre la furgoneta, seguidos a continuación por Coburn y Davis; todos pasaban entonces a la furgoneta y Poché salía a toda velocidad.

A veces cambiaban de papel para que todos supieran hacer el trabajo de los demás. Establecieron una prioridad de tareas de modo que, si uno de ellos fallaba, era herido o cualquier otra circunstancia, supieran automáticamente quién debería encargarse de su puesto. Schwebach y Sculley, en su papel de Paul y Bill, actuaban a veces como si estuvieran enfermos y tuvieran que ser llevados escala arriba hasta pasar la verja de barrotes.

La ventaja de una buena forma física se puso en evidencia durante los ensayos. Davis era capaz de saltar la verja en el regreso en sólo segundo y medio, apoyándose dos veces en la escala; nadie podía hacerlo con una rapidez semejante.

En una ocasión, Davis saltó demasiado deprisa y aterrizó aparatosamente en el suelo helado, lesionándose el tobillo. La cosa no era grave, pero le dio a Simons una idea. Davis viajaría a Teherán con el brazo en cabestrillo, y con una bolsa de habas para ejercitar los músculos. La bolsa iría cargada con perdigones del número dos.

Simons contó el tiempo de la operación, desde que la furgoneta se detenía junto a la verja hasta el momento en que aceleraba con todo el mundo dentro. Al final, según su cronógrafo, lo llegaron a hacer en menos de treinta segundos.

Hicieron prácticas de tiro con las PPK en el foso público de tiro de Garland. Le dijeron al encargado del foso que eran empleados de Seguridad de todo el país que estaban haciendo un cursillo en Dallas, y que tenían que aprobar las prácticas de tiro antes de poder regresar a casa. El hombre no les creyó, especialmente cuando vio aparecer a T. J. Márquez con aspecto de capo mafioso de película, con el abrigo y el sombrero negros, y lo vio sacar diez pistolas Walther PPK y cinco mil cartuchos del portamaletas de su Lincoln negro.

Tras unas cuantas prácticas, todos eran capaces de disparar razonablemente bien, excepto Davis. Simons le sugirió que tratara de tirar tendido en el suelo, pues aquélla sería la posición que ocuparía cuando estuviera en el patio, y Davis descubrió que así le era mucho más sencillo.

Al aire libre hacía un frío espantoso, y todo el grupo se recogía en una cabaña próxima, intentando calentarse, cuando no estaban tirando. Todos menos Simons, quien permanecía siempre en el exterior, como si estuviera hecho de piedra.

Pero no era así. Al entrar en el coche de Merv Stauffer al final de la jornada, se le oyó exclamar: «Jesús, vaya frío hace».

Había empezado a pincharlos con lo blandengues que eran. Constantemente hablaban de dónde irían a comer y qué pedirían. Simons les dijo que cuando él tenía hambre, abría una lata de conservas. También se reía de su añoranza de la bebida. Cuando él tenía sed, llenaba un buen vaso de agua y se lo bebía de golpe, diciendo: «No lo he llenado para contemplarlo». En una ocasión, el coronel les enseñó cómo disparaba; todas las balas dieron en el centro del blanco. Otra vez, Coburn lo vio sin camisa; su físico hubiera impresionado en un hombre veinte años más joven.

Era toda una representación del típico tipo duro. Lo más extraño era que nadie se reía lo más mínimo. Tratándose de Simons, no era ninguna farsa, sino algo auténtico y real.

Una tarde, en la casa, les enseñó el mejor modo de matar a un hombre rápidamente y en silencio.

Merv Stauffer había comprado los cuchillos Gerber que Simons le había pedido, uno para cada uno. Eran unos puñales cortos con hoja fina de doble filo.

—Es muy pequeño —dijo Davis, mientras observaba el suyo—. ¿Es lo suficientemente largo?

—Lo es, a menos que quieras afilarlo cuando asome por el otro lado —contestó Simons.

Les enseñó el punto exacto de la parte baja de la espalda de Glenn Jackson donde estaba situado el riñón.

—Una sola puñalada en ese punto es mortal —afirmó Simons.

—¿No gritaría? —preguntó Davis.

—Duele tanto que no se puede ni gemir.

Mientras Simons estaba enfrascado en la demostración, Merv Stauffer había hecho su entrada y se hallaba en el quicio de la puerta, boquiabierto, con una bolsa de papel de un MacDonald's en cada mano. Simons lo vio y dijo:

—Fíjense en este tipo; no puede articular palabra y todavía no le ha sacudido nadie.

Merv se echó a reír y empezó a repartir la comida.

—¿Sabéis qué me ha dicho la chica del MacDonald's, con el restaurante completamente vacío, cuando le he pedido treinta hamburguesas y treinta raciones de piteas fritas?

—¿Qué te ha dicho?

—Lo que dicen siempre: «¿Son para comerlas aquí o para llevárselas?».

A Simons le encantaba trabajar para la empresa privada.

Uno de sus mayores dolores de cabeza en el ejército habían sido los suministros. Incluso en la preparación del asalto de Son Tay, operación en la que estaba interesado el propio presidente, parecía que era necesario rellenar seis formularios distintos y la aprobación de doce generales cada vez que necesitaban un lápiz. Después, una vez hecho todo el papeleo, se encontraba con que no había existencias, o que había un retraso de cuatro meses en la entrega o que, aún peor, cuando llegaba el encargo, éste no servía. El treinta y dos por ciento de las cápsulas explosivas que había pedido no estallaron. Trató de conseguir visores nocturnos para sus comandos. Sabía que el Ejército había pasado diecisiete años intentando desarrollar aquel visor, pero en 1970 lo único que tenían eran seis prototipos hechos a mano. Entonces, descubrió un visor nocturno hecho en Inglaterra, perfectamente útil, que vendía la Armalite Corporation a 49 dólares y medio, y fue éste el que llevaron sus hombres en Son Tay.

En la EDS no había que rellenar formularios ni que pedir autorizaciones; al menos, Simons no tenía que hacerlo. Le pedía a Merv Stauffer lo que necesitaba y Stauffer lo conseguía, generalmente el mismo día. Pidió, y consiguió, diez Walther PPK y diez mil cartuchos de munición; una selección de sobaqueras, tanto para diestros como para zurdos, en diferentes estilos para que cada hombre escogiera la que le pareciera más cómoda; herramientas para la recarga de munición de escopeta de calibre 12, calibre 16 y calibre 20, y ropas de abrigo para el grupo, incluidos abrigos, mitones, camisas, calcetines y gorros de lana. Un día pidió cien mil dólares en metálico; dos horas después, T. J. Márquez llegó a la casa del lago con el dinero en un sobre.

Aquello era distinto del ejército en muchos aspectos. Sus hombres no eran soldados a quienes poder exigir obediencia; eran algunos de los jóvenes ejecutivos de empresa más brillantes de Estados Unidos. Se había dado cuenta desde el principio que no podía asumir el mando. Tenía que ganarse su confianza y lealtad.

Aquellos hombres obedecerían una orden si estaban de acuerdo con ella. Si no, la discutirían. Y aquello estaba bien en la sala de juntas, pero resultaba inútil en el campo de batalla.

También eran susceptibles y estaban cargados de remilgos. La primera vez que hablaron de prender fuego a un coche como táctica de diversión, alguien protestó con el argumento de que podían resultar heridos viandantes inocentes. Simons les pinchaba con mordacidades sobre su moral de jóvenes exploradores, diciéndoles que tenían miedo de perder sus insignias de mérito y llamándolos «Jack Armstrongs», nombre de un personaje de los seriales radiofónicos, demasiado bueno para ser real, que siempre andaba resolviendo crímenes y ayudando a las ancianitas a cruzar la calle.

También tenían cierta tendencia a olvidar la seriedad de lo que estaban haciendo. Se hacían muchas bromas y algunas payasadas, sobre todo por parte del joven Davis. En toda misión peligrosa estaba bien cierta dosis de humor en el grupo, pero a veces Simons tenía que poner un límite y devolverlos a la realidad con un duro comentario.

Les dio a todos la oportunidad de volverse atrás en cualquier momento. Cuando Ron Davis hubo recobrado la serenidad, le hizo una pregunta:

—Tú vas a ser el primero en pasar la verja. ¿No tienes ninguna reserva?

—Sí.

—Me alegro pues de lo contrario no te escogería. Supón que Paul y Bill no se atreven a correr hacia nosotros. Supón que creen que si se dirigen a la verja les dispararán. Tú estarás metido ahí y los guardianes te verán. Estarás metido en una buena.

—Sí.

—Yo tengo sesenta años y ya he vivido mucho: Qué diablos, no tengo nada que perder. En cambio, tú eres un hombre joven… y Marva está embarazada, ¿no es verdad?

—Sí.

—¿Estás realmente seguro de que quieres hacerlo?

—Sí.

Los tanteó a todos. No había ninguna razón para insistirles en que su punto de vista militar era mejor que el de ellos; todos habían llegado a esa conclusión por sí mismos. Igualmente, su actitud de tipo duro pretendía darles a entender que a partir de entonces cosas como mantenerse en calor, comer, beber y preocuparse por viandantes inocentes no iban a ocupar mucho de su tiempo o de su atención. Las prácticas de tiro y la lección de acuchillamiento tenían un propósito oculto: Simons no quería que hubiese muertos en la operación, pero aprender a matar recordaba a los hombres que el rescate podía ser un asunto de vida o muerte.

El principal elemento de su campaña psicológica fue la interminable práctica del asalto a la cárcel. Simons estaba seguro de que ésta no sería exactamente como Coburn la había descrito, y que el plan sufriría modificaciones. Un asalto no se encontraba nunca con un terreno igual al imaginado, como bien sabía él más que nadie.

Los ensayos del asalto de Son Tay se habían prolongado durante semanas. Se había construido una réplica completa del campo de prisioneros, en la base aérea de Eglin, Florida. Aquella maldita cosa tenía que ser desmantelada cada mañana antes del amanecer y puesta de nuevo en pie por la noche porque el satélite soviético de reconocimiento «Cosmos 355» pasaba sobre Florida dos veces cada veinticuatro horas. Sin embargo, había sido algo hermoso: cada maldito árbol y zanja del campo de prisioneros de Son Tay había sido reproducido en la réplica. Y luego, después de tantos ensayos, cuando lo hicieron de verdad, uno de los helicópteros, precisamente el que llevaba a Simons, aterrizó en un lugar erróneo.

Simons nunca olvidaría el momento en que se dio cuenta del error. Su helicóptero se elevaba ya otra vez tras desembarcar a los comandos. Un sorprendido vigilante vietnamita surgió de un hoyo de protección y Simons le disparó en el pecho. Se entabló un tiroteo, surgió una llamarada y Simons vio que los edificios que lo rodeaban no eran los del campo de Son Tay. «¡Haced volver a ese maldito pájaro!», le gritó al radiotelegrafista. Mandó a un sargento que encendiera la luz estroboscópica para marcar la zona de aterrizaje.

Ya sabía dónde estaban: a cuatrocientos metros de Son Tay, en un recinto marcado en los planos de Inteligencia como escuela. No era tal escuela. Había soldados enemigos por todas partes. Era un cuartel, y Simons se dio cuenta de que el error del piloto del helicóptero había sido un golpe de fortuna, pues ahora podía lanzar un ataque preventivo y limpiar una concentración enemiga que, de otro modo, hubiera podido comprometer toda la operación.

Aquélla fue la noche en que se plantó frente a un barracón y mató a ochenta hombres en paños menores.

No, una operación no salía nunca exactamente según el plan. Sin embargo, de todos modos, llegar a conocer bien el escenario de la acción sólo era una parte de lo que pretendían los ensayos. La otra, y, en el caso de los hombres de la EDS, la más importante, era aprender a trabajar juntos como grupo. Naturalmente, eran un magnífico equipo en el plano intelectual; con darles a cada uno un despacho, una secretaria y un teléfono, juntos podrían computerizar el mundo. Pero trabajar juntos con sus manos y sus cuerpos era distinto. Al empezar, el 3 de enero, hubieran tenido problemas hasta para hacer una regata de remo en equipo. Cinco días después, eran una máquina.

Y aquello era todo lo que podía hacerse allí, en Texas.

Ahora tenían que echar un vistazo a la cárcel de verdad.

Era el momento de ir a Teherán.

Simons le dijo a Stauffer que quería ver a Perot otra vez.

3

Mientras el grupo de rescate se entrenaba, el presidente Cárter hacía su último intento para evitar una revolución sangrienta en Irán.

Y metió la pata.

Así fue como sucedió…

El embajador William Sullivan se fue contento a la cama la noche del 4 de enero. Dormía en sus habitaciones privadas de la grande y fría residencia del recinto de la embajada, en la esquina de las avenidas Roosevelt y Tajtejamshid de Teherán.

El superior de Sullivan, el secretario de Estado Cyrus Vanee, llevaba ocupado en las conversaciones de Camp David los meses completos de noviembre y diciembre, pero ya había regresado a Washington y estaba concentrado en el problema de Irán, y vaya si se notaba. Se habían terminado las vacilaciones y vaguedades. Los telegramas con las instrucciones para Sullivan se habían hecho tajantes y decisivos. Más aún, Estados Unidos tenía al fin una estrategia para tratar la crisis: se iba a hablar con el ayatollah Jomeini.

Había sido idea del propio Sullivan. Ahora estaba seguro de que el Sha abandonaría pronto Irán y que Jomeini volvería en olor de triunfo. Su trabajo, creía, era preservar las relaciones de Estados Unidos con Irán durante el cambio de gobierno para que, cuando todo hubiera terminado, Irán constituyera todavía un punto fuerte de influencia norteamericana en Oriente Medio. El modo de conseguirlo era ayudar a las fuerzas armadas iraníes a permanecer intactas y continuar la ayuda militar norteamericana al nuevo régimen.

Sullivan llamó a Vanee por la línea telefónica permanente y le dijo precisamente esas palabras. Estados Unidos debía apresurarse a enviar un emisario a París para entrevistarse con el ayatollah, urgió Sullivan. Debía convencerse a Jomeini de que la principal preocupación de Estados Unidos era preservar la integridad territorial de Irán y detener la influencia soviética, de que los norteamericanos no querían ver una batalla campal entre el ejército y los revolucionarios islámicos en Irán, y de que, una vez el ayatollah llegara al poder, Estados Unidos le ofrecería la misma asistencia militar y las mismas ventas de armamento que al Sha.

Era un plan osado. Habría quienes acusarían a Estados Unidos de abandonar a un amigo, pero Sullivan estaba seguro de que ya era momento de que los norteamericanos cortaran sus lazos con el Sha y miraran al futuro.

Vanee, para su grandísima satisfacción, accedió.

Y también el Sha. Abatido, apático, y sin ganas ya de derramar más sangre para conservar el poder, el Sha no puso ni siquiera un asomo de objeción a la propuesta.

Vanee nombró emisario ante el ayatollah a Theodore H. Eliot, diplomático avezado que había ocupado el cargo de consejero económico en Teherán y que hablaba correctamente parsí. Sullivan estaba encantado con la elección.

Se esperaba a Ted Eliot en París dos días después, el 6 de enero.

En uno de los dormitorios para invitados de la residencia del embajador, el general del ejército del aire Robert Dutch Huyser se disponía también a acostarse.

Sullivan sentía menos entusiasmo por la misión de Huyser que por la de Eliot. Dutch Huyser, comandante adjunto (con A. Haig) de las fuerzas norteamericanas en Europa, había llegado el día anterior para convencer a los generales iraníes de que prestaran su apoyo al nuevo gobierno de Bajtiar en Teherán. Sullivan conocía a Huyser. Era un buen soldado, pero no un diplomático. No hablaba parsí y no conocía Irán. Pero aunque hubiera sido el hombre más indicado para la tarea, hubiese dado lo mismo. El gobierno Bajtiar no había conseguido el apoyo ni siquiera de los moderados y el propio Shajpur Bajtiar había sido expulsado del partido centrista Frente Nacional por el mero hecho de haber aceptado la invitación del Sha a formar gobierno. Mientras tanto, el ejército, al que Huyser trataba inútilmente de inclinar hacia Bajtiar, continuaba debilitándose pues los soldados desertaban a millares y se pasaban a las turbas revolucionarias en las calles. Lo único que podía esperar Huyser era mantener unido al ejército un poco más, mientras Eliot, en París, arreglaba un retorno pacífico del ayatollah.

Si salía bien, sería un logro para Sullivan, algo de lo que cualquier diplomático podía enorgullecerse el resto de sus días; su plan habría fortalecido a su país y salvado muchas vidas.

Mientras se acostaba, sólo una preocupación le roía en lo más hondo de su mente. La misión de Eliot, en la cual tenía depositadas tan grandes esperanzas, era un plan del Departamento de Estado, identificado en Washington con el secretario de Estado, Vanee. La misión de Huyser era idea de Zbigniew Brzezinski, el consejero de seguridad nacional. La enemistad entre Vanee y Brzezinski era notoria. Y en aquel momento Brzezinski, tras la reunión en la cumbre de Guadalupe, estaba en el Caribe, pescando en alta mar con el presidente Cárter. ¿Qué debía de estar susurrándole el consejero al presidente mientras surcaba el mar azul y transparente?

El teléfono despertó a Suvivan a tempranas horas de la madrugada. Era el oficial de servicio, que llamaba desde la sala de comunicaciones del edificio de la embajada, a apenas unos pasos. Había llegado un telegrama urgente de Washington. El embajador debía leerlo inmediatamente.

Suvivan saltó de la cama y caminó por el césped hacia la embajada, lleno de presentimientos.

El telegrama decía que la misión de Eliot se daba por concluida.

La decisión había sido tomada por el presidente. En ningún momento se sugería el comentario de SuUivan al cambio del plan. Se le daban instrucciones de decir al Sha que el Gobierno de Estados Unidos había cesado en su intención de sostener conversaciones con el ayatollah Homeini.

SuUivan quedó descorazonado.

Aquello era el final de la influencia norteamericana en Irán. También significaba que, personalmente, SuUivan había perdido la oportunidad de distinguirse en su puesto de embajador evitando una sangrienta guerra civil.

Envió un airado mensaje de contestación a Vanee, afirmando que el presidente había cometido un error de bulto y que debía reconsiderar su decisión.

Regresó a la cama, pero no pudo dormir.

A la mañana siguiente, un nuevo telegrama le informaba de que la decisión del presidente era firme.

Consternado, SuUivan recorrió el camino colina arriba hasta el palacio del Sha para informar a éste.

El Sha parecía tenso y ojeroso aquella mañana. Él y SuUivan se sentaron a tomar la inevitable taza de té. Después, SuUivan le explicó que el presidente Cárter había dado por finalizada la misión de Eliot. El Sha pareció trastornado.

—¿Por qué se ha cancelado? —dijo, agitado.

—Lo ignoro —contestó SuUivan.

—Pero ¿cómo piensan influir en esa gente si ni tan sólo hablan con ellos?

—Lo ignoro.

—Entonces, ¿qué pretende hacer ahora Washington? —prosiguió el Sha, alzando las manos desesperado.

—Lo ignoro —repitió Sullivan.

4

—Ross, eso es una idiotez —dijo en voz alta Tom Luce—. Vas a destruir la empresa y vas a destruirte a ti mismo.

Perot contempló a su abogado. Estaban en el despacho de Perot. La puerta estaba cerrada.

Luce no era el primero que lo decía. Durante la semana, las noticias se habían extendido por la séptima planta y varios de los principales ejecutivos de Perot habían acudido a decirle que la idea del grupo de rescate era temeraria y peligrosa, y que debía abandonarla.

—Dejad de preocuparos —les había dicho a todos ellos—, y concentraos cada uno en lo vuestro.

Tom Luce tenía la costumbre de vociferar. Con su expresión agresiva y sus modales de tribunal, defendía su opinión como si tuviera delante a un jurado.

—Yo sólo puedo aconsejarte sobre la situación legal, pero he venido a decirte que este rescate puede causar aún más problemas, y peores, de los que ahora tienes. Maldita sea, Ross ¡no me cabrían en una lista las leyes que vas a infringir!

—Inténtalo —dijo Perot.

—Tendrás un ejército mercenario, lo cual es ilegal aquí, en Irán y en cada uno de los países por los que pase el grupo. Dondequiera que vayan, estarán cometiendo una serie de infracciones legales que pueden llevarte a tener en la cárcel a diez hombres, en lugar de a dos.

»Pero el asunto es aún peor. Tus hombres estarán en una posición peor incluso que la de los soldados en el campo de batalla; las leyes internacionales y la Convención de Ginebra, que protege a los soldados uniformados, no cubre al grupo de rescate.

»Si son capturados en Irán…, Ross, seguro que los matarán. Si son detenidos en cualquier otro país que tenga tratados de extradición con Irán, serán enviados allí, y fusilados. En lugar de dos empleados inocentes encarcelados, puedes encontrarte con ocho empleados culpables y muertos.

»Y si eso sucede, las familias de los muertos se volverán contra ti, lo cual será muy comprensible, porque todo este asunto parecerá una gran estupidez. Las viudas interpondrán enormes demandas contra la EDS en los tribunales norteamericanos. Pueden llevar a la bancarrota a la empresa. Piensa en las diez mil personas que se quedarían sin empleo si ello sucediera. Piensa en ti mismo, Ross… Puede que haya hasta cargos criminales contra ti y hasta te pueden meter en la cárcel.

—Te agradezco el consejo, Tom —contestó con calma Ross.

Luce se quedó mirándolo.

—No te he convencido, ¿verdad?

—Pues claro, pero si vas por la vida preocupándote por todo lo malo que puede pasarte, pronto llegarás a convencerte de que lo mejor es no hacer nada en absoluto.

La verdad era que Perot sabía algo que Luc ignoraba.

Ross Perot tenía suerte.

Toda su vida había tenido suerte.

Cuando tenía doce años le había tocado hacer de vendedor de periódicos en una ruta que cruzaba el barrio negro de Texarkana. El Texarkana Gazette costaba veinticinco centavos semanales por aquel tiempo, y los domingos, al terminar la venta, llevaba en los bolsillos cuarenta o cincuenta dólares en monedas. Y todos los domingos, en algún punto del recorrido, algún pobre hombre que se había gastado el sueldo de la semana en vino la noche anterior intentaba robarle el dinero al pobre Ross. Esa era la razón de que ningún otro muchacho quisiera vender periódicos en aquel barrio. Sin embargo, Ross nunca se arredró. Iba a caballo, los intentos no eran nunca muy decididos, y tenía suerte. Nunca le quitaron el dinero.

Volvió a tener suerte cuando le admitieron en la Academia Naval de Annapolis. Los solicitantes debían tener el patrocinio de un senador o congresista y, naturalmente, la familia Perot no tenía los contactos adecuados. De todos modos, el joven Ross no había visto nunca el mar; lo más lejos que había viajado era a Dallas, a menos de trescientos kilómetros de distancia. Sin embargo, había en Texarkana un joven llamado Josh Morris Jr. que había estado en Annapolis y le había contado a Ross todo lo que allí se hacía; Ross se prendó de la marina sin haber visto siquiera un barco. Así pues, empezó a escribir sin más a todos los senadores rogándoles que lo patrocinaran. Tuvo éxito, como sucedería muchas otras veces en su vida futura, porque era demasiado testarudo y estúpido para reconocer que era imposible.

No fue hasta muchos años después cuando descubrió cómo había llegado a suceder. Un día, allá por 1949, el senador W. Lee O'Daniel estaba ordenando su escritorio; era el final de su mandato y no se presentaba a la reelección. Un ayudante le dijo:

—Senador, tenemos una plaza por cubrir en la Academia Naval.

—¿La ha solicitado alguien? —dijo el senador.

—Bueno, está ese muchacho de Texarkana que lleva años intentándolo…

—Désela —decidió el senador.

Según le llegó la versión a Perot, su nombre no fue mencionado siquiera durante la conversación.

Volvió a tener suerte al iniciar la EDS cuando lo hizo. Como vendedor de computadoras de la IBM, se daba cuenta de que los clientes no siempre hacían el mejor uso posible de las máquinas que les vendía. El procesamiento de datos era un campo nuevo y especializado. Los bancos sabían de banca, las compañías de seguros sabían de seguros, los fabricantes sabían de fabricación…, y los técnicos en ordenadores sabían de procesamiento de datos. El cliente no quería la máquina, sino la información rápida y barata que ésta podía proporcionarle. Sin embargo, con demasiada frecuencia, el cliente pasaba tanto tiempo creando su nuevo departamento de procesamiento de datos y aprendiendo el uso de la máquina que el ordenador le causaba problemas y gastos, en lugar de ahorrárselos. La idea de Perot consistía en vender el departamento entero: una sección completa de procesamiento de datos con maquinaria, software y personal. El cliente sólo tenía que decir, con palabras sencillas, qué información necesitaba. La EDS se la proporcionaba. Así, el cliente podía seguir ocupándose de lo que realmente entendía: banca, seguros o fabricación.

La IBM rechazó la idea de Perot. No estaba mal, pero los beneficios no iban a ser muchos. De cada dólar gastado en procesamiento de datos, ochenta centavos se iban en hardware, maquinaria, y sólo veinte en software, que era lo que Perot quería vender. La IBM no quería buscar céntimos debajo de las mesas.

Así pues, Perot decidió sacar mil dólares de sus ahorros y establecerse por su cuenta. Durante la década siguiente, las proporciones cambiaron hasta tal punto de que el software se llevaba el setenta por ciento de cada dólar invertido en procesamiento de datos, y Perot se convirtió en uno de los hombres más ricos del mundo por sus propios medios.

El presidente de la IBM, Tom Watson, se encontró una vez en un restaurante con Perot y le dijo:

—Sólo quiero saber una cosa, Perot. ¿Preveía usted que la proporción iba a cambiar así?

—No —contestó Perot—. Los veinte centavos ya me parecían suficiente.

Sí, tenía suerte, pero tenía que darle a su suerte un terreno donde actuar. No era bueno sentarse en un rincón a tomar precauciones. Uno no podía tener nunca la oportunidad de ser afortunado sin correr algún riesgo. Toda su vida Perot había corrido riesgos.

Con éste sólo sucedía que era el más grande.

Merv Stauffer entró en el despacho.

—¿Estás listo? —le dijo.

—Sí.

Perot se puso en pie y los dos hombres salieron del despacho. Bajaron en el ascensor y se metieron en el coche de Stauffer, un Lincoln Versailles de cuatro puertas, nuevo y reluciente. Perot leyó la placa del tablero de instrumentos: «Merv y Helen Stauffer». El interior del coche apestaba a los habanos de Simons.

—Te está esperando dijo Stauffer.

—Bien.

La compañía petrolífera de Perot, la Petrus, tenía las oficinas en la calle siguiente, junto a Forest Lañe. Merv ya había llevado allí a Simons, y luego había salido a buscar a Perot. Después, llevaría de nuevo a Perot a la EDS y luego regresaría por Simons. El objetivo de tales maniobras era guardar el secreto: era conveniente que el menor número de personas posible viera juntos a Simons y Perot.

Durante los seis últimos días, mientras Simons y el grupo de rescate se dedicaban a sus cosas junto al laso Grapevine, las perspectivas de una solución legal al problema de Paul y Bill habían disminuido. Kissinger, tras fallar con Ardeshir Zahedi, no sabía qué más hacer Para colaborar. El abogado Tom Luce se había ocupado de llamar uno por uno a los veinticuatro congresistas por Texas, a los dos senadores por ese estado y a todos los que, en Washington, querían atender sus llamadas; sin embargo, lo único que hicieron todos ellos fue llamar al Departamento de Estado para saber qué estaba sucediendo, y todas las llamadas terminaron en la mesa de Henry Precht.

El director financiero principal de la EDS, Tom Walter, no había encontrado todavía un banco dispuesto a conceder una carta de crédito de 12750000 dólares. La dificultad, le había explicado Walter a Perot, era ésta: según las leyes norteamericanas, un individuo o corporación podía incumplir lo dispuesto en la carta de crédito si había pruebas de que tal carta había sido firmada bajo presiones ilegales, como el chantaje o el secuestro. Los bancos consideraban el encarcelamiento de Paul y Bill como un episodio incontrovertible de extorsión, y sabían que la EDS podía argüir, ante los tribunales norteamericanos, que la carta era nula y el dinero no debía ser pagado. En teoría, aquello no debía importar, pues para entonces Paul y Bill ya estarían en casa y el banco americano simplemente, y con toda licitud, se negaría a satisfacer la carta de crédito cuando el gobierno iraní la presentara al cobro. Sin embargo, la mayoría de los bancos norteamericanos tenía pendientes grandes préstamos con el gobierno iraní, y su temor era que los iraníes reaccionaran deduciendo los 12750000 dólares de la deuda. Walter todavía andaba a la busca de un gran banco que no tuviera negocios con Irán.

Así pues, por desgracia, la «operación Hotfoot» todavía era la mejor apuesta de Perot.

Perot dejó a Stauffer en el aparcamiento y entró en el edificio de la compañía de petróleos.

Encontró a Simons en un pequeño despacho reservado para Perot. Simons comía unos cacahuetes mientras escuchaba un transistor. Perot se dijo que los cacahuetes debían de ser el almuerzo, y que el transistor debía de ser para descontrolar cualquier ingenio de escucha clandestino que pudiera haber oculto en la sala.

Se dieron la mano. Perot advirtió que Simons se estaba dejando barba.

—¿Cómo van las cosas? —preguntó.

—Bastante bien —contestó Simons—. Los hombres empiezan a comportarse como un equipo.

—Bien —continuó Perot—, usted ya sabe que puede rechazar a cualquier miembro del grupo que no le parezca satisfactorio.

Un par de días antes, Perot había propuesto añadir un hombre al grupo, un tipo que conocía Teherán y que tenía unos antecedentes militares de primera, pero Simons lo había rechazado tras una breve entrevista, murmurando: «Ese tío se cree sus propias mentiras». Ahora, Perot se preguntaba si había encontrado defectos en alguien más durante el período de entrenamiento. Prosiguió:

—Usted está a cargo del rescate y…

—No es necesario —contestó Simons—. No quiero rechazar a nadie. —Se echó a reír por lo bajo y continuó—: Seguramente es el grupo más inteligente con el que he trabajado nunca, y eso que se crean algunos problemas porque creen que las órdenes deben discutirse, no obedecerse. Sin embargo, están aprendiendo a desconectar sus razonamientos cuando es necesario. Ya he dejado claro con cada uno que llega un momento en el juego en que se acaban las discusiones y se impone la obediencia ciega.

—Entonces —dijo Perot con una sonrisa—, ha conseguido más usted en seis días que yo en dieciséis años.

—Ya no podemos hacer nada más en Dallas —dijo Simons—. Nuestro próximo paso es ir a Teherán.

Perot asintió. Aquélla era quizá la última oportunidad de frenar la «operación Hotfoot». Una vez el grupo dejara Dallas, quedarían fuera de contacto y fuera de su control. La suerte estaría echada.

Ross, eso es una idiotez. Vas a destruir la empresa y vas a destruirte a ti mismo.

¡Maldita sea, Ross, no me cabrían en una lista las leyes que vas a infringir!

En lugar de dos empleados inocentes encarcelados, puedes encontrarte con ocho empleados culpables y muertos.

Bueno, está ese muchacho de Texarkana que lleva años intentándolo…

—¿Cuándo quiere salir? —le preguntó Perot a Simons.

—Mañana.

—Buena suerte —murmuró Perot.

CINCO

1

Mientras Simons hablaba con Perot en Dallas, Pat Sculley, el peor mentiroso del mundo, estaba en Estambul intentando ponerle una venda en los ojos a un taimado turco, sin conseguirlo.

El señor Fish era un agente de viajes que Merv Stauffer y T. J. Márquez habían «descubierto» durante la evacuación de noviembre. Lo habían contratado para que se ocupara de disponer lo necesario para la escala de los evacuados en Estambul, e hizo verdaderos milagros. Los inscribió a todos en el Sheraton y organizó autobuses que los llevaran del aeropuerto al hotel. Cuando llegaron a éste, los esperaba una buena comida. Los evacuados lo dejaron para recoger los equipajes, y Fish reapareció más tarde ante las habitaciones que ocupaban en el hotel, como por arte de magia. Al día siguiente hubo películas en vídeo para los niños y visitas turísticas para los mayores, de modo que todos permanecieron ocupados mientras aguardaban sus vuelos para Nueva York. El señor Fish consiguió arreglar todo aquello en medio de una huelga del personal del hotel (T. J. supo más tarde que la propia señora Fish había estado haciendo camas en el hotel). Una vez hechas las reservas, Merv Stauffer pidió que se hicieran copias de un escrito con instrucciones para todos, pero la fotocopiadora del hotel estaba averiada. El señor Fish consiguió un electricista para repararla a las cinco de la madrugada de un domingo. El señor Fish era un hombre que sabía hacer las cosas.

Simons todavía andaba preocupado por la cuestión de pasar las Walther PPK hasta Teherán y, al saber cómo había agilizado el señor Fish los trámites aduaneros de los refugiados y de sus equipajes en Turquía, propuso que se pidiera a aquel mismo hombre que solventara el problema de las armas. Sculley partió con esa misión hacia Estambul el 8 de enero.

Al día siguiente se encontró con el señor Fish en la cafetería del Sheraton. El señor Fish era un hombre alto y obeso, casi cincuentón, que vestía un traje gris. Sin embargo, era muy astuto, y Sculley no le hacía ninguna sombra.

El norteamericano le dijo que la EDS necesitaba ayuda en dos problemas.

—Uno, necesitamos un avión que pueda volar hasta Teherán y regresar. Dos, queremos pasar cierto equipaje por la aduana sin que sea inspeccionado. Naturalmente, le pagaremos una cantidad razonable por su cooperación.

—¿Por qué quieren hacer una cosa así? —respondió el señor Fish, en tono dubitativo.

—Bueno, tenemos varias cintas magnéticas de ordenador que han de llevarse a Teherán —le dijo Sculley—. Es absolutamente necesario que las introduzcamos, y no queremos correr riesgos. No queremos que nadie exponga las cintas a los rayos X o a cualquier otra cosa que pudiera dañarlas, y no podemos arriesgarnos a que nos las confisque algún funcionarillo de aduanas.

—¿Y por eso necesitan un avión y pasar el equipaje por la aduana sin que lo abran?

—Sí, exactamente.

Sculley se daba perfecta cuenta de que el señor Fish no se creía ni una palabra. El turco movió la cabeza.

—No, señor Sculley. Me ha complacido mucho ayudar a sus amigos en otras ocasiones, pero yo soy agente de viajes, no contrabandista. No voy a hacerlo.

—¿Y el avión? ¿Puede conseguirnos uno?

El señor Fish volvió a mover la cabeza en señal de negativa.

—Tendrá que ir a Ammán, en Jordania. La Arab Wings tiene unos vuelos chárter desde allí a Teherán. Ésa es la mejor sugerencia que se me ocurre.

—Muy bien —se encogió de hombros Sculley.

Pocos minutos después, se despedía del señor Fish y subía a su habitación para llamar a Dallas.

Su primera misión como miembro del grupo de rescate no había salido bien. Cuando Simons se enteró, decidió dejar las Walther PPK en Dallas.

Le explicó su nueva idea a Coburn.

—No vamos a poner en peligro toda la misión, desde su mismo inicio, cuando ni siquiera estamos seguros de que vayamos a necesitar las armas. Es un riesgo que no tenemos por qué correr, o al menos todavía no. Vayamos hasta Teherán y veamos allí con qué tenemos que enfrentarnos.

Sí, y cuando se necesitasen las armas, Schwebach regresaría a Dallas y las cogería.

Las pistolas estaban en la caja fuerte de la EDS, junto con un instrumento que Simons había pedido para borrar los números de serie. (Dado que aquello era contrario a las leyes, no se haría hasta el último momento).

Con todo, decidieron llevar la maleta de doble fondo y hacer un viaje con ella vacía. También llevarían los perdigones del número dos, que Davis transportaría en la bolsa de ejercicios de recuperación del brazo lesionado, y el equipo que Simons necesitaba para cargar los perdigones nuevos en los cartuchos de balines. El propio Simons llevaría dicho equipo personalmente.

No había razón alguna para volar vía Estambul, así que Simons envió a Sculley a París para reservar habitaciones e intentar obtener pasajes para el grupo en cualquier vuelo a Teherán.

El resto del grupo partió del aeropuerto regional de Dallas/Forth Worth a las 11.05 de la mañana del 10 de enero, a bordo del vuelo 341 de la Braniff con destino a Miami, donde hicieron un transbordo al National 4 con destino París.

Se encontraron con Sculley en el aeropuerto de Orly, en la galería de arte situada entre el restaurante y la cafetería, a la mañana siguiente.

Coburn advirtió que Simons estaba nervioso. Había notado ya que todo el mundo empezaba a sentir los efectos de la preocupación de Simons por la seguridad. En el vuelo desde Estados Unidos, aunque iban todos en el mismo avión, habían viajado separados, sentados lejos unos de otros sin demostrar que se conocían entre ellos. En París, Sculley se sentía receloso del personal del Orly Hilton y sospechaba que alguien escuchaba sus conversaciones telefónicas, así que Simons, que siempre estaba incómodo en los hoteles, decidió que se reunirían para charlar en la galería de arte.

Sculley había fracasado en su segundo encargo, la obtención de reservas de plaza en un vuelo de París a Teherán para el equipo.

—La mitad de las líneas aéreas ha decidido cancelar los vuelos a Irán debido a la agitación política y a la huelga del aeropuerto de Teherán —les dijo Sculley—. Todos los vuelos van sobrecargados de iraníes que intentan regresar a su país. Lo único que he conseguido es un rumor de que Swissair todavía vuela allí desde Zurich.

Se dividieron en dos grupos. Simons, Coburn, Poché y Boulware irían a Zurich e intentarían meterse en el vuelo de Swissair. Sculley, Schwebach, Davis y Jackson se quedarían en París.

El grupo de Simons voló a Zurich en un avión de Swissair, en primera clase. Coburn iba sentado junto a Simons. Pasaron la totalidad del viaje engullendo un espléndido almuerzo de gambas y filete. Simons se entusiasmó con la calidad de la comida. Coburn se sorprendió mucho, al recordar lo que había dicho Simons: «Si tengo hambre, abro una lata».

En el aeropuerto de Zurich, el mostrador de reservas para el vuelo a Teherán estaba repleto de iraníes. El grupo sólo consiguió una plaza en el avión. ¿Quién de ellos iría? Quedó decidido que fuera Coburn. Él sería el encargado de la logística. Como director de personal y cerebro de la evacuación, poseía el conocimiento más completo de los recursos de la EDS en Teherán (150 casas y apartamentos vacíos, 60 coches y jeeps abandonados, 200 empleados iraníes, algunos de total confianza y otros no) y de los alimentos, bebidas y utensilios abandonados por los evacuados. Si iba el primero, podría ocuparse del transporte, suministros y escondite del resto del grupo.

Así pues, Coburn se despidió de sus amigos y subió al avión en dirección al caos, la violencia y la revolución.

Aquel mismo día, sin que Simons y el equipo de rescate lo supieran, Ross Perot tomó el vuelo 172 de British Airways, de Nueva York a Londres. También él estaba camino de Teherán.

El vuelo de Zurich a Teherán se le hizo demasiado corto a Coburn.

Jay pasó el rato repasando mentalmente con nerviosismo las cosas que tenía que hacer. No podía apuntarlas en una lista, pues Simons no permitía que se reflejase nada por escrito.

Su primera tarea era pasar la aduana con la maleta de doble fondo. No llevaba ninguna pistola y, en caso de que revisaran la maleta y descubrieran el compartimiento secreto, Coburn podría decir que era para trasladar equipo fotográfico delicado.

A continuación, tenía que seleccionar varias casas abandonadas para que Simons pudiera elegir el escondite. Después, tenía que encontrar vehículos y asegurarse de que iban bien provistos de gasolina.

Su coartada, ante Keane Taylor, Rich Gallagher y los empleados iraníes de la EDS, sería que había venido a disponer lo necesario para el embarque de las pertenencias personales de los evacuados con destino a Estados Unidos. Coburn le había dicho a Simons que Taylor tendría que estar en el secreto, pues sería un elemento valioso para el grupo de rescate. Simons le había contestado que tomaría tal decisión por sí mismo, una vez conociera a Taylor.

Coburn se preguntó cómo conseguiría engañar a Taylor.

Aún se lo estaba preguntando cuando el avión aterrizó.

En la terminal, todo el personal del aeropuerto iba de uniforme. Coburn advirtió que era así como se había mantenido abierto a pesar de la huelga: lo hacía funcionar el ejército.

Recogió la maleta de doble fondo y pasó por la aduana. Nadie le detuvo.

El vestíbulo de llegadas era un verdadero zoo. Las multitudes que aguardaban estaban más airadas que nunca. El ejército no mantenía el aeropuerto en funcionamiento según las normas militares.

Se abrió paso entre la multitud hasta la parada de taxis. Dos hombres con chilaba parecían estar discutiendo por un taxi, y tomó el siguiente de la cola.

Mientras se acercaba a la ciudad, advirtió gran cantidad de material militar en la carretera, en especial cerca del aeropuerto. Había allí muchos más tanques que cuando se marchó. ¿Era ello una señal de que el Sha todavía mantenía el control? En la prensa, el Sha hablaba como si tuviera el control de la situación, pero también Bajtiar lo decía. Y, por no ser menos, también el ayatollah Jomeini, quien acababa de anunciar la formación del Consejo de la Revolución Islámica, que se haría cargo del gobierno. Jomeini hablaba como si ya ostentara el poder en Teherán, aunque se hallara entonces en un chalet a las afueras de París, con un teléfono en sus proximidades. En realidad, nadie estaba al mando, y ello, aunque dificultaba las negociaciones para la liberación de Paul y Bill, probablemente sería una ayuda para el grupo de rescate.

El taxi le llevó a la oficina que denominaban «Bucarest», donde se encontró con Keane Taylor. Taylor estaba en aquel momento al mando, pues Lloyd Briggs había viajado a Nueva York para hablar en persona con los abogados de la EDS. Taylor estaba sentado en el despacho de Chiapparone con un impecable traje de tres piezas, como si estuviera a un millón de kilómetros de la revolución más cercana, en lugar de hallarse en su centro. Al ver a Coburn se quedó asombrado.

—¡Jay! ¿Cuándo has llegado?

—Acabo de aterrizar —le dijo Coburn.

—¿Cómo es que te dejas barba? ¿Quieres que te despidan?

—Creía que me haría parecer menos norteamericano aquí.

—¿Has visto alguna vez a un iraní con una barba de color jengibre?

—No —se rió Coburn.

—Bien; ¿para qué has venido?

—Mira, evidentemente no vamos a traer de nuevo a Irán a nuestra gente en el futuro próximo, así que he venido a ocuparme de que las pertenencias personales de cada uno sean embarcadas para Estados Unidos.

Taylor le dedicó una mirada divertida pero no le respondió.

—¿Cuánto tiempo vas a quedarte? Nos hemos trasladado todos al Hyatt Crown Regency, que es más seguro.

—Como tú digas.

—Y ahora, hablando de esos enseres, ¿tienes aún esos sobres que dejaron los evacuados, con las llaves de la casa y del coche y las instrucciones para la venta de los electrodomésticos y cosas de la casa?

—Naturalmente. He trabajado bastante en ello. Todo lo que no era para embarcar, lo he ido vendiendo: lavadoras, secadoras, frigoríficos; es como si me ocupara de una empresa de ventas de segunda mano.

—¿Podría ver esos sobres?

—Claro.

—¿Cómo estamos de vehículos?

—Los hemos podido reunir casi todos. Los tengo aparcados en la escuela, con varios iraníes como vigilantes, por si no se los querían vender.

—¿Cómo estamos de gasolina?

—Rich consiguió unos barriles grandes de las fuerzas aéreas, y los guardamos llenos, abajo, en el sótano.

—Ya me había parecido oler a petróleo al entrar…

—No se te ocurra encender una cerilla ahí abajo en la oscuridad; podríamos volar todos al infierno.

—¿Cómo conseguís mantener llenos los barriles?

—Utilizamos como cisternas un par de coches, un Buick y un Chevrolet, que tienen depósitos grandes, a la americana. Dos de nuestros chóferes se pasan el día en las colas de las gasolineras. Cuando llenan el depósito vuelven aquí, pasamos la gasolina a los barriles, y enviamos de nuevo el coche a otra gasolinera. A veces se puede comprar sin tener que hacer cola. Se para a alguien que acaba de llenar su coche, se le ofrece diez veces el precio que acaba de pagar, y se pasa la gasolina al depósito de nuestro coche. Está naciendo toda una economía clandestina en torno a las gasolineras.

—¿Y fueloil para la calefacción de las viviendas?

—Tengo una fuente, pero me cobra diez veces más que antes. Estoy gastando el dinero como un marino borracho esta temporada.

—Necesitaré doce coches.

—Doce coches, ¿eh? ¡Vaya, Coburn!

—Eso he dicho.

—Tendrás sitio para guardarlos en… Hum, en mi casa. Tiene un patio grande bien resguardado. ¿Quizá querrías…, por alguna razón…, poder llenar los depósitos de esos coches sin que se enteraran nuestros empleados iraníes?

—Me parecería perfecto.

—Sólo tienes que llevar un coche vacío al Hyatt y te lo cambiaré por otro lleno.

—¿Cuántos iraníes tenemos todavía?

—Diez de los mejores, más cuatro conductores.

—Querría una lista de los nombres.

—¿Sabías que Ross está en camino?

—¡Oh, no, mierda!

Coburn estaba asombrado.

—Sólo es un rumor. Viene con Bob Young, de Kuwait, para quitarme de encima todo ese asunto administrativo, y con John Howell para ocuparse de la parte legal. Quieren que trabaje con John en las negociaciones y la fianza.

—Eso es más que un rumor. —Coburn se preguntó qué le rondaría por la cabeza a Perot—. Muy bien, salgo para tu casa.

—Jay, ¿por qué no me cuentas qué sucede?

—No puedo decirte nada.

—Inténtalo, Coburn. Quiero saber qué está sucediendo.

—No vas a sacarme nada más.

—Vuelve a intentarlo. Aguarda a que veas los coches que hay… Tendrás suerte si encuentras alguno que todavía tenga volante.

—Lo siento.

—Jay…

¿Sí?

—Nunca he visto una maleta de aspecto más curioso que ésta.

—Es verdad, es verdad.

—Coburn, sé en qué andas metido.

—Vamos a dar un paseo —suspiró Coburn.

Salieron a la calle y Coburn le contó a Taylor lo del grupo de rescate.

Al día siguiente, Coburn y Taylor empezaron a trabajar en la búsqueda de escondrijos.

La casa de Taylor, en el número 2 de la calle Aftab, era ideal. Adecuadamente próxima al Hyatt para cambiar los vehículos, estaba también en el barrio armenio de Teherán, que podía resultar menos hostil a los norteamericanos si los disturbios empeoraban. Tenía un teléfono que funcionaba y suministros de combustible para la calefacción. El patio tapiado era capaz para seis coches, y tenía una entrada trasera que podía utilizarse como ruta de huida si un grupo de policías o soldados venían por delante. Y el casero no vivía allí.

Utilizando el plano de Teherán colgado de la pared del despacho de Coburn, en el cual se habían marcado, con motivo de la evacuación, la situación de las casas de los empleados de la EDS, escogieron otras tres como guaridas alternativas.

Durante el día, mientras Taylor se encargaba de llenar los depósitos de los coches, Coburn fue llevándolos uno a uno del «Bucarest» hasta cada una de las casas, estacionando tres coches en cada uno de los cuatro lugares.

Con la vista fija de nuevo en el plano, intentó recordar cuáles eran las mujeres que habían trabajado para los militares norteamericanos, pues las familias con privilegios en los economatos solían tener la mejor comida. Apuntó ocho nombres muy probables. Mañana visitaría las casas y recogería los alimentos envasados y secos y las bebidas embotelladas para llevarlo todo a los escondrijos.

Escogió un quinto lugar, pero no fue a verlo. Tenía que ser un piso franco, una guarida para un caso de grave necesidad; nadie iría allí hasta que tuviera que utilizarse.

Aquella tarde, a solas en el piso de Taylor, llamó a Dallas y pidió hablar con Merv Stauffer.

Stauffer estaba animado, como siempre.

—¿Qué hay, Jay? ¿Cómo estás?

—Bien.

—Me alegro de que hayas llamado, porque tengo un mensaje para ti. ¿Tienes un lápiz?

—Claro.

—Muy bien. Hueco, Karen, Gancho, Zurdo, Hueco, Dólar…

—Merv —le interrumpió Coburn.

¿Sí?

—¿Qué diablos estás diciendo, Merv?

—Es la clave, Jay…

—¿Qué es eso de Hueco, Karen, Gancho?

—Hache de Hueco, ka de Karen…

—Merv, hache es Hotel, ka es Kilo…

—¡Oh! —dijo Stauffer—. ¡Vaya, no me había enterado de que había que usar ciertas palabras determinadas…!

Coburn se echó a reír.

—Oye —le contestó—, la próxima vez dile a alguien que te deje leer primero el alfabeto militar.

Stauffer también se reía de sí mismo.

—Desde luego que lo haré —afirmó—. Aunque por esta vez me temo que tendremos que arreglárnoslas con mi versión particular.

—Muy bien, empieza.

Coburn tomó nota del mensaje en clave y después, también en clave, le dio a Stauffer su localización y número de teléfono. Después de colgar, decodificó el mensaje de Stauffer.

Eran buenas noticias. Simons y Joe Poché llegaban a Teherán al día siguiente.

2

El 11 de enero, día de la llegada de Coburn a Teherán y de Perot a Londres, Paul y Bill cumplían exactamente dos semanas de cárcel.

En aquel período se habían duchado una vez. Al enterarse los guardianes de que había agua caliente, dieron a cada celda cinco minutos para ducharse. Se olvidó toda vergüenza mientras los hombres se apretujaban en los cubículos de las duchas por el lujo de estar un rato calientes y limpios. No sólo se lavaron ellos, sino también limpiaron sus ropas.

A la semana de su ingreso, la cárcel se había quedado sin butano para cocinar y la comida, además de ser sólo féculas y algo de verdura, venía ahora fría. Por fortuna, les permitían a los presos completar la dieta con naranjas, manzanas y nueces que traían las visitas.

Casi todas las tardes se iba la luz una o dos horas, y los presos encendían velas o linternas eléctricas. La prisión estaba llena de ministros adjuntos, contratistas gubernamentales y comerciantes de Teherán. Dos miembros de la Empresa Court estaban en la celda número 5 con Paul y Bill. El último llegado a la celda era el doctor Siazi, que trabajaba en el Ministerio de Sanidad con el doctor Sheik como director de un departamento denominado «Rehabilitación». Siazi era psiquiatra y sabía utilizar su conocimiento de la mente humana para sostener la moral de sus compañeros de cautividad. Siempre estaba imaginando juegos y diversiones que dieran vida a la monótona rutina; instituyó un ritual a la hora de cenar, según el cual cada uno de la celda tenía que contar un chiste antes de empezar a comer. Cuando se enteró de la cantidad que pedían como fianza de Paul y Bill, les vaticinó que con seguridad recibirían una visita de Farrah Fawcett Majors, cuyo marido era apenas un hombre de seis millones de dólares.

Paul estableció una relación curiosamente estrecha con el «padre» de la celda, el que más tiempo llevaba en ella y que, por tradición, era el jefe de la misma.

Era un hombrecillo ya casi anciano, que hacía cuanto estaba en su mano para ayudar a los norteamericanos, animándolos a comer y sobornando a los guardianes para que les trajeran algunos extras. Sólo sabía una docena de palabras en inglés y Paul hablaba muy poco parsí, pero se enfrascaban en vacilantes conversaciones. Paul se enteró de que el hombre había sido un comerciante destacado y que poseía una empresa de construcción y un hotel en Londres. Paul le enseñó las fotografías de Karen y Ann Marie que le había traído Taylor, y el anciano se aprendió sus nombres. Por lo que sabía Paul, debía de ser sin duda culpable de todo cuanto se le acusaba, pero la preocupación y el calor que mostraba para con los extranjeros era muy reconfortante.

Paul estaba conmovido también por la valentía de sus colegas de la EDS en Teherán. Lloyd Briggs, que ahora estaba en Nueva York; Rich Gallagher, que no se había movido de la ciudad en todo el tiempo, y Keane Taylor, que había regresado de Estados Unidos; todos ellos arriesgaban la vida cada vez que cruzaban la ciudad en plenos desórdenes para visitar la cárcel. Todos corrían también el riesgo de que a Dadgar se le pasara por la cabeza detenerlos como rehenes adicionales. Paul se sintió especialmente agradecido cuando supo que Bob Young se iba a casa, pues la esposa de Bob había tenido otro hijo y era un momento especialmente inoportuno para ponerlo en peligro.

Al principio, Paul imaginaba que lo dejarían libre en cualquier momento. Ahora se decía a sí mismo que algún día saldría.

Uno de sus compañeros de celda había sido liberado. Se trataba de Lucio Randone, un constructor italiano empleado en la empresa inmobiliaria Condotti D'Acqua. Randone había vuelto a la cárcel de visita, trayéndoles dos grandes tabletas de chocolate italiano, y les dijo a Paul y Bill que había hablado de ellos al embajador italiano en Teherán. El embajador le había prometido ver a su homólogo norteamericano y revelarle el secreto de sacar a alguien de la cárcel.

Sin embargo, la principal fuente de optimismo para Paul era el doctor Ahmad Houman, el abogado que Briggs había escogido para sustituir a los iraníes que tan mal habían aconsejado respecto a la fianza. Houman los fue a ver durante la primera semana de estancia en la cárcel. Tomaron asiento en la zona de recepción de la cárcel, y no, por alguna razón, en la sala de visitas del edificio situado al otro lado del patio, y Paul temió que ello impidiera una conversación franca entre el abogado y su cliente. Sin embargo, Houman no se dejaba intimidar por la presencia de los guardianes de la cárcel.

—Dadgar está intentando hacerse un nombre —le anunció.

¿Podía ser aquello? ¿Un magistrado excesivamente entusiasta tratando de impresionar a sus superiores, o quizá a los revolucionarios, con su gran diligencia antinorteamericana?

—La oficina de Dadgar es muy poderosa —continuó Houman—. Pero en este caso está en una situación apurada. No tenía ninguna causa para arrestarles, y la fianza es exorbitante.

Paul se empezaba a sentir a gusto con Houman. Parecía entendido y seguro de sí mismo.

—Entonces, ¿qué vamos a hacer?

—Mi estrategia será obtener una reducción de la fianza.

—¿Cómo?

—Primero hablaré con Dadgar. Espero poder hacerle ver lo exagerada que es la fianza. Pero si sigue con su intransigencia, acudiré a sus superiores del Ministerio de Justicia y los convenceré de que ordenen la reducción de la fianza.

—¿Y cuánto espera que le lleve esto?

—Quizá una semana.

Ya había transcurrido más de ese plazo, pero Houman había hecho progresos. Había vuelto a la cárcel para informarles de que los superiores de Dadgar en el ministerio habían accedido a obligar a Dadgar a rebajar la fianza hasta un cifra que la EDS pudiera pagar fácil y rápidamente con los fondos que la compañía tenía ya en el país. El abogado, rezumando irritación contra Dadgar y confianza en sí mismo, anunció con gesto triunfal que todo quedaría ultimado en una segunda reunión entre Paul y Bill y el magistrado Dadgar, a celebrarse el 11 de enero.

Como estaba previsto, Dadgar llegó a la prisión la tarde de ese día. Primero quería hablar a solas con Paul, como en el primer interrogatorio. Paul caminaba esperanzado tras el guardián mientras cruzaba el patio. Dadgar, pensaba, era sólo un magistrado excesivamente entusiasta que acababa de recibir una reprimenda de sus superiores y que tendría que tragarle su orgullo.

El iraní lo esperaba con la misma traductora junto a él. Hizo un leve gesto de cabeza y Paul tomó asiento, con la impresión de que Dadgar no parecía nada humilde.

Dadgar habló en parsí, y la señora Nourbash tradujo:

—Estamos aquí para decidir la cantidad impuesta como fianza.

—Bien —respondió Paul.

—El señor Dadgar ha recibido una carta al respecto de los funcionarios del Ministerio de Sanidad y Bienestar Social.

La mujer empezó a leer la carta.

Los funcionarios del ministerio pedían que la fianza de los dos norteamericanos fuera aumentada a veintitrés millones de dólares, casi el doble de la fijada con prioridad, para compensar las pérdidas ocasionadas al ministerio desde que la EDS había desconectado los ordenadores.

Paul vio con claridad que tampoco aquel día sería liberado.

La carta era un auténtico fraude. Dadgar había superado al abogado Houman en sus tejemanejes, y aquella reunión no era más que una farsa.

Se puso furioso.

Al diablo la educación con aquel hijo de perra, pensó.

Cuando la mujer terminó de leer la carta, Paul le dijo:

—Ahora yo también tengo algo que decir, y quiero que traduzca mis palabras una por una, ¿está claro?

—Por supuesto —contestó la señora Nourbash.

Paul habló con lentitud y claridad.

—Hace ya catorce días que me ha metido usted en la cárcel, Dadgar. No he sido llevado ante ningún juez. No se han señalado cargos contra mí. Todavía tiene que presentar usted la más mínima señal que pueda implicarme en algún delito. Ni siquiera se me ha especificado cuál es el delito del que piensan acusarme. ¿Se siente usted orgulloso de la justicia iraní?

Para sorpresa de Paul, su alegato pareció relajar un poco la mirada helada de Dadgar.

—Lamento mucho —respondió éste— que tenga usted que pagar por los delitos cometidos por su empresa.

—No, no, no —continuó Paul—. Yo soy la empresa. Yo soy el responsable. Si la empresa ha hecho algo mal, yo soy el que debe responsabilizarse. Pero la empresa no ha hecho nada mal. En realidad, hemos hecho muchísimo más de lo que nos habíamos comprometido a hacer. La EDS consiguió ese contrato porque era la única empresa del mundo capaz de realizar el trabajo de crear un sistema de Seguridad Social completamente automatizado en el país subdesarrollado de treinta millones de agricultores con una economía de subsistencia. Y lo hemos conseguido. Nuestro sistema de procesamiento de datos expide tarjetas de la Seguridad Social y lleva un registro de los depósitos de la cuenta del ministerio en el banco. Cada mañana, mi empresa presenta un resumen de las peticiones de pensiones o ayudas realizadas el día anterior. Imprime las nóminas de todo el Ministerio de Sanidad y Bienestar Social. ¿Por qué no va al ministerio y comprueba lo que digo? No, aguarde un minuto —añadió al ver que Dadgar se disponía a contestar—, aún no he terminado.

Dadgar se encogió de hombros. Paul continuó:

—Hay pruebas fáciles de comprobar de que la EDS ha cumplido su parte en el contrato. Es igualmente fácil de determinar que el ministerio ha incumplido su parte, esto es, que no nos ha pagado desde hace seis meses y que en la actualidad nos debe más de diez millones de dólares. Ahora, piense un momento en el ministerio. ¿Por qué no ha pagado a la EDS? Porque no tiene dinero. ¿Por qué no lo tiene? Usted y yo sabemos que se debe a que ha utilizado todo el presupuesto para el año en sólo siete meses, y que el gobierno carece de recursos para solucionar la situación. Bien puede ser que haya habido cierto grado de incompetencia en algunos departamentos. ¿Qué se ha hecho con esas personas que han malgastado sus presupuestos? Quizá estén buscando una excusa, alguien a quien culpar de lo que ha sido un error suyo. ¿No les conviene, en tal caso, desviar la atención hacia la EDS, una empresa capitalista y norteamericana, haciéndola responsable? En la atmósfera política actual, la gente presta oídos a quienes les hablan de la perversidad de los norteamericanos, y se convence fácilmente de que están estafando a Irán. Sin embargo, señor Dadgar, usted pasa por ser un buen funcionario de la justicia. Se supone que no debe usted creer que los norteamericanos son culpables hasta poseer las pruebas necesarias. Se supone que debe usted descubrir la verdad, si tal es el papel que, creo, tiene encomendado un magistrado. ¿No es momento ya de que se pregunte usted la razón por la que alguien podría querer lanzar acusaciones falsas contra mí y mi empresa? ¿No es hora ya de que empiece a investigar esa mierda de ministerio?

La mujer tradujo la última frase. Paul estudió a Dadgar; tenía de nuevo una expresión helada. Masculló algo en parsí. La señora Nourbash hizo la traducción:

—Ahora interrogará a su compañero.

Paul se la quedó mirando.

Se dio cuenta de que había malgastado la saliva. Hubiera dado lo mismo si hubiese recitado una nana. Dadgar era inconmovible.

Paul estaba profundamente deprimido. Tumbado en su colchoneta, contempló las fotografías de Karen y Ann Marie que había clavado en la parte inferior del camastro de encima. Echaba muchísimo de menos a las niñas. No poder verlas le hizo darse cuenta de que en el pasado apenas se había ocupado de ellas. Y tampoco de Ruthie. Miró el reloj; en Estados Unidos era ahora plena madrugada. Ruthie estaría dormida, sola en una cama inmensa. Qué maravilloso sería acostarse a su lado y estrecharla entre sus brazos. Borró la idea de la cabeza, pues sólo le hacía sentirse peor, más deprimido. No había necesidad de preocuparse por ellas. Estaban fuera de Irán, a salvo del peligro, y Paul sabía que, pasara lo que pasase, Perot cuidaría de ellas. Aquello era lo mejor de Perot. Le exigía mucho a cada uno, podía decirse que era uno de los empresarios más exigentes del mundo, pero, cuando uno tenía que confiar en él, siempre aparecía sólido como una roca.

Paul encendió un cigarrillo. Estaba resfriado. En la cárcel no podía uno calentarse. Se sentía demasiado deprimido para hacer nada. No quería ir a la sala Chattanooga a beber un té, ni ver las noticias de la televisión en aquel idioma extraño, ni jugar al ajedrez con Bill. No quería acudir a la biblioteca a buscar otro libro. Acababa de leer El pájaro espino, de Colleen McCullough. Lo había encontrado muy emotivo. Trataba de varias generaciones de una familia, y le hizo pensar en la suya. El personaje principal era un sacerdote y Paul, como buen católico, se identificó con él. Había leído el libro tres veces. También había leído Hawai, de James A. Michener; Aeropuerto, de Arthur Hailey, y el Libro de récords Guinness. Ya no tenía ganas de volver a leer un libro en su vida.

A veces pensaba qué haría cuando saliera, y dejaba vagar su mente por sus pasatiempos predilectos, la caza y la pesca. Sin embargo, también eso le deprimía.

No recordaba un solo instante de su vida adulta en que hubiera echado en falta algo que hacer. Siempre estaba ocupado; en la oficina, lo más habitual era tener sobre la mesa trabajo suficiente para ocupar tres jornadas. Nunca, nunca, se había descubierto fumando en la cama y preguntándose qué diablos podría hacer para divertirse.

Pero lo peor de todo era la sensación de impotencia. Aunque siempre había sido empleado y había ido donde su jefe le ordenara a hacer lo que se le mandara, siempre había sabido que en cualquier momento podía tomar un avión y regresar a casa, o dejar el empleo, o decirle que no al jefe. En último término, la decisión estaba siempre en sus manos. Ahora no podía tomar ninguna decisión acerca de su propia vida. No podía ni siquiera hacer nada por mejorar su situación. En todos los demás problemas que había tenido en la vida, siempre había podido aplicarse a ellos, intentar soluciones, atacar el problema. Ahora, lo único que podía hacer era sentarse y sufrir.

Se dio cuenta de que nunca había comprendido el significado de la libertad hasta que la había perdido.

3

La manifestación era relativamente pacífica. Varios coches ardían pero, aparte de eso, no se veía mucha más violencia. Los manifestantes marchaban arriba y abajo enarbolando retratos de Jomeini y poniendo flores en las torretas de los tanques. Los soldados observaban en actitud pasiva.

El tráfico estaba detenido.

Era el 14 de enero, el día siguiente a la llegada de Simons y Joe Poché. Boulware había regresado a París y ahora aguardaba, con los otros cuatro del grupo, un vuelo con destino a Teherán. Mientras, Simons, Coburn y Poché se dirigían al centro de la ciudad para hacer un reconocimiento de la cárcel.

A los pocos minutos, Joe Poché apagó el motor del coche y se quedó sentado en silencio, mostrando la misma emoción de siempre, es decir, ninguna.

Simons, por el contrario, parecía animado en el asiento contiguo.

—Tenemos ante los ojos una página de la historia por escribir —dijo—. Son muy pocos los que pueden ver de primera mano el avance de una revolución.

Simons, según había colegido Coburn, era un experto en historia, y las revoluciones eran su especialidad. Al llegar al aeropuerto, cuando le preguntaron su profesión y el motivo de la visita, dijo que era granjero retirado y que aquélla era la única probabilidad que seguramente le quedaba de ver una revolución. Y había dicho la verdad.

Coburn no se sentía emocionado de estar metido allí. No le gustaba estar sentado en aquel coche minúsculo (tenían un Renault 4), rodeado de irritables fanáticos musulmanes. Pese a la barba que se había dejado, no tenía en absoluto aspecto de iraní. Tampoco Poché. En cambio, Simons sí; llevaba más largo el cabello, tenía la piel olivácea y la nariz prominente, y lucía una barba canosa. Con unas cuantas arrugas más de preocupación, hubiera podido quedarse en cualquier esquina sin que nadie sospechara ni un segundo que fuera norteamericano.

Pero la muchedumbre no estaba interesada en los norteamericanos y, al final, Coburn llegó a reunir la suficiente confianza para bajar del coche y entrar en una panadería. Compró pan barbaría unas piezas grandes y planas de corteza delicada, recién hechas, que costaban siete riáis, unos diez centavos. Igual que el pan francés, reciente resultaba delicioso, pero se quedaba duro muy pronto. Habitualmente se comía con mantequilla o queso. Todo Irán funcionaba a base de pan barban y té.

Siguieron observando la manifestación y mascando pan hasta que, por fin, el tráfico empezó a avanzar otra vez. Poché se guió por el plano que había trazado la tarde anterior. Coburn se preguntó qué encontrarían cuando llegaran a la cárcel. Siguiendo las órdenes de Simons, se había mantenido alejado del centro de la ciudad hasta entonces. Era esperar demasiado que la cárcel fuera exactamente como la había descrito once días antes junto al lago Grapevine; el grupo, pues, había basado un ataque de precisión milimétrica en unos datos bastante imprecisos. Hasta qué punto se habían equivocado o acertado, lo sabrían muy pronto.

Llegaron frente al Ministerio de Justicia y dieron la vuelta por la calle Jayyam, el lado de la manzana donde estaba situada la entrada a la cárcel.

Poché pasó lentamente, aunque no en exceso, frente a la cárcel.

—¡Oh, mierda! —exclamó Simons.

El corazón le dio un vuelco a Coburn.

El lugar era radicalmente diferente de la imagen mental que había imaginado.

La entrada consistía en dos puertas de acero de cinco metros de altura. A un lado había un edificio de un solo piso con el techo recorrido por alambre de espino. Al otro lado había otro edificio de piedra gris, de cinco pisos de altura.

No había barrotes de acero, ni patio.

—Bueno, ¿dónde está ese maldito patio que decías? —masculló Simons.

Poché siguió adelante, dio unas vueltas y entró por la misma calle Jayyam en la dirección opuesta.

Esta vez, Coburn sí vio un pequeño patio con hierba y árboles, separado de la calle por una verja de barrotes de cuatro metros de altura. Sin embargo, ese patio no tenía nada que ver con la cárcel, que estaba bastante más arriba, en la misma calle. No sabía cómo, durante la conversación telefónica sostenida con Majid, Coburn había confundido el patio de ejercicio físico de la prisión con aquel pequeño jardín de la casa próxima.

Poché dio otra vuelta a la manzana. Simons ya estaba haciendo nuevos planes.

—Podemos entrar ahí —dijo—, pero tendremos que saber qué nos espera una vez estemos al otro lado del muro. Alguien debería entrar a hacer un reconocimiento.

—¿Quién? —preguntó Coburn.

—Tú —contestó Simons.

Coburn avanzó hacia la entrada de la prisión con Rich Gallagher y Majid. Éste pulsó el timbre y aguardaron.

Jay Coburn se había convertido en el «hombre público» del grupo de rescate. Ya se le había visto por el «Bucarest», así que su presencia en Irán no podía mantenerse en secreto. Simons y Poché permanecerían ocultos el mayor tiempo posible y no se acercarían para nada a los edificios de la EDS, nadie debía saber que estaban allí. Sería Coburn quien fuese al Hyatt a ver a Taylor y a cambiar los coches. Y también era Coburn quien tenía que entrar en la cárcel.

Mientras aguardaba, repasó mentalmente los puntos que Simons le había dicho que observara: seguridad, número de guardianes, armamento, distribución del lugar, puntos donde ocultarse, puntos elevados. Era una lista larga, y Simons tenía el don de hacerle ansiar a uno recordar cada detalle de sus instrucciones.

Se abrió la mirilla de la puerta. Majid dijo algo en parsí.

La puerta se abrió y entraron los tres.

Frente a él, Coburn vio un patio con una isla de hierba y varios coches aparcados al otro extremo. Detrás de los coches se alzaba un edificio de cinco pisos. A la izquierda quedaba el edificio de una planta que se veía desde la calle, con el alambre de espino en el tejado. A la derecha había otra puerta de acero.

Coburn llevaba un abrigo largo y voluminoso (Taylor lo había bautizado como «el abrigo del hombre Michelin») bajo el cual podría haber escondido fácilmente un fusil, pero el guardián de la entrada no le cacheó. Coburn pensó que habría podido llevar ocho armas consigo. Era un dato a favor; la seguridad era relajada.

Apuntó que el guardián de la entrada iba armado de una pequeña pistola. Los tres visitantes fueron conducidos al edificio bajo de la izquierda. El coronel al mando de la cárcel estaba en la sala de visitas, junto a otro iraní. Ese segundo hombre, había prevenido Gallagher a Coburn, estaba siempre presente durante las visitas y hablaba perfectamente el inglés. Probablemente, se encargaba de escuchar las conversaciones. Coburn le había dicho a Majid que no quería que nadie le escuchara mientras hablaba con Paul, y Majid había accedido a dar conversación al hombre.

Coburn fue presentado al coronel. En un mal inglés, el tipo dijo que lo lamentaba por Paul y Bill, y que esperaba que fueran liberados pronto. Parecía sincero. Coburn observó que ni el coronel ni el segundo hombre iban armados.

Se abrió la puerta y entraron Paul y Bill.

Ambos contemplaron sorprendidos a Coburn. Ninguno de los dos había sido avisado previamente de que estuviera en Teherán, y la barba constituía un motivo adicional de sorpresa.

—¿Qué diablos estás haciendo aquí? —le dijo Bill, con una amplia sonrisa.

Coburn les dio un caluroso apretón de manos a cada uno.

—Muchacho, me parece increíble que estés aquí —dijo Paul.

—¿Cómo está mi mujer? —preguntó Bill.

—Emily está bien, y Ruthie también —les tranquilizó Coburn.

Majid empezó a hablar en voz alta en parsí al coronel y su acompañante. Parecía estar contándoles una complicada historia con gestos muy aparatosos. Rich Gallagher empezó a hablar con Bill, y Coburn se sentó con Paul.

Simons había decidido que Coburn preguntara a Paul por la rutina de la cárcel, y que le informara del proyecto de rescate. Se escogió a Paul en lugar de a Bill porque, en opinión de Coburn, Paul era el indicado como líder de ambos.

—Por si todavía no lo habíais adivinado —empezó Coburn—, os aseguro que vamos a sacaros de aquí por la fuerza, si es necesario.

—Sí que lo había imaginado —contestó Paul—. No creo que sea tina buena idea.

—¿Cómo?

—Puede haber heridos.

—Escucha, Ross ha conseguido quizá al mejor hombre del mundo para una operación de este tipo, y tenemos carta blanca…

—No estoy seguro de querer…

—No te estamos pidiendo permiso, Paul.

Paul sonrió.

—Muy bien.

—Ahora, necesito alguna información. ¿Dónde hacéis ejercicio?

—Ahí en el patio.

—¿Cuándo?

—Los jueves.

Hoy era lunes. El siguiente período de ejercicio sería el 18 de enero.

—¿Cuánto tiempo estáis ahí?

—Una hora, más o menos.

—¿A qué hora?

—Varía.

—Mierda. —Coburn hizo un esfuerzo por parecer relajado, para evitar bajar la voz de modo ostensible o mirar por encima del hombro para ver si alguien escuchaba; aquello tenía que parecer la visita normal de un amigo—. ¿Cuántos guardianes tiene la cárcel?

—Unos veinte.

—¿Todos uniformados y armados?

—Todos uniformados, algunos armados con pistolas.

—¿No hay fusiles?

—Bueno…, ninguno de los habituales lo usa, pero… Mira, nuestra celda está al otro lado del patio y tiene una ventana. Bien, por la mañana hay un grupo de unos veinte guardianes diferentes de los otros, como un cuerpo de élite, diría yo. Tienen fusiles y llevan una especie de cascos relucientes. Pasan aquí la diana y después no los vemos más en todo el resto del día. No sé adónde van.

—Intenta averiguarlo.

—Lo haré.

—¿Cuál es vuestra celda?

—Al salir, queda más o menos frente a ti. Si cuentas hacia la izquierda desde el rincón de la derecha del patio, es la tercera ventana. Pero cierran los postigos cuando hay visitas… para que no veamos a las mujeres que entran, nos dicen.

Coburn asintió tratando de recordarlo todo.

—Tienes que hacer dos cosas —le dijo a Paul—. Una: medir el interior de la cárcel, de la manera más ajustada posible. Yo volveré y me darás los detalles para que podamos hacer un plano. Dos: ponte en forma. Ejercicio diario. Tendrás que estar en buena forma.

—Muy bien.

—Ahora, dime tu rutina diaria.

—Nos despiertan a las seis de la mañana —comenzó Paul.

Coburn se concentró, consciente de que tendría que repetirle todo aquello a Simons. Sin embargo, en el fondo de su mente latía un pensamiento: «Si no conocemos la hora del día en que salen al patio, ¿cómo diablos sabremos cuándo saltar la tapia?».

—La respuesta es: durante el período de visitas —dijo Simons.

—¿Cómo? —preguntó Coburn.

—Es la única ocasión en que podemos saber de antemano que estarán fuera de la auténtica cárcel y vulnerables a un golpe de mano, en un momento determinado.

Coburn asintió. Ellos dos y Keane Taylor estaban sentados en el salón de la casa de este último. Era un salón grande con una alfombra persa. Había dispuesto tres sillas en medio, alrededor de una mesita de centro. Junto a la silla de Simons, crecía sobre la alfombra un montoncito de ceniza. Taylor debía de estar furioso.

Coburn se sentía exhausto. Presentarle un informe a Simons era más angustioso de lo que había supuesto. Cuando ya pensaba que lo había dicho todo, a Simons se le ocurrían más preguntas. Cuando Coburn no recordaba muy bien algo, Simons le hacía pensar y pensar hasta que se acordaba. Simons le exprimió informaciones que no había registrado conscientemente, con sólo hacer la pregunta adecuada.

—Todo aquello de la furgoneta y la escala… Queda olvidado —dijo Simons—. Su punto débil es ahora el relajamiento de su rutina. Podemos meter dos hombres dentro como visitantes, con fusiles o PPK bajo el abrigo. Paul y Bill serán llevados a la zona de visitas. Nuestros dos hombres tendrán que inmovilizar al coronel y al otro hombre sin problemas, y hacer tanto ruido que alarme a todo el que se encuentre cerca. Después…

—Después, ¿qué?

—Ahí está el problema. Los cuatro hombres tendrían que salir del edificio, cruzar el patio, llegar a la verja, abrirla o bien escalarla, ganar la calle y meterse en un coche…

—Parece factible —dijo Coburn—. Sólo hay un guardián en la puerta…

—Hay varias cosas de ese lugar que me preocupan —dijo Simons—. Una: las ventanas del edificio alto que da al patio. Mientras los cuatro hombres estuvieran en el patio, cualquiera que mirase por ellas los vería. Dos: la guardia de élite con cascos relucientes y fusiles. Suceda lo que suceda, nuestros hombres tendrán que detenerse al llegar a la verja. Sólo con que haya un guardián mirando por una de esas ventanas, puede acabar con los cuatro como si pescara peces en un cesto.

—No sabemos que los guardianes estén en el edificio alto.

—No sabemos que no estén allí…

—Parece un riesgo pequeño.

—No vamos a correr ningún riesgo que no debamos. Tres: el tráfico en esta maldita ciudad es una mierda. No se puede ni pensar en saltar a un coche y salir a escape. Nos meteríamos en una manifestación a los cincuenta metros. No. Este golpe ha de ser tranquilo. Tenemos que tener tiempo. ¿Cómo es ese coronel, el encargado del recinto?

—Estuvo muy amistoso —dijo Coburn—. Parecía lamentar sinceramente lo de Paul y Bill.

—Me pregunto si podríamos llegar hasta él. ¿Sabemos algo de su vida?

—No.

—Averigüémoslo.

—Pondré a Majid en ello.

—El coronel podría asegurarse de que no hubiera guardianes cerca durante la hora de visitas. Podríamos salvar las apariencias respecto a él dejándolo atado, o incluso golpeándolo… Si se le puede sobornar, quizá, aún podamos sacar esto adelante.

—Empezaré inmediatamente a ocuparme de ello —dijo Coburn.

4

El 13 de enero, Ross Perot despegó de Ammán, Jordania, a bordo de un reactor Lear de la Arab Wings, compañía de vuelos chárter de las Reales Líneas Aéreas Jordanas. El avión se dirigía a Teherán. En el equipaje llevaba una bolsa de malla con media docena de cintas de vídeo de formato profesional, del tipo utilizado por los equipos de televisión; ésa era la «pantalla» de Perót.

Mientras el pequeño reactor volaba hacia el este, el piloto británico señaló la conjunción de los ríos Tigris y Eufrates. Pocos minutos después el aparato presentó unos problemas hidráulicos y tuvo que dar media vuelta.

Todo el viaje había sido así.

En Londres, alcanzó al abogado John Howell y al agente de la EDS Bob Young, los cuales llevaban varios días intentando tomar un vuelo a Teherán. Al final, Young descubrió que la Arab Wings hacía la ruta desde Ammán, y los tres hombres fueron allí. La llegada a Jordania, en plena noche, fue toda una experiencia. Perot tenía la impresión de que todos los malos tipos del país dormían en aquel aeropuerto. Encontraron un taxi que los llevó a un hotel. La habitación de John Howell no tenía cuarto de baño; las instalaciones correspondientes estaban al lado de la cama. En la habitación de Perot el retrete estaba tan pegado a la bañera que tenía que meter los pies en ella cuando se sentaba. Y así y todo…

La idea del equipo de vídeo como tapadera había sido de Bob Young. La Arab Wings transportaba regularmente cintas para el equipo de noticias de la cadena de televisión NBC en Teherán. A veces, la NBC enviaba a un empleado con las cintas; otras veces, las llevaba el piloto. En esta ocasión, aunque la NBC no lo supiera, Perot iba a ser su correo. Llevaba una chaqueta deportiva, un sombrero pequeño a cuadros y la camisa abierta. Cualquiera que buscara a Ross Perot no miraría dos veces al habitual empleado de la NBC con su bolsa habitual.

La Arab Wings había accedido a colaborar. También había confirmado que podría llevarse de vuelta a Perot utilizando el mismo sistema.

Ya en Ammán, Perot, Howell y Young, con el piloto, abordaron un reactor. Mientras se elevaban sobre el desierto, Perot se preguntaba si era el hombre más loco del mundo, o el más juicioso.

Tenía poderosas razones para no ir a Teherán. Por un lado, las turbas podían considerarlo el símbolo último del explotador capitalismo norteamericano y colgarlo inmediatamente. Era muy posible que si Dadgar llegara a saber que estaba en la ciudad intentara detenerlo. Perot no estaba seguro de entender los motivos de Dadgar para encarcelar a Paul y Bill, pero los misteriosos propósitos del iraní quedarían mucho mejor cumplidos, seguramente, si llegaba a tener a Perot entre rejas. Si era dinero lo que buscaba Dadgar podría haber puesto una fianza de cien millones de dólares con la seguridad de cobrarlos.

Pero las negociaciones para la liberación de Paul y Bill estaban estancadas y Perot quería ir a Teherán a lamerle el culo en un último intento de encontrar una solución legítima antes de que Simons y el grupo arriesgasen sus vidas en el asalto a una cárcel.

Había habido ocasiones, en los negocios, en que la EDS había estado dispuesta a admitir una derrota, pero había alcanzado la victoria porque Perot en persona había insistido en dar un paso más. Aquélla era la esencia del liderazgo.

Así se lo decía a sí mismo, y era verdaderamente así, pero había otra razón para el viaje. Sencillamente, no podía quedarse sentado en Dallas, cómodo y a salvo, mientras otra gente arriesgaba la vida siguiendo sus órdenes.

Sabía perfectamente que si lo encarcelaban en Irán, él, sus colegas y su empresa estarían en una situación mucho peor que la existente. ¿Debía escuchar a la prudencia y quedarse, o debía seguir sus impulsos más profundos e ir? Era un dilema moral. Ya lo había discutido con su madre.

La mujer sabía que iba a morir. Y sabía que, incluso si Ross volvía sano y salvo al cabo de unos días, ella ya no estaría para verlo. El cáncer destruía su cuerpo con rapidez, pero no le afectaba en nada a la cabeza, y su sentido de lo correcto y lo incorrecto seguía tan claro como siempre.

—No tienes elección, Ross —le había dicho—. Son tus hombres. Tú los enviaste allí. No han hecho nada malo. Nuestro gobierno no les ayuda. Tú eres responsable de ellos. Depende de ti que salgan. Tienes que ir.

Y allí estaba, con la sensación de haber hecho lo que debía, aunque no fuera lo más inteligente.

El reactor Lear dejó atrás el desierto y ascendió sobre las montañas occidentales de Irán. Al revés que Simons, Coburn y Poché, Ross Perot desconocía lo que era el peligro físico. Era demasiado joven para haber participado en la Segunda Guerra Mundial, y demasiado viejo para la de Vietnam, y la guerra de Corea había terminado mientras el alférez Perot iba hacia allí a bordo del destructor Sigourney. Sólo le habían disparado una vez, durante la campaña en favor de los prisioneros de guerra, al aterrizar en un hueco de la jungla laosiana a bordo de un desvencijado DC 3. Entonces oyó unos silbidos, pero no se dio cuenta de que eran disparos hasta después de aterrizar. Su experiencia más aterradora, desde los tiempos de Texarkana, había sido a bordo de otro avión, también en Laos, cuando la puerta lateral más próxima a su asiento se desprendió. Él dormía. Al despertar, durante un segundo buscó la luz antes de darse cuenta de que estaba cayéndose fuera del aparato. Por fortuna, le asieron en el último momento.

Hoy no estaba sentado junto a ninguna puerta.

Miró por la ventanilla y vio, en una depresión en forma de cuenco formada entre las montañas, la ciudad de Teherán, una extensión de color de fango salpicada de blancos rascacielos. El avión empezó a perder altura.

«Bien —pensó—, ya estamos llegando. Es hora de empezar a pensar y a utilizar la cabeza, Perot».

Mientras el avión tomaba tierra se sintió tenso, rígido, alerta; estaba descargando adrenalina.

El aparato rodó por la pista y se detuvo. Varios soldados con metralletas colgando de los hombros paseaban tranquilamente por el asfalto.

Perot bajó. El piloto abrió el compartimiento de equipajes y le tendió la bolsa de las cintas. Ross y el piloto cruzaron la pista. Los seguían Howell y Young, cada uno con su cartera.

Perot daba gracias por su físico poco llamativo. Recordaba a un amigo suyo noruego, un Adonis alto y rubio que siempre se quejaba de tener un físico demasiado atractivo. «Tienes suerte, Ross —solía decirle—. Cuando entras en una sala nadie se da cuenta. Cuando la gente me mira, siempre esperan demasiado de mí, y yo no puedo responder a las expectativas». Al noruego nadie habría podido tomarle por el chico de los recados. En cambio Perot, con su corta estatura, su rostro poco agraciado y sus ropas de confección, podría quedar muy convincente en ese papel.

Entraron en la terminal. Perot se dijo que los militares, que se encargaban del aeropuerto, y el Ministerio de Justicia, para el cual trabajaba Dadgar, eran dos secciones separadas del gobierno; y si una de ellas sabía qué estaba haciendo la otra, o a quién andaba buscando, aquélla sería la operación más eficaz de la historia de los gobiernos iraníes.

Se encaminó al mostrador y sacó el pasaporte.

Le pusieron el sello y se lo devolvieron.

Siguió caminando.

Nadie lo detuvo en la aduana.

El piloto le mostró dónde tenía que dejar la bolsa de cintas de vídeo, Perot hizo lo que le indicaban. Al terminar, se despidió del piloto.

Se volvió y se encontró con otro amigo alto y de aspecto distinguido; era Keane Taylor. A Perot le caía bien Taylor.

—¿Qué hay, Ross? ¿Cómo te ha ido? —lo saludó Taylor.

—Bien —contestó Ross con una sonrisa—. No esperaban a este norteamericano tan feo.

Salieron caminando del aeropuerto. Perot le preguntó:

—¿Estás satisfecho de que no te haya hecho regresar sólo para ocuparte de esa basura administrativa?

—Naturalmente que sí —contestó Taylor.

Entraron en el coche de Taylor. Howell y Young subieron atrás. Mientras se alejaban, Taylor comentó:

—Voy a tomar una ruta un poco más larga para evitar lo peor de los disturbios.

A Perot no le hizo mucha gracia lo que oía.

La carretera estaba orlada de edificios de hormigón muy altos y a medio terminar, con las grúas todavía en la cumbre. El trabajo parecía haber cesado. Al fijarse, Perot vio que mucha gente vivía en el armazón inacabado. Parecía un símbolo del modo en que el Sha había intentado modernizar el país demasiado deprisa.

Taylor estaba hablando de coches. Había aparcado todos los coches de la EDS en el patio de una escuela y había contratado a varios iraníes para guardarlos, pero acababa de descubrir que los iraníes estaban montando una tienda de coches de segunda mano utilizando los vehículos de los norteamericanos.

En todas las gasolineras había largas colas, advirtió Perot. Resultaba irónico en un país tan rico en petróleo. Además de coches, en las colas se veían numerosas personas a pie, con sus latas en la mano.

—¿Qué hacen ésos? —preguntó Perot—. Si no tienen coche, ¿para qué necesitan la gasolina?

—La venden a un precio superior —explicó Taylor—. O también puede pagarse a un iraní para que haga cola en lugar de uno.

En un control de carreteras hubieron de detenerse un instante. Al continuar adelante, vieron varios coches incendiados. Había un grupo de soldados con ametralladoras. El terreno estuvo tranquilo durante un par de kilómetros; después, Perot vio más coches incendiados, más metralletas, y otro control. Todo aquello debería haberle asustado, pero no sentía temor en absoluto. Le parecía a Perot que la gente estaba disfrutando, simplemente, del libertinaje que significaba el cambio, ahora que el férreo puño del Sha se había, por lo menos, aflojado. Desde luego, por lo que podía observar, el ejército no estaba haciendo nada por mantener el orden.

Siempre había algo de extraño en observar actos violentos siendo un turista. Recordaba sus vuelos sobre Laos en un avión ligero, cuando veía luchar a los soldados en tierra; se sentía tranquilo, desligado de la cruel realidad. Suponía que una batalla debía de ser lo mismo; si uno estaba en medio podía parecer algo tremendo, pero a cinco minutos de distancia era como si nada sucediera.

Llegaron a una enorme plaza redonda con un monumento en el centro que parecía una nave espacial del futuro lejano, sobresaliendo por encima del tráfico, erguida sobre cuatro gigantescas patas biseladas.

—¿Qué es eso? —preguntó Perot.

—El monumento Shahyad —contestó Taylor—. Arriba tiene un museo.

Pocos minutos después, se detenían frente al vestíbulo del Hyatt Crown Regency.

—Este hotel es nuevo —le explicó Taylor—. Los pobres tipos acaban de inaugurarlo. Pese a todo, nos va muy bien: comidas espléndidas, vino, música en el restaurante por la noche… Vivimos como reyes en una ciudad que se está consumiendo.

Entraron al vestíbulo y tomaron el ascensor.

—No tienes que pasar por el registro —le dijo Taylor a Perot—. Tu habitación está a mi nombre. No hay ninguna razón para ir escribiendo el tuyo por todas partes.

—Bien.

Se apearon del ascensor en el piso undécimo.

—Todos tenemos las habitaciones en este pasillo —dijo Taylor y abrió una puerta al fondo del corredor.

Perot entró, echó una mirada y sonrió.

—¿Queréis ver esto? —preguntó él. El salón era inmenso. Junto a él había un gran dormitorio. Inspeccionó el cuarto de baño; era tan grande que podía darse una fiesta en él.

—¿Todo en orden? —dijo Taylor con una sonrisa.

—Si hubieras visto la habitación que tenía ayer en Ammán, ni se te ocurriría preguntarlo.

Taylor lo dejó para que se instalara.

Perot se acercó a la ventana y echó una mirada. Su suite estaba en la parte delantera del hotel, de modo que si miraba hacia abajo divisaba la entrada. Aquello le daba la oportunidad de estar sobre aviso en caso de que un escuadrón de soldados o una turba de revolucionarios viniera a por él.

Pero ¿qué podía hacer él si llegaba el caso?

Decidió buscar una ruta de escape de emergencia. Abandonó la suite y paseó arriba y abajo por el corredor. Había varias habitaciones vacías con las puertas sin cerrar. A cada extremo del pasillo había una salida de incendios que daba a unas escaleras. Bajó por ellas hasta el piso inferior. Allí había más habitaciones vacías, algunas sin mobiliario ni decoración; el hotel estaba por terminar, como tantos edificios de la ciudad.

Si oía llegar a alguien, pensó, podía escapar escaleras abajo, perderse por uno de los pasillos y esconderse en una habitación vacía. De aquel modo podía alcanzar incluso la planta baja.

Descendió todos los pisos por la escalera y exploró la planta baja.

Paseó por varias salas para banquetes que, supuso, estaban en su mayor parte sin utilizar en absoluto. Había un laberinto de cocinas con mil y un lugares para esconderse. Advirtió especialmente unos grandes contenedores de comida, lo bastante grandes para que un hombre no muy alto se escondiera dentro. Desde la zona de los salones podía llegar hasta el gimnasio, situado en la parte de atrás del hotel. Era una magnífica instalación con sauna y una piscina. Abrió una puerta trasera y se encontró al aire libre, en el aparcamiento del hotel. Desde allí podía tomar un coche de la EDS y desaparecer en la ciudad, o caminar hasta el siguiente hotel, el Evin, o sencillamente correr hacia el bosque de rascacielos sin terminar que se levantaba al otro extremo del aparcamiento.

Volvió a entrar en el hotel y tomó el ascensor. Mientras subía, decidió vestir siempre de modo informal mientras estuviera en Teherán. Había traído consigo unos pantalones caqui y unas camisas de franela a cuadros, y también tenía un chándal. No podía ocultar su procedencia norteamericana, con su rostro blanquecino y perfectamente afeitado, sus ojos azules y su pelo ultracorto, al estilo militar. Sin embargo, si por cualquier causa tenía que huir, al menos no aparentaría ser un norteamericano importante, y mucho menos el dueño multimillonario de la Electronic Data Systems Corporation.

Buscó la habitación de Taylor para mantener una conversación con él. Quería ir a la embajada norteamericana y hablar con el embajador Sullivan; también quería acudir al cuartel general del MAAG, el Grupo de Asistencia Militar Estadounidense, para ver a los generales Huyser y Ghast; asimismo, quería ver a Taylor y a John Huyser moverse rápido para ponerle una bomba en el culo a Dadgar. Perot quería movimiento, acción, solucionar el problema, liberar a Paul y Bill, y conseguirlo rápidamente.

Golpeó con los nudillos la puerta de la habitación de Taylor y entró.

—Muy bien, Keane. Ponme al corriente enseguida.

SEIS

1

John Howell nació el noveno minuto de la novena hora del noveno día del noveno mes de 1946, solía decir su madre.

Era un hombre menudo y bajo, con unos andares muy enérgicos. Estaba perdiendo prematuramente el cabello, fino y de un color moreno claro; bizqueaba un poco y tenía la voz algo ronca, como si tuviera un resfriado permanente. Hablaba con mucha lentitud y parpadeaba sin parar.

A sus treinta y dos años, Howell era uno de los socios del bufete de abogados de Tom Luce en Dallas. Como otros muchos de quienes rodeaban a Ross Perot, Howell había alcanzado una posición respetable a temprana edad. Su mayor virtud como abogado era la resistencia: «John vence a la parte contraria por agotamiento», decía Luce. La mayoría de los fines de semana Howell pasaba en su despacho el sábado o el domingo, atando cabos sueltos, terminando tareas que el teléfono había interrumpido y preparando la semana que iba a empezar. Se sentía frustrado cuando las actividades familiares lo privaban de aquel sexto día de trabajo. Además, solía trabajar cada día hasta muy tarde y faltaba muchas noches a la cena familiar, lo que en ocasiones disgustaba a su esposa Angela.

Howell, igual que Perot, había nacido en Texarkana. También como Perot, Howell era corto de estatura y grande en agallas. Pese a ello, a mediodía del 14 de enero se sentía asustado. Estaba a punto de reunirse con Dadgar.

La tarde anterior, inmediatamente después de llegar a Teherán, se había reunido con Ahmad Houman, el nuevo abogado local de la EDS. El abogado Houman le aconsejó que no fuera a ver a Dadgar, al menos por el momento; era perfectamente posible que Dadgar intentara detener a todos los norteamericanos de la EDS que encontrara, y eso podía incluir a los abogados.

Howell encontró a Houman impresionante. Alto y gordo, sesentón, bien vestido para lo habitual en los iraníes, había sido presidente de la Asociación de Letrados de Irán. Aunque su inglés no era bueno (dominaba, en cambio, el francés), parecía seguro de sí mismo y muy bien informado.

Los consejos de Houman iban en consonancia con el instinto de Howell. Le gustaba prepararse siempre muy concienzudamente para cualquier tipo de confrontaciones. Creía en la vieja máxima de los abogados procesales: No hacer nunca una pregunta a menos que se conozca ya la respuesta.

El consejo de Houman venía a reforzar el de Bunny Fleischaker. Bunny, una muchacha norteamericana con amigos iraníes en el Ministerio de Justicia, había advertido a Jay Coburn, durante el mes de diciembre, de que Paul y Bill iban a ser detenidos. Sin embargo, por aquel entonces nadie la creyó. Los acontecimientos le dieron la razón y por ello se la tomó muy en serio cuando, a primeros de enero, llamó a casa de Rich Gallagher una noche a las once.

La conversación le recordó a Gallagher las llamadas de la película Todos los hombres del presidente, en la que unos informadores nerviosos hablaban con los periodistas en una clave improvisada. Bunny empezó diciendo:

—¿Sabe usted quién soy?

—Creo que sí —le dijo Gallagher.

—Ya le habrán hablado de mí.

—Sí.

La muchacha explicó que los teléfonos de la EDS estaban intervenidos y todas las conversaciones quedaban grabadas. La razón de su llamada era comunicar que había grandes posibilidades de que Dadgar detuviera a más ejecutivos de la EDS. La chica recomendaba abandonar el país, o trasladarse a un hotel donde estaban alojados un montón de periodistas. Lloyd Briggs, quien, como asistente de Paul, parecía el objetivo más probable de Dadgar, había abandonado el país, su regreso a Estados Unidos había sido indispensable para dar las instrucciones precisas a los abogados de la EDS. Los demás, Gallagher y Keane Taylor, se trasladaron al Hyatt.

Dadgar no había detenido a más gente de la EDS… por el momento.

Howell no necesitaba que lo convencieran. Iba a quedarse fuera del alcance de Dadgar hasta que estuviera seguro de las reglas del juego.

Entonces, a las ocho y media de aquella mañana, Dadgar cayó sobre el «Bucarest».

Apareció de repente en el edificio, con media docena de investigadores, y solicitó que le dejaran ver los archivos de la empresa. Howell, escondido en un despacho de otro piso, llamó a Houman. Tras una breve charla, decidió aconsejar a todo el personal de la EDS que cooperara con Dadgar.

Dadgar quería ver los archivos de Paul Chiapparone. El archivador del despacho de la secretaria de Paul estaba cerrado y nadie encontraba la llave. Naturalmente, aquello hizo que aumentara el interés de Dadgar por los documentos. Keane Taylor resolvió el problema con su habitual pragmatismo; se hizo con una palanca y forzó la puerta del archivador.

Mientras, Howell salía a escondidas del edificio, se encontraba con Houman y se encaminaba al Ministerio de Justicia.

Fue un recorrido nada tranquilizador, pues se vio obligado a abrirse paso entre una multitud airada en plena manifestación, frente al ministerio, por la liberación de los presos políticos.

Howell y Houman iban a ver al doctor Kian, jefe de Dadgar.

Howell le dijo a Kian que la EDS era una empresa seria que no había hecho nada malo y que estaba dispuesta a colaborar en cualquier investigación tendente a demostrar su inocencia, pero que exigía para ello la liberación de sus empleados.

Kian le dijo entonces a uno de sus colaboradores que le ordenara a Dadgar la revisión del caso.

Aquello le pareció a Howell mera palabrería.

Le dijo a Kian que quería tratar una posible reducción de la fianza.

La conversación se celebró en parsí, con Houman de traductor. Houman afirmó que Kian no se mostraba inflexiblemente opuesto a la reducción de la fianza. En opinión del abogado, podía esperarse que incluso se rebajara a la mitad.

Howell pensó más tarde que la reunión apenas había dado resultado, pero al menos Kian no lo había detenido.

Al regresar al «Bucarest» se enteró de que tampoco Dadgar había practicado ninguna detención más.

Su instinto de abogado le decía aún que no acudiera a ver a Dadgar; sin embargo, aquel impulso instintivo luchaba ahora con otro aspecto de su personalidad: la impaciencia. Había ocasiones en que a Howell le aburría la investigación, la preparación, las previsiones y los planes. Ocasiones en que hubiera preferido actuar ante un problema, en lugar de detenerse a meditar sobre él. Le gustaba llevar la iniciativa, hacer que la parte opuesta reaccionara contra él, en lugar de al revés. Esta tendencia se veía reforzada por la presencia de Ross Perot en Teherán, siempre el primero en levantarse, siempre preguntándole a todo el mundo qué había conseguido el día anterior y qué tareas intentarían llevar a cabo hoy, siempre respaldando a todos. Al final, la impaciencia se impuso a la precaución y Howell decidió enfrentarse a Dadgar.

Ésta era la razón de que estuviera asustado.

Si él no se sentía muy feliz, su esposa todavía menos.

Angela Howell no había visto mucho a su esposo en los dos meses anteriores. John había pasado la mayor parte de noviembre y diciembre en Teherán, intentando convencer al ministerio de que hiciera efectiva la deuda con la EDS. Desde que volviera a Estados Unidos, había permanecido en la casa central de la EDS hasta altísimas horas de la madrugada trabajando en la cuestión de Paul y Bill, cuando no salía a toda prisa hacia Nueva York para sostener reuniones con abogados iraníes de esta ciudad. El 31 de diciembre, Howell llegó a casa a la hora del desayuno, después de trabajar toda la noche y encontró a Angela y al pequeño Michael, de nueve meses, apretados ante el fuego de leña en el caserón frío y oscuro. La granizada había provocado un corte de corriente. Entonces, trasladó a la mujer y al niño al piso de su hermana y salió nuevamente hacia Nueva York. Angela ya había soportado todo lo que podía soportar y, cuando John le comunicó que se iba otra vez a Teherán, a ella le dio un ataque.

—¡Tú ya sabes qué se cuece allí! —le gritó—. ¿Por qué tienes que volver?

La cuestión era que él no tenía una respuesta clara a esa pregunta. No sabía bien qué iba a hacer en Teherán. Iba a trabajar en el problema, pero desconocía cómo. Si hubiese podido decirle a Angela: «Escucha, esto es lo que voy a hacer, y es responsabilidad mía, y yo soy el único que puede hacerlo», quizá ella lo hubiese comprendido.

—John, somos una familia. Necesito tu ayuda para hacerme cargo de todo esto —exclamó, refiriéndose a la granizada, los apagones y el niño.

—Lo siento. Hazlo lo mejor que puedas. Trataré de mantenerme en contacto —contestó Howell.

No eran del tipo de matrimonios que expresan sus sentimientos gritándose mutuamente. En las frecuentes ocasiones en que él la irritaba al quedarse a trabajar hasta muy tarde dejándola sola en la mesa ante la cena que había preparado para ambos, una cierta frialdad era lo más cerca que llegaban de una pelea. Pero aquello era mucho peor que echar a perder la cena; él se disponía a dejarlos solos a ella y al niño justo cuando más lo necesitaban.

Aquella noche tuvieron una larga conversación. A su término ella no se sentía más feliz, pero al menos estaba resignada.

Desde la partida, él la había llamado varias veces, desde Londres y Teherán. Ella contemplaba los disturbios en los noticiarios de la Televisión y se preocupaba por él. Se hubiera preocupado más de haber sabido lo que se disponía a hacer ahora.

Abolhasan era el empleado iraní de mayor rango. Cuando Lloyd Briggs salió para Nueva York, Abolhasan quedó a cargo de la EDS en Irán. (Rich Gallagher, el único norteamericano que aún permanecía allí, no era directivo). Después, a su regreso, Keane Taylor se había hecho cargo de la dirección y Abolhasan se sintió ofendido. Taylor no sabía ser diplomático. (Bill Gayden, el genial presidente de la EDS Mundial, había acunado la sarcástica frase de «Keane aprendió delicadeza en el cuerpo de infantes de marina»). Hubo ciertos roces entre Taylor y Abolhasan. En cambio, Howell se entendía bien con el iraní, quien no sólo podía traducir del idioma parsí, sino que sabía explicar a los norteamericanos las costumbres y métodos persas.

Howell le comunicó a Abolhasan:

—He decidido tener un encuentro con Dadgar. ¿Qué opina usted?

—Buena idea —contestó el iraní. Estaba casado con una norteamericana y hablaba inglés con acento norteamericano—. No creo que haya problema.

—Muy bien. Vamos allá.

Abolhasan llevó a Howell a la sala de conferencias de Paul Chiapparone. Dadgar y sus ayudantes estaban sentados alrededor de la gran mesa, repasando los registros financieros de la EDS. Abolhasan le pidió a Dadgar que pasara a la sala adyacente, que era el despacho de Paul; allí le presentó a Howell.

Dadgar le estrechó la mano con gesto circunstancial.

Tomaron asiento en la mesa situada en un rincón del despacho: Dadgar no le pareció a Howell ningún monstruo; era sólo un hombre de edad madura y aspecto cansado que estaba perdiendo el cabello.

Howell empezó por repetirle a Dadgar lo que ya le había dicho al doctor Kian:

—La EDS es una empresa seria que no ha hecho nada incorrecto, y deseamos colaborar en su investigación. Sin embargo, no podemos tolerar que dos altos directivos nuestros sigan en la cárcel.

La respuesta de Dadgar, traducida por Abolhasan, le sorprendió.

—Si no han hecho nada incorrecto, ¿por qué no han satisfecho la fianza?

—No hay relación entre ambas cosas —dijo Howell—. La fianza es la garantía de que el depositario se presentará al juicio, y no una suma que se pierda si se es culpable. La fianza se devuelve en cuanto el acusado comparece en el juicio, sea cual sea el veredicto.

Mientras Abolhasan traducía, Howell se preguntó si «fianza» sería la traducción correcta de la palabra parsí que Dadgar utilizaba para referirse a los 12750000 dólares que pedía. Y Howell recordaba ahora otra cosa que podía ser significativa. El día de la detención de Paul y Bill, habló por teléfono con Abolhasan, quien le informó que esa suma era, según Dadgar, la cantidad total que el Ministerio de Sanidad había pagado hasta aquella fecha a la EDS; el argumento de Dadgar era que, si la EDS había obtenido el contrato mediante sobornos y corrupciones, no tenía derecho al dinero. (Abolhasan no tradujo aquella observación a Paul y Bill en su momento).

De hecho, la EDS había recibido bastante más de trece millones de dólares, así que la afirmación de Dadgar no tenía del todo sentido, y Howell no le prestó mucha atención.

Quizá se trataba de un error; podía ser, simplemente, que los cálculos de Dadgar fueran erróneos.

Abolhasan traducía ahora la contestación de Dadgar:

—Si esos hombres son inocentes, no hay ninguna razón para que no comparezcan ante el juez, así que no arriesga usted nada depositando la fianza.

—Las empresas norteamericanas no pueden hacer eso —contestó Howell. No estaba mintiendo, pero estaba ocultando deliberadamente la verdad—. La EDS es una sociedad anónima y, según las leyes sobre sociedades norteamericanas, sólo puede utilizar su dinero en provecho de los accionistas. Paul y Bill son personas libres, y la empresa no puede garantizar que se presenten a juicio. En consecuencia, no podemos gastar el dinero de la empresa.

Aquélla era la posición negociadora inicial que Howell había formulado con anterioridad. Sin embargo, mientras Abolhasan traducía, apreció que apenas parecía causar impresión a Dadgar.

—Tienen que depositar la fianza sus familiares —prosiguió—. Ahora mismo están buscando dinero por todo Estados Unidos, pero trece millones de dólares es una cantidad imposible. Ahora bien, si la fianza se redujera a una cifra aceptable, quizá pudieran satisfacerla.

Era todo una sarta de mentiras, naturalmente. Ross Perot iba a pagar la fianza si era necesario, siempre que Tom Walter encontrara un modo de llevar el dinero a Irán.

Ahora le tocó el turno a Dadgar de sorprenderse:

—¿Es cierto que no pueden obligar a sus hombres a presentarse a juicio?

—Naturalmente —asintió Howell—. ¿Qué quiere que hagamos, encadenarlos? No somos policías. Son ustedes quienes encierran a personas por los supuestos delitos de una empresa.

—No —contestó Dadgar—. Ellos están en la cárcel por delitos cometidos personalmente.

—¿Cuáles?

—Obtener dinero del Ministerio de Sanidad por medio de informes falsos de trabajos realizados.

—Esto, obviamente, no puede aplicarse a Bill Gaylord, pues el Ministerio no ha pagado ninguna de las facturas presentadas desde su llegada a Teherán, así que, ¿de qué se le acusa a él?

—De falsificación de informes. Y no tolero que me interrogue usted, señor Howell.

De repente, Howell recordó que Dadgar lo podía meter en la cárcel también a él. Dadgar prosiguió:

—Estoy realizando una investigación. Cuando haya terminado, dejaré libres a sus clientes, o los llevaré a juicio.

—Deseamos colaborar en esa investigación —afirmó Howell—. Mientras tanto, ¿qué podemos hacer para que Paul y Bill salgan en libertad?

—Pagar la fianza.

—Y, en caso de que se satisfaga ésta, ¿se les permitirá salir de Irán?

—No.

2

Jay cruzó la doble puerta corredera de cristal y entró en el vestíbulo del Sheraton. A la derecha quedaba el largo mostrador de recepción. A la izquierda estaban las tiendas del hotel. En el centro había un sofá.

Siguiendo sus instrucciones, compró un ejemplar de Newsweek en el quiosco. Se sentó en el sofá, de cara a la puerta, para poder observar a todo el que entrara mientras simulaba leer la revista.

Se sentía como un personaje de una película de espías.

El plan de rescate estaba detenido a la espera de que Majid investigara al coronel encargado de la prisión. Mientras, Coburn llevaba a cabo un trabajo para Perot.

Tenía una cita con un hombre apodado Garganta Profunda (igual que el misterioso personaje que facilitaba sus valiosísimos datos al periodista Bob Woodward en Todos los hombres del presidente. Garganta Profunda era un norteamericano especialista en gerencia que daba conferencias a los ejecutivos extranjeros sobre cómo llevar a cabo los negocios con los iraníes. Antes de que Paul y Bill fueran detenidos, Lloyd Briggs había encargado a Garganta Profunda que ayudara a la EDS a lograr que el ministerio pagara lo que debía. El hombre le advirtió entonces que la EDS estaba metida en un buen lío, pero que pagando unos dos millones y medio de dólares podían hacer borrón y cuenta nueva. Por aquel entonces, la EDS había desdeñado la advertencia; era el gobierno iraní quien debía dinero a la EDS, y no viceversa; eran los iraníes quienes tenían que hacer borrón y cuenta nueva.

La detención otorgó credibilidad a Garganta Profunda (igual que a Bunny Fleischaker) y Briggs se puso en contacto con él otra vez.

—Bueno, ahora están furiosos con ustedes —le dijo el hombre—. Va a ser más difícil que nunca, pero veremos qué puedo hacer.

La respuesta había llegado el día anterior. Podía arreglar el problema, había dicho. Pedía verse cara a cara con Ross Perot.

Taylor, Howell, Young y Gallagher se mostraron unánimemente de acuerdo en que Perot no podía exponerse de ningún modo a un encuentro como aquél. Más aún, les horrorizaba pensar que Garganta Profunda llegara siquiera a enterarse de que Perot estaba en Teherán. Perot había consultado a Simons si, al menos, podía ir Coburn en su lugar, y Simons dio su consentimiento.

Coburn había llamado a Garganta Profunda para decirle que acudiría en representación de Perot.

—No, no —dijo el hombre—. He de ver a Perot en persona.

—En tal caso, se acabaron todos los tratos —contestó Coburn.

—Está bien, está bien —cedió entonces Garganta Profunda, antes de dar las instrucciones precisas a Coburn.

Éste tuvo que ir a cierta cabina de teléfonos del barrio de Vanak, no lejos de la casa de Keane Taylor, a las ocho de la tarde.

Exactamente a esa hora sonó el teléfono de la cabina. Garganta Profunda le dijo a Coburn que fuera al Sheraton, que quedaba cerca, y se sentara en el vestíbulo leyendo Newsweek. Se encontrarían allí y se identificarían mediante una contraseña. Garganta Profunda diría: «¿Sabe dónde está la avenida Pahlevi?». Quedaba a una calle del hotel, pero Coburn respondería: «No, no lo sé. Acabo de llegar a la ciudad».

Ésa era la razón de que Coburn se sintiera como un espía de película.

Por consejo de Simons, llevaba su largo y abultado abrigo, el mismo que Taylor había denominado una vez «el abrigo del hombre de Michelin». El objetivo era saber si Garganta Profunda se atrevía a cachearlo. Si no lo hacía, Coburn llevaría consigo en todas las reuniones siguientes una grabadora bajo el abrigo, con la que registrar la conversación.

Hojeó las páginas de Newsweek.

—¿Sabe dónde está la avenida Pahlevi?

Coburn alzó la mirada y vio a un hombre de su misma estatura y peso, de poco más de cuarenta años, cabello oscuro aplastado sobre el cráneo y gafas.

—No, no lo sé. Acabo de llegar a la ciudad.

Garganta Profunda miró alrededor con gesto nervioso.

—Vamos —dijo—. Por aquí.

Coburn se levantó y lo siguió hacia la parte trasera del hotel. Se detuvieron en un pasillo oscuro.

—Tengo que cachearlo —dijo Garganta Profunda.

—¿De qué tiene miedo? —preguntó Coburn mientras alzaba los brazos.

Garganta Profunda le dirigió una sonrisa desdeñosa.

—No se puede uno fiar de nadie. En esta ciudad ya no hay leyes.

Terminó el cacheo.

—¿Volvemos al vestíbulo?

—No. Podrían tenerme bajo vigilancia, y no puedo correr el riesgo de que me vean con usted.

—Muy bien. ¿Qué ofrece usted?

Garganta Profunda repitió su sonrisa de desdén.

—Ustedes, amigos, tienen un buen problema —dijo—. Ya se metieron una vez en un lío por negarse a hacer caso a gente que conoce bien este país.

—¿En qué lío?

—Ustedes se creen que esto es Texas, y están equivocados.

—Pero ¿en qué lío?

—Hubieran podido sacar a sus dos hombres por medio millón de dólares. Ahora les costará seis millones.

—¿En qué consiste el trato?

—Un momento. La última vez no quisieron seguir mis consejos. Ésta va a ser su última oportunidad. Esta vez no habrá posibilidad de echarse atrás en el último momento.

A Coburn le empezaba a desagradar aquel Garganta Profunda. El individuo era un tipo listo. Su comportamiento parecía decir: «Sois unos estúpidos, y yo sé tantas cosas más que vosotros que me gusta descender a vuestro nivel».

—¿A quién debemos pagar el dinero? —preguntó Coburn.

—A una cuenta numerada en Suiza.

—¿Y cómo sabremos que vamos a recibir lo que paguemos?

Garganta Profunda se echó a reír.

—Escuche, tal como van las cosas en este país, nadie suelta el dinero hasta que recibe la mercancía. Éste es el modo de hacer las cosas aquí.

—De acuerdo, ¿cuál es el trato?

—Lloyd Briggs se encontrará conmigo en Suiza, abriremos una cuenta conjunta y firmaremos una carta de aceptación que quedará depositada en el banco. El dinero quedará libre en la cuenta en el momento en que Chiapparone y Gaylord sean liberados, lo cual sucederá inmediatamente, si permiten ustedes que me encargue del asunto.

—¿Quién recogerá el dinero?

Garganta Profunda se limitó a mover la cabeza con gesto de disgusto.

—Bueno —insistió Coburn—, ¿cómo sabremos que tiene usted preparado el arreglo?

—Escuche, le estoy pasando información de personas muy próximas al responsable de sus dificultades.

—¿Se refiere a Dadgar?

—Nunca lo sabrá, ¿no es cierto?

Además de descubrir cuáles eran los propósitos de Garganta Profunda, Coburn tenía que hacer su valoración personal del individuo. Pues bien, ya la tenía muy clara: Garganta Profunda era un estafador.

—Muy bien —dijo Coburn—. Estaremos en contacto.

Keane Taylor se sirvió ron en un vaso grande, le echó hielo y lo llenó de coca cola. Ésta era su bebida habitual.

Taylor era un hombretón de un metro ochenta y siete, noventa y cinco kilos y un pecho como un tonel. Había jugado al fútbol americano en la marina. Se preocupaba por el vestir y lucía a menudo trajes muy favorecedores con chalecos muy escotados y camisas de cuello abotonado. Llevaba unas grandes gafas de montura de oro. Tenía treinta y nueve años, y estaba perdiendo el cabello.

El joven Taylor era un trabajador poco disciplinado. Salido de la universidad sin terminar los estudios, perdió su graduación de sargento en la marina por faltas de disciplina, y aún ahora le desagradaba la supervisión estricta. Prefería trabajar para la subsidiaria mundial de la EDS porque así la oficina principal quedaba muy lejos.

Ahora estaba sometido a supervisión estricta. A los cuatro días de haber llegado a Teherán, Ross Perot estaba hecho una furia.

Taylor temía las sesiones nocturnas de repaso de informes con el jefe. Después de haber pasado todo el día, él y Howell, dando vueltas por la ciudad, luchando con el tráfico, las manifestaciones y la intransigencia de la burocracia iraní, tenían que darle explicaciones a Perot de por qué no habían conseguido nada.

Para empeorar las cosas, Perot estaba recluido en el hotel la mayor parte del tiempo. Sólo había salido dos veces: una a la embajada norteamericana y otra al cuartel general del ejército estadounidense. Taylor se había asegurado de que nadie le ofreciera a Ross las llaves de un coche o dinero local, para desanimar cualquier impulso que pudiera tener de dar un paseo. Sin embargo, el resultado era que Perot se sentía como un oso enjaulado y que presentarle el informe era como encerrarse dentro de la jaula con el oso.

Al menos Taylor ya no tenía que fingir que no sabía nada del equipo de rescate. Coburn lo había llevado a ver a Simons y los dos pasaron tres horas hablando; mejor dicho, fue Taylor el que habló. Simons sólo hizo preguntas. Se sentaron en el salón de la casa de Taylor, y Simons se dedicó a tirar de nuevo sobre la alfombra persa la ceniza del purito. Taylor veía Teherán como un animal descabezado: la cabeza (ministros y funcionariado) todavía intentaba dar órdenes, pero el cuerpo (el pueblo iraní) se dedicaba a sus propias cosas. En consecuencia, la presión política no conseguiría liberar a Paul y Bill; iban a tener que pagar la fianza o intentar el rescate. Durante tres horas, Simons no cambió el tono de voz, no expresó una opinión ni se movió de su asiento.

Pero el hielo de Simons era preferible al fuego de Perot. Cada mañana, Perot llamaba a la puerta mientras Taylor estaba afeitándose. Taylor fue levantándose un poco más temprano cada día para estar preparado cuando llegase Perot, y éste, a su vez, acudía antes cada día, hasta que Taylor empezó a imaginar que Perot se pasaba la noche escuchando tras la puerta, acechando para cogerlo mientras se afeitaba. Perot rebosaba de nuevas ideas que se le habían ocurrido durante la noche. Nuevos argumentos sobre la inocencia de Paul y Bill, nuevos planes para convencer a los iraníes de que los liberaran. Taylor y John Howell (el alto y el bajo, como Batman y Robin) salían con el «Batmóvil» hacia el Ministerio de Justicia o el de Sanidad, donde un funcionario se encargaba de echar por tierra las ideas de Perot en unos segundos. Perot todavía utilizaba la técnica norteamericana legalista y racional y, en opinión de Taylor, todavía tenía que darse cuenta de que los iraníes no jugaban con aquellas reglas.

No era eso lo único que Taylor llevaba en la cabeza. Su esposa, Mary, y sus hijos, Mike y Dawn, estaban temporalmente con sus padres en Pittsburgh. Los padres de Taylor tenían ambos más de ochenta años, y su estado de salud iba en decadencia. Su madre tenía problemas de corazón. Mary tenía que afrontarlo todo ella sola. No se había quejado, pero, cada vez que hablaba con ella por teléfono, Taylor advertía que no estaba muy contenta.

Suspiró. No podía enfrentarse a todos los problemas del mundo a la vez. Alzó la copa y con ella en la mano salió de la habitación y entró en la suite de Perot para el suplicio de cada noche.

Perot paseaba por el salón de la suite, arriba y abajo, aguardando la llegada del equipo negociador.

Había recibido una acogida helada en la embajada. Le habían hecho pasar al despacho de Charles Naas, ayudante del embajador. Naas se había mostrado afable, pero le había soltado a Perot el mismo cuento de siempre sobre que la EDS debía seguir la vía legal para la liberación de Paul y Bill. Perot insistió en ver al embajador. Había recorrido medio mundo para ver a Sullivan y no iba a irse sin haber hablado con él. Por fin apareció el embajador, quien le estrechó la mano a Perot y le dijo que había sido de lo más imprudente viajar hasta Irán. Era evidente que Perot resultaba un problema, y Sullivan no quería ningún problema más. Habló un rato, pero no se sentó, y se marchó en cuanto tuvo oportunidad. Perot no estaba acostumbrado a un trato así. Después de todo, era un norteamericano importante y, en circunstancias normales, un diplomático como Sullivan debía mostrarse al menos cortés, si no deferente.

Perot había conocido también a Lou Goelz, quien parecía sinceramente preocupado por Paul y Bill, pero sin ofrecer una ayuda concreta.

Al salir del" despacho de Naas se encontró con un grupo de agregados militares que lo reconocieron. Desde la campaña de los prisioneros de guerra, Perot siempre había contado con una cálida acogida entre los militares norteamericanos. Tomó asiento con los agregados y les explicó el problema. Ellos contestaron con franqueza que no podían hacer nada.

—Escuche, olvide lo que ha leído en los periódicos o lo que diga públicamente el Departamento de Estado —le dijo uno de ellos—. No tenemos ningún poder aquí, no tenemos ningún control de la situación. Aquí en la embajada sólo está perdiendo el tiempo.

Perot también había perdido el tiempo en el cuartel general del ejército norteamericano. El mando de intendencia en Irán le envió un coche blindado al Hyatt. Perot acudió con Rich Gallagher. El conductor era iraní, y Perot se preguntó de qué lado estaría.

Se reunieron con el general de la fuerza aérea Phillips Gast, jefe del Grupo Consejero de Asistencia Militar (MAAG) en Irán, y con el general Dutch[3] Huyser. Perot conocía a Huyser de vista y lo recordaba como un hombre fuerte y dinámico, pero lo encontró agotado. Sabía por los periódicos que Huyser era el enviado del presidente Cárter y que había acudido a Irán a convencer a los militares iraníes de que respaldaran al moribundo gobierno Bajtiar. Perot se dijo que quizá Huyser no tenía estómago para aquella misión.

Huyser le dijo con franqueza que le encantaría ayudar a Paul y Bill, pero que en aquel momento no tenía influencia en los iraníes: no tenía nada con que negociar. Incluso si salían de la cárcel, decía Huyser, seguirían estando en peligro en Irán. Perot le contestó que ya se había ocupado de ello, Bull Simons estaba en Teherán para cuidar de Paul y Bill cuando éstos fueran liberados. Huyser se echó a reír y un momento después Gast entendió la broma. Ambos sabían quién era Simons, y se daban cuenta de que sus planes debían de consistir en algo más que hacer de niñera. Gast se ofreció a proporcionar combustible a Simons pero nada más. Palabras cálidas de los militares, frialdad en la embajada; poca o ninguna ayuda auténtica de ambos. Y nada salvo excusas de Howell y Taylor.

Permanecer encerrado en una habitación de hotel todo el día estaba volviendo loco a Perot. Hoy, Cathy Gallagher le había pedido que se hiciera cargo de su caniche, Buffy. Cathy lo hizo parecer casi un honor, una medida de su alta estima por Perot, y éste se quedó tan sorprendido que accedió. Allí sentado, observando al animal, Ross Perot se dio cuenta de que era una ocupación muy graciosa para el líder de una gran empresa internacional y se preguntó cómo diablos se había dejado convencer. No encontró ninguna comprensión en Keane Taylor, quien opinó que era algo graciosísimo. Al cabo de unas horas, Cathy regresó de la peluquería, o dónde diablos hubiera estado, y se llevó al perro. Sin embargo, el humor de Perot siguió siendo sombrío.

Alguien llamó a la puerta de la suite y entró Taylor, con su copa habitual. Iba seguido de John Howell, Rich Gallagher y Bob Young. Todos tomaron asiento.

—Bien —dijo Perot—, ¿les han garantizado ustedes que Paul y Bill se presentarán a los interrogatorios necesarios en cualquier punto de Estados Unidos o Europa, si avisan con treinta días de antelación, durante los próximos dos años?

—No están interesados en esa propuesta —dijo Howell.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Sólo le repito lo que han dicho…

—Pero si esto es una investigación, y no un intento de chantaje, lo único que les debe importar es tener la seguridad de que Paul y Bill se presentarán a los interrogatorios.

—Ya tienen esa seguridad ahora. Me temo que no ven razón alguna para hacer cambios.

Perot se sentó. Estaba enloqueciendo. No parecía haber modo de razonar con los iraníes, ni de llegar a ellos.

—¿Les ha sugerido que pusieran a Paul y Bill bajo la custodia de la Embajada?

—También se han negado a eso.

—¿Por qué?

—No lo han dicho.

—¿Se lo ha preguntado?

—Ross, no tienen que darnos razones. Aquí mandan ellos, y lo saben.

—¡Pero son responsables de la seguridad de sus prisioneros!

—Es una responsabilidad que no parece pesar demasiado en ellos.

—Ross —intervino Taylor—, ellos no siguen nuestras normas. Meter a dos hombres en la cárcel no es grave para ellos. La seguridad de Paul y Bill no les importa gran cosa…

—Entonces, ¿qué normas siguen? ¿Puede decírmelo alguien?

Llamaron a la puerta y entró Coburn con su abrigo del «hombre de Michelin» y su sombrero negro. A Perot se le iluminó el rostro. Quizá traía buenas noticias.

—¿Te has visto con Garganta Profunda?

—Por supuesto —contestó Coburn, al tiempo que se quitaba el abrigo.

—Muy bien, cuenta…

—Dice que puede conseguir la liberación de Paul y Bill por seis millones de dólares. El dinero se depositará en una cuenta de Suiza y la orden de pago se hará efectiva cuando Paul y Bill salgan de Irán.

—Diablos, no está mal —dijo Perot—. Nos sale por mitad de precio. Incluso puede que sea legal según las leyes norteamericanas; es un rescate. ¿Qué clase de tipo es ese Garganta Profunda?

—Yo no confiaría en ese cerdo —masculló Coburn.

—¿Por qué?

Coburn se encogió de hombros.

—No sé, Ross… Es astuto, marrullero… Un embustero… Yo no le daría ni medio dólar para que fuera al estanco a por un paquete de tabaco. Eso es lo que me parece.

—Vaya, hombre, pero ¿qué esperabas? —contestó Perot—. Estamos ante un soborno…, y los pilares de la sociedad no se mezclan nunca en ese tipo de cosas.

—Usted lo ha dicho, se trata de un soborno —saltó Howell. Su voz ronca y llena de determinación resultaba desmesuradamente apasionada—. Esto no me gusta un ápice.

—Ni a mí tampoco —respondió Perot—. Sin embargo, todos me han estado repitiendo que los iraníes no juegan con nuestras reglas.

—Sí, pero escuche —insistió Howell vehemente—. La idea a la que me he aferrado durante todo este asunto es que nosotros no hemos hecho nada mal y que algún día, de algún modo, en algún lugar, alguien reconocerá tal cosa y entonces el asunto se aclarará… Y me sigue disgustando que nos salgamos de esa idea.

—No nos ha llevado muy lejos…

—Ross, creo que si tenemos tiempo y paciencia, lo conseguiremos. Pero si nos metemos en un soborno, dejaremos de poder presionar legalmente.

Perot se volvió hacia Coburn.

—¿Cómo sabremos que Garganta Profunda tiene de veras un trato con Dadgar?

—No hay modo de saberlo —contestó Coburn—. Dice que nosotros no pagaremos hasta que tengamos los resultados, así que no tenemos nada que perder.

—Lo podemos perder todo —dijo Howell—. Aunque esto sea legal en Estados Unidos, un acto así sellaría nuestro destino en Irán.

—Apesta —intervino Taylor—. Todo el asunto apesta.

A Perot le sorprendieron sus reacciones. También él odiaba la idea del soborno, pero estaba dispuesto a comprometer sus principios por sacar de la cárcel a Paul y Bill. El buen nombre de la EDS le era muy preciado, y no era partidario en absoluto de comprometerlo en un caso de corrupción, igual que John Howell; con todo, Perot sabía algo que Howell ignoraba: el coronel Simons y el grupo de rescate tenían que afrontar un riesgo aún más grave que ése.

—Nuestro buen nombre no les ha servido de mucho hasta ahora a Paul y Bill —dijo Perot.

—No se trata sólo de nuestro buen nombre —insistió Howell—. Dadgar ya debe de estar bastante seguro en estos momentos de que no somos culpables de corrupción, pero si nos sorprende en un acto de soborno, todavía puede salvar las apariencias.

Aquello era razonable, pensó Perot.

—¿Podría ser una trampa?

—Sí.

Tenía sentido. Incapaz de conseguir pruebas contra Paul y Bill, Dadgar daba a entender a Garganta Profunda que se le podía sobornar y, cuando Perot cayera en la trampa, anunciaba al mundo que la EDS era, después de todo, una empresa corrupta. Entonces los meterían a todos en la cárcel con Paul y Bill. Y, al ser culpables, allí se quedarían.

—Bien —dijo Perot con reticencia—, llama a Garganta Profunda y dile que no, gracias.

—Muy bien —asintió Coburn, poniéndose en pie.

«Otro día infructuoso», pensó Perot. Los iraníes lo tenían acorralado. Hacían caso omiso de cualquier presión política. El soborno podía empeorar las cosas más aún. Si la EDS pagaba la fianza, Paul y Bill deberían continuar en Irán.

La opción de Simons seguía pareciendo la mejor.

Pero no iba a decírselo al equipo de negociadores.

—Muy bien —dijo al fin—. Volveremos a intentarlo mañana.

3

El alto Keane Taylor y el bajo John Howell, como Batman y Robin, lo intentaron otra vez el 17 de enero. Llegaron al Ministerio de Sanidad, situado en la avenida Eisenhower, llevando a Abolhasan como intérprete, y se reunieron con Dadgar a las diez de la mañana. Junto a Dadgar se hallaban varios funcionarios de la organización de la Seguridad Social, el departamento ministerial que utilizaba los ordenadores de la EDS.

Howell había decidido abandonar su posición negociadora inicial según la cual la EDS no podía pagar la fianza debido a las leyes norteamericanas. Era igualmente inútil querer conocer de qué se acusaba a Paul y Bill, y qué pruebas había en su contra. Dadgar podía hacer oídos sordos a tal petición con la excusa de que la investigación estaba en marcha. Sin embargo, Howell no tenía una estrategia nueva que sustituyera a la anterior. Estaba jugando al póquer sin cartas en la mano. Quizá Dadgar le proporcionara algunas hoy.

Dadgar empezó por explicar que el personal de la organización de la Seguridad Social quería que la EDS les hiciera entrega de lo que se conocía por centro de datos 125.

Aquel pequeño ordenador, recordó Howell, llevaba las nóminas y pensiones del personal de la organización de la Seguridad Social. Lo que aquella gente pretendía era cobrar su sueldo, pese a que en general los iraníes no estaban cobrando ninguna de las prestaciones de la Seguridad Social.

—No es tan sencillo —dijo Keane Taylor ante la propuesta—. Una operación así resultaría muy compleja y precisaría de mucho personal especializado. Naturalmente, todos nuestros empleados han regresado a Estados Unidos.

—Entonces, tendrán que hacerlos volver —contestó Dadgar.

—No soy tan estúpido —dijo Taylor.

Se había disparado el entrenamiento en delicadeza de la marina típico de Taylor, pensó Howell.

—Si vuelve a hablar así, lo enviaré a la cárcel —dijo Dadgar.

—Igual que haría con mi personal si lo hiciera volver a Irán —respondió Taylor.

Howell intervino rápidamente.

—¿Podría usted dar alguna garantía legal de que el personal que regresara no sería detenido ni molestado en ningún momento?

—No podría darle una garantía formal —contestó Dadgar—. Sin embargo, tendrían ustedes mi solemne palabra de honor.

Howell clavó una nerviosa mirada en Taylor. Éste no dijo nada, pero su rostro demostraba que no daría un céntimo por la palabra de honor de Dadgar.

—Desde luego investigaremos en qué modo podría arreglarse la operación —dijo Howell. Dadgar le había proporcionado, al menos, algo con que negociar, aunque no fuera mucho—. Tendrá que haber garantías, naturalmente. Por ejemplo, tendrá que certificar que las máquinas se le entregan en buen estado…, aunque quizá podamos emplear expertos independientes para ello…

Howell estaba disputando con un adversario imaginario. Si alguna vez se entregaba el centro de datos, sería a un solo precio: la liberación de Paul v Bill.

Dadgar echó por tierra aquella idea con su siguiente frase.

—Cada día se formulan ante mis investigadores nuevas quejas contra su empresa. Unas quejas que podrían justificar un aumento de la fianza. Con todo, si acceden ustedes a cooperar en la devolución del centro de datos 125, podría a cambio olvidar las nuevas acusaciones e impedir un aumento de la fianza.

—Maldita sea, ¡esto no es más que un chantaje! —saltó Taylor.

Howell se dio cuenta de que lo del centro de datos 125 era sólo un número de relleno. Dadgar había propuesto la cuestión, sin duda, a instancias de aquellos funcionarios que lo rodeaban, pero no le importaba lo suficiente como para ofrecer a cambio concesiones importantes. Entonces, ¿qué podía importarle?

Howell pensó en Lucio Randone, el que había sido compañero de celda de Paul y Bill. El ofrecimiento de ayuda de Randone había sido estudiado por el gerente de la EDS, Paul Bucha, quien había viajado a Italia para hablar con la empresa de Randone, la Condotti d'Acqua. Bucha informó que la empresa italiana estaba construyendo edificios de viviendas en Teherán cuando los financieros iraníes se quedaron sin dinero. Naturalmente la empresa detuvo la construcción, pero muchos iraníes ya habían pagados los pisos que se estaban edificando. Dada la atmósfera del momento, no era sorprendente que se culpara de la interrupción de los trabajos a los extranjeros, y Randone fue encarcelado como cabeza de turco. La empresa italiana encontró una nueva fuente de financiación y reanudó la construcción; Randone salió de la cárcel al mismo tiempo, en un trato conjunto llevado a cabo por un abogado iraní, Alí Azmayesh. Bucha informó también de que los italianos seguían diciendo: «Recuerde que Irán será siempre Irán, que nunca cambiará». Bucha se tomó esto como un indicio de que el soborno había sido parte del trato. Howell sabía también que uno de los canales tradicionales para el pago de un soborno era la minuta de un abogado. El abogado, por ejemplo, podía cobrar mil dólares por su trabajo y pagar diez mil dólares en sobornos; al cliente le presentaría una minuta de once mil dólares. Aquel indicio de posible corrupción había puesto nervioso a Howell pero, pese a todo, fue a ver a Azmayesh, quien le advirtió: «La EDS no tiene un problema legal, sino un problema comercial». Si la EDS llegaba a un acuerdo comercial con el Ministerio de Sanidad, Dadgar cedería. Azmayesh no mencionó el soborno en ningún momento.

Todo aquello había empezado, pensó Howell, como un problema comercial: un cliente que no podía pagar y un proveedor que se negaba a seguir trabajando. ¿Existía la posibilidad de un compromiso por el cual la EDS devolviera los ordenadores al ministerio y éste pagara al menos parte de la deuda? Decidió preguntárselo a Dadgar directamente.

—¿Serviría de algo que la EDS renegociara su contrato con el Ministerio de Sanidad?

—Podría ser de gran utilidad —contestó Dadgar—. No sería una solución legal a nuestro problema, pero sería una solución práctica. Por otro lado, sería una lástima no aprovechar todo el trabajo ya realizado para informatizar el ministerio.

Era interesante, pensó Howell. Querían un sistema moderno de Seguridad Social… o que les devolvieran el dinero. Meter a Paul y Bill en la cárcel era un modo de plantearle a la EDS esas dos opciones, y ninguna otra. Por fin podían hablar con claridad.

Decidió ser franco.

—Naturalmente, estaría fuera de toda cuestión negociar mientras Chiapparone y Gaylord continuaran en la cárcel.

—Por supuesto, si ustedes se comprometen a unas negociaciones de buena fe, el ministerio me llamará y quizá se cambien las acusaciones, quizá se reduzca la fianza y quizá incluso se libere a Chiapparone y a Gaylor bajo su garantía personal.

No podía haberse expresado con más claridad, pensó Howell. La EDS tenía que ir a ver al ministro de Sanidad.

Desde que el ministerio dejara de pagar las facturas, había habido dos cambios de gobierno. El doctor Sheikholeslamizadeh, que ahora estaba encarcelado, había sido sustituido por un general y, cuando Bajtiar se convirtió en primer ministro, el general fue reemplazado a su vez por un nuevo ministro. Howell se preguntó quién era el nuevo, y cómo sería.

—Señor ministro, le llama el señor Young, de la empresa norteamericana EDS —dijo el secretario.

El doctor Razmara respiró profundamente.

—Dígale que los comerciantes norteamericanos ya no pueden descolgar un teléfono, llamar a un ministro del gobierno iraní y esperar hablarnos como si fuéramos sus empleados —dijo. Alzó la voz y continuó—: ¡Esos tiempos se han acabado!

Después, pidió el informe sobre la EDS.

Manuchehr Razmara había estado en París por Navidad. Educado en Francia, era cardiólogo, y casado con una francesa, consideraba Francia su segundo hogar y dominaba el francés. También era miembro del Consejo Nacional de Medicina Iraní y amigo personal de Shajpur Bajtiar; cuando éste se convirtió en primer ministro, llamó a su amigo Razmara a París y le pidió que regresara para hacerse cargo del Ministerio de Sanidad.

El informe sobre la EDS le fue entregado por el doctor Emrani, adjunto al ministro encargado de la Seguridad Social. Emrani había sobrevivido a los dos cambios de Gobierno, y ya estaba allí, pues, cuando se inició el problema.

Razmara leyó el informe con creciente ira. El proyecto de la EDS era una locura. El precio base del contrato era de cuarenta y ocho millones de dólares, con unos posibles trabajos complementarios que convertían el coste total en unos noventa millones. Razmara recordaba que Irán tenía doce mil médicos en activo para una población de treinta y dos millones de personas, y que había sesenta y cuatro mil núcleos de población sin agua corriente. Por tanto llegó a la conclusión de que quienes habían firmado el contrato eran unos locos, unos traidores, o ambas cosas. ¿Cómo podía justificarse un gasto de millones de dólares en ordenadores cuando la población del país carecía de artículos de primera necesidad para la sanidad pública como el agua corriente? No cabía otra explicación: habían sido sobornados para aceptar el proyecto.

Bien, ya lo pagarían. Emrani había preparado aquel informe para el tribunal especial que perseguía a los funcionarios públicos corruptos. Había tres personas encarceladas: el ex ministro, doctor Sheikholeslamizadeh, y dos de sus adjuntos, Reza Neghabat y Nili Árame. Así tenía que ser. La responsabilidad del despilfarro debía de caer principalmente en iraníes. Sin embargo, los norteamericanos también eran culpables. Los hombres de negocios norteamericanos y su gobierno habían animado al Sha en sus insensatos proyectos y habían conseguido grandes beneficios; ahora, tenían que sufrir. Más aún, según el informe, la EDS había mostrado una espectacular incompetencia; los ordenadores todavía no funcionaban después de dos años y medio, pero el proyecto de informatización había trastornado ya el departamento de Emrani de tal manera que los sistemas antiguos tampoco funcionaban con eficacia, motivo por el cual Emrani no podía controlar los gastos del departamento. Aquélla era la razón principal de que el ministerio se hubiera pasado de su presupuesto, según el informe.

Razmara apuntó que la embajada norteamericana protestaba por el encarcelamiento de los dos norteamericanos, Chiapparone y Gaylord, porque no había pruebas contra ellos. Era algo típico de los norteamericanos. Naturalmente que no había pruebas; los sobornos no se pagan en cheques. La Embajada también estaba preocupada por la seguridad de los dos presos. Razmara lo consideró una ironía. A él le preocupaba su propia seguridad. Cada día, cuando acudía al ministerio, tenía que preguntarse si volvería vivo a casa.

Cerró el informe. No sentía simpatía por la EDS ni por sus ejecutivos encarcelados. Incluso si hubiera querido dejarlos en libertad, no hubiese podido hacerlo, reflexionó. El sentimiento popular antinorteamericano había aumentado hasta el enfebrecimiento. El gobierno del cual formaba parte Razmara, el régimen de Bajtiar había sido nombrado por el Sha y, por tanto, era profundamente sospechoso de ser pro-americano. Con el país agitado por tantos disturbios, cualquier ministro que se preocupara por el bienestar de un par de codiciosos lacayos del imperialismo yanqui, corría el riesgo de ser destituido, si no linchado, y enseguida. Razmara volvió su atención a asuntos más importantes.

Al día siguiente, su secretario le anunció:

—Señor ministro, el señor Young, de la empresa norteamericana EDS, solicita audiencia.

La arrogancia de los norteamericanos era capaz de enfurecer a cualquiera. Razmara respondió:

—Repítale el mensaje que le di ayer, y después dele cinco minutos para abandonar el ministerio. Para Bill, el gran problema era el tiempo.

Bill era distinto de Paul. Para éste (inquieto, agresivo, voluntarioso y lleno de ambición), lo peor de estar en la cárcel era la impotencia. Bill tenía un carácter más tranquilo; aceptaba que no podía hacer otra cosa que rezar y rezaba. No era de los que se guardan su religiosidad en secreto; rezaba a última hora de la noche, antes de acostarse, o a primera de la mañana, antes de que los demás se levantaran. Lo que afectaba a Bill era la atroz lentitud con que transcurría el tiempo. Un día del mundo real (un día de resolver problemas, tomar decisiones, atender llamadas telefónicas y asistir a reuniones) no le representaba tiempo alguno. En cambio, una jornada en la cárcel le resultaba interminable. Bill diseñó una fórmula de conversión del tiempo real en tiempo de cárcel:

Tiempo real Tiempo en la cárcel:

- 1 segundo=1 minuto

- 1 minuto=1 hora

- 1 hora=1 día

- 1 día=1 mes

- 1 mes=1 año

El tiempo tomó estas nuevas dimensiones para Bill después de dos o tres semanas de cárcel, al darse cuenta de que no iba a haber una solución rápida al problema. Al contrario que los delincuentes condenados, no le habían sentenciado a noventa días o a cinco años, por lo que no encontraba ninguna satisfacción en ir marcando con muescas en la pared los días que iban pasando, como cuenta atrás para la libertad. No importaba cuántos días transcurrieran; el tiempo que debía pasar aún en la cárcel no estaba marcado, y por tanto era infinito.

Sus compañeros de celda persas no parecían sentir lo mismo. Era un revelador contraste cultural: los norteamericanos, habituados a obtener resultados rápidos, se sentían torturados por el suspense; los iraníes se contentaban con esperar el fardah, el mañana, la semana que viene, algún día… Sucedía igual que en los negocios.

Sin embargo, cuanto más se debilitaba el poder del Sha, más signos de desesperación creía ver Bill en algunos de los presos, hasta llegar a desconfiar de ellos. Tenía cuidado de no decirles quién de sus compañeros de Dallas estaba en Teherán, o qué progresos se estaban haciendo en las negociaciones para su liberación; temía que, dispuestos a echar mano de cualquier recurso, los presos iraníes hubieran intentado obtener de los guardianes favores a cambio de información.

Se estaba convirtiendo en un perfecto presidiario. Aprendió a no prestar atención a la suciedad y a los insectos, y se acostumbró a la comida fría, feculenta y nada apetitosa. Aprendió también a vivir en un pequeño territorio personal claramente definido, el «césped» de cada preso. Permaneció activo.

Encontró el modo de llenar los días interminables. Leía libros, enseñó a Paul a jugar al ajedrez, hacía ejercicio en el vestíbulo, hablaba con los iraníes para captar todo lo que se decía en los noticiarios de la radio y la televisión, y rezaba. Realizó una inspección de la cárcel que incluía hasta el más pequeño detalle, midió celdas y pasillos y dibujó planos y esquemas. Llevaba un diario en el que registraba cualquier suceso trivial de la vida carcelaria, más todo lo que le contaban los visitantes, y todas las noticias. Utilizaba iniciales en lugar de nombres y a veces ponía incidentes inventados o versiones alteradas de incidentes verdaderos Para que si le confiscaban el diario o las autoridades lo leían, los detalles los confundieran.

Como todos los presos, esperaba las visitas como un niño espera a Papá Noel. La gente de la EDS les trajo comida decente, ropas de abrigo, nuevos libros y cartas de casa. Un día, Keane Taylor trajo un retrato de Christopher, uno de los hijos de Bill, de seis años, delante del árbol de Navidad. Ver al pequeño, aunque fuera en fotografía, dio a Bill nuevas fuerzas; era un poderoso recordatorio de aquello por lo que tenía que seguir conservando esperanzas, y le ayudaba a renovar su voluntad de seguir adelante y no desesperar.

Bill escribió cartas para Emily y se las entregó a Keane, quien se las leía por teléfono. Bill y Keane se conocían desde hacía diez años y estaban muy unidos. Después de la evacuación habían vivido juntos un tiempo. Bill sabía que Keane no era tan insensible como su reputación indicaba (en efecto, la mitad era simulada), pero aun así se sentía un poco azorado de escribir «te quiero» sabiendo que Keane lo leería. Bill superó el azoramiento porque deseaba intensamente contarles a Emily y a los niños lo mucho que los quería, por si no había otra ocasión de decírselo en persona. Las cartas eran como las que escribían los pilotos la víspera de una misión peligrosa.

El regalo más importante que traían los visitantes eran las noticias. Las reuniones en el edificio de una planta del otro lado del patio, siempre demasiado breves, transcurrían discutiendo los diversos esfuerzos que se estaban realizando para liberarlos. A Bill le parecía que el factor clave era el tiempo. Tarde o temprano, una cosa u otra daría resultado. Por desgracia, Irán se desmoronaba por momentos. Las fuerzas de la revolución ganaban impulso continuamente. ¿Podrían salir Paul y Bill antes de que estallara todo el país?

Cada vez era más peligroso para la gente de la EDS atreverse a transitar por el barrio sur de Teherán, donde estaba la cárcel. Paul y Bill nunca sabían cuándo se produciría la siguiente visita, o si la habría. Cuando transcurrían cuatro días, y luego cinco, Bill se preguntaba si no se habrían ido todos a Estados Unidos, dejándolos solos. Teniendo en cuenta que la fianza era desmesuradamente alta, y que las calles eran desmesuradamente peligrosas, ¿no podía ser que todos los hubiesen abandonado a él y a Paul como una causa perdida? Quizá se habían visto obligados, contra su voluntad, a abandonar Irán para salvar sus vidas. Bill recordaba la retirada norteamericana de Vietnam, cuando los últimos funcionarios de la embajada fueron alzados de los tejados mediante helicópteros; casi se imaginaba una escena semejante en la embajada de Teherán.

De vez en cuando, recuperaba la moral con una visita de un funcionario de la embajada. También ellos corrían un riesgo al acudir, pero nunca traían noticias concretas sobre los esfuerzos del gobierno para ayudarlos; y Bill llegó a la conclusión de que el Departamento de Estado era totalmente inepto.

Las visitas de Houman, el abogado iraní, habían sido al principio muy alentadoras; sin embargo, con el tiempo, Bill fue comprendiendo que, siguiendo la típica costumbre iraní, Houman prometía mucho pero cumplía poco. El fiasco de la reunión mantenida con Dadgar era deprimente hasta el desespero. Daba miedo ver cómo Dadgar superaba las maniobras de Houman, y lo determinado que estaba el magistrado a mantenerlos en la cárcel. Bill no había podido dormir aquella noche.

Al pensar en la fianza, la encontró asombrosa. Nadie había pagado nunca un rescate tan elevado en ningún lugar del mundo. Recordaba unas noticias acerca de ciertos hombres de negocios norteamericanos secuestrados en América del Sur por los que se habían pedido uno o dos millones de dólares (y que solían terminar asesinados). Otros secuestros de millonarios, políticos y celebridades habían significado peticiones de hasta tres y cuatro millones de dólares, nunca trece. Nadie pagaría tanto por Paul y Bill.

Además, ni siquiera esa enorme cantidad les daría derecho a abandonar el país. Probablemente permanecerían bajo arresto domiciliario en Teherán, mientras las masas tomaban el poder. A veces, la fianza parecía más una trampa que un modo de escapar.

La experiencia entera era una lección sobre el valor de las cosas cotidianas. Bill aprendió que podía pasarse sin su buena casa, sus coches, su buena comida y su ropa limpia. No era tan difícil vivir en una sala sucia con escarabajos corriendo por las paredes. Todo lo que tenía en la vida le había sido arrebatado y descubría que lo único que le interesaba era su familia. Si lo pensaba un poco, aquello era lo que contaba de verdad: Emily, Vicky, Jackie, Jenny y Chris.

La visita de Coburn le había levantado un poco el ánimo. Al ver a Jay con aquel gran abrigo y aquel sombrero de lana, y con la perilla pelirroja en la barbilla, Bill adivinó que no estaba en Teherán para actuar por los canales legales. Coburn había pasado la mayor parte de la visita con Paul y, si Paul había descubierto algo más, no se lo había comunicado a Bill. Bill se sentía tranquilo; descubriría lo que fuera en cuanto necesitara saberlo.

Pero al día siguiente de la visita de Coburn, hubo malas noticias. El 16 de enero el Sha había abandonado Irán.

Se conectó, excepcionalmente, el televisor del vestíbulo de la cárcel por la tarde. Paul y Bill, con todos los demás presos, observaron la pequeña ceremonia del pabellón imperial del aeropuerto de Mahrabad.

Allí estaba el Sha, con su esposa, tres de sus cuatro hijos, su suegra y un grupo de personajes de la corte.

Allí, para despedirlos, se encontraba el primer ministro Shajpur Bajtiar, y una multitud de generales. Bajtiar le besó la mano al Sha, y el grupo real se encaminó hacia el avión.

Los antiguos altos cargos del ministerio encarcelados parecían pesimistas; la mayoría de ellos habían tenido amistad, de una clase u otra, con la familia real o su círculo inmediato. Ahora, sus protectores los abandonaban, lo cual significaba, como mínimo, que tenían que resignarse a una larga estancia en la cárcel. Bill comprendió que el Sha se había llevado consigo la última oportunidad de una salida favorable a Norteamérica en Irán. Ahora iba a haber aún más caos y confusión, más peligro para los norteamericanos que estaban en Teherán… y menos posibilidades de una rápida liberación para Paul y para él.

Poco después, la televisión mostraba el reactor del Sha ascendiendo por el cielo. Bill empezó a oír un rumor de fondo, como de una multitud lejana, proveniente del exterior de la cárcel. El ruido creció rápidamente hasta convertirse en un pandemónium de gritos, vítores y sonar de bocinas. La televisión mostró la fuente del estruendo: una multitud de cientos de miles de iraníes avanzaba por las calles al grito de «¡El Sha ha huido! ¡El Sha se ha ido!». Paul dijo que le recordaba el desfile de Año Nuevo que tenía lugar en Filadelfia. Todos los vehículos circulaban con los faros encendidos y la mayoría hacía sonar ininterrumpidamente el claxon. Muchos conductores levantaban hacia adelante los limpiaparabrisas, ataban trapos a ellos y los ponían en funcionamiento de modo que los trapos se movían de un lado a otro, como banderas ondeando mecánica y permanentemente. Camiones cargados de jóvenes corrían por las calles celebrando la fiesta, y por toda la ciudad la multitudes derribaban y destrozaban las estatuas del Sha. Bill se preguntó qué harían a continuación las turbas. Aquello lo llevó a preguntarse qué harían ahora los guardianes y los demás presos. En aquella liberación histérica de toda la emoción reprimida de los iraníes, ¿se convertirían los norteamericanos en objetivo de sus iras?

Bill y Paul permanecieron en la celda el resto del día, intentando pasar desapercibidos. Se acostaron en las literas y empezaron a charlar. Paul fumaba. Bill intentaba no pensar en las terribles escenas que acababa de ver por televisión, pero el rugido de aquella multitud sin ley, el grito colectivo del triunfo revolucionario, penetraba en los muros de la prisión y llenaba sus oídos como el rugir ensordecedor de un trueno cercano unos instantes antes de que surja el relámpago.

Dos días después, la mañana del 18 de enero, un guardián entró en la celda número 5 y le dijo algo en parsí a Reza Neghabat, el antiguo adjunto al ministro. Neghabat les tradujo la frase a Paul y Bill:

—Recoged vuestras cosas. Os van a trasladar.

—¿Adónde? —preguntó Paul.

—A otra cárcel.

En la mente de Bill sonó una sirena de alarma. ¿A qué tipo de prisión los trasladaban? ¿Una de aquéllas donde se torturaba y asesinaba a la gente? ¿Comunicarían a la EDS dónde los llevaban, o simplemente desaparecerían? Aquel lugar no era una maravilla, pero más valía malo conocido…

El guardián volvió a hablar, y Neghabat tradujo:

—Dice que no os preocupéis, que es para bien.

Fue cosa de minutos reunir los cepillos de dientes, la máquina de afeitar que les habían traído y las cuatro prendas de vestir de que disponían. Después, se sentaron a esperar… durante tres horas.

Era enervante. Bill se había acostumbrado a la cárcel y, pese a su ocasional paranoia, confiaba bastante en sus compañeros de celda. Temía que el cambio £fuera para peor.

Paul pidió a Neghabat que intentara hacer llegar la noticia del traslado a la EDS, quizá mediante el soborno del coronel que estaba al mando del establecimiento.

Al jefe de la celda, el anciano que tanto se había preocupado de que estuvieran bien, le supo muy mal que se marcharan. Observó con aire triste cómo Paul descolgaba los retratos de Karen y Ann Marie. Siguiendo un impulso repentino, Paul le regaló las fotografías al anciano, lo cual conmovió profundamente a éste, que se lo agradeció con efusión.

Por fin fueron llevados al patio y conducidos a un microbús, junto con otra media docena de presos de diferentes partes de la cárcel. Bill echó una mirada a los demás, intentando descifrar qué tenían en común. Uno era francés. ¿Llevaban quizá a todos los extranjeros a otra prisión para su seguridad? No obstante, otro de los presos trasladados era el fornido iraní que había sido jefe de la celda del sótano donde Paul y Bill pasaron la primera noche. Un delincuente común, supuso Bill.

Cuando el microbús salió del patio, Bill se dirigió al francés.

—¿Sabe dónde nos dirigimos?

—Yo voy a ser puesto en libertad —contestó el francés.

A Bill le dio un salto el corazón. ¡Aquello era una buena noticia! Quizá todos ellos iban a ser liberados.

Volvió la atención a lo que se veía en las calles. Era la primera vez en tres semanas que veía el mundo exterior. Los edificios gubernamentales que rodeaban el Ministerio de Justicia estaban dañados; desde luego las turbas habían perdido el control. Por todas partes había coches quemados y ventanas rotas. Las calles estaban llenas de soldados y tanques, pero no hacían nada; no mantenían el orden, ni siquiera controlaban el tráfico. A Bill le pareció que sólo era cosa de tiempo el que el débil gobierno Bajtiar fuera derrocado.

¿Qué les habría sucedido a los hombres de la EDS, a Taylor, Howell, Young, Gallagher y Coburn? No habían aparecido por la cárcel desde la huida del Sha. No sabía por qué, Bill estaba seguro de que todavía seguían en Teherán, y que todavía intentaban conseguir su liberación. Empezó a tener la esperanza de que el traslado hubiera sido un arreglo gestionado por ellos. Quizá, en lugar de llevar a los presos a una cárcel distinta, el autobús diera media vuelta y los llevara a la base aérea norteamericana. Sin duda la embajada norteamericana había advertido, tras la caída del Sha, que Paul y Bill estaban en serio peligro y por fin se dedicaban al caso con una cierta energía diplomática. El viaje en el microbús era entonces una treta, un cuento para sacarlos del Ministerio de Justicia sin levantar la sospecha de funcionarios iraníes hostiles, como Dadgar.

El vehículo se dirigió hacia el norte. Pasó por barrios que Bill reconoció, y comenzó a sentirse más seguro conforme iba quedando atrás la zona sur de la ciudad.

Además, la base aérea quedaba al norte.

El autobús entró en una amplia plaza dominada por una enorme estructura, como una fortaleza. Bill observó con interés el edificio. Tenía unos muros de ocho metros de altura salpicados de garitas de guardia y nidos de ametralladoras. La plaza estaba llena de mujeres iraníes con el cbador, la tradicional túnica negra, y entre todas hacían un ruido de mil demonios. ¿Era aquello una especie de palacio o de mezquita? ¿O quizá una base militar?

El microbús se aproximó a la fortaleza y aminoró la velocidad.

—¡Oh, no!

En mitad del muro se abría una enorme verja metálica de dos hojas. Para sobresalto de Bill, el vehículo se acercó y se detuvo con el morro frente a la verja de entrada.

Aquel terrible lugar era la nueva prisión, la nueva pesadilla.

Las puertas se abrieron y el microbús las cruzó.

No estaban en la base aérea. La EDS no había llegado a ningún trato, la embajada no estaba haciendo nada, y ellos no iban a ser liberados.

El autobús se detuvo de nuevo. Las verjas metálicas se cerraron tras ellos y, delante, se abrió un segundo par de puertas. El autobús las cruzó y se detuvo en medio de un recinto enorme salpicado de edificios. Un guardián dijo algo en parsí y los presos se pusieron en pie para bajar del microbús.

Bill se sintió como un niño desilusionado. La vida era una mierda, pensó. ¿Qué había hecho él para merecer aquello?

¿Qué había hecho?

—No conduzca deprisa —murmuró Simons.

—¿Le parezco un conductor inexperto? —contestó Joe Poché.

—No, lo que no quiero es que nos saltemos alguna norma de tráfico.

—¿Qué normas?

—Siga teniendo cuidado.

—Ya hemos llegado —les interrumpió Coburn. Poché detuvo el coche.

Todos miraron por encima de las cabezas de las extrañas mujeres vestidas de negro, y vieron la enorme fortaleza de la prisión de Gasr.

—¡Jesús! —exclamó Simons. Su voz ronca y profunda estaba teñida de asombro—. Miren eso.

Todos alzaron la vista hacia los altos muros y las enormes verjas, las garitas de guardia y los nidos de ametralladora.

—Ese lugar es peor que El Álamo —masculló Simons.

A Coburn se le hizo evidente que su pequeño grupo de rescate no podría atacar el lugar, al menos si no contaba con la ayuda plena de las tropas norteamericanas. El plan de rescate que habían proyectado con tanto cuidado y que habían ensayado tantísimas veces resultaba ahora totalmente inútil. No iba a haber modificaciones o mejoras en el plan, ni nuevos escenarios; sencillamente, todo el plan se había venido abajo.

Permanecieron un rato en el coche, cada cual concentrado en sus pensamientos.

—¿Quiénes son esas mujeres? —se preguntó Coburn en voz alta.

—Son parientes de los presos —explicó Poché.

Coburn advirtió un sonido peculiar.

—Escuchad —dijo—. ¿Qué es eso?

—Son las mujeres —dijo Poché—. Están sollozando.

El coronel Simons ya había estado frente a una fortaleza imposible de tomar en otra ocasión.

Por entonces era capitán y sus amigos lo llamaban Art, no Bull.

Era el mes de octubre de 1944. Art Simons, de veintiséis años, era comandante de la compañía B, Sexto Batallón de Infantería. Los americanos iban ganando la guerra del Pacífico y se aprestaban a atacar las islas Filipinas.

Delante de las fuerzas invasoras iba siempre el Sexto Batallón, especializado en sabotajes y acciones espectaculares tras las líneas enemigas.

La compañía B puso pie en tierra en la isla de Homonhon, situada en el golfo de Leyte, y descubrió que no había japoneses en la isla. Simons alzó la bandera de las barras y estrellas en un cocotero, frente a un par de cientos de dóciles nativos.

Aquel día llego un informe según el cual en un fortín japonés próximo a la isla Suluan, se estaban produciendo matanzas de civiles. Simons solicitó permiso para tomar la isla. Le fue denegado. Pocos días después volvió a solicitarlo. Le contestaron que no disponían de transportes marítimos para llevar a la compañía B de una isla a otra. Simons pidió permiso para utilizar transportes nativos. Esta vez, obtuvo la autorización.

Simons se puso al mando de tres barcas nativas y once canoas, y se nombró a sí mismo almirante de la flota. Partió a las dos de la madrugada con ochenta hombres. Se desató una tormenta y siete de las once canoas volcaron. La flota de Simons tuvo que regresar a la orilla con la mayor parte de las barcas haciendo agua.

Al día siguiente volvieron a salir. Esta vez navegaban de día y, como fuera que los aviones japoneses todavía dominaban el aire, los hombres se desnudaron y ocultaron los uniformes y equipo en los fondos de las barcas, con el fin de adquirir el aspecto de unos pescadores nativos. El ardid funcionó y la compañía B consiguió desembarcar en la isla de Suluan. Simons salió inmediatamente a explorar el fortín japonés.

Entonces se encontró con aquella fortaleza imposible de tomar.

Los japoneses se habían atrincherado al sur de la isla, en un faro construido sobre un acantilado de coral de cien metros de altura.

Al oeste, un sendero ascendía hasta la mitad del acantilado, donde se abrían unos tramos de escalones esculpidos en el coral. Toda la escalera y la mayor parte del sendero quedaban plenamente a la vista desde la torre del faro, de veinte metros de alto, y desde los tres edificios orientados hacia el oeste que se alzaban en la plataforma. Era una posición defensiva perfecta; dos hombres hubieran podido mantener a raya a quinientos en aquellos tramos de escalera de coral.

Pero siempre había un modo…

Simons decidió atacar por el este, escalando el acantilado. El asalto se inició a la una de la madrugada del 2 de noviembre. Simons y otros catorce hombres se agazaparon al pie del acantilado, justo debajo del puente. Llevaban las manos y los rostros pintados de negro, pues había una luna resplandeciente y el terreno era tan abierto como una pradera de Iowa. Para mantener el silencio, se comunicaban por señas y llevaban calcetines encima de las botas.

Simons dio la señal y empezaron a ascender.

Los bordes agudos del coral les rasgaron la carne de los dedos y las palmas de las manos. En algunos lugares no había dónde poner el pie, y tenían que ascender asiéndose a las escasas lianas, a pulso. Estaban totalmente al descubierto. Si un centinela curioso hubiera mirado desde la plataforma, por el lado oriental del acantilado, los hubiese visto al instante, y los hubiera eliminado uno por uno, pues el blanco era sencillísimo.

Estaban a media ascensión cuando el silencio fue roto por un clang amortiguado. Alguien había dado con la culata del fusil contra un saliente coralino. Todo el grupo se detuvo y permaneció cuerpo a tierra contra el acantilado. Simons contuvo la respiración y esperó el disparo de fusil procedente de las alturas que iniciaría la matanza. Sin embargo, el disparo no se produjo.

Diez minutos después, volvieron a ascender.

Invirtieron más de una hora en la subida.

Simons fue el primero en llegar a la cumbre. Se acurrucó en la plataforma. El ataque iba a empezar en cuanto terminaran de montar la ametralladora.

En el preciso instante en que el arma estaba siendo pasada por la baranda del muro, apareció ante ellos un soñoliento soldado japonés que se dirigía a la letrina. Simons hizo un gesto a su tirador de confianza, quien disparó sobre el japonés. Allí empezó el tiroteo.

Simons se volvió de inmediato hacia la ametralladora. Él sostenía una pata y la caja de munición mientras que el tirador sostenía la otra pata y abría fuego. Los asombrados japoneses salían de los edificios directamente a la mortífera salva de balas.

Veinte minutos después todo había terminado. Unos quince enemigos habían resultado muertos. El grupo de Simons sufrió dos heridos, ninguno de ellos de gravedad. Y aquella fortaleza «imposible de tomar» había sido conquistada.

Siempre había algún modo.

SIETE

1

El microbús Volkswagen de la embajada americana se abrió paso por las calles de Teherán, en dirección a la plaza Gasr. Ross Perot iba en el interior. Era el 19 de enero, día siguiente al traslado de Paul y Bill, y Perot se disponía a visitarlos en la cárcel.

Era un tanto estúpido.

Todo el mundo había hecho grandes esfuerzos para ocultar la presencia de Perot en Teherán por temor a que Dadgar, considerándolo un rehén más valioso que Paul y Bill, lo detuviera y lo enviara a la cárcel. Y en cambio ahí estaba ahora, en dirección a la prisión por su propia voluntad, con su propio pasaporte en el bolsillo como identificación.

Su esperanza se basaba en la paciente imposibilidad del gobierno iraní para hacer que su mano derecha supiera lo que estaba haciendo la izquierda. El Ministerio de Justicia quizá quisiera detenerlo, pero quienes mandaban en las cárceles eran los militares, y éstos no tenían ningún interés en su persona.

Con todo, había tomado algunas precauciones. Entraría con un grupo de gente (en el microbús iba Rich Gallagher, Jay Coburn y un grupo de la embajada que se disponía a visitar a una norteamericana también detenida), llevaría ropas muy normales y cargaría con una caja de cartón con diversos alimentos, libros y ropas de abrigo para Paul y Bill.

En la cárcel nadie conocía su rostro. Al entrar tendría que dar el nombre, pero ¿cómo iba a reconocerlo un funcionario de poca monta o un guardián de la cárcel? Su nombre estaría en las listas de aeropuertos, comisarías y hoteles, pero la prisión sería posiblemente el último lugar donde podía esperar encontrarlo Dadgar.

De todos modos, Perot estaba dispuesto a correr el riesgo. Quería levantar la moral de Paul y Bill, demostrarles que tenía la intención de jugarse el cuello por ellos. Sería lo único que se sacaría de aquel viaje, pues sus esfuerzos por hacer avanzar las negociaciones habían resultado nulos.

El autobús entró en la plaza Gasr y allí vio por vez primera la nueva cárcel. Era formidable. No podía imaginarse cómo conseguirían irrumpir allí Simons y su pequeño grupo de rescate.

En la plaza había una multitud, la mayor parte mujeres con el chador, que hacía mucho ruido. El autobús se detuvo junto a las grandes verjas de metal. Perot se preguntó qué haría el conductor del vehículo; era iraní, sabía quién era Perot y…

Bajaron todos. Perot vio una cámara de televisión cerca de la ventana de la prisión.

El corazón le dio un vuelco.

Era un grupo de periodistas norteamericanos.

¿Qué diablos estaban haciendo allí?

Mantuvo la cabeza baja mientras se abría camino entre la multitud, con su caja de cartón. Un guardián se asomó por una mirilla abierta en el muro de ladrillo junto a la verja. El equipo de televisión no parecía pendiente de ellos. Un minuto más tarde, se abrió una portezuela en una de las verjas y los visitantes pasaron al interior.

La puerta resonó al cerrarse tras ellos.

Perot había pasado el punto sin retorno.

Avanzó, cruzó un segundo par de verjas metálicas y pasó al recinto de la prisión. Era un lugar grande, con calles entre los edificios y con gallinas y pavos correteando sueltos. Siguió a los demás por una puerta hasta una sala de recepción.

Mostró el pasaporte. El funcionario señaló un registro. Perot sacó la pluma y firmó H. R. Perot, más o menos legible. El hombre le devolvió el pasaporte y le indicó que siguiera.

Tenía razón. Nadie había oído hablar de Ross Perot por allí.

Frente a él, de conversación con un iraní y en uniforme de general, había alguien que sabía perfectamente quién era Perot.

Se trataba de Ramsey Clark, el abogado de Dallas que fuera fiscal general con el presidente Lyndon B. Johnson. Perot había estado con él varias veces y conocía mucho a la hermana de Clark, Mimí.

Perot se quedó helado por un instante. Aquello explicaba las cámaras de televisión, pensó. Se preguntó si podía permanecer fuera de la vista de Clark. «En cualquier momento —pensó— Ramsey me verá y le dirá al general: "Vaya, si es Ross Perot, de la EDS ", y si hago cualquier intento de escapar será peor».

Tomó una decisión repentina.

Se acercó a Clark, le tendió la mano y dijo:

—Hola, Ramsey, ¿qué haces tú en la cárcel?

Clark bajó los ojos hacia él desde su metro noventa de estatura… y se echó a reír. Se estrecharon las manos.

—¿Qué tal Mimí? —preguntó Perot antes de que Clark tuviera tiempo de hacer las presentaciones.

El general le decía algo en parsí a un subordinado.

—Mimí está bien —contestó Clark.

—Bien, me alegro de verte —dijo Perot, y se alejó.

Tenía la boca seca cuando salió de la sala de espera hacia el recinto carcelario con Gallagher, Coburn y la gente de la embajada. Había faltado un pelo. Se les unió un iraní con uniforme de coronel; se lo habían asignado como escolta, dijo Gallagher. Perot se preguntó qué le estaría diciendo Clark al general en aquel momento…

Paul estaba enfermo. El resfriado que le había aquejado en la primera cárcel había vuelto. Tosía constantemente y le dolía el pecho. No podía calentarse, ni en ésta ni en la anterior prisión. Llevaba resfriado tres semanas. Les había pedido a los de la EDS que le visitaban ropa interior de abrigo, pero, no sabía por qué causa, no se la habían traído.

Además, estaba deprimido. Había tenido casi la certeza de que Coburn y el grupo de rescate tenderían una emboscada al autobús que los sacaba del Ministerio de Justicia, y cuando el autobús llegó a la inexpugnable prisión de Gasr, se sintió amargamente decepcionado.

El general Mohari, que estaba a cargo de la prisión, les había explicado a Paul y Bill que estaba al mando de todas las cárceles de Teherán, y que había ordenado su traslado a ésta por su propia seguridad. No era un gran consuelo. Al ser menos vulnerable a las turbas, también era mucho más difícil, si no imposible, de atacar para el grupo de rescate.

La prisión de Gasr era parte de un gran complejo militar. En su lado oeste estaba el viejo palacio de Gasr Ghazar, que el padre del Sha había transformado en academia de policía. El terreno de la cárcel había sido en otro tiempo el jardín de palacio. Al norte había un hospital militar, y al este un campamento militar donde los helicópteros aterrizaban y despegaban todo el día.

El recinto de la cárcel en sí estaba rodeado por un muro interior de ocho o diez metros de altura, y otro muro exterior de cuatro metros. Dentro había quince o veinte edificios distintos, entre ellos un horno de pan, una mezquita y seis bloques de celdas, uno de ellos reservado a mujeres.

Paul y Bill estaban en el edificio número 8. Era un bloque de dos pisos que se levantaba en medio de un patio rodeado por una verja de gruesos barrotes de acero cubiertos de alambre de espino. El lugar no estaba mal, para ser una cárcel. Había una fuente en el centro del patio, rosales a los lados, y diez o quince pinos. Se permitía salir a los presos durante el día, y podían jugar a balonvolea y a pingpong. Sin embargo, no podían pasar de la puerta de entrada al patio, que estaba vigilada por un guardián.

La planta baja del edificio era un pequeño hospital con una veintena de pacientes, la mayor parte de ellos mentales. Gritaban continuamente. Paul y Bill, con un puñado de presos más, estaban en el primer piso. Su celda era grande, de unos veinte metros por treinta, y la compartían con sólo otro preso más, un abogado iraní de más de cincuenta años que hablaba francés e inglés. Tenían un aparato de televisión en la celda.

Las comidas eran preparadas por algunos de los presos, a quienes los demás pagaban por ello, y se comía en un salón destinado a tal fin. Aquí la comida era mejor que en la otra cárcel. Se podían comprar algunos extras y uno de los internos, al parecer un hombre enormemente rico, tenía una sala privada y le servían comidas del exterior. La vida era relajada, y no había horas señaladas para acostarse o levantarse.

Pese a todo, Paul estaba totalmente deprimido. Un poco más de comodidad no significaba nada. Lo que quería era la libertad. No se alegró mucho cuando, la mañana del 19 de enero, le dijeron que tenía visita.

Había una sala de visitas en la planta baja del edificio número 8, pero hoy, sin ninguna explicación, Paul y Bill fueron sacados del edificio y los condujeron por el callejón.

Paul advirtió que se dirigían al edificio conocido como Club de Oficiales, instalado en un pequeño jardín tropical con patos y pavos reales. Mientras se acercaba al palacio, echó una mirada al recinto y vio a sus visitantes, que se aproximaban.

—¡Dios mío! —dijo, encantado—. ¡Si es Ross!

Olvidándose de dónde se encontraba, empezó a correr hacia Perot, pero el guardián le obligó a volver atrás.

—¿No te parece increíble? —le dijo a Bill—. ¡Perot está aquí!

El guardián le fue empujando el resto del recorrido. Paul siguió mirando a Perot, preguntándose si le estarían engañando los ojos. Los llevaron a una gran sala circular con mesas de banquete alrededor y paredes salpicadas de pequeños triángulos de cristales de espejo. Era como una salita de baile. Un momento después, entró Perot con Gallagher, Coburn y varias personas más.

Perot sonreía abiertamente. Paul le estrechó la mano y le abrazó. Era un momento emotivo. Paul se sintió como solía hacerlo cuando escuchaba el Barras y estrellas: le recorría la espina dorsal una especie de cosquilleo. Le querían, se preocupaban de él, tenía amigos, no estaba solo. Perot había recorrido medio mundo y se había metido en una revolución sólo para visitarle.

Perot y Bill se abrazaron y se estrecharon las manos. Bill dijo:

—Ross, ¿qué diablos haces aquí? ¿Has venido a buscarnos para llevarnos a casa?

—No del todo —respondió Ross—. Aún no.

Los guardianes se reunieron al fondo de la sala para tomar una taza de té. El personal de la embajada que acompañaba a Perot se había sentado en torno a una mesa y conversaba con otra presa.

Perot dejó la caja de cartón sobre la mesa.

—Ahí va algo de ropa interior de abrigo para ti —le dijo a Paul—. No hemos podido comprarla, así que es la mía. Quiero que me la devuelvas, ¿oyes?

—Desde luego —sonrió Paul.

—También os hemos traído unos libros, y cosas de comer: manteca de cacahuete, atún, zumos y no sé qué más. —Sacó un montón de cartas del bolsillo—… Y tu correo.

Paul le echó una ojeada. Había una carta de Ruthie. Otro sobre iba dirigido a «Chapanoodle». Paul sonrió; aquélla debía de ser de su amigo David Behne, cuyo hijo Tommy, incapaz de pronunciar «Chiapparone», le había puesto a Paul «Chapanoodle». Se guardó las cartas para leerlas más tarde y dijo:

—¿Cómo está Ruthie?

—Está bien, hablé con ella por teléfono —dijo Perot—. Bien, he puesto un hombre de escolta a Ruthie y otro a Emily, para estar seguros de que se hace todo lo necesario para cuidar de ellas. Ruthie está ahora en Dallas, Paul, en casa de Jim y Cathy Nyfeler. Va a comprar una casa y Tom Walter se ocupa de todos los detalles legales.

Se volvió hacia Bill.

—Emily ha ido a visitar a su hermana Vicky a Carolina del Norte. Necesitaba un descanso. Ha estado trabajando con Tim Reardon en Washington, presionando al Departamento de Estado. Le ha escrito a Rosalynn Cárter. Ya sabes, de esposa a esposa… Lo está probando todo. En realidad, todos lo estamos probando todo…

Mientras Perot recorría la larga lista de personas a quienes habían acudido, desde los congresistas por Texas hasta el mismo Henry Kissinger, Bill se dio cuenta de que el principal propósito de la visita de Perot era subirles la moral. Era una especie de anticlímax. Por un instante, hacía un momento, al ver a Perot atravesar el recinto de la prisión con los demás, sonriendo de oreja a oreja, Bill había pensado: «Ahí viene el grupo de rescate. Al fin han conseguido solucionar este condenado asunto, y Perot viene a decírnoslo personalmente». Se sentía decepcionado. Sin embargo, fue animándose a medida que Perot hablaba. Con sus cartas de casa y su caja de sorpresas, Perot era como un Papá Noel y su presencia allí, con aquella gran sonrisa en su rostro, simbolizaba un tremendo desafío a Dadgar, a las turbas y a todo lo que los amenazaba.

Bill estaba preocupado, ahora, por la moral de Emily. Sabía instintivamente lo que debía de estar pasando por la mente de su esposa. El hecho de que se hubiese ido a Carolina del Norte era señal de que había abandonado las esperanzas. Había sido demasiado para ella mantener una fachada de normalidad con los niños en casa de sus padres. Bill sabía, de alguna manera, que Emily debía de haber vuelto a fumar. Aquello sorprendería al pequeño Chris. Emily dejó de fumar mientras estuvo en el hospital para operarse de la vesícula, y le dijo a Chris que le habían quitado el órgano de fumar. Ahora, el pequeño se preguntaría si se lo habrían vuelto a poner.

—Si todo eso falla —decía Perot—, tenemos en la ciudad un equipo que os sacará por otros medios. Vosotros reconoceréis a todos los miembros del grupo excepto a uno, el jefe, un hombre mayor.

—Tengo una objeción respecto a eso, Ross. ¿Por qué arriesgar a un grupo de gente por salvar a dos personas? —intervino Paul.

Bill se preguntó qué estarían tramando. ¿Llegaría un helicóptero volando sobre el patio y los sacaría por el aire? ¿Derribaría los muros el ejército norteamericano? Era difícil de imaginar pero, tratándose de Perot, cualquier cosa era posible.

Coburn le dijo a Paul:

—Quiero que observéis y aprendáis de memoria todos los detalles posibles sobre el recinto y la rutina de la prisión, igual que hicimos en la otra.

Bill se sentía incómodo con el bigote. Se lo había dejado para parecer más iraní. Las normas de la EDS no permitían a sus ejecutivos llevar barba o bigote, pero no esperaba encontrarse con Perot. Era una tontería, se daba cuenta de ello, pero estaba incómodo.

—Lamento esto —dijo, llevándose el índice al labio superior—. Intento pasar inadvertido. Me lo afeitaré en cuanto salga de aquí.

—Déjatelo —contestó Perot con una sonrisa—. Que te vean Emily y los niños. De todos modos, íbamos a cambiar las normas de vestuario. Acaban de llegarnos los resultados de la encuesta sobre el aspecto externo de los empleados y probablemente vamos a permitir el bigote, y también las camisas de colores.

—¿Y las barbas? —dijo Bill, mirando a Coburn.

—Las barbas, no. Coburn tiene una excusa muy especial para la suya.

Se acercaron los guardianes para interrumpir el diálogo; el tiempo de visita había terminado.

—No sabemos si vamos a sacaros de aquí enseguida, o más adelante. Pensad que será un asunto largo. Si os despertáis cada mañana pensando «hoy puede ser el día», os llevaréis muchos desencantos y podéis desmoralizaros. Preparaos para una larga estancia y quizá os encontréis con una sorpresa agradable. Pero recordad siempre esto: os sacaremos.

Se estrecharon las manos. Paul dijo:

—No sé cómo agradecerte que hayas venido, Ross.

Perot sonrió.

—Sobre todo, no te dejes la ropa interior cuando te marches.

Salieron todos juntos del edificio. Los hombres de la EDS se dirigieron hacia la verja de la prisión cruzando el recinto; Paul y Bill quedaron atrás con los guardianes, observándolos. Cuando sus amigos hubieron desaparecido, a Bill le asaltó el deseo de, simplemente, ir con ellos.

«Hoy no —se dijo—. Hoy no».

Perot se preguntó si lo dejarían salir.

Ramsey Clark había tenido una hora entera para revelar el secreto. ¿Qué le habría dicho al general? ¿Había un comité de recepción aguardándolo en el edificio de administración, a la entrada de la prisión?

Al penetrar en la sala de espera el corazón empezó a latirle con más fuerza. No había rastro del general ni de Clark. Cruzó la sala y pasó a la zona de recepción. Nadie lo miró.

Con Coburn y Gallagher pegados a sus talones, cruzó el primer par de puertas.

Nadie lo detuvo.

Iba a salir sin problemas.

Cruzó el pequeño patio intermedio y aguardó junto a la gran verja exterior.

Se abrió la portezuela instalada en el gran portalón.

Perot salió del recinto.

Las cámaras de televisión todavía estaban allí.

Sólo faltaría, pensó, que después de llegar hasta allí las cámaras de los noticiarios recogieran su rostro…

Se abrió paso entre la multitud, llegó hasta el microbús de la embajada y subió.

Coburn y Gallagher lo siguieron de inmediato, pero la gente de la embajada se había quedado atrás. Perot tomó asiento, retirado de las ventanillas. La gente de la plaza parecía malévola. Estaban gritando en parsí, y Perot no tenía idea de qué decían.

Deseó que la gente de la embajada se apresurara.

—¿Dónde están esos tipos? —dijo malhumorado.

—Ya vienen —contestó Coburn.

—Creía que íbamos a salir todos juntos, meternos en el microbús y marcharnos enseguida.

Un minuto más tarde, la puerta de la prisión volvió a abrirse y salió el personal de la embajada. Subieron todos al vehículo. El conductor puso el motor en marcha y aceleró por la plaza de Gasr.

Perot se tranquilizó.

No tenía por qué haberse preocupado tanto. Ramsey Clark, que se encontraba allí invitado por los grupos iraníes de defensa de los derechos humanos, no tenía tan buena memoria. El rostro de Perot le había parecido remotamente familiar, pero lo había tomado por el coronel Frank Borman, presidente de Eastern Airlines.

2

Emily Gaylord estaba sentada haciendo media. Estaba terminando un jersey para Bill.

Volvía a estar en casa de sus padres, en Washington, y transcurría otro día más de normalidad y callada desesperación. Había llevado a Vicky a su escuela y había vuelto a casa para llevar a Jackie, Jenny y Chris a la suya. Había pasado por casa de su hermana Dorothy y había conversado un rato con ella y su esposo, Tim Reardon. Tim todavía se esforzaba por que el senador Kennedy y el congresista Tip O'Neill hicieran presión sobre el Departamento de Estado.

Emily vivía obsesionada con Dadgar, el hombre que tenía poder para encerrar a su marido en la cárcel y retenerlo allí. Quería enfrentarse con Dadgar ella misma, y preguntarle personalmente por qué le estaba haciendo aquello. Incluso le había pedido a Tim que intentara conseguirle un pasaporte diplomático, para poder llegar a Irán y llamar a la puerta de Dadgar. Tim la consideró una idea bastante descabellada, y Emily se dio cuenta de que tenía razón. Sin embargo, estaba desesperada por hacer algo, por conseguir que Bill volviera.

Ahora estaba a la espera de la llamada diaria de Dallas. Habitualmente, llamaba Ross, T. J. Márquez o Jim Nyfeler. Después, iría a recoger a los niños y les ayudaría un rato a hacer los deberes. Tras eso, no tendría por delante más que la noche solitaria.

Hacía sólo unos días que les había comunicado a los padres de Bill la situación de su hijo. Bill le había pedido, en una carta que le leyó por teléfono Keane Taylor, que no se lo dijera hasta que fuera absolutamente necesario, pues el padre de Bill había sufrido varios ataques y el sobresalto podía ser peligroso. Sin embargo, transcurridas ya tres semanas, no pudo seguir con el engaño, y les comunicó la noticia. El padre de Bill se enfadó al saber que se lo habían ocultado tanto tiempo. A veces resultaba difícil saber qué hacer.

Sonó el teléfono y Emily lo descolgó.

¿Diga?

—¿Emily? Aquí Jim Nyfeler.

—Hola, Jim. ¿Qué noticias hay?

—Sólo que los han trasladado a otra prisión.

¿Por qué nunca había buenas noticias?

—No hay de qué preocuparse —dijo Jim—. De hecho están mejor. La antigua cárcel estaba al sur de la ciudad, donde los enfrentamientos son mayores. Esta otra está más al norte, y es más segura. Allí estarán más seguros.

Emily perdió la sangre fría.

—¡Pero Jim —gritó—, llevas tres semanas diciéndome que están perfectamente seguros en la cárcel, y, ahora me vienes con que los han trasladado a otro sitio y que ahora sí estarán a salvo!

—Emily…

—Vamos, por favor, ¡no me vengas con cuentos!

—Emily…

—Dime lo que sea de una vez y ya está, ¿de acuerdo?

—Emily, no creo que corrieran peligro hasta ahora, pero los iraníes han tomado una precaución muy prudente, ¿me entiendes?

Emily se sintió avergonzada de haberse puesto de aquel modo con él.

—Perdona, Jim.

—No importa.

Charlaron un rato más y luego Emily colgó y volvió a su labor. Estaba perdiendo los nervios, pensó. Paseaba por ahí como en trance, llevaba a los niños al colegio, hablaba con Dallas, se acostaba por la noche y se levantaba por la mañana…

Pasar unos días de visita en casa de su hermana Vicky había sido una buena idea, pero en el fondo no necesitaba un cambio de ambiente; lo que necesitaba era a Bill.

Era difícil conservar aún las esperanzas. Empezó a pensar en cómo sería la vida sin Bill. Tenía una tía que trabajaba en los grandes almacenes Woody de Washington. Quizá pudiera conseguir un empleo allí. O podía hablar con su padre para que le ayudara a encontrar trabajo de secretaria. Se preguntó si se enamoraría alguna vez de otro, si Bill moría en Teherán. Llegó a la conclusión de que no.

Recordaba la época en que se casaron. Bill estaba en la universidad, y andaban escasos de dinero; pero lo hicieron porque no soportaban estar alejados ni un momento. Después, cuando Bill comenzó a ascender en su vida profesional, prosperaron y poco a poco compraron coches cada vez mejores, casas cada vez más grandes, vestidos cada vez más caros…, y más cosas. Qué poco valor tenían todas ellas; qué poco importaba si era rica o pobre. Lo que ella quería era a Bill, y él era lo único que necesitaba. Él siempre sería bastante para ella, bastante para hacerla feliz. Si regresaba…

—Mami, ¿por qué no llama papá? Cuando está de viaje siempre llama —protestaba Karen Chiapparone.

—Ha llamado hoy —le mintió Ruthie—. Dice que está bien.

—¿Por qué ha llamado cuando yo estaba en el colé? Quiero hablar con él.

—Cariño, es muy difícil hablar con Teherán. Las líneas están muy cargadas y tiene que llamar cuando puede.

—Ah.

Karen se fue a ver la televisión y Ruthie se sentó. Anochecía. Cada vez se le hacía más difícil mentirle a quien fuera acerca de Paul.

Aquélla era la razón de que se hubiera ido de Chicago y hubiera acudido a Dallas. Se había hecho imposible vivir con sus padres y mantenerlos ignorantes de la situación. Su madre ya le preguntaba por qué llamaban tanto Ross y los demás tipos de la EDS.

—Sólo quieren estar seguros de que estamos bien, ¿comprendes? —le contestaba Ruthie con una sonrisa forzada.

—Ross es muy amable por llamar.

AQUÍ, en Dallas, Ruthie podía al menos hablar abiertamente con la gente de la EDS. Además, ahora que el proyecto de Irán había quedado cancelado definitivamente, Paul sería enviado a la casa central de Dallas, al menos durante una temporada y, por tanto, Dallas sería su hogar. Y Karen y Ann Marie tenían que ir al colegio.

Estaban viviendo todos con Jim y Cathy Nyfeler. Cathy era especialmente comprensiva con ella, pues su esposo había sido uno de los cuatro hombres de la lista original cuyos pasaportes había exigido Dadgar; si Jim hubiese estado en Irán por esa época, ahora estaría en la cárcel con Paul y Bill. Cathy le había dicho que se quedaran con ellos; no tardarían ni una semana en estar de vuelta. Aquello había sido a principios de enero. Posteriormente, Ruthie propuso alquilar un piso para ella y las niñas, pero Cathy no quiso ni hablar del tema.

En aquel momento, Cathy estaba en la peluquería, los niños veían la televisión en otra habitación, y Jim todavía no había vuelto del trabajo. Así pues, Ruthie estaba a solas con sus pensamientos.

Con la ayuda de Cathy, se mantenía ocupada y poniendo cara de valentía. Había matriculado a Karen en el colegio y había encontrado un parvulario para Ann Marie. Salía a almorzar con Cathy y algunas de las demás esposas de los empleados de la EDS: Mary Boulware, Liz Coburn, Mary Sculley, Marva Davis y Tony Dvoranchik. Le escribía unas cartas alegres y optimistas a Paul, y escuchaba sus contestaciones alegres y optimistas leídas por teléfono desde Teherán. Iba de compras y acudía a cenas.

Pasaba mucho tiempo buscando casa. No conocía bien Dallas, pero recordaba que Paul decía que la Central Expressway era una pesadilla, así que buscaba casas muy alejadas de dicha autopista. Encontró una que le gustaba y decidió comprarla, para que así Paul tuviera un hogar de verdad adonde regresar, pero había ciertos problemas legales porque él no estaba allí para firmar; Tom Walter se ocupaba de solucionarlo.

Ruthie aparentaba tomárselo bastante bien, pero por dentro estaba agonizando.

Rara vez conseguía dormir más de una hora en toda la noche. Se quedaba despierta, preguntándose si volvería a ver a Paul. Intentaba pensar qué pasaría si Paul no regresaba. Suponía que volvería a Chicago y pasaría con sus padres una temporada, pero desde luego no quería vivir con ellos permanentemente. Sin duda, podría ponerse a trabajar en algo… Pero no era el asunto práctico de vivir sin un hombre y de cuidar de sí misma lo que la preocupaba. No podía imaginarse la vida si él no estaba allí. ¿Qué haría, qué le importaría, qué desearía, qué la haría feliz? Dependía por completo de él; Ruthie se dio cuenta de ello. No podía vivir sin él.

Oyó un automóvil frente a la puerta. Sería Jim, que volvía del trabajo. Quizá trajera noticias.

Instantes después, Jim entraba en la casa.

—Hola, Ruthie. ¿Cathy no está?

—Ha ido a la peluquería. ¿Qué ha sucedido hoy?

—Bueno…

Por esa muletilla, Ruthie sabía que no tenía nada bueno que explicar, y que estaba intentando encontrar un modo soportable de comunicar las malas nuevas.

—Bueno, tenían prevista una reunión para discutir la fianza, pero los iraníes no han aparecido. Mañana…

—Pero ¿por qué? —dijo Ruthie, luchando por mantener la calma—. ¿Por qué no aparecen cuando conciertan esas citas?

—Ya sabes, a veces son convocados a una huelga, a veces no pueden desplazarse por la ciudad a causa de…, a causa de las manifestaciones, etcétera.

Le parecía que llevaba semanas oyendo informes como aquél. Siempre había retrasos, frustraciones…

—Pero Jim —empezó a decir; después, las lágrimas brotaron de sus ojos y no hubo manera de detenerlas—. Jim…

Se le hizo un nudo en la garganta que le impidió hablar. Sólo pensaba: «Lo único que quiero es a mi marido». Jim permaneció allí, quieto, impotente y desconcertado. Todas las lamentaciones que Ruthie se había guardado para ella sola durante tantos días afloraron entonces, y ya no pudo seguir controlándose. Rompió a llorar y salió corriendo de la sala. Subió a su habitación y se tumbó, sollozando desde lo más hondo de su alma.

Liz Coburn tomó un sorbo de su copa. Al otro lado de la mesa estaban la esposa de Pat Sculley, Mary, y la mujer de otro ejecutivo de la EDS que también había sido evacuado de Teherán, Tony Dvoranchik. Las tres mujeres estaban en Recipes, un restaurante de Greenville Avenue, en Dallas. Cada una sorbía un daiquiri de fresas.

El esposo de Tony Dvoranchik estaba en Dallas. Liz Coburn sabía que Pat Sculley había desaparecido, igual que Jay, en dirección a Europa. Ahora, Mary Sculley estaba diciendo que quizá Pat no había ido simplemente a Europa, sino al mismísimo Irán.

—¿Pat en Teherán? —exclamó Liz.

—Me temo que todos ellos están en Teherán —dijo Mary.

Liz parecía horrorizada: Jay en Teherán. Quiso echarse a llorar. Jay le había dicho que estaba en París. ¿Por qué no le había dicho la verdad? Pat Sculley se la había contado a Maty. Jay, en cambio, era distinto. Algunos hombres jugaban al póquer unas horas, pero Jay tenía que jugar toda la noche, y todo el día siguiente sin parar. Otros hombres jugarían nueve o dieciocho hoyos de golf. Jay jugaba siempre treinta y seis. Muchos hombres tenían trabajos que les exigían mucho, pero Jay tenía que seguir en la EDS, la más exigente. Incluso en el Ejército, cuando ambos no eran más que unos críos, Jay se había presentado voluntario para uno de los puestos más peligrosos: piloto de helicóptero. Y ahora se había ido a Irán en medio de una revolución. Lo mismo de siempre, pensó Liz. Se había ido, le había mentido, y se hallaba en peligro. Pensó aterrorizada que no regresaría nunca, que no saldría con vida de allí.

3

El buen humor de Perot se apagó pronto. Había entrado en la cárcel, desafiando a Dadgar, y había dado ánimos a Paul y Bill; sin embargo, Dadgar todavía tenía todas las cartas. Al sexto día de estancia en Teherán, comprendió por qué no había hecho efecto toda la presión política que había estado ejerciendo en Washington; el viejo régimen iraní luchaba por su supervivencia y había perdido el control. Incluso si podía pagar la fianza, antes de lo cual habían de resolverse todavía un montón de problemas, Paul y Bill deberían permanecer en Irán. Y el plan de rescate de Simons volvía a estar en pañales, se había venido abajo por el cambio a la nueva prisión. No parecía haber esperanzas.

Aquella noche Perot fue a ver a Simons.

Esperó hasta que oscureció, para mayor seguridad. Llevaba su chándal, zapatillas, y un sobretodo oscuro. Keane Taylor lo acompañó en el coche.

El equipo de rescate ya no estaba en casa de Taylor. Éste había estado con Dadgar cara a cara, y Dadgar había empezado a examinar los archivos de la EDS; cabía la posibilidad, pensaba Simons, de que Dadgar mandara hacer un registro de la casa de Taylor, en busca de documentos comprometedores. Así pues, Simons, Coburn y Poché vivían ahora en casa de Bill y Tony Dvoranchik, que habían regresado a Dallas. Dos miembros más del grupo habían llegado a Teherán procedentes de París:, Pat Sculley y Jim Schwebach, el reducido pero mortífero dúo que tenía que ser el guardaflancos en el proyecto original de rescate, ahora ya descartado.

Siguiendo la norma típica de Teherán, el hogar de los Dvoranchik ocupaba la planta baja de un edificio de dos pisos, y el casero vivía en el piso de arriba. Taylor y los miembros del grupo de rescate dejaron solos a Simons y Perot. Éste echó una mirada al salón con gesto de desagrado. Quizá el lugar hubiera estado impoluto cuando los Dvoranchik vivían en él, pero ahora, habitado por cinco hombres, ninguno de los cuales demostraba interés alguno por los trabajos del hogar, estaba sucio y descuidado, y apestaba a los puritos de Simons.

El enorme corpachón de Simons descansaba pesadamente en un sillón. Su mostacho cano aparecía despeinado, y llevaba el cabello muy largo. Fumaba un purito tras otro, como siempre, aspirando profundamente y exhalando con placer.

—Ya ha visto usted la nueva prisión —dijo Perot.

—Sí —carraspeó Simons.

—¿Qué opina?

—La idea de tomar ese lugar mediante un ataque frontal como el que teníamos proyectado en la otra no merece la pena siquiera discutirse.

—Eso me imaginaba.

—Lo cual deja varias posibilidades.

«¿De veras?», pensó Perot.

Simons prosiguió:

—Una: Creo que hay coches aparcados en el recinto de la prisión. Podríamos encontrar un modo de sacar a Paul y Bill en el portamaletas de un coche; como parte de ese plan, o como alternativa, deberíamos conseguir sobornar o chantajear al general que está al mando del lugar.

—El general Mohari.

—Exacto. Uno de nuestros empleados iraníes está recogiendo un perfil del individuo.

—Bien.

—Dos: El equipo de negociadores. Si consiguen que Paul y Bill sean puestos en arresto domiciliario, podríamos intentar el rescate. Haga que Taylor y los demás se concentren en esa idea del arresto domiciliario. Ceda a cualquier condición que los iraníes quieran, pero sáquelos de esa cárcel. Si trabajamos con la idea de que estarán confinados en sus domicilios, y mantenidos bajo vigilancia, podemos planificar una nueva operación de rescate.

Perot empezaba a animarse. Había una cierta aura de confianza en torno a aquel hombretón. Hacía unos minutos, Perot se sentía casi desesperado; ahora, Simons estaba confeccionando tranquilamente una lista de nuevos enfoques del problema, como si el cambio de cárceles, los problemas de la fianza y el colapso del Gobierno legítimo del país fueran estorbos de poca importancia, en lugar de una catástrofe total.

—Tres —prosiguió Simons—: Aquí está en marcha una revolución. Y las revoluciones son fáciles de predecir. Siempre suceden las mismas cosas, cada maldita vez. No se puede decir cómo van a suceder, pero tarde o temprano acaban por producirse. Y una de las cosas que suceden siempre es que las masas irrumpen en las cárceles para liberar a los presos.

—¿Es cierto eso? —preguntó Perot, intrigado.

Simons asintió.

—Ésas son las tres posibilidades. Naturalmente, en este momento del juego no podemos decidirnos por una de ellas, sino que tenemos que prepararnos para las tres. Sea cual sea la primera en producirse, necesitamos un plan para sacar a todo el mundo de este maldito país en cuanto Paul y Bill estén en nuestras manos.

—Sí. —A Perot le preocupaba su propia salida de Irán, y pensaba que la de Paul y Bill iba a ser bastante más azarosa—. El Ejército norteamericano me ha prometido su ayuda…

—Sí, sí —le cortó Simons—. No digo que no sean sinceros, pero yo diría que tienen otras prioridades más importantes, y por tanto no estoy dispuesto a depositar una gran confianza en sus promesas.

—Muy bien.

Aquélla era una muestra del buen juicio de Simons, y Perot se alegró de dejar el asunto en sus manos. De hecho, le alegraba dejar cualquier cosa en manos de Simons. Probablemente, el coronel era el hombre más calificado del mundo para este trabajo, y Perot tenía una fe absoluta en él.

—¿Qué puedo hacer yo? —preguntó Perot.

—Regrese a Estados Unidos. Por un lado, corre usted peligro aquí. Por otro, lo necesitamos allí. Lo más probable es que, cuando al fin salgamos de Irán, no lo hagamos en un vuelo regular. Puede que ni utilicemos el avión. Tendrá usted que recogernos en algún lugar (puede ser Irak, Kuwait, Turquía o Afganistán), y eso requiere una buena organización. Regrese a casa y esté preparado.

—Muy bien. —Perot se levantó. Simons le había hecho lo mismo que solía hacer a su gente: inspirar la fuerza precisa para avanzar un kilómetro más cuando el juego parecía irremisiblemente perdido—. Saldré mañana.

Reservó pasaje en el vuelo 200 de British Airways, de Teherán a Londres vía Kuwait, que salía a las 10.20 horas del día 20 de enero, esto es, al día siguiente.

Llamó a Margot y le pidió que se encontrara con él en Londres. Quería pasar unos días a solas con ella. Quizá no volvieran a tener otra oportunidad una vez el rescate empezara a llevarse a cabo.

Habían pasado buenos ratos en Londres en otros tiempos. Solían alojarse en el Hotel Savoy. (Margot prefería el Claridge's, pero Ross no; allí ponían demasiado alta la calefacción y, si se abrían las ventanas, el rugido del tráfico de Brook Street, continuo durante toda la noche,* no le dejaba pegar ojo). Margot y él asistirían a conciertos y obras de teatro e irían al club nocturno londinense preferido de Margot, Annabel's. Durante unos días, disfrutarían de la vida.

Si conseguía salir de Irán.

Para reducir al mínimo el tiempo que debería permanecer en el aeropuerto, se quedó en el hotel hasta el último minuto. Llamó al aeropuerto para confirmar si el vuelo saldría a su hora, y le respondieron afirmativamente.

Pasó el control de billetaje cerca de las diez.

Rich Gallagher, que lo acompañó al aeropuerto, fue a enterarse de si las autoridades proyectaban poner trabas a Perot. Gallagher ya había hecho lo mismo con anterioridad. Acompañado de un amigo suyo iraní que trabajaba en la PanAm, pasó el control de pasaportes llevando la documentación de Perot. El iraní explicó que venía «una persona muy importante», y pidió que rellenaran la hoja de salida de su pasaporte por adelantado. El encargado del mostrador repasó detenidamente la carpeta de hojas sueltas que contenía la lista de personas buscadas y dijo que el señor Perot tenía vía libre. Gallagher regresó con la buena noticia.

Perot siguió sin fiarse mucho. Si querían detenerlo, podían ser lo bastante listos para engañar a Gallagher.

El afable Bill Gayden, presidente de la EDS Mundial, estaba en camino para hacerse cargo del equipo de negociadores. Gayden había salido una vez más de Dallas camino de Teherán, pero al llegar a París había emprendido el regreso, tras enterarse del aviso de Bunny Fleischaker de que podían producirse nuevas detenciones. Ahora, igual que Perot, también él se había decidido a arriesgarse. Por una casualidad, su vuelo tomó tierra mientras Perot aguardaba que el suyo saliera, y tuvieron oportunidad de conversar.

En el portafolios, Gayden llevaba ocho pasaportes norteamericanos pertenecientes a ejecutivos de la EDS que se parecían vagamente a Paul y Bill.

—Creía —dijo Perot— que íbamos a disponer de pasaportes falsos para ellos. ¿No has encontrado modo de hacerlo?

—Sí —contestó Gayden—. Si uno necesita un pasaporte con urgencia, puede llevar toda la documentación a los juzgados de Dallas, ponerlo después todo en un sobre y remitirlo a Nueva Orleans, donde le hacen el pasaporte al instante. Los papeles se envían en un sobre normal del gobierno, sellado con cinta adhesiva, por lo que cualquiera puede abrirlo camino de Nueva Orleans, sacar las fotografías, reemplazarlas por las de Paul y Bill (tenemos varias), volver a sellar el sobre y, ¡bingo!, ya están listos los pasaportes para Paul y Bill, con sus nombres falsos. Pero todo eso es ilegal.

—Entonces, ¿cómo lo has arreglado?

—Les dije a los evacuados que necesitaba sus pasaportes para poder embarcar sus pertenencias desde Teherán. Recogí cien o doscientos pasaportes, y escogí los ocho mejores. También falsifiqué una carta de una persona de Estados Unidos a otra de Teherán que decía: «Aquí tiene los pasaportes que nos pidió devolviéramos para arreglar la situación con los encargados de inmigración». De este modo, yo tenía algo que mostrar si me preguntaban por qué diablos llevo encima ocho pasaportes.

—Si Paul o Bill utilizan esos pasaportes para cruzar una frontera, estarán quebrantando la ley de todos modos.

—Si llegamos a ese punto, todos habremos quebrantado las leyes.

—La idea tiene sentido —asintió Perot.

Se anunció su vuelo. Ross Perot se despidió de Gayden y de Taylor, que lo había traído al aeropuerto y que ahora llevaría a Gayden al Hyatt. A continuación, avanzó para saber qué ponía realmente en la lista de control de pasajeros.

Primero cruzó una puerta «sólo para pasajeros», donde comprobaron la tarjeta de embarque. Avanzó luego por un pasillo hasta una taquilla donde hizo efectiva una pequeña cantidad en concepto de tasas de aeropuerto. A continuación, a su derecha, vio una serie de mostradores de control de pasajeros. Allí se guardaban las listas de personas buscadas.

En uno de los mostradores había una muchacha totalmente absorta en la lectura de un librito de bolsillo. Perot se le acercó. Le tendió el pasaporte y un impreso de salida del país. El impreso tenía su nombre en la parte superior.

La muchacha tomó el impreso, abrió el pasaporte, incluyó en él la nota, selló el pasaporte y se lo devolvió sin mirarlo siquiera. Después, inmediatamente, volvió los ojos al libro.

Perot entró en el recinto de salidas.

El vuelo llevaba retraso.

Se sentó. Estaba sobre ascuas. En cualquier momento, la muchacha podía terminar el libro, o cansarse de él, y empezar a comparar la lista de personas buscadas con los nombres de los impresos amarillos. Después, se imaginó, iría por él la policía, los militares o los investigadores de Dadgar, y lo meterían en la cárcel, y Margot quedaría como Ruthie y Emily, sin saber si volvería a ver alguna vez a su marido.

Llevaba la vista al tablón de salidas cada pocos segundos. Seguía diciendo: «Retraso».

Durante la primera hora permaneció sentado en el borde de la silla.

Después, empezó a resignarse. Si tenían que cogerlo, lo cogerían igual, y no podía hacer nada a este respecto. Empezó a hojear una revista. Durante la hora siguiente leyó todo lo que llevaba en el portafolios. Después empezó a charlar con el hombre que se había sentado a su lado. Perot se enteró de que se trataba de un ingeniero inglés que trabajaba en Irán en un proyecto para una gran empresa británica. Pasaron un rato de charla, y se intercambiaron las revistas.

Perot pensó que al cabo de pocas horas estaría en una magnífica habitación de hotel con Margot… o en una cárcel iraní. Apartó de la mente tal idea. Pasó la hora del almuerzo y avanzó la tarde. Empezó a pensar que no iban a ir por él.

Por fin se anunció el vuelo para las seis en punto.

Perót se levantó. Si venían por él ahora…

Se unió al grupo de pasajeros y se acercó a la puerta de salida. Había un control de seguridad. Le cachearon y lo dejaron pasar.

Ya casi estaba, pensó mientras subía al aparato. Se sentó entre dos gordos, en un asiento de clase turista, pues era la única que había. Lo iba a conseguir.

Se cerraron las puertas y el avión empezó a avanzar.

Se detuvo un instante en la cabecera de la pista y cogió velocidad.

Despegaron. Lo había conseguido.

Siempre había sido afortunado.

Sus pensamientos regresaron a Margot. Se estaba tomando aquella crisis como lo había hecho con las aventuras de la campaña en favor de los prisioneros de guerra; comprendía el sentido del deber de su esposo y nunca se quejaba. Aquélla era la razón de que él pudiera centrarse bien en lo que tenía que hacer, y de que pudiera borrar los pensamientos negativos que pudieran justificar la inacción. Era afortunado de tener a Margot. Pensó en todos los hechos afortunados que le habían sucedido: unos buenos padres, poder entrar en la academia naval, conocer a Margot, tener unos hijos tan maravillosos, poner en marcha la EDS, conseguir que trabajara con él un gran equipo, con gentes tan valientes como los voluntarios que dejaba atrás en Teherán…

Se preguntó, con cierto tono supersticioso, si un individuo tenía una cierta cantidad limitada de suerte en la vida. Pensó en su suerte como la arena de un reloj antiguo que se escurriera lenta pero inexorablemente. ¿Qué sucedería, pensó, cuando se hubiese terminado?

El avión descendió hacia Kuwait. Ya estaba fuera del espacio aéreo iraní. Había escapado.

Mientras el avión cargaba combustible, se llegó por el pasillo hasta la portezuela abierta del avión y se quedó allí, respirando el aire fresco y haciendo caso omiso de la azafata que le pedía que regresara a su asiento. Una suave brisa recorría la pista de aterrizaje y era un alivio apartarse un instante de los gordos que llevaba a cada lado. La azafata lo dejó al fin por imposible y se fue a ocupar de otra cosa. Ross contempló la puesta de sol. Volvió a preguntarse cuánta suerte le debía de quedar aún.

OCHO

1

El grupo de rescate de Teherán estaba compuesto ahora por Simons, Coburn, Poché, Sculley y Schwebach. Simoris decidió que Boulware, Davis y Jackson no acudieran a Irán. La idea de rescatar a Paul y Bill mediante un ataque frontal había quedado descartada, así que no se precisaba un grupo tan numeroso. Envió a Glenn Jackson a Kuwait para investigar aquel paso de la ruta meridional de salida de Irán. Boulware y Davis regresaron a Estados Unidos a la espera de nuevas órdenes.

Majid informó a Coburn de que el general Mohari, el hombre que estaba al mando de la prisión de Gasr, no era fácil de corromper, pero que tenía dos hijas en escuelas norteamericanas. El grupo discutió brevemente la posibilidad de secuestrar a las chicas y obligar a Mohari a dejar escapar a Paul y Bill, pero al fin rechazaron la propuesta. (Perot se subió por las paredes al enterarse de que habían llegado a considerarla). La idea de sacar a Paul y Bill en el maletero de un coche fue archivada de momento, para estudiarla más tarde.

Durante dos o tres días se concentraron en el procedimiento a seguir si Paul y Bill eran puestos en arresto domiciliario. Fueron a inspeccionar las casas que habían ocupado ambos antes de la detención. El «secuestro» sería fácil si Dadgar no ponía a Paul y Bill bajo vigilancia. El grupo, decidieron, utilizaría dos coches. El primero llevaría a Paul y Bill. El segundo, que los seguiría a cierta distancia, llevaría a Sculley y Schwebach, que se responsabilizarían de eliminar a cualquiera que intentara seguir al primero. De nuevo, el mortífero dúo se encargaría del trabajo violento.

Ambos coches, decidieron, se mantendrían en contacto por radio de onda corta. Coburn llamó a Dallas, habló con Merv Stauffer, y le pidió lo necesario. Boulware llevaría las radios a Londres. Schwebach y Sculley salieron hacia la capital inglesa a fin de encontrarse con él y recoger el material. Durante la estancia en Londres, el dúo de la muerte intentaría conseguir buenos mapas de Irán para utilizarlos durante la escapada del país, en caso de que el grupo huyera por carretera. (En Teherán no se encontraban buenos mapas del país, como bien había descubierto el «Jeep Club» en otros tiempos más felices. Gayden decía que los mapas persas eran del estilo de «gire a la izquierda al llegar al esqueleto del caballo»).

Simons quería estar preparado también para la tercera posibilidad, la de que Paul y Bill fueran liberados por una turba que asaltara la prisión. ¿Qué podía hacer el grupo ante tal eventualidad? Coburn seguía constantemente la situación de la ciudad, llamaba a sus contactos en la Inteligencia militar norteamericana y hablaba con varios empleados iraníes de toda confianza. Si la prisión iba a ser asaltada, él lo sabría de inmediato. Y entonces, ¿qué? Alguien debería buscar a Paul y Bill y llevarlos a lugar seguro, pero un grupo de norteamericanos metidos en un coche en medio de unos disturbios sería demasiado conspicuo, Paul y Bill estarían más seguros si se mezclaban inadvertidamente con la multitud de presos que se evadían. Simons le dijo a Coburn que hablara con Paul de aquella posibilidad la próxima vez que visitara la cárcel y le diera instrucciones para que se dirigiera al Hotel Hyatt.

Sin embargo, no había ninguna razón para que no fuera un iraní quien buscara a Paul y Bill en medio del tumulto. Simons le pidió a Coburn que le recomendara a un empleado iraní de la EDS que fuera realmente hábil en la calle.

Coburn pensó inmediatamente en Rashid.

Rashid era un joven de veintitrés años, de tez oscura y bastante atractivo, proveniente de una familia rica de Teherán. Había terminado el programa de instrucción de la EDS para ingenieros de sistemas. Era inteligente, tenía recursos para todo, y un encanto inagotable. Coburn recordaba aún la última vez que Rashid había mostrado su talento para la improvisación. Los empleados del Ministerio de Sanidad, que se encontraban en huelga parcial, se habían negado a realizar el programa de datos para el sistema de pago de nóminas, pero Rashid cogió todos los datos a programar, se los llevó al Banco Omran y convenció a alguien para que hiciera la programación; después, sólo tuvo que introducir el programa en el ordenador del ministerio. El único problema que presentaba Rashid era que había que tenerlo siempre controlado, pues nunca consultaba con nadie antes de llevar a la práctica sus heterodoxas ideas. Conseguir la programación de los datos como lo había hecho constituía una violación de la huelga, y pudo haber metido a la EDS en un buen lío. De hecho, cuando Bill se enteró de lo sucedido, su reacción fue más de nerviosismo que de satisfacción. Rashid era excitable e impulsivo, y su inglés no era muy bueno, por ello tendía a precipitarse y a seguir sus propios impulsos sin consultar con nadie, tendencia que ponía nerviosos a sus jefes.

Sin embargo, siempre se salía con la suya. No tenía problemas para entrar y salir de donde fuera a base de verborrea. En el aeropuerto, cuando iba a recibir o a despedir a alguien, siempre se las ingeniaba para saltarse todas las barreras de «sólo pasajeros» incluso sin llevar tarjeta de embarque, billete o pasaporte alguno que enseñar. Coburn lo conocía bastante y le caía lo suficientemente bien como para haberlo invitado a cenar a su casa varias veces. Coburn, asimismo, tenía absoluta confianza en él, en especial desde la huelga, cuando Rashid se transformó en uno de sus principales informadores sobre cuáles eran los empleados iraníes más hostiles.

Con todo, Simons no estaba dispuesto a confiar ciegamente en Rashid sólo porque Coburn lo dijera. Igual que había insistido en conocer a Keane Taylor antes de hacerlo partícipe del secreto, también quería hablar con Rashid antes de nada.

Coburn, pues, arregló la entrevista.

Cuando Rashid tenía ocho años, quería ser presidente de Estados Unidos.

A los veintitrés años, ya sabía que nunca llegaría a presidente, pero seguía queriendo ir a Norteamérica, y la EDS iba a ser su salvoconducto. Sabía que dentro de sí llevaba a un gran comerciante. Era un estudioso de la psicología del ser humano, y no le había costado mucho entender la mentalidad de la gente de la EDS. Allí querían resultados, no excusas. Si le daban un trabajo a uno, siempre era mejor hacer un poco más de lo esperado. Si por alguna razón la tarea era difícil, o incluso imposible, era preferible no negarse; allí se odiaba a la gente que se lamentaba de los problemas. No se debía decir nunca: «No puedo hacerlo porque…». Siempre había que responder: «Aquí están los progresos que he hecho hasta ahora, y aquí está la cuestión en la que estoy trabajando ahora». Además, sucedía también que a Rashid esas actitudes le cuadraban perfectamente. Se había hecho útil a la EDS, y sabía que la empresa lo apreciaba.

Su mayor logro había sido la instalación de terminales de ordenador en los despachos donde el personal iraní se mostraba receloso y hostil. Tan grande era la resistencia que Pat Sculley había sido incapaz de instalar más de dos al mes; Rashid instaló las dieciocho que quedaban en dos meses. Pensó en hacer valer aquel éxito. Escribió una carta a Ross Perot, quien, según sus datos, era el jefe de la EDS, pidiéndole que se le permitiera completar su preparación en Dallas. Intentó pedirles a todos los altos directivos de la EDS en Teherán que firmaran la carta, pero los acontecimientos se lo impidieron, la mayor parte de los directivos habían sido evacuados y la EDS de Irán estaba cayéndose a pedazos. Por ello, nunca llegó a enviar la carta. Ahora, por tanto, tenía que pensar en otro método.

Siempre sabía encontrar el modo de hacer cualquier cosa. No había nada imposible para Rashid. Era capaz de todo. Incluso había conseguido ser licenciado del ejército. En una época en que miles de jóvenes iraníes de clase media estaban gastando fortunas en sobornos para evitar el servicio militar, Rashid, tras unas cuantas semanas de uniforme, convenció a los médicos de que tenía una enfermedad nerviosa incurable que le provocaba movimientos espasmódicos. Sus compañeros y superiores sabían que estaba en perfecto estado de salud, pero cada vez que veía a un médico se ponía a dar sacudidas incontrolables. Estuvo ante un tribunal médico y se pasó horas simulando la enfermedad, en un esfuerzo que, descubrió, resultaba totalmente agotador. Por último, fueron tantos los médicos que certificaron la enfermedad que consiguió los papeles de la licencia. Era una locura, algo ridículo, imposible…, pero hacer lo imposible era una práctica normal Dará Rashid.

Por tanto, estaba convencido de que iría a Norteamérica. No sabía cómo, pero tampoco era su estilo planificar cuidadosa y elaboradamente las cosas. Era un hombre impulsivo, un improvisador, un oportunista. Ya se presentaría su oportunidad, y sabría aprovecharla.

El señor Simons le intrigaba. No era como los demás directivos de la empresa. Todos éstos tenían entre treinta y cuarenta y pocos años, mientras que Simons estaba más cerca de los sesenta. Su cabello largo, su bigote canoso y su gran nariz parecían más iraníes que norteamericanos. Por último, no le venía a uno directamente con órdenes. Los directivos como Sculley y Coburn le decían a uno: «Ésta es la situación, y esto es lo que quiero que haga, y tiene que estar mañana por la mañana…» Simons, en cambio, sólo le había dicho: «Vamos a pasear un rato».

Rashid y Simons anduvieron por las calles de Teherán. El iraní se encontró hablando de su familia, del trabajo que hacía en la EDS y de sus opiniones sobre la psicología del ser humano. Continuamente se oían disparos y las calles estaban repletas de gente que se manifestaba y entonaba cánticos. Por todas partes se adivinaban los restos de batallas pasadas, coches volcados y edificios incendiados.

—Los marxistas destrozan los coches caros y los musulmanes arrasan las tiendas de licores —le explicó a Simons.

—¿Por qué está sucediendo todo esto? —preguntó Simons.

—Es el momento de que los iraníes se prueben a sí mismos, de que pongan en práctica sus ideas, de que consigan la libertad.

Al cabo de un rato, se encontraron en la plaza Gasr, frente a la prisión.

—En esa cárcel —comentó Rashid—, hay muchos iraníes encerrados sólo por pedir libertad.

Simons señaló hacia la multitud de mujeres envueltas en su cbador.

—¿Qué hacen esas mujeres?

—Sus esposos e hijos están encarcelados injustamente y por eso se reúnen aquí, llorando, lamentándose y gritando a los guardianes que dejen libres a los presos.

—Bueno, supongo que yo también siento por Paul y Bill lo mismo que esas mujeres por sus hombres.

—Sí, yo también estoy muy preocupado por Paul y Bill.

—¿Y qué hace usted por ellos?

Rashid quedó desconcertado un instante.

—Hago todo lo que puedo para ayudar a mis amigos norteamericanos —contestó. Se refería a los perros y gatos.

Una de sus tareas en aquella época consistía en cuidar de todos los animales domésticos que los evacuados habían tenido que dejar en Teherán, entre ellos cuatro perros y doce gatos. Rashid no había tenido nunca animales de compañía y no sabía cómo tratar a los perros grandes y agresivos. Cada vez que llegaba al piso donde se guardaban los perros para darles de comer, tenía que contratar a dos o tres hombres en la calle para qué lo ayudaran a contener a los animales. Ya había llevado dos veces a todos los animales al aeropuerto, encerrados en jaulas, al oír que tal o cual vuelo los admitiría. Sin embargo, en ambas ocasiones el vuelo había sido cancelado. Pensó en contarle aquello a Simons, pero por alguna razón sabía que Simons no quedaría muy impresionado.

El norteamericano tenía algo en la cabeza, pensó Rashid. Y no debía de ser un asunto de trabajo. Simons le imponía respeto; era un hombre experimentado y se le notaba en la mera expresión de su rostro. Rashid no creía en la experiencia. Creía en la educación rápida. En la revolución, no en la evolución. Le gustaba el camino de en medio, el atajo, el desarrollo acelerado, el sobrealimentador. Simons era distinto. Era un hombre paciente y Rashid, al analizar la psicología del otro, comprendía que aquella paciencia era consecuencia de una poderosa voluntad. Cuando llegara el momento, pensó Rashid, Simons le haría saber lo que quería de él. Simons se detuvo y le preguntó:

—¿Sabe usted algo de la Revolución Francesa?

—Un poco.

—Este lugar me recuerda la Bastilla, es un símbolo de la opresión.

Era una buena comparación, pensó Rashid. Simons prosiguió:

—Los revolucionarios franceses asaltaron la Bastilla y liberaron a los presos.

—Creo que aquí sucederá lo mismo. Al menos, es una posibilidad.

Simons asintió.

—Si llega a suceder, tendría que haber aquí alguien que pudiera hacerse cargo de Paul y Bill.

—En efecto —contestó Rashid. «Ése seré yo», pensó para sí.

Permanecieron un rato más en la plaza de Gasr, contemplando los altos muros y las enormes verjas, y las mujeres que lloraban con sus túnicas negras. Rashid recordó su lema: hacer siempre un poco más de lo que la EDS pedía de él. ¿Qué sucedería si las turbas no se fijaban en la prisión de Gasr? Quizá fuera preferible asegurarse de que no sucediera así. Las multitudes no eran más que personas como Rashid, iraníes jóvenes y descontentos que querían cambiar de vida. No sólo debía unirse a la multitud, sino que debía dirigirla. Tenía que encabezar un asalto a la prisión. El, Rashid, debía rescatar a Paul y Bill.

No había nada imposible.

2

Coburn no sabía por aquel entonces todo lo que le rondaba por la cabeza a Simons. No había estado presente en las conversaciones de Simons con Perot y con Rashid, y el coronel no facilitaba de motu proprio mucha información. Por lo que sabía Coburn, las tres posibilidades (el truco del maletero, el rescate de la casa donde cumplieran el arresto domiciliario y la toma de la Bastilla) resultaban bastante remotas. Además, Simons no estaba haciendo nada para que una de las tres se concretara, sino que parecía encantado de seguir en casa de los Dvoranchik elaborando proyectos detallados al máximo. Pese a todo, Coburn no se sentía inquieto. Era optimista por naturaleza y, al igual que Ross Perot, consideraba que no había razón alguna para dudar del mejor experto mundial en rescates.

Mientras las tres posibilidades seguían su curso, Simons se había concentrado en las rutas de salida de Irán, problema que Coburn motejaba de «la huida de Dodge City».

Coburn buscó maneras de sacar de Irán a Paul y Bill por el aire. Anduvo fisgando por las terminales de carga y los almacenes del aeropuerto, jugando con la idea de facturar a Paul y Bill como carga. Habló con gente de todas las líneas aéreas, intentando hacer buenos contactos. Al final, mantuvo varias reuniones con el jefe de seguridad de la PanAm, a quien tuvo que explicar todos los detalles, salvo los nombres de Paul y Bill. Hablaron de meter a los dos fugitivos en un vuelo regular, disfrazados con uniformes de tripulantes de cabina de la PanAm. El jefe de seguridad estaba dispuesto a colaborar, pero el riesgo de la PanAm resultó, en último término, un problema insuperable. Coburn pensó entonces en hurtar un helicóptero. Puso cerco a una base de helicópteros del sur de la ciudad y llegó a la conclusión de que el robo era factible. Sin embargo, dado el caos existente en el ejército iraní, sospechaba que los aparatos no debían de recibir el mantenimiento adecuado y sabía que había escasez de piezas de repuesto. Además, también allí podía haber combustible adulterado en los depósitos.

Informó de todo ello a Simons. Éste ya se sentía intranquilo respecto a los aeropuertos, y los obstáculos que Coburn le revelaba no hacían sino reforzar sus prejuicios. Alrededor de los aeropuertos siempre había policía y militares; si algo salía mal, no había escapatoria, pues estaban diseñados para que la gente no anduviera por donde no debía. En un aeropuerto, uno siempre tenía que ponerse en manos de otros. Además, en una situación así el peor enemigo podía ser el propio preso que se fugaba; tenía que conservar una total sangre fría. Coburn pensaba que Paul y Bill poseían las suficientes agallas y dominio de sus nervios para someterse a una cosa así, pero no tenía objeto decírselo a Simons. El coronel siempre tenía que hacer por sí mismo la valoración del carácter de un hombre, y no había visto nunca a Paul y Bill.

Así pues, al final, el grupo se centró en la huida por carretera.

Había seis rutas.

Al norte estaba la URSS, un país nada acogedor. Al este quedaba Afganistán, igualmente desaconsejable, y Pakistán, cuya frontera quedaba demasiado lejana (a casi 1500 kilómetros, la mayor parte desérticos). Al sur estaba el golfo Pérsico, con el amistoso Kuwait a sólo cien o ciento cincuenta kilómetros por mar. Era una posibilidad prometedora. Al oeste quedaba Irak, país no amistoso, y al noroeste, la aliada Turquía.

Kuwait y Turquía eran los destinos más aconsejables. Simons le pidió a Coburn que ordenara a algún conductor iraní de confianza viajar al sur, hasta el golfo Pérsico, para saber si la carretera seguía transitable y la región estaba tranquila. Coburn acudió a el Motorista, así llamado porque solía recorrer Teherán en una motocicleta. Ingeniero de sistemas como Rashid, el Motorista tenía unos veinticinco años, era menudo y conocía perfectamente las calles. Había aprendido inglés en una escuela de California, y sabía hablar en cualquier acento regional norteamericano, sureño, puertorriqueño, etc. La EDS lo había contratado pese a no haber obtenido todavía el título universitario porque había alcanzado puntuaciones muy altas en los tests de aptitud. Cuando los empleados iraníes de la EDS se adhirieron a la huelga general, y Paul y Coburn convocaron una asamblea masiva para discutir la situación con los huelguistas, el Motorista sorprendió a todo el mundo al hacer un vehemente alegato contra sus compañeros y en favor de la dirección. No guardaba en secreto sus sentimientos pronorteamericanos, pero aun así Coburn estaba totalmente seguro de que el Motorista tenía mucho que ver con los revolucionarios. Un día le pidió un coche a Keane Taylor, y éste se lo concedió. Al día siguiente, le pidió otro. Taylor lo complació. Sin embargo, el Motorista seguía utilizando exclusivamente su moto. Taylor y Coburn llegaron a la conclusión casi absoluta de que los coches eran para los revolucionarios. No les importaba; era más importante que el Motorista tuviera alguna deuda de gratitud para con ellos.

Así pues, a cambio de favores pasados, el Motorista viajó hasta el golfo Pérsico.

Regresó a los pocos días e informó de que todo era posible a cambio de dinero. Se podía llegar hasta el golfo y allí alquilar o comprar una barca.

No tenía idea de qué podía suceder cuando desembarcaran en Kuwait.

Aquel punto fue estudiado por Glenn Jackson.

Además de aficionado a la caza y baptista de religión, Glenn Jackson era un experto en cohetes. La combinación de su cerebro matemático de primera clase y su capacidad para permanecer tranquilo bajo cualquier tensión lo había llevado al Control de Misión del Centro de Astronaves Tripuladas de la NASA en Houston, como controlador de vuelo. Su trabajo había consistido en diseñar y llevar a término los programas de ordenador que calculaban las trayectorias de las maniobras a realizar durante el vuelo.

La impasibilidad de Jackson se había visto sometida a una dura prueba el día de Navidad de 1968, durante la última misión en la que participó, una expedición a la Luna. Cuando la astronave salió de la zona oculta tras la Luna, el astronauta Jim Lovell leyó la lista de números, llamados residuales, que le decían a Jackson si el curso real del aparato era el previsto. Jackson tuvo un sobresalto: las cifras estaban muy lejos de los límites de error aceptables. Jackson pidió al CAPCOM que hiciera repetir los números al astronauta, para confirmarlos. Después le dijo al director de vuelo que si las cifras eran exactas los tres astronautas podían considerarse muertos; no disponían de combustible suficiente para corregir un error de tal calibre.

Jackson pidió a Lovell que leyera las cifras por tercera vez, con el mayor cuidado. Seguían siendo las mismas. Entonces, Lovell dijo:

—Eh, aguarde un minuto. Se las estaba dando mal…

Cuando por fin dispuso de los datos reales, Jackson comprobó que la maniobra había sido casi perfecta.

Todo aquello distaba mucho del proyecto de asalto a una prisión.

Sin embargo, empezaba a dar la impresión de que Jackson no tendría nunca la oportunidad de perpetrar tal asalto. Ya había tenido que frenar sus impulsos en París durante una semana, cuando recibió de Simons, vía Dallas, instrucciones de ir a Kuwait.

Llegó a Kuwait y se trasladó a casa de Bob Young. Éste había acudido a Teherán para ayudar al equipo negociador, y su esposa, Kris, y el niño recién nacido estaban de vacaciones en Estados Unidos. Jackson le contó a Malloy Jones, que era director interino en Kuwait durante la ausencia de Young, que estaba allí para colaborar en el estudio preliminar que estaba llevando a cabo la EDS para el Banco Central de Kuwait. Con el fin de que se aceptara su coartada, trabajó un poco en aquel asunto, y después empezó a husmear.

Pasó algunos ratos en el aeropuerto, viendo trabajar a los funcionarios de inmigración. Apreció rápidamente que eran muy estrictos. Cientos de iraníes sin pasaporte llegaban continuamente a Kuwait. Sólo llegar, eran esposados y puestos en el siguiente vuelo de regreso. Jackson llegó a la conclusión de que Paul y Bill no podrían llegar a Kuwait por avión.

Suponiendo que llegaran clandestinamente en barco, ¿se les permitiría después salir del país sin pasaporte? Jackson acudió a ver al cónsul norteamericano con el cuento de que uno de sus hijos había perdido, al parecer, el pasaporte, y preguntó cuál era el procedimiento a seguir para conseguir otro. En el transcurso de la larga y enmarañada conversación, el cónsul le explicó que los kuwaitíes tenían un sistema de comprobar, al expedir el visado de salida, si la persona había entrado en el país legalmente o no.

Aquello era un problema, pero quizá no insoluble; una vez llegaran a Kuwait, Paul y Bill estarían a salvo de Dadgar, y seguramente la embajada norteamericana procedería entonces a devolverles los pasaportes. La cuestión principal era ésta: suponiendo que los fugitivos pudieran alcanzar el sur de Irán y embarcar en alguna nave pequeña, ¿conseguirían llegar a tierra kuwaití sin ser vistos? Jackson recorrió los cien kilómetros de costas de Kuwait, desde la frontera iraquí al norte, hasta la de Arabia Saudí al sur. Pasó muchas horas en las playas, recogiendo caparazones marinos en invierno. Normalmente, le habían dicho, la vigilancia costera era escasa. Sin embargo, el éxodo de Irán había cambiado las cosas. Eran miles los iraníes que tenían casi el mismo interés que Paul y Bill por salir de Irán. Y todos aquellos iraníes podían consultar el mapa y ver el golfo Pérsico al sur, con el amistoso Kuwait al otro lado de las aguas. La guardia costera kuwaití era consciente de ello y, dondequiera que Jackson mirara, mar adentro, veía al menos una patrullera guardacostas, que parecía detener y registrar a todas las embarcaciones pequeñas.

El pronóstico era pesimista. Jackson llamó a Stauffer a Dallas y le informó de que la huida por Kuwait no era recomendable.

Así pues, quedaba Turquía.

Simons se había mostrado partidario de Turquía en todo momento. Representaba un recorrido por carretera más corto que hacia el sur. Además, Simons conocía Turquía. Había estado allí durante los años cincuenta como parte de un programa de ayuda militar norteamericano, para entrenar al ejército turco. Incluso hablaba algunas palabras en su idioma. Por ello, envió a Ralph Boulware a Estambul.

Ralph Boulware había crecido en los bares. Su padre, Benjamín Russel Boulware, era un negro rudo e independiente que tenía una serie de negocios pequeños: una tienda de ultramarinos, algunas casas, algo de contrabando de licores, y principalmente bares. La teoría de Ben Boulware sobre cómo debían educarse los hijos era que si sabía dónde estaban, sabría también qué estaban haciendo, así que mantenía a los pequeños al alcance de la vista la mayor parte del tiempo, lo que significaba que éstos estaban casi siempre en el bar. No fue una infancia muy feliz, y dejó en Ralph la sensación de que había sido un adulto toda su vida.

Se dio cuenta de que era distinto de los demás chicos de su edad cuando llegó a la universidad y se encontró a los muchachos de su generación excitadísimos por el juego, la bebida y las mujeres. Él ya sabía todo lo que tenía que saber sobre cartas, borrachos y prostitutas. Abandonó los estudios y se enroló en las fuerzas aéreas.

En los nueve años que pasó en la aviación, no llegó a entrar en acción, y, aunque se alegraba inmensamente de ello, siempre le había quedado la curiosidad de saber si tenía lo necesario para participar en una guerra. El rescate de Paul y Bill podía darle la oportunidad de descubrirlo, pensó al principio, pero Simons lo había mandado a Dallas desde París. Parecía que volvería a ser personal de tierra. Después llegaron nuevas órdenes.

Las recibió vía Merv Stauffer, el brazo derecho de Perot, que ahora era el nexo de unión entre el esparcido grupo de rescate. Stauffer acudió a una tienda especializada y compró seis radios emisoras-receptoras de cinco canales, diez recargadores, las pilas necesarias y un aparato para conectar las radios en un encendedor de los que llevan acoplados los coches. Hizo entrega de todo el equipo a Boulware y le dijo que se encontrara con Sculley y Schwebach en Londres antes de salir para Estambul.

Stauffer le entregó también cuarenta mil dólares en metálico para gastos, sobornos y similares.

La noche antes de que Boulware se fuera, su esposa empezó a lamentarse del dinero que gastaban. Boulware había sacado unos mil dólares del banco sin decírselo antes de salir hacia París (daba mucha importancia a llevar dinero en metálico), y ella había descubierto después lo poco que quedaba en la cuenta. Boulware no quería explicarle por qué había sacado el dinero y cómo lo había gastado. Mary insistió en que ella también necesitaba dinero. A Boulware eso no le preocupaba; estaba con unos buenos amigos y éstos cuidarían de ella. La mujer no aceptó sus palabras y, como solía suceder cuando ella se mostraba realmente firme, Boulware decidió contentarla. Fue al dormitorio, donde había dejado la caja que contenía las radios y los cuarenta mil dólares y contó quinientos. Mary entró mientras terminaba y vio lo que había en la caja.

Boulware le entregó quinientos dólares y le dijo:

—¿Tienes bastante?

—Sí —contestó ella.

Mary se quedó mirando la caja, y se volvió luego a su esposo.

—Ni siquiera te voy a preguntar nada —dijo, y se fue.

Boulware partió al día siguiente. Se encontró con Sculley y Schwebach en Londres, les entregó cinco de los seis aparatos de radio, se quedó el sexto, y voló a Estambul.

Desde el aeropuerto, fue directo a la oficina del señor Fish, el agente de viajes.

El señor Fish lo recibió en un despacho grande, donde trabajaban tres o cuatro personas más.

—Me llamo Ralph Boulware y trabajo para la EDS —empezó Boulware—. Creo que conoce usted a mis hijas, Stacy Elaine y Kecia Nicole.

Las niñas habían estado jugando con las hijas de Fish durante la escala de los refugiados en Estambul.

El señor Fish no estaba muy afable.

—Necesito hablar con usted —dijo Boulware.

—Bieri, hable.

—Quiero hablar con usted en privado —añadió Boulware, echando una mirada alrededor.

—¿Por qué?

—Lo comprenderá en cuanto se lo diga.

—Estos señores son mis socios. Aquí no hay secretos.

El señor Fish le estaba poniendo difíciles las cosas a Boulware. Se preguntó por qué. Había dos razones. Primera, después de lo que el señor Fish hizo durante la evacuación, Don Norsworthy le había obsequiado con 150 dólares, que era una cantidad irrisoria, en opinión de Boulware. («No supe qué hacer —diría después Norsworthy—. La factura del tipo era de veintiséis mil dólares. ¿Qué tenía que haberle dado? ¿El diez por ciento?»).

En segundo lugar, Pat Sculley había acudido al señor Fish con un cuento chino de pasar cintas de ordenador de contrabando a Irán. El señor Fish no era estúpido, ni un delincuente, adivinaba Boulware; y por supuesto se había negado a tener nada que ver con los planes de Sculley.

Ahora, el señor Fish debía de considerar a la gente de la EDS: a) unos tacaños, y b) unos transgresores de leyes peligrosamente poco profesionales.

Con todo, el señor Fish era un pequeño hombre de negocios. Boulware los entendía muy bien, pues su padre había sido uno. Hablaban dos idiomas: las palabras claras, y el dinero en metálico. Éste podía solucionar el punto a), y las palabras claras el punto b).

—Muy bien, volvamos a empezar —dijo Boulware—. Cuando la EDS estuvo aquí, usted ayudó mucho a aquellas personas, trató bien a los niños y nos hizo un gran favor. Cuando nos fuimos, hubo una pequeña confusión en el modo de expresarle nuestro aprecio. Nos tememos que el asunto no se manejó adecuadamente y quiero deshacer aquel malentendido. —No es necesario…

—Lo lamentamos mucho —dijo Boulware, al tiempo que entregaba al señor Fish mil dólares en billetes de a cien.

El despacho quedó en silencio.

—Bien, voy a alojarme en el Sheraton —continuó Boulware—. Quizá podamos hablar más tarde.

—Voy con usted —dijo el señor Fish.

Él personalmente inscribió a Boulware en el hotel y se aseguró de que le dieran una buena habitación, después quedaron en cenar juntos aquella noche en la cafetería del hotel.

El señor Fish era un chanchullero de altos vuelos, pensó Boulware mientras deshacía la maleta. Tenía que ser un tipo listo para tener lo que parecía ser un negocio muy próspero en aquel país tan mísero. La experiencia de los evacuados demostraba que tenía la iniciativa para hacer algo más que conseguir billetes de avión y hacer reservas de hotel. Tenía también los contactos adecuados para engrasar los ejes de la burocracia, a juzgar por el modo como había pasado los equipajes por la aduana. También había ayudado a resolver el problema del niño iraní adoptado sin pasaporte. El error de la EDS había sido darse cuenta de que era un chanchullero, y no advertir sus altos vuelos, quizá llevada a engaño por su aspecto externo, poco impresionante; era bastante obeso y vestía ropas sin gusto. Boulware, con la experiencia de los errores pasados, creía saber cómo manejar al señor Fish.

Esa noche, durante la cena, Boulware le dijo que quería ir a la frontera de Turquía con Irán para encontrarse con alguien que vendría del otro país. El señor Fish se horrorizó.

—No lo comprende —dijo—. Ese lugar es terrible. Allí viven los curdos y azerbaijaníes, montañeses salvajes que no obedecen a ningún gobierno. ¿Sabe cómo viven allí? Viven del contrabando, los robos y los asesinatos. Yo personalmente no me atrevería a ir. Si usted, un norteamericano, va allí, no regresará nunca. Nunca.

Boulware creyó que probablemente exageraba.

—Tengo que ir allí, aunque sea peligroso —contestó—. ¿Puede conseguirme una avioneta?

El señor Fish negó con la cabeza.

—En Turquía los particulares no pueden tener aviones.

—¿Y helicópteros?

—Tampoco.

—Bien, ¿puedo fletar un avión?

—Es posible. Si no hay vuelos regulares al sitio adónde va, puede fletar un chárter.

—¿Hay vuelos regulares a la frontera?

—No.

—Muy bien.

—De todos modos, fletar un avión es algo tan raro que seguramente atraerá la atención de las autoridades.

—No proyectamos hacer nada ilegal. Sin embargo, no necesitamos las molestias que acarrea una investigación. Así pues, vamos a fletar ese avión. Entérese del precio y las posibilidades, pero absténgase de hacer ningún tipo de reserva. Mientras tanto, quiero averiguar algo más sobre el modo de llegar allí por tierra. Si no quiere venir conmigo, de acuerdo; pero tiene que encontrar a alguien que me lleve.

—Veré qué puedo hacer.

Durante los días siguientes se encontraron varias veces. La frialdad inicial del señor Fish desapareció totalmente y Boulware notaba que se iban haciendo amigos. El señor Fish era despierto y tenía facilidad de palabra. Aunque no era un delincuente, sabía saltarse la ley si el riesgo y la recompensa estaban en consonancia en opinión de Boulware. Éste simpatizaba un poco con esa actitud, pues también él se saltaría las leyes si las circunstancias lo obligaran.

El señor Fish era también un agudo inquisidor, y poco a poco Boulware le contó toda la historia. Probablemente, Paul y Bill no tendrían pasaporte, hubo de reconocer, pero una vez en Turquía conseguirían uno en el consulado norteamericano más próximo. Paul y Bill quizá tuvieran problemas para salir de Irán y quería estar preparado para cruzar la frontera él mismo, quizá en una avioneta, para sacarlos de allí. Nada de cuanto le contaba causó al señor Fish tanto pavor como la idea de viajar por territorio de los bandidos.

Sin embargo, al cabo de unos días, presentó a Boulware un hombre que tenía parientes entre los bandidos de las montañas. El señor Fish le susurró a Boulware que aquel individuo era un criminal, y desde luego lo parecía; tenía una cicatriz en el rostro y los ojos pequeños como cuentas. Dijo que podía garantizar a Boulware paso libre hasta la frontera y seguridad en el regreso, y que sus parientes podían incluso llevar a Boulware al otro lado de la frontera, a territorio iraní, si era preciso.

Boulware llamó a Dallas y le contó el plan a Merv Stauffer. Stauffer hizo llegar las novedades a Coburn, en clave, y Coburn se las pasó a Simons. Éste vetó la idea. Si se trataba de un criminal, señaló Simons, no podían fiarse de él.

Boulware sintió irritación. Había tenido problemas para poner en marcha todo aquello, ¿o acaso creía Simons que era fácil tratar con aquella gente? Y si uno quería viajar por tierras de bandidos, ¿quién mejor que un bandido como escolta? Pero Simons era el jefe, y Boulware no tenía más opción que pedir al señor Fish que empezara de nuevo.

Mientras tanto, Sculley y Schwebach volaban a Estambul.

El dúo de la muerte viajaba en un avión de Londres a Teherán vía Copenhague cuando los iraníes cerraron de nuevo el aeropuerto, y así fue cómo Sculley y Schwebach se encontraron con Boulware. Encerrados en el hotel, a la espera de que algo sucediera, a los tres les entró claustrofobia. Schwebach volvió a sentirse en su papel de boina verde e intentó hacerles mantenerse en forma a base de subir y bajar las escaleras del hotel. Boulware lo hizo una vez y lo dejó. Estaban impacientes con Simons, Coburn y Poché, que parecían estar en Teherán sin hacer nada. ¿Por qué no ponían algo en marcha? Después, Simons envió a Sculley y Schwebach a Estados Unidos otra vez. El dúo dejó sus radios a Boulware.

Cuando el señor Fish vio los aparatos, tuvo un sobresalto. En Turquía era absolutamente ilegal la posesión de transmisores de radio, dijo. Incluso las radios normales y los transistores tenían que ser registrados por el gobierno, por temor a que sus componentes pudieran ser utilizados por los terroristas para construir emisores.

—¿No se da cuenta de lo sospechoso que resulta usted? —le dijo a Boulware—. Tiene una cuenta de teléfono de un par de miles de dólares a la semana y paga en efectivo. No parece estar aquí de negocios. Seguro que las camareras han visto las radios y han hablado de ello. Ahora mismo, ya lo deben de tener bajo vigilancia. Olvídese de sus amigos de Irán, usted también terminará en la cárcel.

Boulware accedió a desprenderse de las radios. Lo peor de la aparentemente infinita paciencia de Simons era que cuanto más se retrasaban, más problemas surgían. Ahora Sculley y Schwebach no podían volver a Irán, y todos seguían sin radios. Mientras, Simons seguía diciendo no a una cosa tras otra. El señor Fish señaló que había dos puntos fronterizos entre Irán y Turquía, uno en Sero y otro en Barzagán. Simons escogió Sero. El señor Fish apuntó que Barzagán era mayor y un poco más civilizada, y que todos estarían un poco más seguros allí. Simons contestó que no.

Se encontró un nuevo escolta que acompañara a Boulware hasta la frontera. El señor Fish tenía un colega cuyo cuñado estaba en la Milli Istihbarat Teskilati, o MIT, el equivalente turco a la CIA. Este policía secreta se llamaba Ilsmán. Sus credenciales asegurarían a Boulware protección armada en territorio de los bandidos. Sin tales credenciales, decía el señor Fish, los civiles corrían peligro no sólo ante los bandidos, sino también ante el ejército turco.

El señor Fish estaba muy nervioso. Cuando fueron a ver a Ilsmán, sometió a Boulware a las típicas intrigas de las películas, con cambios de coches y saltos a autobuses, durante tramos del recorrido, como si intentara quitarse de encima a algún perseguidor. Boulware no comprendía la necesidad de todo aquello si realmente iban a visitar a un ciudadano perfectamente respetable que, casualmente, trabajaba en el Servicio de Inteligencia. Sin embargo, Boulware era extranjero en un país extraño y tenía que seguir al señor Fish y confiar en él.

Terminaron ante un gran bloque de pisos medio derruido en un barrio de la ciudad que no conocía. No había luz (igual que en Teherán) y al señor Fish le costó encontrar el piso en la oscuridad. Al principio no contestó nadie. Su afán por el secreto se rompió en ese punto, pues tuvo que llamar a golpetazos a la puerta durante un tiempo que pareció media hora, y todos los demás inquilinos del edificio pudieron, mientras tanto, estudiar detenidamente a los visitantes. Boulware se quedó allí como si fuera un hombre blanco en Harlem. Finalmente, una mujer abrió y entraron.

Era un piso pequeño y gris, lleno de muebles viejos y apenas iluminado por un par de velas. Ilsmán era un hombre bajo y gordo, más o menos de la edad de Boulware, unos treinta y cinco años. Hacía mucho que Ilsmán no debía de verse los pies. Era un tipo realmente obeso. Le recordó a Boulware al estereotipado sargento de policía del cine, con el traje demasiado pequeño, la camisa sudada y una corbata arrugada, atada al lugar donde debería haber estado el cuello, en caso de haberlo tenido.

Tomaron asiento y la mujer, la señora Ilsmán, supuso Boulware, les sirvió el té (igual que en Teherán). Boulware le explicó el problema, y el señor Fish hizo la traducción. Ilsmán mantuvo una actitud suspicaz. Interrogó a Boulware acerca de los dos fugitivos. ¿Cómo podía estar seguro de que fueran inocentes? ¿Por qué no tenían pasaporte? ¿Qué introducirían en Turquía? Al final, pareció convencerse de que Boulware era sincero con él y se ofreció a recoger a Paul y Bill en la frontera y a llevarlos a Estambul por ocho mil dólares, todo incluido.

Boulware se preguntó si Ilsmán era lo que le habían dicho. Pasar norteamericanos al país era un extraño pasatiempo para un agente de Inteligencia. Y si Ilsmán era del MIT, ¿quién era el que el señor Fish pensaba que los había seguido por toda la ciudad?

Quizá Ilsmán estuviera actuando por su cuenta. Ocho mil dólares era mucho dinero en Turquía. Incluso era posible que Ilsmán informara a sus superiores de lo que estaba haciendo. Después de todo, debía de pensar Ilsmán, si la historia de Boulware era cierta no causaba ningún daño colaborando, y si Boulware mentía, el mejor modo de averiguar en qué estaba metido era acompañarlo a la frontera.

Fuera como fuese, en aquel momento Ilsmán parecía lo mejor que Boulware podía conseguir. Accedió a la cantidad, e Ilsmán destapó una botella de whisky.

Mientras los demás miembros del grupo de rescate se impacientaban en varias partes del mundo, Simons y Coburn recorrían la ruta de Teherán a la frontera turca.

El reconocimiento del terreno era un lema para Simons, quien quería familiarizarse con cada centímetro de la ruta de escape antes de meterse en ella con Paul y Bill. ¿Qué intensidad alcanzaba la lucha en esa parte del país? ¿Qué grado de presencia policial había? ¿Eran transitables los caminos en invierno? ¿Estaban abiertas las gasolineras?

De hecho, había dos rutas que llevaban a Sero, el punto fronterizo que había escogido. (Prefería Sero porque era un puesto poco frecuentado situado junto a un pueblecito, por lo que habría menos gente y la frontera estaría poco vigilada, mientras que Barzagán, la alternativa que recomendaba el señor Fish, estaría más transitada). La ciudad iraní más próxima a Sero era Rezaiyeh. En medio de la ruta de Teherán a Rezaiyeh estaba el lago del mismo nombre, de ciento cincuenta kilómetros de largo. Se tenía que bordear, bien por el norte o por el sur. La ruta del norte pasaba por ciudades más grandes y tendría mejores carreteras. Por tanto, Simons prefirió la del sur, siempre que las carreteras fueran transitables. En el viaje de reconocimiento, había decidido, comprobaría ambas rutas, la norte a la ida y la sur a la vuelta.

Decidió también que el mejor tipo de vehículo para el viaje eran los Range Rover británicos, una mezcla de jeep y furgoneta. Ahora no quedaba ningún vendedor de coches o tienda abierta en Teherán, así que Coburn le encomendó a el Motorista la tarea de buscar dos Range Rover. El método ideado por el Motorista para solucionar el problema llevaba el sello de su ingenio característico. Imprimió un anuncio con su número de teléfono y el mensaje: «Si le interesa vender su Range Rover, llame a este número». Después, se dio una vuelta con su moto y puso una copia del anuncio bajo el limpiaparabrisas de todos los Range Rover que vio aparcados.

Consiguió dos vehículos por 20.000 dólares cada uno, y compró también herramientas y piezas de repuesto para las reparaciones menores de cualquier naturaleza.

Simons y Coburn llevaron consigo a dos iraníes, Majid y un primo de éste que era profesor de la escuela agrícola de Rezaiyeh. El profesor había acudido a Teherán a meter en un avión con destino a Estados Unidos a su mujer y sus hijos. La coartada de Simons para el viaje era precisamente acompañar a Rezaiyeh al individuo en cuestión.

Partieron de Teherán a primera hora de la mañana, con uno de los bidones de 250 litros de Keane Taylor en la parte de atrás. Durante los primeros ciento cincuenta kilómetros, hasta Qazvin, había una autopista moderna. Después de Qazvin, la carretera era una pista asfaltada de dos carriles. Las laderas de las colinas estaban cubiertas de nieve, pero la carretera en sí estaba despejada. Si todo el camino hasta la frontera era así, pensó Coburn, podían recorrer la distancia en un día.

Se detuvieron en Zanjan, a trescientos kilómetros de Teherán y a igual distancia de Rezaiyeh, y conversaron con el jefe local de policía, que era pariente del profesor. (Coburn no lograba nunca comprender del todo las relaciones familiares de los iraníes. Parecían utilizar la palabra «primo» de un modo muy impreciso). Aquella parte del país estaba tranquila, decía el jefe de policía; si encontraban algún problema sería en la zona de Tabriz.

Siguieron viaje toda la tarde por carreteras secundarias, estrechas pero aceptables. Tras otros ciento cincuenta kilómetros llegaron a Tabriz. Estaba produciéndose una manifestación, pero no era en absoluto del estilo violento que solía verse en Teherán, e incluso se atrevieron a dar un paseo por el bazar.

Por el camino, Simons había estado hablando con Majid y el profesor. Parecía una simple charla intrascendente, pero para entonces Coburn ya conocía bien la técnica de Simons y sabía que el coronel estaba tanteándolos a ambos, antes de decidir si podía confiar en ellos. Hasta entonces, el diagnóstico parecía favorable, pues Simons empezaba a soltar insinuaciones sobre el auténtico propósito del viaje.

El profesor decía que el campesinado de Tabriz era favorable al Sha, así que, antes de proseguir, Simons colocó una fotografía del Sha en el parabrisas.

El primer indicio de problemas surgió a unos kilómetros al norte de Tabriz, cuando tuvieron que detenerse ante un obstáculo que yacía en la carretera. Era obra de aficionados, apenas un par de troncos cruzados en la ruta de modo tal que los coches podían rodearlos a marcha lenta pero no saltarlos a toda velocidad. Detrás de los troncos había campesinos armados de palos y hachas.

Majid y el profesor hablaron con los campesinos. El profesor mostró su carnet universitario y dijo que los norteamericanos eran científicos que colaboraban con él en un proyecto de investigación. Era evidente, pensó Coburn, que el grupo de rescate necesitaría llevar iraníes cuando hicieran, si lo hacían, el viaje con Paul y Bill, para afrontar situaciones como aquélla.

Los campesinos los dejaron pasar.

Poco después, Majid se detuvo e hizo señas a un vehículo que se acercaba en dirección opuesta. El profesor habló unos minutos con el conductor del otro coche e informó de que la siguiente ciudad, Quoy, era anti-Sha. Simons quitó el retrato del Sha del parabrisas y colocó otro del ayatollah Jomeini. De allí en adelante detuvieron regularmente a los coches que se cruzaban, y cambiaban de retrato según la política de cada lugar.

A las afueras de Quoy había otra barricada.

Igual que la primera, parecía obra de aficionados, y estaba guardada por civiles; sin embargo, en esta ocasión, los hombres y muchachos desharrapados situados tras los troncos llevaban fusiles.

Majid detuvo el coche y bajaron todos.

Coburn vio con terror cómo un adolescente lo apuntaba con su arma.

Se quedó helado.

El arma era una pistola Llama de 9 milímetros. El muchacho parecía tener unos dieciséis años. Probablemente nunca había manejado un arma de fuego hasta aquel día. Los aficionados con armas eran muy peligrosos. El muchacho asía la pistola con tal fuerza que tenía los nudillos blancos. Coburn tenía miedo. En Vietnam le habían disparado muchas veces, pero lo que le daba miedo ahora era la posibilidad de que lo mataran por un maldito accidente.

—Ruski —dijo el muchacho—. Ruski.

«Me ha tomado por un ruso», comprendió Coburn.

Quizá se debía a su barba pelirroja y descuidada y al gorrito negro de lana.

—No, american —contestó Coburn.

El muchacho dejó la pistola apuntada contra él.

Coburn se quedó mirando aquellos nudillos blancos y pensó: «Ojalá a este golfo no le dé por estornudar».

Los individuos cachearon a Simons, Majid y el profesor. Coburn, que no podía apartar los ojos del muchacho, oyó decir a Majid:

—Están buscando armas.

La única arma que tenían era una navaja que Coburn llevaba en una funda debajo de la camisa, a la espalda.

Un hombre empezó a cachear a Coburn, y por fin el muchacho bajó la pistola.

Coburn volvió a respirar.

Entonces se preguntó qué sucedería si le encontraban la navaja.

Los hombres se tragaron la historia del proyecto científico.

—Se disculpan por haber cacheado al viejo —dijo Majid. El «viejo» era Simons, que tenía ahora todo el aspecto de un anciano campesino iraní—. Podemos seguir —añadió Majid.

Subieron al coche y continuaron.

Después de Quoy se dirigieron hacia el sur, circundando el vértice norte del lago Rezaiyeh, y descendieron por la orilla occidental hasta los arrabales de Rezaiyeh.

El profesor los guió hasta la ciudad por caminos remotos y no vieron más barricadas. Habían pasado doce horas desde que salieran de Teherán, y ahora estaban a una hora de distancia del paso fronterizo de Sero.

Aquella noche cenaron todos chella kebab, el plato típico iraní de arroz y cordero, con el casero del profesor, que era precisamente oficial de aduanas. Majid presionó suavemente al hombre para sonsacarle, y se enteró de que había muy poca actividad en el sector fronterizo de Sero.

Pasaron la noche en casa del profesor, un edificio de dos plantas situado en las afueras de la ciudad.

Al día siguiente por la mañana, Majid y el profesor se llegaron hasta la frontera y regresaron. Informaron de que no había barricadas y que la ruta estaba bien. Después, Majid bajó a la ciudad para encontrar un contacto al que comprarle algún arma de fuego, y Simons y Coburn fueron hasta la frontera.

Vieron que había un pequeño puesto con sólo dos guardias. Había también un almacén, una báscula para camiones y una garita. La carretera estaba cerrada por una cadena baja tendida entre un poste a un lado y la pared de la garita al otro. Tras la cadena había unos doscientos metros de tierra de nadie, y después otro puesto fronterizo, aún más pequeño, en el lado turco.

Salieron del coche y dieron un vistazo. El aire era puro, penetrante y muy frío. Simons señaló hacia la ladera de las colinas.

—¿Ve los caminos?

Coburn siguió la dirección que Simons señalaba. En la nieve, justo detrás del puesto fronterizo, había un sendero por donde una pequeña caravana había cruzado la frontera, descaradamente cerca de los guardias.

Coburn alzó la mirada y vio un único cable telefónico que corría montaña abajo desde la garita. Un solo corte y los guardias quedaban desconectados del mundo.

Bajaron la colina y tomaron un camino secundario, apenas un sendero enfangado, que llevaba a las colinas. Al cabo de un kilómetro, más o menos, llegaron a un pueblecito, no más de una docena de casas hechas de madera o adobe. En su titubeante turco, Simons preguntó por el jefe. Apareció un hombre de mediana edad con unos pantalones bombachos, chaleco y turbante. Coburn atendió a lo que decía Simons, sin enterarse de nada. Por fin, Simons estrechó la mano del jefe y se fueron.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó Coburn mientras se alejaban.

—Le he dicho que quería cruzar la frontera a caballo de noche, con algunos amigos.

—¿Qué ha contestado?

—Dice que puede arreglarse.

—¿Cómo sabía que precisamente la gente de este pueblo eran contrabandistas?

—Mire alrededor —contestó Simons.

Coburn le obedeció y contempló las laderas desnudas, cubiertas de nieve.

—¿Qué se ve? —preguntó Simons.

—Nada.

—Exacto. Aquí no hay agricultura ni industria. ¿Cómo puede sobrevivir entonces esta gente? Haciéndose todos contrabandistas.

Regresaron al Range Rover y volvieron a Rezaiyeh. Aquella noche, Simons le explicó su plan a Coburn.

Simons, Coburn, Poché, Paul y Bill saldrían de Teherán hacia Rezaiyeh en los dos Range Rover. Se llevarían a Majid y al profesor con ellos, como intérpretes. En Rezaiyeh, pernoctarían en casa del profesor. El lugar era ideal; no vivía nadie más, estaba alejado de otras casas, y desde allí salían varios caminos tranquilos que llevaban a campo abierto. Entre Teherán y Rezaiyeh irían desarmados; a juzgar por lo que habían visto en las barricadas de la ruta, llevar armas les podía ocasionar problemas. En cambio, en Rezaiyeh les aguardarían armas. Majid había encontrado un contacto en la ciudad que les vendería escopetas Browning de calibre 12 por seis mil dólares cada una. Aquel mismo individuo podía conseguir pistolas Llama.

Coburn cruzaría la frontera legalmente en uno de los Range Rover y se encontraría con Boulware, quien también llevaría un coche, en el lado turco de la frontera. Simons, Poché, Paul y Bill cruzarían la frontera en caballerías con los contrabandistas. (Querían las armas precisamente por si los contrabandistas decidían en un momento dado «perderlos» por las montañas). Ya al otro lado, se encontrarían con Coburn y Boulware. Después, acudirían todos al consulado norteamericano más próximo y pedirían pasaportes nuevos para Paul y Bill. A continuación, volarían a Dallas.

Era un buen plan, pensó Coburn. Ahora comprendía que Simons había tenido razón en escoger Sero en lugar de Barzagán, pues sería más difícil cruzar clandestinamente la frontera en una zona más civilizada, y más poblada.

Regresaron a Teherán al día siguiente. Salieron tarde e hicieron casi todo el camino de noche para asegurarse de llegar allí por la mañana, cuando el toque de queda estuviese ya levantado. La carretera era un camino sin asfaltar de un solo carril que atravesaba las montañas. Era la ruta del sur, que cruzaba la pequeña ciudad de Mahabad. El tiempo no pudo ser peor: nieve, hielo y fuertes vientos. Sin embargo, la carretera era transitable y Simons decidió utilizar aquella ruta, en lugar de la del norte, para la huida de verdad. Si es que llegaba el día.

3

Una tarde, Coburn acudió al Hyatt y le dijo a Keane Taylor que necesitaba veinticinco mil dólares en ríales iraníes para la mañana siguiente.

No dijo para qué.

Taylor consiguió los veinticinco mil en billetes de cien de Gayden y a continuación llamó a un comerciante en alfombras conocido suyo de la parte sur de la ciudad y acordó un cambio justo.

Alí, el chófer de Taylor, se mostraba muy poco dispuesto a ir a aquel barrio, sobre todo de noche, pero después de algunas discusiones accedió.

Llegaron a la tienda. Taylor se sentó y tomó una taza de té con el comerciante. Entraron otros dos iraníes, uno le fue presentado como el hombre que cambiaría el dinero de Taylor; el otro era el guardaespaldas del primero, y tenía aspecto de gorila.

El comerciante de alfombras empezó por decir que, desde la llamada telefónica de Taylor, el cambio de moneda había variado espectacularmente… a favor del comerciante.

—¡Esto es un insulto! —replicó Taylor airado—. ¡No voy a hacer tratos con ustedes!

—Es el mejor cambio que encontrará usted —dijo el iraní.

—¡Una mierda!

—Corre usted un gran peligro en esta parte de la ciudad, con tanto dinero encima.

—No vengo solo —contestó Taylor—. Fuera tengo seis personas esperando.

Terminó el té y se levantó. Se encaminó lentamente a la puerta, salió y subió al coche.

—Alí, salgamos de aquí, deprisa.

Se dirigieron hacia el norte. Taylor indicó a Alí la dirección de otro comerciante de alfombras, un judío iraní que tenía la tienda cerca de palacio. El hombre estaba cerrando cuando Taylor entró.

—Necesito cambiar unos dólares por riales —dijo Taylor.

—Vuelva mañana —contestó el hombre.

—No, los necesito esta noche.

—¿Cuánto?

—Veinticinco mil dólares.

—No tengo esa cantidad.

—Es imprescindible que los reúna esta noche.

—¿Para qué?

—Tiene que ver con Paul y Bill.

El comerciante asintió. Había hecho negocios con varios empleados de la EDS y sabía que Paul y Bill estaban en la cárcel.

—Veré qué puedo hacer.

Llamó a su hermano, que apareció procedente de la trastienda, y le envió con un recado. Después abrió la caja de caudales y sacó todos los riales. Taylor y él contaron el dinero, el comerciante contó los dólares y Taylor los riales. Pocos minutos después entró un niño con las manos llenas de riales, los depositó sobre el mostrador y salió sin decir palabra. Taylor advirtió que el comerciante estaba reuniendo todo el dinero del que podía echar mano.

Un muchacho llegó en un velomotor, aparcó frente a la tienda y entró con una bolsa llena de riales. Mientras estaba en la tienda, alguien le robó el vehículo. El joven dejó caer la bolsa del dinero y salió tras el ladrón, gritando con todas sus fuerzas.

Taylor siguió contando.

Era sólo otro día normal de negocios en el Teherán revolucionario.

John Howell estaba cambiando. Cada día que pasaba era un poco menos el abogado norteamericano íntegro y cabal, y un poco más el tortuoso y taimado negociador iraní. En especial, empezaba a considerar el soborno bajo un prisma diferente.

Mehdi, un contable iraní que había hecho en ocasiones trabajos para la EDS, le había explicado la situación del siguiente modo: «En Irán, muchas cosas se solucionan por amistades. Hay varios modos de hacerse amigo de Dadgar. Yo me sentaría frente a su casa todos los días hasta que me dirigiera la palabra. Otro modo de convertirme en amigo suyo podría ser regalarle doscientos mil dólares. Si le parece, yo podría arreglar una cosa así».

Howell discutió la propuesta con los demás miembros del equipo negociador. Todos pensaron que Mehdi se estaba ofreciendo como intermediario del soborno, igual que había hecho Garganta Profunda. Sin embargo, esta vez Howell no fue tan rápido en rechazar la idea de un acto de corrupción para conseguir la libertad de Paul y Bill.

Decidieron seguirle el juego a Mehdi. Quizá consiguieran que el soborno saliera a la luz para desacreditar a Dadgar. O quizá llegaran a decidir que el trato era firme, y pagaran. En ambos casos, querían una señal inequívoca de Dadgar que indicara que era susceptible de aceptar sobornos.

Howell y Keane Taylor mantuvieron una serie de reuniones con Mehdi. El contable se mostraba tan escurridizo como Garganta Profunda, y no permitía que la gente de la EDS se acercara a su oficina durante las horas normales de trabajo. Siempre los citaba a primeras horas de la mañana o ya entrada la noche, en su casa o en callejuelas oscuras. Howell siguió presionándolo para que mostrara una señal inequívoca: que Dadgar acudiera a una reunión con los calcetines desparejados, o con la corbata puesta del revés. Mehdi proponía señales más ambiguas, como que Dadgar hiciera pasar un mal rato a los norteamericanos. En una ocasión Dadgar les hizo pasar, en efecto, unos momentos terribles, como había predicho Mehdi, pero aquello pudo haber sucedido sin más.

Dadgar no era el único que le hacía pasar malos ratos a Howell. John hablaba por teléfono con su esposa, Angela, cada cuatro o cinco días, y ella quería saber cuándo regresaría. Él no lo sabía. Paul y Bill, por su lado, le presionaban para que les diera noticias, pero los progresos eran tan lentos e indefinidos que no podía decirles nada concreto. Resultaba frustrante y, cuando Angela empezó a insistirle siempre en lo mismo, tuvo que reprimir la irritación que sentía.

La iniciativa de Mehdi no resultó. Mehdi le presentó a Howell a un abogado que afirmaba ser íntimo amigo de Dadgar. El abogado no quería un soborno, sino sólo la minuta normal. La EDS mantuvo el contacto pero, en la siguiente reunión, Dadgar les comunicó: «Nadie tiene una relación especial conmigo. Si alguien intenta hacerles creer otra cosa, no le crean».

Howell no estaba seguro de qué hacer respecto a aquello. ¿Había sido todo una falsedad desde el principio? ¿O quizá las precauciones de la EDS habían dado miedo a Dadgar y lo habían llevado a olvidar el intento de soborno? Nunca lo sabría.

El 30 de enero Dadgar le dijo a Howell que estaba interesado por Abolfath Mahvi, el socio iraní de la EDS. Howell empezó a preparar un informe sobre los tratos de la EDS con Mahvi.

Howell aún no se creía que Paul y Bill fueran simples rehenes comerciales. La investigación de Dadgar sobre casos de corrupción debía de ser auténtica, pero para entonces el iraní ya debía de saber que ambos eran inocentes y, por tanto, los debía de estar reteniendo por órdenes de la superioridad. Los iraníes habían buscado desde un principio conseguir todo el sistema de pensiones informatizado que se les había prometido, o el dinero que habían invertido. Concederles lo primero significaba renegociar el contrato, pero el nuevo Gobierno no estaba interesado en renegociaciones y, en cualquier caso, no parecía que fuera a permanecer en el poder el tiempo suficiente para cumplir la totalidad del acuerdo.

Si Dadgar no podía ser sobornado, ni convencido de la inocencia de Paul y Bill, y si no llegaba la orden de sus superiores de ponerlos en libertad a cambio de un nuevo contrato entre la EDS y el ministerio, sólo le quedaba a Howell una única opción: pagar la fianza. Los esfuerzos de Houman por conseguir una reducción de la suma habían resultado infructuosos. Howell se concentraba ahora en los diversos modos de llevar trece millones de dólares desde Dallas a Teherán.

Howell se había enterado, paso a paso, de la existencia de un grupo de rescate en Teherán. Estaba asombrado de que el jefe de una corporación norteamericana como aquélla hubiera puesto en marcha semejante asunto. Por otro lado, estaba mucho más tranquilo, pues si conseguía sacar de la cárcel a Paul y Bill, habría alguien más a su lado para sacarlos del país.

Liz Coburn estaba histérica de preocupación.

Iba en el coche con Toni Dvoranchik y el esposo de ésta, Bill. Se dirigían al restaurante Royal Tokyo. Estaba en la Greenville Avenue, no lejos del Recipe's, el lugar donde Liz y Toni habían estado tomando daiquiris con Mary Sculley cuando ésta hizo tambalearse todo el mundo de Liz al decir: «Estarán todos en Teherán, supongo…».

Desde aquel momento, Liz había vivido en un estado de terror constante y absoluto.

Jay lo era todo para ella. Era el Capitán América, era Superman, era su vida entera. Liz no veía cómo podría vivir sin él. La idea de perderlo le producía un pánico mortal.

Llamaba constantemente a Teherán, pero no conseguía hablar con su esposo. Llamaba cada día a Merv Stauffer para preguntarle cuándo regresaría Jay, cómo estaba y si regresaría con vida. Merv trataba de tranquilizarla, pero no podía darle ningún dato nuevo; así las cosas, Liz Coburn exigía ver a Ross Perot, pero Merv le decía que aquello era imposible. A continuación, llamaba a su madre y rompía en lágrimas, volcando todo su nerviosismo, temor y frustración en el teléfono.

Los Dvoranchik eran muy amables. Siempre trataban de quitarle de la cabeza tantas preocupaciones.

—¿Qué has hecho hoy? —le preguntaba Toni.

—He ido de compras —contestaba ella.

—¿Te has comprado algo?

—Sí —asentía Liz, al tiempo que se echaba a llorar—. Me he comprado un vestido negro, porque Jay no volverá.

Durante aquellos días de espera, Jay Coburn aprendió muchas cosas acerca de Simons.

Un día, Merv Stauffer llamó desde Dallas para decir que había hablado por teléfono con Harry, el hijo de Simons, que estaba muy preocupado por él. Harry había llamado a casa de su padre y había hablado con Paul Walker, que había quedado al cuidado de la granja. Walker le había dicho que no sabía dónde estaba Simons, y había aconsejado a Harry que llamara a Merv Stauffer a la EDS. Harry estaba preocupado, naturalmente, decía Stauffer. Simons llamó entonces a su hijo para tranquilizarlo.

Simons le contó a Coburn que Harry había tenido algunos problemas, pero que era un chico de buen corazón. Hablaba de su hijo con una especie de resignado afecto. (En cambio, nunca mencionaba a Bruce, y hasta mucho después Coburn no se enteró de que Simons tenía otro hijo).

El coronel hablaba mucho de su difunta esposa, Lucille, y de lo felices que habían sido juntos desde que Simons se retirara. Durante los últimos años habían estado muy unidos, comprendió Coburn, y Simons parecía lamentar que le hubiese costado tanto tiempo darse cuenta de lo mucho que la quería.

—No se separe de su compañera —le aconsejaba a Coburn—. Es la persona más importante de la vida de cualquiera.

Paradójicamente, el consejo de Simons tuvo el efecto contrario en Coburn. Envidiaba el compañerismo de que habían disfrutado Simons y Lucille, y quería algo semejante para sí mismo. Sin embargo, estaba tan seguro de que nunca podría lograrlo con Liz que se preguntaba si no sería otra persona su compañera del alma.

Una tarde, Simons se echó a reír y dijo:

—No haría una cosa así por nadie más, ¿sabéis?

Era una observación típicamente críptica de Simons. A veces, había aprendido Coburn, a la frase seguía una explicación; otras veces, en cambio, no. En esta ocasión, Coburn tuvo su explicación cuando Simons le contó por qué se sentía en deuda con Ross Perot.

El resultado del asalto de Son Tay había constituido una amarga experiencia para Simons. Aunque los comandos no habían regresado con un solo prisionero norteamericano, el intento había sido un acto de valentía y Simons esperaba que el público norteamericano lo considerase así. De hecho, en un desayuno de trabajo celebrado con el secretario de Defensa, Melvin Laird, se había mostrado favorable a que las noticias del asalto fueran entregadas a la Prensa.

—Ha sido una operación perfectamente admisible —le había dicho a Laird—. Son prisioneros americanos. Es algo que los norteamericanos suelen hacer tradicionalmente por sus compatriotas. Por el amor de Dios, ¿a qué le tienen miedo?

Pronto lo descubrió. La prensa y la opinión pública consideraban el asalto como un fracaso, una estupidez más de los Servicios de Inteligencia. El titular de portada del Washington Post del día siguiente rezaba: «Falla un asalto norteamericano para rescatar a los prisioneros de guerra». Cuando el senador Robert Dole presentó una resolución valorando positivamente el asalto, dijo: «Algunos de esos hombres llevan más de cinco años languideciendo en prisión», el senador Kennedy le contestó: «¡Y aún siguen allí!».

Simons acudió a la Casa Blanca a recibir la Cruz de Servicios Distinguidos por su «extraordinario heroísmo», de manos del presidente Nixon. El resto de los comandos fueron condecorados por el secretario de Defensa, Laird. Simons se enfureció al enterarse de que más de la mitad de sus hombres recibirían simplemente la Encomienda del Ejército, sólo un poco por encima del Lazo de Buena Conducta. Hecho una furia, asió el teléfono y solicitó hablar con el jefe del Estado Mayor del ejército, general Westmoreland. Le contestó el jefe suplente, general Palmer.

Simons le comentó a Palmer lo de la medalla de sus hombres, y añadió: «General, no quiero meter en un brete al ejército, pero más de uno de mis hombres le va a colgar la Encomienda del Ejército al señor Laird en el culo».

Aquello surtió efecto; Laird concedió cuatro Cruces al Servicio Distinguido, cincuenta Estrellas de Plata, y ninguna encomienda.

La moral de los prisioneros de guerra subió considerablemente tras el asalto de Son Tay (del que tuvieron noticia por otros prisioneros capturados con posterioridad). Un efecto secundario importante del asalto fue que los campamentos de prisioneros, donde muchos soldados habían sido mantenidos en confinamiento, aislados permanentemente, fueron cerrados, y todos los norteamericanos fueron llevados a dos grandes cárceles donde no había sitio suficiente para mantenerlos separados. Pese a todo, el mundo catalogó el asalto de fracaso, y Simons consideró que se había cometido una grave injusticia con sus hombres.

El disgusto le duró años. Hasta que un fin de semana, Ross Perot organizó una fiesta gigante en San Francisco, convenció al Ejército de que reuniera a los comandos del asalto de Son Tay que estaban desperdigados por todos los rincones del mundo, y se los presentó a los prisioneros a quienes habían intentado liberar. Aquel fin de semana, en opinión de Simons, sus comandos recibieron por fin el agradecimiento que merecían. Y Ross Perot era el responsable.

—Ésta es la razón de que esté aquí —le resumió Simons a Coburn—. Puede estar seguro de que no lo hubiera hecho por nadie más.

Coburn pensó un instante en su hijo Scott, y comprendió exactamente lo que Simons quería decir.

4

El 22 de enero, cientos de homafars, jóvenes oficiales de la fuerza aérea, se amotinaron en las bases de Dezful, Hamadán, Ispahán y Mashad, y se declararon leales al ayatollah Jomeini.

El significado del acontecimiento no fue valorado adecuadamente por el consejero de seguridad nacional, Sbigniew Brzezinski, quien aún esperaba que el ejército aplastara la revolución islámica; ni tampoco lo fue por el primer ministro Shahpur Bajtiar, quien aún hablaba de afrontar el desafío revolucionario con un mínimo de fuerza; ni por el Sha, quien, en lugar de ir a Estados Unidos, estaba perdiendo el tiempo en Egipto, aguardando a que lo llamaran de nuevo desde Teherán para salvar a su país en las horas de necesidad.

Entre los que sí comprendieron el significado del motín estaba el embajador William Sullivan y el general Abbas Gharabaghi, jefe del Alto Mando de Estado Mayor iraní.

Sullivan contó en Washington que la idea de un contragolpe favorable al Sha era pedir la luna, que la revolución iba a triunfar y que Estados Unidos debía ir pensando en cómo vivir bajo el nuevo orden. Sullivan recibió de la Casa Blanca una dura réplica sugiriendo que se estaba comportando con deslealtad hacia el presidente. El embajador decidió dimitir, pero su esposa le hizo volverse atrás; le señaló que tenía una responsabilidad ante los miles de norteamericanos que todavía estaban en Irán, y que no podía abandonarlos ahora.

El general Gharabaghi también le daba vueltas a la idea de dimitir. Estaba en una posición insostenible. Había prestado juramento de fidelidad no al parlamento o al Gobierno iraní, sino al Sha en persona; y el Sha había huido. Desde ese momento, Gharabaghi adoptó la opinión de que los militares debían lealtad a la constitución de 1906, pero aquello significaba poco en la práctica. Teóricamente, el ejército debía apoyar al gobierno Bajtiar. Gharabaghi llevaba semanas, preguntándose si podía confiar en que sus soldados obedecerían las órdenes y lucharían por Bajtiar contra las fuerzas revolucionarias. El levantamiento de los hotnafars demostraba que no. El general se daba cuenta, al contrario que Brzezinski, de que el ejército no era una máquina que se pudiera conectar y desconectar a voluntad, sino una serie de personas que compartían las aspiraciones, la ira y la religión fundamentalista del resto del país. Los soldados querían la revolución tanto como los civiles. Gharabaghi llegó a la conclusión de que ya no podía controlar a sus tropas, y decidió presentar la dimisión.

El día que anunció sus intenciones a sus colegas en el generalato, el embajador William Sullivan fue convocado por el primer ministro en su despacho a las seis de la tarde. Sullivan había tenido noticia de la intención de Gharabaghi de dimitir por medio del general norteamericano Dutch Huyser, y estaba seguro de que aquél era el tema que quería tratar Bajtiar.

Bajtiar indicó a Sullivan que tomara asiento, mientras decía con una enigmática sonrisa: «Nous serons trois», seremos tres. Bajtiar siempre hablaba en francés con Sullivan.

Pocos minutos después, entraba el general Gharabaghi. Bajtiar habló de las dificultades que iban a surgir si el general dimitía. Gharabaghi empezó a contestar en parsí, pero Bajtiar le hizo hablar en francés. Mientras el general se explicaba, jugueteaba con lo que parecía ser un sobre, que guardaba en el bolsillo; Sullivan creyó adivinar que se trataba de la carta de dimisión.

Los dos iraníes se enfrascaron en una discusión en parsí, y Bajtiar dirigía la mirada y la palabra al embajador norteamericano en busca de apoyo. Sullivan pensaba en su fuero interno que Gharabaghi hacía muy bien en dimitir, pero las órdenes que había recibido de la Casa Blanca eran de animar a los militares a apoyar a Bajtiar, y por ello, contra sus propias convicciones, insistió tenazmente en que Gharabaghi no debía dimitir. Tras media hora de discusiones, el general se fue sin haber presentado la carta de dimisión. Bajtiar le agradeció efusivamente a Sullivan su colaboración. Sullivan sabía que no iba a servir de nada.

El 24 de enero, Bajtiar cerró el aeropuerto de Teherán para impedir la entrada de Jomeini en Irán. Era como abrir un paraguas ante un maremoto. El 26 de enero, los soldados mataban a quince manifestantes jomeinistas en enfrentamientos callejeros que tenían lugar en Teherán. Dos días después, Bajtiar se ofrecía a viajar a París y mantener conversaciones con el ayatollah. Para un primer ministro en el poder, el ofrecimiento de visitar a un rebelde exiliado significaba un fantástico reconocimiento de la propia debilidad, y Jomeini así lo consideró; se negó a negociar mientras Bajtiar no dimitiera. El 29 de enero, treinta y cinco personas murieron en las refriegas que se produjeron en Teherán, y otras cincuenta en el resto del país. Gharabaghi, sin contar con el primer ministro, entabló conversaciones con los rebeldes de Teherán y dio su consentimiento para el regreso del ayatollah. El 30 de enero, Sullivan ordenó la evacuación de todo el personal no indispensable de la embajada, y de todos sus familiares. El 1 de febrero, Jomeini regresaba al país.

El Jumbo de Air France aterrizó a las 9.15 horas de la mañana. Dos millones de iraníes salieron a las calles a darle la bienvenida. En el aeropuerto, el ayatollah hizo su primera declaración pública: «Ruego a Dios que les corte las manos a todos los diablos extranjeros y a sus colaboradores».

Simons vio el acontecimiento por televisión, y luego le dijo a Coburn:

—Ya está. La gente va a hacerlo por nosotros. La multitud asaltará la cárcel.

NUEVE

1

A mediodía del 5 de febrero, John Howell estaba a punto de sacar de la cárcel a Paul y Bill.

Dadgar había dicho que aceptaría la fianza de tres maneras: en metálico, mediante una garantía bancaria, o mediante un derecho de retención de propiedades de la EDS en Irán. La primera de las opciones era impracticable. En primer lugar, cualquiera que volara a la ciudad sin ley que era Teherán, con la suma de 12750000 dólares en una maleta, corría el peligro de no llegar nunca con vida al despacho de Dadgar. (Tom Walter sugirió que se les pagara en moneda falsa, pero no sabían dónde acudir a buscarla). En segundo lugar, Dadgar podía tomar el dinero y retener a los presos, bien aumentando la fianza o bien deteniéndolos otra vez con cualquier pretexto. Tenía que haber un documento por el que se cediera el dinero a Dadgar, y que al mismo tiempo garantizara la liberación de Paul y Bill. En Dallas, Tom Walter había encontrado por fin un banco dispuesto a librar una carta de crédito para la fianza, pero Howell y Taylor tenían problemas ahora para encontrar un banco que la aceptara y librara la garantía exigida por Dadgar. Mientras tanto, Tom Luce, el jefe de Howell, cavilaba en torno a la tercera opción, la cesión de los derechos sobre propiedades, y se le ocurrió una idea descabellada y absurda que quizá funcionara: empeñar la embajada norteamericana en Teherán como fianza por Paul y Bill.

El Departamento de Estado estaba entonces bastante dispuesto, pero no del todo, a ofrecer la embajada de Teherán como fianza. Sin embargo, sí estaba dispuesto a ofrecer garantías del gobierno norteamericano. Aquello en sí ya era algo único; que Estados Unidos depositara una fianza por dos hombres encarcelados.

Primero, Tom Walter conseguía en Dallas que un banco librara una carta de crédito a favor del Departamento de Estado por valor de 12750000 dólares. Dado que esta operación tema lugar en todos sus extremos dentro de Estados Unidos, se consiguió cerrarla en unas horas, en lugar de varios días. Una vez la carta estuviera en poder del Departamento de Estado, en Washington, el consejero ministerial, Charles Naas, adjunto a William Sullivan, entregaría una nota diplomática en la que se diría que Paul y Bill, una vez liberados, estarían a disposición de Dadgar para ser interrogados, o de lo contrario la embajada se haría responsable de la fianza.

En aquel momento, Dadgar estaba reunido con Lou Goelz, cónsul general de la embajada. Howell no había sido invitado, pero Abolhasan estaba presente en nombre de la EDS.

Howell había mantenido una entrevista previa con Goelz el día anterior. Repasaron juntos los términos de la garantía; Goelz leyó los párrafos con su voz tranquila y precisa. Goelz estaba cambiando. Dos meses antes, Howell lo había encontrado correcto. Fue Goelz quien se negó a entregarles los pasaportes a Paul y a Bill sin informar de ello a los iraníes. Ahora, Goelz parecía dispuesto a intentar caminos menos convencionales. Quizá el haber vivido en medio de una revolución había hecho que el tipo se relajara un poco.

Goelz le había dicho a Howell que la decisión de liberar a Paul y Bill sería cosa del primer ministro Bajtiar, pero que antes tenía que contar con el visto bueno de Dadgar. Howell esperaba que éste no pusiera dificultades, pues Goelz no era del tipo de personas que supiera dar golpes sobre la mesa y obligar a Dadgar a dar marcha atrás a sus condiciones.

Dieron unos golpecitos en la puerta y entró Abolhasan. Howell le notó en el rostro que era portador de malas noticias.

—¿Qué sucede?

—No ha aceptado —dijo Abolhasan.

—¿Por qué?

—No está dispuesto a aceptar las garantías del gobierno de Estados Unidos.

—¿Ha dado alguna razón?

—No hay nada en las leyes que diga que puede aceptar ese trato como fianza. Tiene que ser en metálico, con una garantía bancaria o…

—O con un documento de cesión de propiedades, ya lo sé.

Howell se sintió anonadado. Habían pasado ya por tantos fracasos, tantos callejones sin salida, que ya no era capaz de mostrar resentimiento o cólera.

—¿Mencionasteis en algún momento al primer ministro? —insistió.

—Sí —contestó Abolhasan—. Goelz le dijo que llevaríamos esa propuesta a Bajtiar.

—¿Qué contestó a eso Dadgar?

—Dijo que era típico de los norteamericanos. Siempre intentaban resolver los asuntos haciendo valer sus influencias en las altas esferas, sin que les importara nada lo que sucediera a niveles inferiores. También dijo que si a sus superiores no les gustaba el modo en que llevaba el caso, podían destituirle, y él se alegraría, porque ya estaba muy harto de todo esto.

Howell frunció el ceño. ¿Qué significaba todo aquello? Hacía poco había llegado a la conclusión de que lo que realmente buscaban los iraníes era el dinero. Ahora, sencillamente, lo rechazaban ¿Se debía ello realmente al problema técnico de que la ley no explicitaba la garantía de un gobierno extranjero como forma aceptable de pago de las fianzas, o se trataba simplemente de una excusa? Quizá fuera verdad. El caso de la EDS siempre había tenido un alto contenido político y, ahora que el ayatollah había vuelto, Dadgar podía estar aterrado ante la idea de hacer cualquier cosa que pudiera ser tomada por pronorteamericana. Apartarse de las normas y aceptar una forma de pago de la fianza no convencional podía acarrearle dificultades. ¿Qué sucedería si Howell conseguía por fin depositar la fianza en la forma requerida por las leyes? ¿Consideraría entonces Dadgar que se había cubierto las espaldas, y liberaría a Paul y Bill? ¿O inventaría otra excusa?

Sólo había un modo de averiguarlo.

La semana que el ayatollah regresó a Irán, Paul y Bill solicitaron ver a un sacerdote.

El resfriado de Paul parecía haberse transformado en bronquitis. Había pedido la presencia del médico de la cárcel. Éste no hablaba inglés, pero Paul no había tenido problemas para explicarle su problema: tosió, y el médico asintió.

Le dio a Paul unas píldoras que él supuso eran de penicilina, y una botella de jarabe para la tos. El sabor de éste le resultó sorprendentemente familiar, y le vino a la cabeza una vivida imagen de su infancia; se vio de pequeño, y a su madre vertiendo el espeso jarabe de una vieja botella en una cuchara y llevándoselo a la boca. Era exactamente el mismo jarabe. Le alivió la tos, pero ésta ya había dañado algo los músculos pectorales y sentía un dolor agudo cada vez que respiraba profundamente.

Tuvo una carta de Ruthie que leyó una y otra vez. Era una carta normal, llena de noticias. Karen estaba en una escuela nueva y tenía algunos problemas para integrarse. Era normal. Cada vez que cambiaba de escuela, Karen se ponía enferma del estómago durante el primer par de días. Ann Marie, la hija menor de Paul, era mucho más fácil de contentar. Ruthie todavía le decía a su madre que Paul regresaría al cabo de un par de semanas, pero el cuento empezaba a hacerse insostenible porque aquellas dos semanas se estaban prolongando ya más de dos meses.

Iba a comprar una casa y Tom Walter le estaba ayudando en todos los trámites legales. Cualesquiera que fuesen los sentimientos que albergaba Ruthie, no los expresaba en absoluto en la carta.

Keane Taylor era el visitante más asiduo de la prisión. Cada vez que acudía, dejaba a Paul un paquete de cigarrillos con cincuenta o sesenta dólares doblados en su interior. Paul y Bill podían utilizar el dinero en la cárcel para conseguir privilegios especiales, como darse un baño. Durante una de las visitas, el guardián abandonó la sala un instante, y Taylor aprovechó para entregarle cuatro mil dólares.

En otra visita, Taylor trajo consigo al padre Williams.

El padre Williams era párroco de la Misión Católica, donde, en tiempos más felices, Paul y Bill solían reunirse con la Escuela Dominical Católica de Aperitivos y Póquer, integrada por los miembros de la EDS. El padre Williams tenía ochenta años y sus superiores le habían dado permiso para abandonar Teherán, debido al peligro. Él había preferido permanecer en su puesto. Aquel tipo de cosas no era nuevo para él, les dijo a Paul y Bill; había sido misionero en China durante la Segunda Guerra Mundial, cuando la invasión japonesa, y más tarde, durante la revolución que había llevado al poder a Mao Tsetung. Incluso lo habían encarcelado, por lo que comprendía muy bien lo que estaban pasando Paul y Bill.

El padre Williams les subió la moral casi tanto como lo había hecho Ross Perot. Bill, que era más devoto que Paul, se sintió profundamente fortalecido por la visita, que le dio el valor necesario para afrontar el futuro desconocido. Bill seguía sin saber si conseguiría salir de la cárcel con vida, pero ahora se sentía preparado para enfrentarse a la muerte.

La revolución estalló en Irán el viernes 9 de febrero de 1979.

Ea apenas una semana, Jomeini había destrozado lo que quedaba del gobierno legítimo. Hizo un llamamiento a los soldados para que se amotinaran y a los miembros del Parlamento para que dimitieran. Después nombró un «gobierno provisional» pese a que Bajtiar era todavía, oficialmente, el primer ministro. Sus partidarios, organizados en comités revolucionarios, asumieron la responsabilidad de mantener la ley y el orden, y organizar la recogida de basuras; también abrieron más de un centenar de tiendas cooperativas islámicas en Teherán. El 8 de febrero, un millón de personas o más se manifestaron por la ciudad en apoyo del ayatollah. Se sucedían continuamente los enfrentamientos callejeros entre unidades de choque de soldados leales al gobierno y grupos de jomeinistas.

El 9 de febrero, desde dos bases aéreas de Teherán, Doshen Toppeh y Farahabad, formaciones de homafars y cadetes aclamaban a Jomeini. Aquello enfureció a la brigada Yavadán, que había sido la guardia personal del Sha, y ésta atacó las bases. Los homafars se parapetaron en sus puestos y repelieron a las tropas leales al gobierno, auxiliados por multitudes de revolucionarios armados que se apiñaron dentro y fuera de las bases.

Unidades de fedayines marxistas y de los guerrilleros mujahidines islámicos corrieron en auxilio de Doshen Toppeh. El depósito de armas fue asaltado y su contenido se distribuyó indiscriminadamente entre soldados, guerrilleros, revolucionarios, manifestantes y simples viandantes.

Aquella noche, a las once en punto, la brigada Yavadán volvía a la carga. Los partidarios de Jomeini en el ejército advirtieron a los rebeldes de Doshen Toppeh de que la brigada se acercaba, y los rebeldes contraatacaron antes de que la brigada alcanzara la base. Varios altos oficiales de las tropas leales al gobierno fueron muertos durante la batalla. La lucha se prolongó toda la noche y se extendió a una gran zona alrededor de la base.

A las doce del día siguiente, el campo de batalla se había ampliado a la mayor parte de la ciudad.

Aquel día John Howell y Keane Taylor acudieron al centro de la ciudad para una reunión.

Howell estaba convencido de lograr la liberación de Paul y Bill en cuestión de horas. Todo estaba dispuesto para pagar la fianza.

Tom Walter tenía a un banco de Texas preparado para emitir una carta de crédito por 12750000 dólares a nombre de la sucursal en Nueva York del banco Melli. El plan era que la sucursal en Teherán del banco Melli extendiera entonces una garantía bancaria al Ministerio de Justicia, que sería considerada como el pago de la fianza para la puesta en libertad de Paul y Bill. Sin embargo, las cosas no salieron como esperaban. El director adjunto del banco Melli, Sadr Hashemi, se había dado cuenta, al igual que todos los demás banqueros, de que Paul y Bill eran rehenes comerciales y de que, una vez éstos fueran liberados de la cárcel, la EDS podría presentar una demanda ante los tribunales norteamericanos aduciendo que el pago del dinero era una extorsión, y no debía hacerse efectivo. Si eso sucedía, el banco Melli de Nueva York no podría cobrar el dinero de la carta de crédito, pero la sucursal del mismo banco en Teherán debería hacer efectivo el pago al Ministerio de Justicia iraní. Sadr Hashemi dijo que solo aceptaría ser intermediario si sus abogados neoyorquinos le aseguraban que no había ninguna posibilidad de que la EDS pudiera bloquear el pago de la carta de crédito. Howell sabía muy bien que ningún abogado norteamericano medianamente honrado podría ofrecer tales seguridades.

Entonces, Keane Taylor pensó en el banco Omran. La EDS tenía un contrato para instalar un sistema de contabilidad informatizado para el banco Omran, y la tarea de Taylor en Teherán consistía en supervisar dicho contrato, así que conocía a los altos funcionarios del banco. Fue a ver a Farhad Bajtiar, que era uno de los principales directivos, además de ser pariente del primer ministro. Era evidente que Bajtiar iba a caer en cualquier momento, y Farhad tenía el proyecto de huir del país. Quizá por eso se sentía menos preocupado que Sadr Hashemi ante la posibilidad de que los 12750000 dólares no le fueran pagados nunca. Fuera por la causa que fuera, lo cierto es que accedió a colaborar.

El banco Omran no tenía sucursales en Estados Unidos. ¿Cómo, pues, podía pagar entonces la EDS? Se acordó que el banco de Dallas presentaría la carta de crédito a la sucursal del banco Omran en Dubai por un sistema llamado Télex Conformado. Dubai llamaría por teléfono a Teherán para confirmar que se había recibido la carta de crédito, y la sucursal del banco Omran en Teherán expediría la garantía bancaria al Ministerio de Justicia.

Hubo varios retrasos. La operación tenía que ser aprobada por el consejo de directores del banco Omran y por los abogados del banco. Cada persona que revisaba el trato sugería pequeños cambios en la redacción. Estos cambios, en inglés y en parsí, habían de ser comunicados a Dubai y a Dallas, y a continuación un nuevo télex conformado debía ser enviado de Dallas a Dubai, y aprobado telefónicamente por Teherán. Dado que el fin de semana iraní era el jueves y el viernes, sólo había tres días a la semana en que ambos bancos estaban abiertos a la vez y, debido a las nueve horas y media de diferencia con Dallas, no había ningún momento del día en que ambos bancos coincidieran abiertos. Además, los bancos iraníes estaban en huelga la mayor parte del tiempo. En consecuencia, un cambio de dos palabras podía tardar una semana en arreglarse.

La aprobación final del trato debía darla el banco Central iraní. Obtener tal aprobación era la tarea que Howell y Taylor se habían impuesto aquel sábado 10 de febrero.

La ciudad estaba relativamente tranquila a las 8.30 horas de la mañana, mientras se dirigían al banco Omran. Allí se reunieron con Farhad Bajtiar. Para su sorpresa, Farhad les informó de que la solicitud de aprobación ya había sido cursada al banco Central. Howell estaba encantado; por una vez, algo se hacía antes de tiempo en Irán. Dejó a Farhad algunos documentos, entre ellos la carta de aceptación firmada, y él y Taylor se adentraron más en el centro de la ciudad, hasta el edificio del banco Central.

La ciudad estaba despertando y el tráfico era aún más dantesco de lo habitual, pero conducir peligrosamente era la especialidad de Taylor y éste se lanzó calle adelante, saltándose colas de coches detenidos, girando en plena autopista y, casi siempre, ganándoles a los conductores iraníes en su propio terreno.

En el banco Central tuvieron que soportar una larga espera antes de ver al señor Farhang, que tenía que dar la aprobación. Por fin, el hombre asomó la cabeza por la puerta de su despacho y les comunicó que el trato ya había sido aprobado, y que la confirmación ya había sido notificada al banco Omran.

¡Aquello era una excelente noticia!

Regresaron al coche y se dirigieron al banco Omran. Ahora se advertía que había duros combates en varias partes de la ciudad. El ruido de las armas era continuo y se observaban columnas de humo procedentes de edificios en llamas. El banco Omran estaba frente a un hospital y allí eran llevados los muertos y heridos desde las zonas de combate en coches, camiones requisados y autobuses. Todos los vehículos llevaban trapos blancos atados a las antenas de las radios para denotar que transportaban heridos, y todos hacían sonar constantemente las bocinas. La calle estaba abarrotada de gente, unos para dar sangre, otros para visitar a los heridos, y otros más para identificar los cadáveres.

Habían resuelto el problema de la fianza justo en el último momento. Ahora, no eran sólo Paul y Bill quienes corrían grave peligro, sino también Howell, Taylor y todos los demás. Tenían que salir de Irán a toda prisa.

Howell y Taylor entraron en el banco y encontraron a Farhad.

—El banco Central ha aprobado el trato —le dijo Howell.

—Ya lo sé.

—¿Es correcta la carta de aceptación?

—Sin problemas.

—En tal caso, si nos da usted la garantía bancaria, podernos ir con ella al Ministerio de Justicia inmediatamente.

—Hoy no.

—¿Cómo?

—Nuestro abogado, el doctor Emami, ha revisado el documento de crédito y desea introducir unos pequeños cambios.

—¡Dios mío! —murmuró Taylor.

—Tengo que salir para Ginebra y estaré cinco días fuera —les comunicó Farhad.

«Más bien toda la vida», pensó Howell.

—Mis colegas se ocuparán del asunto —continuó el iraní—, y si surge algún problema pueden ustedes llamarme a Suiza.

Howell reprimió la cólera que sentía. Farhad sabía perfectamente que las cosas no eran tan sencillas; si él no estaba, todo se haría mucho más difícil. Sin embargo, no conseguiría nada con un estallido de ira, así que se limitó a decir:

—¿Qué cambios son ésos?

Farhad hizo entrar al abogado Emami.

—También necesito la firma de dos directores más del banco —añadió Farhad—. Las puedo conseguir en la reunión del consejo de mañana. Y necesito comprobar las referencias del National Bank of Commerce de Dallas.

—¿Y cuánto llevará eso?

—No mucho. Mis colaboradores se ocuparán de ello durante mi ausencia.

El abogado Emami enseñó a Howell los cambios que proponía en la redacción de la carta de crédito. Howell no tenía ningún inconveniente al respecto, pero la nueva redacción de la carta tendría que pasar por el interminable proceso de su trasmisión de Dallas a Dubai por Télex Conformado, y de Dubai a Teherán por teléfono.

—Escuche —dijo Howell—, vamos a ver si podemos terminar esto hoy mismo. Las referencias del banco de Dallas pueden comprobarse ahora. También podemos encontrar a esos dos directores del banco, dondequiera que vivan, y hacerles firmar esta tarde. Podemos llamar a Dallas, informarles de los cambios de redacción y hacerles enviar el télex inmediatamente. Dubai puede dar la confirmación esta tarde. Ustedes pueden extender la garantía bancaria…

—Hoy es fiesta en Dubai —le interrumpió Farhad.

—Muy bien, Dubai puede dar la confirmación mañana por la mañana…

—Mañana hay huelga aquí. No habrá nadie en el banco.

—El lunes, entonces…

El sonido de una sirena interrumpió la conversación. Un secretario asomó la cabeza por la puerta y dijo algo en parsí.

—Se ha adelantado el toque de queda —tradujo Farhad—. Tenemos que irnos inmediatamente.

Howell y Taylor se quedaron sentados, mirándose el uno al otro. Dos minutos después estaban solos en el despacho. Habían vuelto a fallar.

Aquella tarde, Simons le dijo a Coburn:

—Mañana es el día. Coburn pensó que no sabía lo que decía.

2

Durante la mañana del domingo 11 de febrero, el equipo negociador acudió como de costumbre a la oficina de la EDS en el edificio «Bucarest». John Howell salió enseguida, llevándose a Abolhasan, para la reunión que tenía a las once con Dadgar en el Ministerio de Sanidad. Los demás (Keane Taylor, Bill Gayden, Bob Young y Rich Gallagher) subieron al tejado para ver la ciudad en llamas.

El Bucarest no era un edificio alto, pero estaba situado en la ladera de las colinas que se alzaban al norte de Teherán, de modo que desde el tejado la ciudad se extendía ante sus ojos como un cuadro. Al sur y al este, donde se alzaban los modernos rascacielos entre las casitas bajas y las chabolas, grandes columnas de humo llenaban el aire lóbrego mientras las ametralladoras de los helicópteros zumbaban alrededor de los incendios como polillas atraídas por la luz. Uno de los conductores iraníes de la EDS llevó al tejado un transistor y sintonizó una emisora que había sido tomada por los revolucionarios. Con ayuda de la radio y de la traducción del iraní, intentaron identificar los edificios incendiados.

Keane Taylor, que había cambiado sus elegantes trajes con chaleco por unos téjanos y unas botas de vaquero, bajó un momento a atender una llamada telefónica. Era el Motorista.

—Tienen que salir de aquí —le dijo a Taylor su comunicante—. Váyanse del país cuanto antes.

—Ya sabe que no podemos —contestó Taylor—. No podemos irnos sin Paul y Bill.

—Va a ser muy peligroso para ustedes.

Taylor identificó, al otro lado de la línea, el ruido de una gran batalla.

—¿Dónde diablos está usted? —preguntó.

—Cerca del bazar —contestó el Motorista—. Estoy haciendo cócteles Molotov. Esta mañana han aparecido los helicópteros y estamos pensando en cómo derribarlos. Hemos quemado cuatro tanques…

La línea quedó cortada.

«Es increíble —pensó Taylor mientras colgaba el auricular—. En medio de una batalla, ese tipo se acuerda de repente de sus amigos norteamericanos y llama para avisarnos. Los iraníes son una caja inagotable de sorpresas».

Regresó al tejado.

—Mira eso —le dijo Bill Gayden. El jovial presidente de la EDS Mundial también había cambiado su indumentaria y vestía ropas de deporte. Ya nadie pretendía aparentar que los negocios continuaban. Gayden señaló una columna de humo al este—. Si eso no es la prisión de Gasr, poco le debe faltar.

Taylor oteó la distancia. Era difícil precisarlo.

—Llama al despacho de Dadgar en el Ministerio de Sanidad —le dijo Gayden a Taylor—. Howell ya debe de estar allí. Dile que le pida a Dadgar que ponga a Paul y Bill bajo la custodia de la embajada, por su propia seguridad. Si no los sacamos de ahí, acabarán por morir abrasados.

John Howell no tenía muchas esperanzas de que Dadgar apareciera. La ciudad era un campo de batalla y la investigación sobre las corrupciones del régimen del Sha parecía ahora un mero ejercicio académico. Sin embargo, Dadgar estaba en su despacho aguardando a Howell. Éste se preguntó qué diablos debía de impulsar a aquel hombre. ¿La dedicación? ¿El odio a los norteamericanos? ¿El temor al gobierno revolucionario que venía a instalarse? Probablemente, nunca llegaría a saberlo, se dijo.

Dadgar había interrogado a Howell acerca de las relaciones de la EDS con Abolfath Mahvi, y Howell le había prometido un informe completo. Parecía que la información era importante para los misteriosos propósitos de Dadgar pues, algunos días después, el iraní le había insistido sobre el tema, diciéndole que podía interrogar a los involucrados y obtener la información de este modo; Howell se había tomado aquellas palabras como una amenaza de que detendría a más ejecutivos de la EDS.

Howell había preparado un informe de doce páginas en inglés, con una carta de presentación en parsí. Dadgar leyó la carta y se puso a hablar. Abolhasan fue traduciendo.

—La buena disposición de su empresa está abriendo camino a un cambio en mi actitud hacia Chiapparone y Gaylord. Nuestro sistema legal admite tal benevolencia a quienes proporcionan información.

Era ridículo. Todos ellos podían morir en las horas siguientes, y allí estaba Dadgar hablando todavía de los artículos y disposiciones del código penal aplicables en aquel caso.

Abolhasan empezó a traducir el informe al parsí en voz alta. Howell sabía que la elección de Mahvi como socio iraní no había sido precisamente una decisión acertada por parte de la EDS. Mahvi había conseguido para la empresa su primer contrato en Irán, una operación pequeña, pero a continuación había sido incluido en la lista negra por el Sha y había causado graves trastornos en la discusión del contrato del Ministerio de Sanidad. Pese a todo, la EDS no tenía nada que ocultar. De hecho, Tom Luce, el jefe de Howell, con su pretensión de dejar a la EDS libre de toda sospecha, había enumerado multitud de detalles sobre las relaciones de la EDS con la Comisión de Control de Sociedades norteamericanas, de modo que gran parte del contenido del informe era ya de conocimiento público.

El teléfono interrumpió la traducción de Abolhasan. Dadgar contestó y le pasó el auricular a Abolhasan, quien atendió unos instantes y dijo después:

—Es Keane Taylor.

Un minuto después, Abolhasan colgaba y le decía a Howell:

—Keane estaba en el tejado del «Bucarest». Dice que han visto incendios en la prisión de Gasr. Si la multitud ataca la prisión, Paul y Bill pueden resultar heridos. Sugiere que le pidamos al señor Dadgar que los ponga bajo la custodia de la embajada norteamericana.

—Muy bien —contestó Howell—. Pídaselo.

Aguardó mientras Abolhasan y Dadgar conversaban en parsí. Por último, Abolhasan le dijo:

—Según nuestras leyes, tienen que permanecer en cárceles iraníes. Y no se puede considerar la embajada norteamericana como una prisión iraní.

Cada vez era mayor la estupidez de aquel hombre. Todo el país se venía abajo y Dadgar aún seguía consultando el reglamento. Howell contestó:

—Pregúntele a Dadgar cómo se propone garantizar la seguridad de dos ciudadanos norteamericanos que todavía no han sido acusados de ningún delito concreto.

—No se preocupe —fue la respuesta de Dadgar—. Lo peor que puede suceder es que la prisión sea asaltada.

—¿Y si la multitud decide atacar a los norteamericanos?

—Chiapparone, probablemente, estará a salvo; por su aspecto puede pasar por iraní.

—¡Maravilloso! —contestó Howell—. ¿Y Gaylor?

Dadgar se limitó a encogerse de hombros.

Rashid salió de su casa a primera hora de la mañana. Sus padres, su hermano y su hermana proyectaban quedarse en casa todo el día y lo habían instado a que él hiciera lo mismo, pero no quiso escucharlos. Sabía que las calles serían peligrosas, pero no podía esconderse en su casa mientras sus compatriotas estaban escribiendo la historia. Además, no había olvidado la conversación mantenida con Simons.

Se regía por sus impulsos. El viernes se había encontrado de pronto en la base aérea de Farahabad durante los choques entre los homafars y la brigada Yavadán. Sin ningún propósito concreto, había participado en el asalto al depósito de armamento y había empezado a repartir armas. Al cabo de media hora, se aburrió de estar allí, y se fue.

Aquel mismo día vio a un hombre muerto por primera vez. Llegó a la mezquita cuando unos hombres traían al conductor de un autobús que había sido muerto a tiros por los soldados. Siguiendo un impulso, Rashid retiró el velo que cubría el rostro del hombre. Tenía destrozada toda una parte de la cabeza, que se había convertido en una mezcla de sangre y masa cerebral. Era repugnante. El incidente parecía una admonición, pero Rashid no estaba de humor para escuchar consejos. Era en la calle donde estaban sucediendo las cosas, y él tenía que estar allí.

Esta mañana la atmósfera era electrizante. Las turbas habían tomado la ciudad. Los hombres y muchachos armados con rifles automáticos se contaban por cientos. Rashid, vestido con una gorra y una camisa sin cuello, se mezcló con ellos, lleno de excitación. Hoy podía ocurrir cualquier cosa.

Siguiendo una ruta algo imprecisa, se dirigía al «Bucarest». Todavía tenía obligaciones que cumplir; estaba en negociaciones con dos empresas de transportes para embarcar las pertenencias de los evacuados de la EDS hasta Estados Unidos, y tenía que seguir alimentando a los perros y gatos. Las escenas callejeras le hicieron cambiar de opinión. Había rumores de que la prisión de Evin había sido asaltada la noche anterior; hoy podía tocarle el turno a la cárcel de Gasr, donde estaban Paul y Bill.

Rashid deseó tener un fusil automático como los demás. Pasó ante un edificio militar que parecía haber sido invadido por la multitud. Era un bloque de seis plantas que contenía una armería y una oficina de reclutamiento. Rashid tenía un amigo que trabajaba allí, Malek. Se le ocurrió pensar que quizá Malek estuviera en un apuro. Si había acudido a trabajar aquella mañana, llevaría puesto el uniforme militar, y eso solo podía ser suficiente para que lo mataran en un día como aquél. Pensó que podía prestarle a Malek la camisa e, impulsivamente, entró en el edificio.

Se abrió paso entre la gente que se apretujaba en la planta baja y llegó a la escalera. El resto del edificio parecía vacío. Mientras subía, se preguntó si habría soldados escondidos en los pisos superiores; si era así, podían dispararle a cualquiera que se acercara. Sin embargo, siguió adelante. Llegó al piso superior. Malek no estaba allí; el lugar estaba desierto. El ejército había abandonado el edificio a la turba.

Rashid regresó a la planta baja. La multitud estaba reunida junto a la entrada de la armería del sótano, pero nadie se atrevía a entrar. Rashid se abrió paso hasta la primera fila y preguntó si la puerta estaba cerrada.

—Puede haber una trampa contestó alguien.

Rashid observó la puerta. Se había borrado de su mente toda idea de acudir al «Bucarest». Quería ir a la prisión de Gasr, y quería llevar un arma.

—No creo que haya ninguna trampa —dijo, y abrió la puerta.

Bajó las escaleras.

El sótano consistía en una sala doble dividida por un arco. El lugar estaba débilmente iluminado por unas ventanas estrechas situadas en la parte alta de las paredes, justo por encima del nivel de la calle. El suelo era de losas de mosaico. En la primera sala había cajas abiertas con munición todavía empaquetada. En la segunda sala había fusiles ametralladores G3.

Un minuto después, alguien de arriba se atrevió a seguirle.

Asió tres fusiles y una caja de munición y salió. En cuanto abandonó el edificio, la gente se le echó encima pidiéndole armas, y él les repartió dos de los fusiles y parte de la munición.

Después se alejó, en dirección a la plaza Gasr.

Parte de la multitud lo siguió.

Por el camino tenían que pasar ante un cuartel militar. Allí se estaba produciendo una escaramuza. Una puerta de acero incrustada en el alto muro de ladrillo que rodeaba el cuartel había sido abatida, como si un tanque la hubiera embestido, y los ladrillos aparecían desmenuzados a ambos lados de la puerta. En medio del paso había un coche ardiendo.

Rashid rodeó el coche y cruzó la entrada.

Se encontró en un gran recinto. Desde su posición, un grupo de civiles disparaba a ciegas contra un edificio situado a unos doscientos metros. Rashid buscó abrigo tras un muro. La gente que lo había seguido se unió al tiroteo, pero él guardó su munición. Nadie disparaba contra nada concreto. Simplemente trataban de asustar a los soldados del edificio. Era una batalla de lo más risible. Rashid nunca se había imaginado que la revolución fuera algo así: una multitud desorganizada con unas armas que apenas sabía utilizar, vagando por las calles un domingo por la mañana, disparando contra los muros y enfrentada a una resistencia poco entusiasta de unas tropas invisibles.

De repente, un hombre cayó muerto cerca de él.

Sucedió muy deprisa. Rashid ni siquiera lo vio caer. Un momento antes el hombre estaba de pie a un metro de Rashid, disparando con su fusil. Ahora, yacía en el suelo con la tapa de los sesos levantada.

El cadáver fue retirado del recinto. Alguien encontró un jeep, pusieron el cuerpo en él y se lo llevaron. Rashid volvió a la escaramuza.

Diez minutos después, sin ninguna causa evidente, apareció en una de las ventanas del edificio que habían estado tiroteando un palo con una camiseta blanca atada a la punta. Los soldados se habían rendido. Simplemente.

Hubo una especie de anticlímax.

«Ésta es mi oportunidad», pensó Rashid.

La gente era fácil de manipular si se conocía la psicología del ser humano. Sólo había que estudiar a la gente, comprender su situación e imaginar sus necesidades. Por primera vez en su vida, tenían fusiles en las manos; ahora necesitaban un objetivo, y cualquier cosa que simbolizara el régimen del Sha podía servir.

Allá estaba la muchedumbre, preguntándose adonde ir a continuación.

—¡Escuchad! —gritó Rashid.

Todos le atendieron. No tenían nada mejor que hacer.

—¡Vamos a la prisión de Gasr!

Alguien lanzó un vítor.

—Los presos son cautivos del Sha. Si nosotros vamos contra el Sha, tenemos que liberarlos.

Varios gritos apoyaron sus palabras.

Empezó a caminar.

Los demás lo siguieron.

Estaban en vena, pensó Rashid; seguirían a cualquiera que pareciese saber adónde ir.

Comenzó con un grupo de doce o quince hombres y muchachos, pero conforme avanzaba, más gente se les unía. Todos aquellos que no sabían adónde ir se les adherían automáticamente.

Rashid se había convertido en un líder revolucionario.

No había nada imposible.

Se detuvo justo a la entrada de la plaza de Gasr y se dirigió a su ejército.

—Las cárceles deben ser tomadas por el pueblo, igual que las comisarías y los cuarteles; es responsabilidad nuestra. Hay gente en la cárcel de Gasr que no es culpable de ningún delito. Son gente como nosotros, son nuestros hermanos, nuestros primos. Igual que nosotros, sólo desean la libertad. Pero ellos son más valientes que nosotros, pues han exigido la libertad cuando el Sha aún estaba aquí, y por esa causa fueron arrojados a las celdas. ¡Saquémoslos ahora!

Todos le vitorearon. Rashid recordó algo que había dicho Simons.

—¡La prisión de Gasr es nuestra Bastilla!

Los vivas fueron en aumento.

Rashid se volvió y corrió hacia la plaza.

Buscó refugio en la esquina situada frente a las enormes verjas de la entrada de la prisión. Se dio cuenta de que había en la plaza una cantidad de gente considerable; probablemente, la cárcel sería asaltada aquel mismo día, con o sin su colaboración. Sin embargo, lo importante era ayudar a Paul y Bill.

Alzó el fusil y disparó al aire. La multitud se distribuyó por la plaza y el tiroteo se generalizó.

De nuevo, la resistencia era débil. Algunos guardianes respondían a los disparos desde las troneras de los muros y desde las ventanas próximas a las verjas. Por lo que podía observar Rashid, no había bajas en ninguno de los bandos. De nuevo, la batalla terminó con un susurro, no con un estallido. Los guardianes se limitaron a desaparecer de los muros y el tiroteo se detuvo.

Rashid aguardó un par de minutos para asegurarse de que los defensores habían huido, y después corrió a través de la plaza hasta la entrada de la cárcel.

La verja estaba cerrada.

La multitud se agolpó ante las puertas. Alguien disparó contra la cerradura en un intento de abrirla. Rashid pensó que el hombre había visto demasiadas películas de vaqueros. Otro hombre sacó de algún sitio una palanca, pero resultó imposible forzar las puertas. Habría que utilizar dinamita, pensó Rashid.

En el muro de ladrillo, junto a la verja de entrada, había un ventanuco con barrotes a través del cual los guardianes podían ver quién llamaba. Rashid rompió el cristal protector de un culatazo y empezó a atacar el enladrillado en que estaban sujetos los barrotes. El hombre de la palanca le ayudó y otros tres o cuatro hombres se acercaron rápidamente para intentar aflojar los barrotes con las manos, los cañones de las pistolas y todo lo que tenían a mano. Pronto, los barrotes empezaron a caer al suelo.

Rashid se coló serpenteando por el ventanuco.

Ya estaba dentro.

Todo era posible.

Se encontraba en un pequeño puesto de guardia. No había guardianes. Sacó la cabeza por la puerta.

Se preguntó dónde guardarían las llaves de las galerías de celdas.

Salió del puesto de guardia y dejó atrás las grandes verjas hasta llegar a otra garita, al otro lado del pasadizo de entrada. Allí encontró un gran manojo de llaves.

Regresó a la verja exterior. En una de sus hojas había una portezuela atrancada con una simple barra. Rashid la levantó y abrió la portezuela. La multitud irrumpió en el recinto.

Rashid se detuvo un momento a repartir llaves a todos los que las pedían, al tiempo que gritaba:

—¡Abrid todas las celdas! ¡Dejad a todo el mundo libre!

La multitud pasó ante él. Se quedó atrás; su vida de líder revolucionario había terminado. Había conseguido su objetivo; él, Rashid, había conducido el asalto a la prisión de Gasr.

Una vez más, Rashid había conseguido lo imposible.

Ahora tenía que encontrar a Paul y Bill entre los once mil ochocientos internos de la prisión.

Bill se despertó a las seis en punto. Todo estaba en silencio.

Había dormido bien, descubrió un tanto sorprendido. No esperaba poder dormir lo más mínimo. Lo último que recordaba era que estaba tumbado escuchando lo que parecía ser una encarnizada batalla en el exterior. Pensó que cuando uno estaba cansado, podía dormir en cualquier lugar. Los soldados dormían en las trincheras. Uno se aclimataba a todo. Por mucho miedo que se tuviera, al final el cuerpo tomaba el control y lo vencía a uno.

Rezó el rosario.

Se lavó, se lavó los dientes, se afeitó y se vistió; después se sentó a mirar por la ventana, a la espera del desayuno, preguntándose qué estaría proyectando la EDS para aquella jornada.

Paul se despertó hacia las siete. Vio a Bill y le dijo:

—¿No puedes dormir?

—He dormido perfectamente —contestó Bill—. Hace una hora que me he despertado.

—Yo no he dormido bien. El tiroteo ha sido intenso durante casi toda la noche.

Paul se levantó del catre y fue al baño.

Unos minutos después llegó el desayuno: pan y té. Bill abrió una lata de zumo de naranja que le había traído Keane Taylor.

El tiroteo se reanudó hacia las ocho.

Los presos especulaban con lo que podía estar sucediendo fuera, pero nadie disponía de información precisa. Lo único que alcanzaban a ver eran helicópteros cruzando el firmamento y disparando al parecer contra las posiciones rebeldes de la superficie. Cada vez que un helicóptero sobrevolaba la prisión, Bill buscaba una escala que cayera del cielo al patio del edificio número 8. Aquél había sido su sueño de cada día. También se había imaginado a un pequeño grupo de gente de la EDS mandado por Coburn y un hombre mayor, que se deslizaba por el muro de la prisión con escalas de cuerda, o un gran convoy de militares norteamericanos que llegaban en el último minuto, como la caballería en las películas del Oeste, tras abrir un enorme agujero en el muro con dinamita.

Bill había hecho algo más que soñar despierto. Con su habitual tranquilidad, como por casualidad, había inspeccionado centímetro a centímetro el edificio y el patio, calculando la salida más rápida bajo diversas circunstancias. Sabía cuántos guardianes había y cuántos fusiles tenían. Estaba preparado para todo lo que pudiera suceder.

Empezaba a parecer que hoy sería el día.

Los guardianes no seguían sus rutinas habituales. En la cárcel, todo se hacía por hábito; los presos, con poco más que hacer, observaban escrupulosamente esa rutina y se acostumbraban rápidamente a ella. Hoy todo estaba distinto. Los guardianes parecían nerviosos, susurraban por los rincones, se apresuraban por todas partes. El ruido de la batalla entablada en el exterior se hizo mayor. Con todo aquel movimiento, ¿podía pensarse que el día terminara como cualquier otro? Quizá pudieran escapar, o quizá los mataran, pensó Bill, pero aquella jornada no iba a terminar apagando el aparato de televisión y acostándose cada uno en su catre.

Hacia las diez y media, vio a la mayoría de los oficiales cruzar el recinto de la prisión hacia la parte norte como si acudieran a una reunión. Media hora después regresaban a sus puestos a toda prisa. El comandante encargado del edificio número 8 entró en su despacho y volvió a salir un par de minutos después, ¡vestido de civil! Llevaba un paquete sin forma (¿su uniforme?) y salió del edificio. Desde la ventana, Bill vio cómo depositaba el paquete en el maletero de su BMW, aparcado ante la verja del patio, se metía en el coche y se alejaba.

¿Qué significaba aquello? ¿Se irían todos los oficiales? ¿Iba a suceder de aquella manera? ¿Podrían él y Paul salir de la prisión sin más, caminando?

El almuerzo llegó un poco antes del mediodía. Paul comió, pero Bill no tenía hambre. El tiroteo parecía muy próximo ahora. Se oían los cánticos y gritos de las calles.

Tres guardianes del edificio número 8 aparecieron vestidos de paisano.

Tenía que ser el final.

Paul y Bill bajaron las escaleras hasta el patio. Los enfermos mentales de la planta baja parecían haberse puesto a gritar todos al unísono. Los guardianes de las garitas disparaban contra la calle; debía estar teniendo lugar un ataque contra la prisión.

Bill se preguntó si aquello era bueno o malo. ¿Sabía la EDS que esto estaba sucediendo? ¿Podía ser parte del plan de rescate de Coburn? Durante los dos últimos días no había venido nadie. ¿Habrían vuelto todos a casa? ¿Seguirían con vida?

El centinela que habitualmente custodiaba la puerta del patio había huido y la puerta estaba abierta.

¡La puerta estaba abierta!

—¿Quizá querían los guardianes que los presos escaparan?

Los centinelas de las garitas disparaban ahora hacia dentro del recinto.

Paul y Bill se volvieron y echaron a correr hacia el edificio número 8.

Se quedaron junto a una ventana observando el caos cada vez mayor del recinto. Era una ironía; durante semanas no habían pensado en otra cosa que en la libertad, y ahora que podían salir dudaban.

—¿Qué crees que debemos hacer? —dijo Paul.

—No lo sé. ¿Qué será más peligroso, esto o el exterior?

Paul se encogió de hombros.

—¡Eh, ahí va el millonario!

Vieron al preso rico de su galería, el que tenía una celda privada y recibía buenas comidas del exterior, cruzar el patio con dos de sus guardaespaldas. Se había afeitado su exuberante mostacho en forma de manillar. En lugar de su abrigo de piel de camello forrado de visón, llevaba una camisa y pantalones; iba vestido para la acción, ligero de equipaje y preparado para moverse con rapidez. Iba hacia el norte, lejos de las puertas de la prisión: ¿Quería decir aquello que había una salida por atrás?

Todo el mundo se iba, pero Paul y Bill todavía dudaban.

—¿Ves esa moto? —dijo Paul.

—Sí.

—Podemos irnos en ella. Yo solía ir en moto.

—¿Y cómo la pasamos por encima del muro?

—Ay, claro —dijo Paul, riéndose de su propia estupidez.

Su compañero de celda había encontrado un par de bolsas grandes y empezó a meter sus cosas en ellas. Bill sentía la imperiosa necesidad de largarse, de salir de aquel lugar, aunque no estuviera en los planes de la EDS. La libertad estaba muy cerca. Sin embargo, las balas silbaban por todas partes y la multitud que atacaba la prisión podía muy bien ser antinorteamericana. Por el contrario, si las autoridades conseguían por alguna razón recuperar el control de la prisión, Paul y Bill habrían perdido su última oportunidad de escapar…

—¿Dónde debe de estar ahora Gayden, el muy hijo de…? —masculló Paul—. La única razón de que me encuentre ahora aquí es que él me hizo venir a Irán.

Bill miró a Paul y vio que sólo estaba bromeando.

Los pacientes del hospital de la planta baja irrumpieron en el patio. Alguien debía de haberles abierto las puertas. Bill oyó una tremenda conmoción, como un griterío, procedente de la galería de mujeres, al otro lado del callejón. Cada vez había más gente en el recinto, agolpándose a la entrada de los pabellones de la cárcel. Por aquel lado, Bill vio humo. Paul lo vio también en el mismo momento.

—Será mejor que nos vayamos.

El fuego había decantado la balanza, la decisión estaba tomada.

Bill observó un instante la celda. Ambos hombres tenían allí pocas pertenencias. Bill pensó en el Diario que había llevado rigurosamente durante los veintitrés últimos días. Paul había escrito listas de cosas que haría cuando regresara a Estados Unidos, y había proyectado en una hoja de papel el estudio de la financiación de la casa que estaba comprando Ruthie. Ambos tenían también valiosas cartas de sus casas, que habían releído una y otra vez. Paul murmuró:

—Probablemente será mejor que no llevemos nada que pueda identificarnos como norteamericanos.

Bill había recogido su Diario. Lo volvió a dejar.

—Tienes razón —dijo de mala gana.

Se pusieron los abrigos; Paul llevaba una gabardina azul y Bill un sobretodo con el cuello de piel.

Tenían un par de miles de dólares cada uno, del dinero que Taylor les había traído. Paul tenía algunos cigarrillos. No se llevaron nada más.

Salieron del edificio y cruzaron el pequeño patio. Al llegar a la verja, dudaron un instante. La calle era ahora un mar de gente, como cuando se vacía un estadio, y todos caminaban y corrían en una masa compacta hacia les verjas de la prisión.

Paul le tendió la mano a Bill:

—Eh, buena suerte, Bill.

Bill correspondió con un apretón.

—Buena suerte.

Probablemente, pensó Bill, ambos morirían dentro de pocos minutos, muy posiblemente a causa de una bala perdida. No llegaría a ver mayores a los niños, pensó entristecido. La idea de que Emily tuviera que arreglárselas sola lo enfureció.

En cambio, cosa sorprendente, no sentía miedo.

Cruzaron la verja pequeña, y ya no hubo tiempo para reflexionar.

Fueron arrastrados por la masa, como dos troncos arrojados a una corriente furiosa. Bill se concentró en seguir cerca de Paul y continuar de pie, sin caerse. Todavía había muchos disparos. Sólo uno de los guardianes se había quedado en su puesto y parecía disparar contra la multitud desde su garita. Dos o tres personas cayeron, una de ellas era la norteamericana que habían visto en la sala de visitas, pero no se podía saber si les habían dado las balas o simplemente habían tropezado. «No quiero morir todavía —pensó Bill—. Tengo proyectos, quiero hacer cosas con mi familia, en mi trabajo; éste no es el momento ni lugar para morir; vaya una mano de cartas tan horrible que me ha tocado…».

Pasaron ante el club de oficiales donde se habían encontrado con Perot hacía justo tres semanas, que habían parecido años. Unos reclusos vengativos estaban destrozando el club y los coches de los oficiales aparcados fuera. ¿Qué sentido tenía aquello? Por un momento toda la escena pareció irreal, un sueño o, mejor, una pesadilla.

El caos que reinaba alrededor de la entrada principal de la prisión había empeorado. Paul y Bill se mantuvieron alejados y se las ingeniaron para apartarse un poco de la multitud, por temor a ser aplastados. Bill recordó que algunos presos llevaban allí veinticinco años. No era de extrañar que algunos, tras estar tanto tiempo encerrados, se volvieran locos al oler la libertad.

Parecía que las verjas de la cárcel seguían cerradas, pues una muchedumbre estaba intentando escalar el inmenso muro exterior. Algunos hombres se habían subido a coches y camiones colocados junto al muro. Otros se subían a los árboles y se arrastraban precariamente por las ramas que colgaban encima del muro. Otros más habían apoyado tablones contra los ladrillos y trataban de subir por ellos. Algunos que habían conseguido llegar hasta arriba por un medio u otro estaban descolgando cuerdas y lienzos para los de abajo, pero no tenían la longitud suficiente.

Paul y Bill se quedaron mirando, sin saber qué hacer. Se les habían unido otros presos extranjeros de su mismo bloque de celdas. Uno de ellos, un neozelandés acusado de tráfico de drogas, lucía una gran sonrisa, como si estuviera encantado con todo aquello. Había en el aire una especie de regocijo histérico, y a Bill empezaba a pegársele. De algún modo, pensaba, iban a salir con vida de todo aquel embrollo.

Miró alrededor. A la derecha de las verjas, los edificios estaban en llamas. A la izquierda, a cierta distancia, vio a un preso iraní que movía la mano como diciendo «¡Por aquí!». Habían estado de obras en aquella parte del muro, parecía que habían estado levantando otro edificio en el extremo opuesto, y había una puerta de acero en él para permitir el acceso al lugar. Al observar con más atención, Bill vio que el iraní había conseguido abrir la puerta.

—¡Éh, mira allá! —dijo Bill.

—¡Vamos! —contestó Paul.

Echaron a correr. Otros presos los siguieron. Cruzaron la puerta… y se encontraron atrapados en una especie de celda sin puertas ni ventanas. Olía a cemento recién puesto y por el suelo estaban esparcidas las herramientas de los albañiles. Alguien asió un pico y lo clavó en la pared. El cemento fresco se desmenuzaba rápidamente. Dos o tres hombres se unieron al primero, con la primera herramienta que encontraron a mano. Pronto el agujero tuvo el tamaño suficiente. Dejaron los picos y se arrastraron por él. Ahora estaban entre el primer y el segundo muro de la prisión. El muro interior, a sus espaldas, era el más alto; tenía unos ocho o diez metros. El muro exterior, interpuesto entre ellos y la libertad, sólo medía tres o cuatro metros.

Un preso muy atlético consiguió llegar a la parte alta del muro. Otro hombre se plantó debajo del primero y empezó a llamar a los demás por señas. Un tercer preso se adelantó. El hombre que estaba en el suelo lo empujó hacia arriba, el que estaba en lo alto tiró de él, y el preso saltó al otro lado del muro.

Después, todo sucedió muy aprisa.

Paul tomó carrera hacia el muro.

Bill iba inmediatamente detrás.

La mente de Bill se quedó en blanco. Sólo corría. Notó un impulso que lo ayudaba, luego un tirón; se encontró sobre el muro y saltó.

Fue a caer a la acera.

Se puso de pie.

Paul estaba junto a él.

«¡Libres! —pensó Bill—. ¡Estamos libres!».

Le entraron ganas de bailar.

Coburn colgó el teléfono y dijo:

—Era Majid. La multitud ha asaltado la prisión.

—Magnífico —contestó Simons.

Aquella mañana, un rato antes, le había dicho a Coburn que enviara a Majid a la plaza de Gasr.

Simons era un tipo muy frío, opinó Coburn. Aquél…, ¡aquél era el gran día! Ahora podían salir del piso, ponerse en acción, activar los planes para «salir de Dodge City». Pese a ello, Simons no daba muestra alguna de excitación.

—¿Qué hacemos ahora?

—Nada. Majid está allí, y Rashid también. Si ellos dos no son capaces de ocuparse de Paul y Bill, seguro que nosotros tampoco podemos. Si Paul y Bill no aparecen antes del anochecer, haremos lo que hemos hablado: tú y Majid saldréis en la moto a buscarlos.

—¿Y mientras tanto?

—Seguiremos el plan. Nos quedamos aquí, a esperar.

En la embajada norteamericana se produjo una crisis.

El embajador William Sullivan había recibido una llamada de emergencia en demanda de ayuda del general Gast, jefe del Grupo de Consejeros de Asistencia Militar (MAAG). El cuartel general del MAAG estaba sitiado por una multitud. Frente al edificio se habían situado unos tanques y había intercambio de disparos. Gast y sus oficiales, junto con la mayor parte de la plana mayor iraní, estaban en un bunker, bajo el edificio. Sullivan tenía a todo el personal capacitado de la embajada haciendo llamadas telefónicas, intentando localizar a los líderes revolucionarios que pudieran tener autoridad para apaciguar a las masas. El teléfono del escritorio de Sullivan sonaba constantemente. En medio de la crisis, recibió una llamada del subsecretario Newsom, desde Washington.

Newsom llamaba desde la Sala de Situación de la Casa Blanca, donde Zbigniew Brzezinski presidía una reunión sobre el tema iraní. Querían saber la valoración de Sullivan sobre la situación imperante en Irán. Sullivan se la dio en unas cuantas frases cortas y le dijo que en aquel preciso instante estaba ocupado en salvar la vida del oficial militar norteamericano de más alto rango en Irán.

Pocos minutos después, Sullivan recibía otra llamada de un funcionario de la embajada que había conseguido llegar hasta Ibrahim Yazdi, un colaborador cercano de Jomeini. El funcionario estaba diciéndole a Sullivan que Yazdi estaba dispuesto a ayudar cuando la comunicación se cortó y Newsom apareció de nuevo en la línea.

—El consejero de seguridad nacional —dijo Newsom— quiere saber su opinión sobre la posibilidad de un golpe de Estado por parte de los militares iraníes contra el gobierno Bajtiar, que evidentemente está desfalleciendo.

La pregunta era tan ridícula que Sullivan perdió su flema.

—Dígale a Brzezinski que se vaya a la mierda.

—Ése no es un comentario demasiado útil —replicó Newsom.

—¿Quiere que se lo diga en polaco? —gritó Sullivan, al tiempo que colgaba.

En el tejado del «Bucarest», el equipo negociador contemplaba los incendios que se extendían por la ciudad. El rugido de los tiroteos también se aproximaba más a la zona donde estaban.

John Howell y Abolhasan regresaron de la reunión con Dadgar.

—¿Y bien? —le preguntó Gayden a Howell—. ¿Qué ha dicho ese cerdo?

—No quiere soltarlos. —Cerdo. Pocos minutos después, todos oyeron un ruido que sonó sin ninguna duda como el silbido de una bala. Un momento más tarde, el ruido se repitió. Decidieron abandonar el tejado.

Bajaron a las oficinas y siguieron observando desde las ventanas. Empezaron a ver en la calle a muchachos y hombres con fusiles. Parecía que la multitud había asaltado una armería cercana. Estaban demasiado cerca para sentirse tranquilos. Era momento de abandonar el «Bucarest» y acudir al Hyatt, que estaba más al norte.

Salieron y saltaron a los coches. Se dirigieron a toda velocidad hacia la avenida Shahanshahi. Las calles estaban llenas de gente y se respiraba una atmósfera de carnaval. La gente se asomaba a las ventanas gritando: «¡Ala alakbar!», «¡Alá es grande!». La mayor parte de los vehículos se dirigían hacia el centro de la ciudad, hacia la batalla. Taylor se saltó sin pensárselo tres pequeñas barricadas, pero a nadie le importó. Todos estaban bailando.

Llegaron al Hyatt y se reunieron en el salón de la suite del piso once que Gayden había heredado de Perot. Allí se les unieron la esposa de Rich Gallagher, Cathy, y su caniche blanco, Buffy.

Gayden había hecho provisión de bebidas alcohólicas procedentes de las casas abandonadas por los evacuados, y tenía allí ahora el mejor bar de Teherán. Sin embargo, a nadie le apetecía mucho beber.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Gayden.

Nadie tenía ninguna idea.

Gayden se comunicó por teléfono con Dallas, donde ahora eran las seis de la mañana. Se puso en contacto con Tom Walter y le explicó lo de los incendios, la lucha y los chicos por las calles con sus fusiles automáticos.

—Eso es todo lo que tengo que informar —terminó.

—Otro día tranquilo y apacible, ¿verdad? —contestó Walter.

Discutieron qué hacer si se cortaban las líneas telefónicas. Gayden dijo que intentaría pasar mensajes a través de los militares americanos. Cathy Gallagher había trabajado para el ejército y creía que podría convencerlos.

Keane Taylor entró en el dormitorio y se acostó. Pensó en su esposa, Mary. Estaba en Pittsburgh, en casa de los padres de él. Tanto su padre como su madre tenían más de ochenta años y estaban delicados de salud. Mary le había llamado para decirle que su madre había sido llevada urgentemente a un hospital. Se trataba del corazón. Mary quería que regresara a casa. Taylor había hablado con su padre, quien había dicho ambiguamente: «Ya sabes lo que tienes que hacer». Era cierto: Taylor sabía que debía estar donde se hallaba, pero no les resultaba sencillo, ni a él ni a Mary.

Todavía estaba dormitando en la cama de Gayden cuando sonó el teléfono. Tanteó la mesilla de noche y descolgó el auricular.

—¿Diga? —dijo con voz adormilada.

Una voz iraní casi sin respiración le preguntó:

—¿Están ahí Paul y Bill?

—¿Cómo? —dijo Taylor—. ¿Rashid…? ¿Es usted?

—¿Están ahí Paul y Bill? —repitió Rashid.

—No. ¿Qué quiere decir?

—Bueno. Ahora voy, ahora voy.

Rashid colgó.

Taylor saltó de la cama y volvió al salón.

—Acaba de llamar Rashid —comunicó a los demás—. Me ha preguntado si Paul y Bill estaban aquí.

—¿Qué quiere decir con eso? —saltó Gayden—. ¿Desde dónde llamaba?

—No le he podido sacar nada más. Estaba muy excitado, y ya sabéis lo malo que es su inglés cuando se pone nervioso…

—¿No ha dicho nada más?

—No. Ha dicho «ahora voy», y ha colgado.

—Mierda. —Gayden se volvió hacia Howell—. Dame el teléfono.

Howell estaba sentado con el auricular pegado al oído, sin decir nada. Mantenían abierta la línea con Dalias. Al otro lado una telefonista de la EDS estaba atenta, a la espera de que alguien hablara.

—Póngame otra vez con Tom Walter, por favor —dijo Gayden.

Mientras Gayden informaba a Walter de la llamada de Rashid, Taylor se preguntó qué había querido decir el iraní. ¿Por qué iba a imaginarse Rashid que Paul y Bill estaban en el Hyatt? Seguían en la cárcel… ¿O no?

Pocos minutos después, Rashid irrumpió en la sala, sucio, oliendo a pólvora, con cargadores de munición de G3 cayéndole de los bolsillos y parloteando a cien por hora, de modo que nadie entendía una palabra. Taylor lo tranquilizó y, al fin, Rashid acertó a decir:

—Hemos asaltado la prisión. Paul y Bill no estaban.

Paul y Bill se quedaron al pie del muro de la prisión y miraron alrededor.

La escena que se desarrollaba en la calle le recordó a Paul los desfiles de Nueva York. En el edificio de pisos que había frente a la prisión la gente se agolpaba en las ventanas, gritando y aplaudiendo al ver que los presos se escapaban. En la esquina de la calle un vendedor ambulante ofrecía frutas con un carrito. No lejos de allí había intercambios de disparos, pero en la inmediata vecindad nadie disparaba. En ese instante, como para recordarles que todavía no estaban fuera de peligro, un coche lleno de revolucionarios pasó a toda velocidad con fusiles asomando por todas las ventanillas.

—Salgamos de aquí —dijo Paul.

—¿Adónde vamos? ¿A la embajada norteamericana? ¿A la francesa?

—Al Hyatt.

Paul se puso a andar, en dirección al norte. Bill caminaba detrás de él, con el cuello del abrigo subido y la cabeza gacha para ocultar su pálida cara norteamericana. Llegaron a un cruce. Sonó un disparo.

Los dos se agacharon y retrocedieron por donde habían venido.

No iba a ser sencillo.

—¿Cómo estás? —dijo Paul.

—Todavía vivo.

Retrocedieron hasta más allá de la prisión. La escena no había cambiado. Por lo menos, las autoridades todavía no se habían reorganizado lo suficiente para empezar a perseguir a los fugitivos.

Paul se dirigió al sur y al este por las calles, con la esperanza de poder dar un rodeo y dirigirse de nuevo hacia el norte. Por todas partes se veía a muchachos, algunos de sólo trece o catorce años, con fusiles automáticos. En cada esquina había un bunker de sacos terreros, como si las calles se hubieran dividido en territorios tribales. Un poco más adelante tuvieron que abrirse camino entre una muchedumbre casi histérica que gritaba y cantaba. Paul evitó cuidadosamente cruzar la mirada con aquella gente, pues no deseaba que se fijaran en él, y mucho menos que le hablaran. Si llegaban a saber que había dos norteamericanos entre ellos, podían volverse muy desagradables.

Los disturbios se repartían irregularmente. Era como Nueva York, donde uno sólo ha de caminar unos pasos y dar la vuelta a una esquina para encontrarse en un barrio completamente distinto del anterior. Paul y Bill cruzaron una zona tranquila durante más de medio kilómetro, y después se dieron de bruces con una batalla. En mitad de la calle había una barricada de coches volcados y un grupo de jóvenes con fusiles disparaban desde detrás de ella contra lo que parecía una instalación militar. Paul dio media vuelta rápidamente por miedo a que le hiriera una bala perdida.

Cada vez que intentaba dirigirse hacia el norte se encontraba con algún obstáculo. Ahora estaban más lejos del Hyatt que al salir de la cárcel. Iban hacia el sur y las luchas siempre eran más duras en esa dirección.

Se detuvieron frente a un edificio sin terminar.

—Podríamos meternos ahí y ocultarnos hasta el anochecer —dijo Paul—. En la oscuridad nadie advertirá que somos norteamericanos.

—Quizá nos disparen por saltarnos el toque de queda.

—¿Tú crees que todavía habrá toque de queda?

Bill se encogió de hombros.

—Hasta ahora nos ha ido bien —dijo entonces Paul—. Continuemos un poco más.

Continuaron.

Tardaron dos horas, dos horas de multitudes, batallas callejeras y fuego de francotiradores, hasta poder, al fin, dirigirse hacia el norte. Después cambió la escena. Los disparos disminuyeron en número y se encontraron en una zona relativamente rica, de hermosos chalets. Vieron a un niño en bicicleta con una camiseta en la que se leía algo de California.

Paul estaba cansado. Llevaba cuarenta y cinco días en la cárcel y durante la mayor parte de ese tiempo había estado enfermo; no tenía fuerzas suficientes para seguir caminando por las calles durante horas.

—¿Qué te parece si hacemos autoestop? —le preguntó Bill.

—Intentémoslo.

Paul se quedó junto a la calzada e hizo un gesto con la mano al primer coche que se acercó. (Se acordó de no sacar el pulgar siguiendo el uso occidental, pues en Irán tenía un significado obsceno). El coche se detuvo. Iban en él dos iraníes, y Paul y Bill pasaron a la parte de atrás. Paul decidió no mencionar el nombre del hotel.

—Vamos a Tajrish —dijo. Tajrish era una zona de bazares al norte de la ciudad.

—Los podemos llevar una parte del camino —dijo el conductor.

—Gracias.

Paul les ofreció cigarrillos, se echó hacia atrás agradecido y encendió uno para él.

Los iraníes los dejaron en Kuroshe Kabir, unos kilómetros al sur de Tajrish, y no lejos de donde había tenido su casa Paul. Estaban en una calle principal, con mucho tráfico y todavía más gente. Paul decidió no despertar sospechas haciendo autoestop allí mismo.

—Podríamos refugiarnos en la misión católica —sugirió Bill.

Paul meditó el asunto. Las autoridades debían de saber que el padre Williams los había visitado en la prisión de Gasr apenas dos días antes.

—La misión será el primer lugar donde nos busque Dadgar.

—Quizá.

—Deberíamos ir al Hyatt.

—Quizá ya no haya nadie allí.

—Pero habrá teléfonos, algún modo de conseguir billetes de avión…

—Y duchas.

—Exacto.

Siguieron caminando. De repente, una voz los llamó:

—¡Señor Paul! ¡Señor Bill!

A Paul le dio un vuelco el corazón. Miró alrededor. Vio un coche lleno de gente que avanzaba lentamente por la calle, junto a él. Reconoció a uno de los pasajeros: era un guardián de la prisión de Gasr.

El guardián iba vestido con ropas civiles, y parecía haberse adherido a la revolución. Su amplia sonrisa parecía decir: «No digan quién soy, y yo no diré quiénes son ustedes».

El tipo agitó la mano, el coche tomó velocidad y desapareció.

Paul y Bill se echaron a reír con una mezcla de sorpresa y alivio.

Se metieron por una calle más tranquila y Paul empezó a hacer autoestop otra vez. Él se quedaba junto a la calzada haciendo gestos mientras Bill permanecía en la acera, de modo que los conductores creyeran que se trataba de un hombre solo, e iraní.

Una pareja joven se detuvo. Paul se coló en el coche y Bill saltó tras él.

—Vamos hacia el norte —dijo Paul.

La muchacha miró a su compañero. Éste dijo:

—Podemos llevarlos al palacio Niavron. Gracias.

El vehículo arrancó. El espectáculo que se ofrecía en las calles cambió de nuevo. Oyeron muchos disparos y el tráfico se hizo más denso y frenético; todas las bocinas sonaban a la vez. Vieron cámaras de televisión y fotógrafos de prensa subidos en los techos de los automóviles tomando instantáneas. La multitud estaba incendiando las comisarías cerca de donde había vivido Bill. La pareja iraní pareció ponerse nerviosa cuando el automóvil hubo de avanzar centímetro a centímetro entre el tumulto. Llevar dos norteamericanos en el coche podía causarles dificultades en aquella atmósfera.

Empezó a oscurecer. Bill se inclinó hacia adelante.

—Chico, se está haciendo un poco tarde —dijo—. Os lo agradeceríamos mucho si pudierais llevarnos al hotel Hyatt. Nos encantaría daros las gracias y…, bueno, ofreceros algo por llevarnos allí.

—Okey —dijo el conductor. No preguntó cuánto.

Pasaron el palacio Niavron, la residencia de invierno del Sha. En la puerta había tanques, como siempre, pero ahora lucían trapos blancos atados a las antenas. Se habían rendido a la revolución.

El coche siguió adelante, dejó atrás edificios en llamas y en ruinas y tuvo que dar media vuelta en varias ocasiones debido a las barricadas callejeras.

Al fin divisaron el Hyatt.

—¡Muchacho! —exclamó Paul, con honda emoción—. ¡Un hotel americano!

El coche se detuvo a la entrada de los jardines. Paul se sentía tan agradecido que les dio a la pareja de iraníes doscientos dólares.

De repente, Paul deseó poder llevar el uniforme de la EDS, traje de negocios y camisa blanca, en lugar del mono de presidiario y la gabardina mugrienta.

El espléndido vestíbulo estaba desierto.

Se acercaron al mostrador de recepción. Al cabo de un momento, un empleado salió de un despacho.

Bill le preguntó el número de la habitación de Bill Gayden.

El empleado repasó una lista y le dijo que no había nadie con ese nombre en el hotel.

—¿Y BobYoungs?

—No.

—¿Rich Gallagher?

—No.

—¿Jay Coburn?

—No.

Se había equivocado de hotel, pensó Paul. ¿Cómo podía haber cometido un error así?

—¿Qué me dice de John Howell? —dijo entonces, recordando al abogado.

—Ése sí —dijo al fin el empleado, y les dio el número de la habitación de la planta once.

Subieron en el ascensor. Llegaron a la habitación de Howell y llamaron. No hubo contestación.

—¿Qué opinas que debemos hacer?

—Yo voy a pedir habitación —dijo Paul—. Estoy cansado. ¿Por qué no nos registramos y comemos algo, eh? Llamamos a Estados Unidos, les decimos que estamos libres, y ya está.

—De acuerdo.

Regresaron hacia el ascensor.

Poco a poco, Keane Taylor consiguió sacarle el relato a Rashid.

El iraní había permanecido más de una hora al lado de la verja de la prisión. La escena resultaba dantesca. Once mil personas trataban de escapar por una pequeña portezuela y, en el pánico y la confusión, muchas mujeres y ancianos eran aplastados por los demás. Rashid había esperado largo rato, pensando qué les diría a Paul y Bill cuando los viera. Una hora después, la masa de gente se había transformado en una pequeña hilera, y llegó a la conclusión de que la mayoría de los presos ya habían salido. Empezó a preguntar a la gente si habían visto a algún norteamericano. Alguien le dijo que todos los extranjeros estaban en el edificio número 8. Fue hasta allí y lo encontró vacío. Registró todos los edificios del recinto. Después, regresó al Hyatt siguiendo la ruta que debían de haber seguido Paul y Bill. A pie y deteniendo algún coche, los había buscado todo el camino. En el Hyatt no le habían dejado entrar porque todavía llevaba el fusil. Le cedió el arma al muchacho más próximo que encontró y volvió al hotel.

Mientras estaba narrando la historia llegó Coburn, a punto para salir a buscar a Paul y Bill en la motocicleta de Majid. Había conseguido un casco con una visera que le ocultaba el rostro.

Rashid se ofreció a tomar un coche de la EDS y recorrer otra vez el camino entre la cárcel y el hotel, en ambos sentidos, antes de que Coburn se jugara el cuello si se encontraba con una multitud. Taylor le entregó las llaves de un coche. Gayden acudió al teléfono para contar a Dallas las últimas novedades. Rashid y Taylor dejaron la suite y recorrieron el pasillo.

De repente, Rashid gritó:

—¡Creía que habían muerto! —y echó a correr.

Entonces, Taylor vio a Paul y Bill. Rashid los estaba abrazando mientras gritaba:

—¡No pude encontrarles! ¡No pude encontrarles!

Taylor corrió también y abrazó a los fugitivos.

—¡Gracias a Dios! —exclamó.

Rashid volvió atrás apresuradamente, entró en la suite y gritó:

—¡Paul y Bill están aquí! ¡Están aquí!

Un instante después, Paul y Bill hicieron su entrada y todos dieron rienda suelta a la emoción.

DIEZ

1

Fue un momento inolvidable.

Todo el mundo gritaba, nadie atendía, y el grupo entero quería abrazar a Paul y Bill a un tiempo. Gayden vociferaba al teléfono:

—¡Están aquí! ¡Están aquí! ¡Fantástico! ¡Acaban de llegar! ¡Fantástico!

Alguien gritó:

—¡Les hemos ganado! ¡Les hemos ganado a esos hijos de puta!

—Sí, señor.

—¡A joderse, Dadgar!

Paul miró a sus amigos y se dio cuenta de que todos ellos se habían quedado en medio de una revolución para ayudarle, y le resultó difícil hablar.

Gayden dejó el teléfono y se acercó a darles un apretón de manos. Paul, con lágrimas en los ojos, le dijo:

—Gayden, acabo de ahorrarte doce millones y medio de dólares, así que me debes una copa.

Gayden le sirvió un whisky solo.

Paul probó su primera bebida alcohólica en seis semanas. Gayden volvió al teléfono:

—Tengo a alguien a quien le gustará hablar contigo —y le tendió el aparato a Paul.

—Hola —dijo.

Oyó la voz de Tom Walter.

—¡Eh! ¿Cómo estamos, colega?

—Dios todopoderoso —soltó Paul, de puro agotamiento y alivio.

—¡Nos estábamos preguntando dónde os habíais metido! —dijo Walter.

—Y nosotros también, estas últimas tres horas.

—¿Cómo habéis llegado al hotel, Paul?

Paul no tenía fuerzas para contarle a Walter toda la historia.

—Por suerte Keane nos dejó un buen montón de dinero un día.

—Fantástico. Perfecto, Paul. ¿Está bien Bill?

—Sí; un poco emocionado, pero bien.

—Todos estamos un poco emocionados. Muchacho, muchacho, ¡qué alegría oírte!

Apareció otra voz en la línea.

—¿Paul? Aquí Mitch. —Mitch Hart era ex presidente de la EDS. Siempre pensé que ese italiano luchador saldría del lío.

—¿Cómo está Ruthie? —preguntó Paul.

Tom Walter le contestó: «Deben de estar utilizando el circuito de comunicación múltiple», pensó Paul.

—Paul, está muy bien. Acabo de hablar con ella hace un momento. Jean está llamando aquí ahora mismo. Está en el otro teléfono.

—¿Los niños están bien?

—Sí, muy bien. Muchacho, se alegrará de escucharte.

—De acuerdo. Te paso con mi otra mitad.

Mientras hablaban, había llegado Gholam, un empleado iraní. Se había enterado del asalto a la cárcel y había ido a buscar a Paul y Bill por las calles cercanas a la prisión.

A Jay Coburn le preocupó la aparición de Gholam. Durante unos minutos, Coburn había estado demasiado lleno de llorosa alegría para pensar en otra cosa, pero ahora había recuperado su papel de lugarteniente de Simons. Discretamente, salió de la suite, encontró otra puerta abierta, entró en la habitación y llamó a casa de Dvoranchik.

Simons contestó al teléfono.

—Soy Jay. Están aquí.

—Bien.

—Las normas de seguridad han desaparecido. Se utilizan los nombres reales por teléfono, todo el mundo entra y sale, hay empleados iraníes husmeando…

—Busca un par de habitaciones alejadas de las demás. Vamos para allá.

—Muy bien.

Coburn colgó. Bajó a recepción y pidió una suite de dos dormitorios en el piso doce. No hubo problemas; el hotel tenía cientos de habitaciones vacías. Dio un nombre falso. No le pidieron el pasaporte.

Regresó a la suite de Gayden.

Unos minutos después, Simons entró y dijo:

—¡Cuelguen ese maldito teléfono!

Bob Young, que mantenía abierta la línea con Dallas', le obedeció.

Joe Poché apareció detrás de Simons y empezó a correr las cortinas.

Era increíble. De repente, Simons estaba al mando. Gayden, el presidente de la EDS Mundial, era el de mayor rango de cuantos estaban allí. Y apenas una hora antes, le había dicho a Tom Walter que los «Sunshine Boys» (Simons, Coburn y Poché) parecían inútiles e ineficaces. Ahora, en cambio, cedía la iniciativa a Simons sin pensárselo siquiera.

—Echa un vistazo por ahí, Joe —le dijo Simons a Poché.

Coburn sabía qué significaba aquello. El grupo había rastreado el hotel y sus alrededores durante las semanas de espera, y Poché iba a comprobar ahora si había habido cambios.

Sonó el teléfono. John Howell contestó.

—Es Abolhasan —dijo a los demás. Escuchó durante un par de minutos y luego dijo—: Un momento.

Tapó el micrófono con la mano y se dirigió a Simons.

—Es el empleado iraní que hace de traductor en las reuniones con Dadgar. Su padre es amigo de Dadgar. Abolhasan está en casa de sus padres, y acaban de recibir una llamada de Dadgar.

La sala quedó en silencio.

Dadgar había preguntado si sabían que los norteamericanos habían escapado de la cárcel, y Abolhasan le había respondido que era la primera noticia. Dadgar dijo entonces: «Ponte en contacto con la EDS y diles que si encuentran a Chiapparone y a Gaylord deben entregármelos, que deseo renegociar la fianza y que esta vez seré mucho más razonable».

—¡A la mierda! —dijo Gayden.

—Muy bien —intervino Simons—. Dile a Abolhasan que le dé un mensaje a Dadgar. Mándale decir que estamos buscando a Paul y Bill, pero que mientras tanto hacemos a Dadgar personalmente responsable de su seguridad.

Howell sonrió y asintió; empezó a hablar con Abolhasan. Simons se volvió hacia Gayden:

—Llame a la embajada. Gríteles un poco. Por su culpa metieron a Paul y Bill en la cárcel, y ahora la cárcel ha sido asaltada y no sabes dónde están, pero hacemos responsable a la embajada de su seguridad. Hágalo sonar convincente. Debe de haber espías iraníes en la embajada, y puede apostar lo que quiera a que Dadgar tiene el texto del mensaje en cuestión de minutos.

Gayden fue a buscar un teléfono. Simons, Coburn y Poché, junto con Paul y Bill, pasaron a la nueva suite que Coburn había tomado en la planta superior.

Coburn pidió dos cenas a base de filetes para Paul y Bill. Advirtió al servicio de habitaciones que llevaran las cenas a la suite de Gayden. No había ninguna necesidad de que empezara a entrar y salir gente de las nuevas habitaciones.

Paul tomó un baño caliente. Hacía tiempo que soñaba con ello. No había tomado un baño desde hacía seis semanas. Se recreó en el cuarto de baño blanco y limpio, el agua casi ardiendo, la pastilla de jabón sin estrenar… Nunca volvería a olvidar la importancia de aquellas cosas. Se lavó del cabello los últimos restos de la prisión de Gasr. Había ropas limpias aguardándole; alguien había recogido su maleta del Hilton, donde estaba alojado cuando lo detuvieron.

Bill se duchó. Su euforia había desaparecido. Al entrar en la suite de Gayden pensó que la pesadilla había terminado, pero gradualmente se fue dando cuenta de que todavía estaba en peligro, de que no había ningún reactor de la fuerza aérea norteamericana aguardándole para llevarlo a casa a dos veces la velocidad del sonido. El mensaje de Dadgar vía Abolhasan, la aparición de Simons, y las nuevas medidas de precaución (aquella suite, Poché corriendo las cortinas, la manera de hacer llegar la cena) le hacían darse cuenta de que la huida apenas acababa de empezar.

Pese a todo, disfrutó su cena de filetes.

Simons seguía intranquilo. El Hyatt estaba próximo al hotel Evin, donde se alojaban los militares norteamericanos, la prisión de Evin y una armería; los tres eran objetivos naturales para los revolucionarios. La llamada telefónica de Dadgar también era preocupante. Muchos iraníes sabían que los empleados de la EDS residían en el Hyatt. Dadgar podía enterarse con facilidad y enviar hombres a buscar a Paul y Bill.

Mientras Simons, Coburn y Bill estaban discutiendo el tema en el salón de la suite, sonó el teléfono.

Simons se quedó mirándolo.

Volvió a sonar.

—¿Quién demonios sabe que estamos aquí? —dijo Simons.

Coburn se encogió de hombros.

Simons alzó el auricular y dijo:

¿Diga?

Hubo un silencio.

¿Diga?

Colgó.

—No contestan.

En aquel momento, Paul entró en el salón, ya en pijama.

—Cámbiese de ropa. Nos vamos —dijo Simons.

—¿Por qué? —protestó Paul.

—Cámbiese de ropa, nos vamos —repitió Simons.

Paul se encogió de hombros y regresó al dormitorio.

A Bill le resultó difícil de creer. ¡A escapar otra vez! Por alguna razón, Dadgar mantenía su autoridad en medio de toda la violencia y el caos de la revolución. Sin embargo, ¿quién trabajaba para él? Los guardianes habían huido de las cárceles, las comisarías estaban incendiadas, el Ejército se había rendido… ¿Quién quedaba que pudiera hacer cumplir las órdenes de Dadgar?

«El diablo y todas sus hordas», pensó Bill.

Simons bajó a la suite de Gayden mientras Paul acababa de vestirse. Llevó a un lado a Gayden y Taylor.

—Saquen de aquí a toda esta gente —les dijo en un susurro—. Diremos que Paul y Bill se han acostado ya. Vengan todos al piso franco mañana por la mañana. Salgan a las siete, como si fueran a la oficina. No hagan las maletas ni pidan la cuenta. Joe Poché les aguardará fuera y ya habrá pensado una ruta segura hasta la casa. Yo me llevo a Paul y Bill ahora, pero no se lo digan a los demás hasta mañana por la mañana.

—Muy bien —asintió Gayden.

Simons volvió arriba. Paul y Bill ya estaban preparados. Coburn y Poché los aguardaban. Los cinco se dirigieron al ascensor. Mientras bajaban, Simons dijo:

—Ahora, salgamos de aquí como si fuera lo más normal del mundo.

Llegaron a la planta baja. Cruzaron el enorme vestíbulo y salieron al exterior. Allí estaban aparcados los dos Range Rover.

Mientras cruzaban el jardín del hotel, apareció un gran coche oscuro del que saltaron cuatro o cinco hombres desharrapados armados de fusiles.

—¡Oh, mierda! —murmuró Coburn.

Los cinco norteamericanos siguieron caminando.

Los revolucionarios llegaron hasta el conserje.

Poché abrió las puertas del primer Range Rover. Paul y Bill saltaron al interior. Poché puso en marcha el motor y arrancó rápidamente. Simons y Coburn se metieron en el segundo coche y los siguieron.

Los revolucionarios entraron en el hotel.

Poché tomó por la avenida Vanak, que pasaba ante el Hyatt y también el Hilton. Se oía un tableteo constante de disparos por encima del ruido de los coches. Al cabo de algo más de un kilómetro, en el cruce con la avenida Pahlevi y muy cerca del Hilton, se toparon con una barricada.

Poché frenó. Bill miró alrededor. Paul y él habían pasado por aquella intersección horas antes con la pareja iraní que los había llevado al Hyatt; sin embargo, entonces no encontraron barricadas, sino sólo un coche incendiado. Ahora había varios, una barricada y una multitud de revolucionarios armados con un variado surtido de armas militares.

Uno de ellos se acercó al Range Rover y Joe Poché bajó la ventanilla.

—¿Adónde se dirigen? —dijo el revolucionario en un inglés perfecto.

—Voy a casa de mi suegra, en Abbas Abad —contestó Poché.

Bill pensó: «Dios mío, qué cuento más malo».

Paul miraba hacia otro lado, escondiendo la cara.

Otro revolucionario se les acercó y habló en parsí. El primero dijo entonces:

—¿Tienen cigarrillos?

—No, no fumo —respondió Poché.

—Bien, adelante.

Poché siguió adelante por la avenida Shahanshahi.

Coburn detuvo el segundo coche ante la posición que ocupaban los revolucionarios.

—¿Van con los otros? —le preguntaron.

—Sí.

—¿Tiene cigarrillos?

—Sí. —Coburn sacó un paquete del bolsillo e intentó extraer uno. Las manos le temblaban y no podía sacarlos de uno en uno.

—Jay —le dijo Simons.

—Sí.

—Dale todo el maldito paquete…

Coburn le dio al revolucionario el paquete entero, y él les indicó que siguieran.

2

Ruthie Chiapparone estaba acostada, pero despierta cuando sonó el teléfono en casa de los Nyfelers, en Dallas.

Oyó los pasos en el salón. El timbre enmudeció y la voz de Jim Nyfelers dijo:

—¿Diga…? Bueno, está durmiendo.

—Estoy despierta —gritó Ruthie. Se levantó de la cama, se puso una bata y salió al salón.

—Es Jean, la mujer de Tom Walter —dijo Tim, tendiéndole el teléfono. Ruth se puso:

—Hola, Jean.

—Ruth, tengo buenas noticias para ti. Están libres. Han salido de la cárcel.

—¡Oh, gracias a Dios! —musitó Ruthie.

Todavía no había empezado a preguntarse cómo saldría Paul de Irán.

Cuando Emily Gaylord regresó de la iglesia, su madre le dijo:

—Ha llamado Tom Walter desde Dallas. Le he dicho que lo llamarías.

Emily descolgó el teléfono, marcó el número de la EDS y preguntó por Walter.

—Hola, Emily —le saludó Walter con su lento deje de Alabama—. Paul y Bill han salido de la cárcel.

—Tom, ¡es maravilloso!

—Hubo un asalto a la cárcel. Están a salvo, y en buenas manos.

—¿Cuándo regresan a casa?

—Todavía no estamos seguros, pero te tendremos informada.

—Gracias, Tom —dijo Emily—. Gracias.

Ross Perot estaba en la cama, con Margot. El teléfono los despertó a ambos. Perot alzó el auricular.

—¿Sí?

—Ross, aquí Tom Walter. Paul y Bill han salido de la cárcel.

De repente, Perot se despertó por completo. Se sentó en la cama.

—¡Magnífico!

—¿Han salido? —dijo Margot, medio en sueños.

—Sí.

—¡Qué bien! —sonrió ella. Tom Walter prosiguió:

—La cárcel fue asaltada por los revolucionarios, y Paul y Bill lograron escapar.

La cabeza de Perot comenzaba a funcionar. —¿Dónde están ahora? —En el hotel.

—Es muy peligroso, Tom. ¿Está Simons ahí?

—Hum, cuando hablé con ellos no estaba. —Diles que lo llamen. Taylor conoce el número. ¡Y que los saquen del hotel!

—Sí, señor.

—Convoca a todo el mundo a la oficina, ahora mismo. Yo estaré ahí en unos minutos. —Sí, señor.

Perot colgó. Se levantó de la cama, se puso algo de ropa, besó a Margot y bajó corriendo las escaleras. Atravesó la cocina y salió por la puerta de atrás. Uno de los guardias de seguridad, sorprendido de verle tan temprano, le saludó:

—Buenos días, señor Perot. —Buenos días.

Perot decidió llevar el Jaguar de Margot. Saltó al interior y aceleró por la calzada hasta la verja.

Durante seis semanas se había sentido como si viviera en el interior de un aparato de hacer palomitas de maíz. Lo había probado todo, y nada había dado resultado; las malas noticias le habían asaltado por todas partes, y no había conseguido ningún progreso. Ahora, al fin, había empezado la acción.

Tomó por Forest Lañe, saltándose semáforos en rojo y límites de velocidad. Pensó que salir de la cárcel era la parte más sencilla; ahora tenían que sacarlos de Irán. Lo más difícil todavía no había empezado.

Durante los minutos siguientes, todo el equipo fue llegando a la oficina central de la EDS, en Forest Lañe: Tom Walter, T. J. Márquez, Merv Stauffer, la secretaria de Perot, Sally Walther, el abogado Tom Luce, y Mitch Hart, quien, pese a no trabajar ya en la EDS, habla estado intentando utilizar a sus conocidos en el Partido Demócrata para ayudar a Paul y a Bill.

Hasta ahora, la comunicación con el equipo negociador de Teherán había sido organizada desde el despacho de Bill Gayden en la quinta planta, mientras que en la séptima planta Merv Stauffer llevaba en secreto el apoyo y las comunicaciones con el grupo de rescate ilegal, con el que hablaba por teléfono en clave. Ahora todos se daban cuenta de que Simons era la figura clave en Teherán, y que todo lo que sucediese en adelante sería probablemente ilegal. Así pues, se trasladaron todos al despacho de Merv, que estaba también algo más aislado.

—Me voy a Washington inmediatamente —les dijo Perot—. Nuestra mejor esperanza sigue siendo un reactor de las fuerzas aéreas que los saque de Teherán.

—No sé si hay vuelos a Washington desde Dallas los domingos… —dijo Stauffer.

—Alquilaré un avión —respondió Perot.

Stauffer descolgó el teléfono.

—Vamos a necesitar aquí varias secretarias las veinticuatro horas del día durante las próximas jornadas —prosiguió Perot.

—Me ocuparé de eso —intervino T. J.

—Bien, los militares nos han prometido su ayuda, pero no podemos fiarnos; pueden tener algún pez más grande que freír. La alternativa más viable es que el grupo salga por carretera vía Turquía. En tal caso, nuestro plan consiste en recogerlos en la frontera o, si es necesario, volar hasta el noroeste de Irán para rescatarlos. Necesitamos reunir al grupo de rescate turco. Boulware ya está en Estambul. Schwebach, Sculley y Davis están en Estados Unidos. Que alguien los llame y les ordene encontrarse conmigo en Washington. También necesitaremos un piloto de helicóptero y otro piloto más para un avión pequeño de ala fija, por si necesitamos colarnos en Irán. Sally, llame a Margot y dígale que me prepare una maleta. Necesitaré ropa de deporte, una linterna, botas para todo tipo de tiempo, ropa interior de invierno, un saco de dormir y una tienda.

—Sí, señor —dijo Sally antes de salir.

—Ross, no creo que sea una buena idea —intervino T. J.—. Margot quizá se alarme.

Perot contuvo un suspiro. Era muy propio de T. J. ponerse a discutir. Sin embargo, tenía razón.

—Muy bien, iré a casa y lo haré yo mismo. Vente conmigo y así hablaremos mientras hago la maleta.

—Bueno.

Stauffer colgó el teléfono y dijo:

—Hay un reactor Lear esperándote en Love Field.

—Bien.

Perot y T. J. bajaron a la planta baja y se metieron en sus respectivos coches. Dejaron la EDS y giraron a la derecha por Forest Lañe. Unos segundos después, T. J. observó el tablero y vio que marcaba ciento treinta por hora. Perot, en el Jaguar de Margot, se le estaba escapando.

En la terminal Page de Washington, Perot se encontró con dos viejos amigos: Bill Clements, gobernador de Texas y ex adjunto al secretario de Defensa, y la esposa de Bill, Rita.

—Hola, Ross —le saludó Clements—. ¿Qué diablos haces en Washington un domingo por la tarde?

—Asuntos de negocios —contestó Perot.

—No, hombre. ¿Qué estás haciendo aquí de verdad? —insistió Clements con una sonrisa.

—¿Tienes un minuto?

Clements lo tenía. Tomaron asiento los tres y Perot les explicó las peripecias de Paul y Bill.

Cuando hubo terminado, Clements dijo:

—Hay un tipo con quien te convendría hablar. Voy a escribirte su nombre.

—¿Cómo voy a encontrarlo un domingo por la tarde?

—Ya lo haré yo.

Los dos hombres se dirigieron a una cabina. Clements introdujo una moneda, llamó a la centralita del Pentágono y se identificó. Pidió que le pusieran con el domicilio privado de uno de los principales jefes militares del país. Entonces dijo:

—Tengo aquí a Ross Perot, de Texas. Es amigo mío y de los militares, y quiero que le ayudes.

Después, le pasó el teléfono a Perot y se alejó.

Media hora después, Perot se encontraba en la sala de operaciones del sótano del Pentágono, rodeado de terminales informáticas, charlando con seis generales.

Nunca había visto a ninguno de ellos hasta entonces, pero se sentía entre amigos; todos conocían su campaña en favor de los prisioneros de guerra norteamericanos en Vietnam del Norte.

—Quiero sacar a dos hombres de Teherán —les dijo—. ¿Pueden ponerlos en un avión y traerlos?

—No —contestó uno de los generales—. No tenemos aviones en Teherán. La base aérea, Doshen Toppeh, está en manos de los revolucionarios. El general Gast está en un bunker debajo del cuartel general del MAAS, rodeado por una multitud. Y no nos podemos comunicar porque las líneas telefónicas están cortadas.

—Bien —dijo Perot. Casi se esperaba aquella respuesta—. Voy a tenerlo que hacer yo solo.

—Está en el otro extremo del mundo y hay una revolución en marcha —comentó un general—. No resultará fácil.

—Tengo allí a Bull Simons —contestó Perot con una sonrisa.

Todos se unieron a su sonrisa.

—¡Maldita sea, Perot —dijo uno de ellos—, no les deja a esos iraníes ni una sola posibilidad!

—Exacto —rió abiertamente Perot—. Quizá tenga que ir allí yo mismo. Y ahora, ¿pueden ustedes facilitarme una lista de todos los aeródromos que hay entre Teherán y la frontera turca?

—Desde luego.

—¿Pueden averiguar si alguno de ellos es inutilizable?

—Podemos mirar las fotografías del satélite.

—¿Y los radares? ¿Dónde están? ¿Hay algún modo de entrar en el espacio aéreo iraní sin aparecer en sus pantallas?

—Desde luego. Le daremos un mapa de radares a quinientos pies.

—¡Magnífico!

—¿Algo más?

Diablos, pensó Perot. ¡Aquello era como ir a un MacDonald's!

—Por ahora nada más.

Los generales empezaron a pulsar botones.

T. J. Márquez descolgó el teléfono. Era Perot.

—Tengo los pilotos —le dijo a Ross—. Llamé a Larry Joseph, el que estaba al mando de los Continental Air Services en Vientiane, Laos. Ahora está en Washington. Él me buscó a los tipos: Dick Douglas y Julián Kanauch. Mañana estarán en Washington.

—Magnífico —contestó Perot—. Bueno, yo he estado en el Pentágono y no les he podido sacar un vuelo. Todos los aparatos están retenidos en Teherán. En cambio, tengo todo tipo de mapas y material para poder volar a Irán. Esto es lo que necesitamos: un reactor capaz de cruzar el Atlántico con una tripulación completa y equipado con una radio de las que usábamos en Laos, para poder hacer llamadas telefónicas desde el avión.

—Me pondré a ello enseguida —dijo T. J.

—Estoy en el hotel Madison.

—Lo apunto.

T. J. empezó a hacer llamadas. Se puso en contacto con dos compañías chárter tejanas. Ninguna de las dos tenía un reactor trasatlántico. La segunda, Jet Fleet, le dio el nombre de Executive Aircraft, cerca de Columbus, Ohio. Allí no podían ayudarle, ni sabían de nadie.

T. J. Márquez pensó en Europa. Llamó a Cari Nilsson, un directivo de la EDS que había estado trabajando en un proyecto para la Martinair. Nilsson le llamó al cabo de un rato y le comunicó que la Martinair no volaba a Irán, pero que le había dado la dirección de una compañía suiza que sí hacía la ruta. T. J. llamó a Suiza; la compañía había dejado de volar a Irán aquel mismo día.

T. J. marcó el número de McKillop, vicepresidente de la Braniff, que vivía en París. McKillop no estaba.

Márquez llamó a Perot y le confesó su fracaso. Perot tuvo una idea. Le pareció recordar que Sol Rogers, el presidente de la Texas State Óptical Company de Beaumont, tenía un BAC 111 o un Boeing 727, no estaba seguro de cuál. Tampoco tenía el número de teléfono.

T. J. llamó a información. El número no estaba en la guía. Llamó a Margot. Ella tenía el número. Llamó a Rogers. Se había vendido el avión. Rogers conocía una empresa llamada «Omni International», de Washington, que alquilaba aviones. Le dio a T. J. los números privados del presidente y vicepresidente de la sociedad.

T. J. llamó al presidente. Estaba ausente.

Llamó al vicepresidente. Estaba presente.

—¿Tienen ustedes reactores trasatlánticos? —le preguntó T. J.

—Desde luego. Tenemos dos.

T. J. exhaló un suspiro de alivio.

—Tenemos un 707 y un 727 —prosiguió el hombre.

—¿Dónde?

—El 707 está en Meachem Field, en Fort Worth…

—¡Vaya, si es aquí mismo! —le interrumpió T. J.—. Ahora, dígame, ¿tiene radio conectable al teléfono?

—Desde luego.

A T. J. casi le parecía mentira la suerte que había tenido.

—El avión está decorado con bastante lujo —dijo el vicepresidente—. Fue hecho para un príncipe kuwaití que luego se echó atrás.

T. J. no estaba interesado en la decoración. Preguntó el precio. El vicepresidente dijo que la decisión final correspondía al presidente. Había salido aquella tarde, pero T. J. podía llamarlo a primera hora de la mañana.

Márquez hizo comprobar el aparato por Jeff He11er, un vicepresidente de la EDS y antiguo piloto en Vietnam, y por dos amigos de Heller, uno de ellos piloto de la American Airlines, y el otro ingeniero de vuelo. Heller informó que el aparato parecía estar en buenas condiciones, por lo que podía verse sin haber volado en él. La decoración era un tanto recargada, dijo con una sonrisa.

A las siete y media de la manan / siguiente, T. J. llamó al presidente de Omni y lo sacó de la ducha. El presidente había hablado con el vicepresidente y estaba seguro de que podían llegar a un acuerdo.

—Bien —dijo T. J.—. Hablemos ahora de la tripulación, el aparcamiento en tierra, los seguros…

—Oiga, nosotros no hacemos vuelos chárter —protestó el presidente—. Nosotros alquilamos aviones.

—¿Cuál es la diferencia?

—Es la misma que existe entre tomar un taxi y alquilar un coche. Nosotros alquilamos aviones.

—Escuche, nosotros somos una empresa de ordenadores y no sabemos nada de líneas aéreas —dijo T. J.—. Aunque habitualmente no se ocupan de eso, ¿sería tan amable de llegar con nosotros a un trato por el que nos proporcionara todos los extras, tripulación y demás? Nosotros le pagaremos.

—Será complicado. El seguro sólo…

—¿Pero lo hará?

—Sí, lo haré.

Realmente era complicado, como advirtió T. J. a lo largo de la jornada. La naturaleza inusual del trato no atraía a las compañías de seguros, a quienes molestaba también trabajar con prisas. Era difícil determinar a qué normativa debía acogerse la EDS, pues no se trataba de una compañía de aviación. La Omni exigió un depósito de sesenta mil dólares en una sucursal extranjera de un banco norteamericano. Los problemas fueron resueltos por el ejecutivo de la EDS Gary Fernandes en Washington y por el abogado de la empresa Claude Chappelear en Dallas; el contrato, que fue firmado a última hora del día, se concertaba como demostración previa a la venta. Omni encontró una tripulación en California y la envió a Dallas para recoger el avión y llevarlo a Washington.

El lunes a medianoche el avión, la tripulación, los pilotos suplentes y el resto del grupo de rescate estaban ya en Washington con Ross Perot.

T. J. había obrado un milagro.

Por eso había tardado tanto.

3

El equipo negociador (Keane Taylor, Bill Gayden, John Howell, Bob Young y Rich Gallagher, a los que se sumaban ahora Rashid, Cathy Gallagher y el perro Buffy) pasaron la noche del domingo 11 de febrero en el hotel Hyatt. Durmieron poco. Muy cerca, las turbas asaltaban una armería. Parecía que parte del ejército se había adherido a la revolución, pues en el ataque se utilizaron tanques. De madrugada, abrieron un boquete en la pared de un cañonazo y entraron. A partir del amanecer, un río de taxis anaranjados transportó las armas desde la armería hacia el centro de la ciudad, donde la lucha todavía era feroz.

El grupo mantuvo abierta la línea con Dallas toda la noche; John Howell durmió en el sofá del salón de la suite de Gayden, con el teléfono pegado al oído.

A la mañana siguiente, Rashid se fue temprano. No le habían comunicado adonde iban los demás, pues ningún iraní debía saber dónde estaba el escondite.

Los demás hicieron las maletas y las dejaron en sus habitaciones respectivas, por si tenían la posibilidad de recogerlas más tarde. Aquello no entraba en las instrucciones de Simons, y éste lo hubiese desaprobado con toda certeza, pues las maletas preparadas demostraban que los empleados de la EDS ya no vivían allí, pero todos consideraron que Simons se estaba excediendo en sus medidas precautorias. Se reunieron en el salón de la suite de Gayden pocos minutos después de las siete, hora en que se levantaba el toque de queda. Los Gallagher llevaban varios bolsos, y desde luego no tenían aspecto de que fueran a la oficina.

En el vestíbulo, se cruzaron con el gerente del hotel.

—¿Adónde van? —les preguntó el hombre, incrédulo.

—A la oficina —le contestó Gayden.

—¿No saben que está en plena actividad una guerra civil en las calles? Hemos estado dando de comer a los revolucionarios en nuestras cocinas toda la noche. Nos han preguntado si había norteamericanos aquí, y yo les he dicho que no había nadie. Deberían volver arriba y permanecer fuera de la vista.

—La vida debe seguir —sentenció Gayden, y todos salieron al exterior.

Joe Poché los aguardaba en un Range Rover, maldiciendo en silencio porque llevaban quince minutos de retraso y tenía instrucciones de Simons de regresar a las siete cuarenta y cinco, con o sin los demás.

Mientras se dirigían a sus coches, Keane Taylor vio a un empleado del hotel que entraba con su coche y aparcaba. Se acercó a hablar con él.

—¿Cómo están las calles?

—Hay barricadas por todas partes —dijo el empleado—. Hay una ahí mismo, al final de la calzada del hotel. No deberían salir.

—Gracias —contestó Taylor.

Subieron todos a los coches y siguieron al Range Rover de Poché. Los vigilantes de la verja estaban ocupados intentando colocar un cargador de balas en una pistola automática que no admitía aquel tipo de munición, y no prestaron atención a los tres coches que salían.

La escena que vieron fuera era espeluznante. Muchas de las armas de la tienda asaltada la noche anterior habían ido a parar a manos de adolescentes que probablemente nunca habían disparado un arma, y los muchachos corrían por las laderas de las colinas, gritando y exhibiendo el armamento, y saltando a los coches para alejarse a toda velocidad por la avenida, disparando al aire.

Poché se dirigió al norte por Shahanshahi, dando un rodeo para evitar las calles bloqueadas. En el cruce con Pahlevi había restos de una barricada (coches quemados y troncos de árboles cruzados en la calzada) pero la gente que defendía aquella posición estaba de fiesta, entre cánticos y tiros al aire; los tres coches pasaron sin parar y sin ningún problema.

Al aproximarse al escondite, entraron en una zona relativamente tranquila. Enfilaron una calleja estrecha y, a media manzana de distancia, cruzaron la verja de una casa y entraron en un jardín rodeado de vallas con una piscina vacía. El piso de los Dvoranchik era la mitad inferior de un edificio de dos viviendas, y la casera vivía arriba. Entraron todos.

Durante el lunes, Dadgar continuó la búsqueda de Paul y Bill. Bill Gayden llamó al «Bucarest», donde un remanente de iraníes leales seguía contestando los teléfonos. Gayden supo que los hombres de Dadgar habían llamado dos veces y que habían hablado con dos secretarias distintas para preguntar dónde podían encontrar al señor Chiapparone y al señor Gaylord. La primera secretaria les había dicho que no conocía los nombres de ninguno de los norteamericanos de la empresa, lo cual era una osada mentira, pues la muchacha llevaba cuatro años en la EDS y conocía a todo el mundo. La segunda secretaria había respondido que tendrían que hablar con Lloyd Briggs, responsable de la oficina. —¿Dónde está? —habían preguntado los hombres.

—Fuera del país.

—Bien, ¿quién está a cargo de la oficina en su ausencia? —El señor Keane Taylor.

—Páseme con él.

—No está en este momento.

Las chicas, benditas fueran, habían dado esquinazo a los hombres de Dadgar.

Rich Gallagher seguía en contacto con sus amigos del ejército (Cathy había sido secretaria de un coronel). Hizo una llamada al hotel Evin, donde estaba la mayoría de ellos, y supo que los «revolucionarios» habían estado en el Evin y en el Hyatt y habían mostrado fotos de los dos norteamericanos que andaban buscando.

La tenacidad de Dadgar era casi increíble.

Simons decidió que no podían quedarse en casa de los Dvoranchik más de cuarenta y ocho horas.

El plan de huida había sido pensado para cinco hombres. Ahora eran diez hombres, una mujer y un perro.

Sólo tenían dos Range Rover. Un coche normal no hubiera soportado aquellas carreteras de montaña, sobre todo con nieve. Necesitaban otro Range Rover. Coburn llamó a Majid y le pidió que intentara conseguir uno.

El perro preocupaba a Simons. Rich Gallagher pensaba llevar a Buffy en una mochila. Si tenían que caminar o ir a caballo por las montañas para cruzar la frontera, un solo gañido podía hacer que los mataran a todos, y Buffy le ladraba a cualquier cosa. Simons les dijo a Coburn y Taylor:

—Quiero que «pierdan» ese condenado perro.

—Muy bien —dijo Coburn—. Quizá me ofrezca a llevarlo de paseo y simplemente lo deje ir.

—No —contestó Simons—. Cuando digo perderlo, quiero decir permanentemente.

Cathy era el problema más importante. Aquella tarde se encontraba mal. «Cosas de mujeres», dijo Rich. Esperaba que un día en la cama la hiciera sentirse mejor, pero Simons no era tan optimista. Murmuró insultos contra la embajada.

—El Departamento de Estado tiene muchos modos de poder sacar a alguien del país y darle protección —gruñía—. Ponerlos en una valija, embarcarlos como carga… Si quisieran, podría hacerse en un abrir y cerrar de ojos.

Bill empezó a considerarse la causa de todos los males.

—Creo que es una locura que nueve personas arriesguen sus vidas por salvar a dos. Si Paul y yo no estuviéramos aquí, no correría peligro ninguno de vosotros. Podrías simplemente aguardar a que se reanudaran los vuelos. Quizá Paul y yo deberíamos abandonarnos a la merced de la embajada.

—¿Y si vosotros escaparais y Dadgar decidiera tomar otros rehenes? —replicó Simons.

Fuera como fuese, pensó Coburn, Simons ya no volvería a perder de vista a la pareja hasta que estuvieran de nuevo en Estados Unidos.

Sonó el timbre de la calle, y todo el mundo se quedó helado.

—A los dormitorios, pero en silencio —dijo Simons.

Coburn se acercó a la ventana. La casera todavía pensaba que en la casa había dos personas, Coburn y Poché —no había visto a Simons en ningún momento—, y ni ella ni nadie debía saber que en la casa eran ahora once.

Mientras Coburn observaba, la mujer cruzó el jardín y abrió la verja. Se quedó allí unos minutos, hablando con alguien que Coburn no alcanzó a ver, volvió a cerrar la verja y regresó sola.

Al oír cerrarse la puerta del piso de arriba, Coburn les dijo a todos:

—Falsa alarma.

Se prepararon para el viaje mediante el saqueo de todas las prendas de abrigo que encontraron en casa de los Dvoranchik. Paul pensó que Toni Dvoranchik se moriría de vergüenza si supiera que todos aquellos hombres habían estado revolviendo sus armarios. Al final, reunieron un variado surtido de sombreros, abrigos y suéteres que no eran precisamente de sus tallas.

A continuación no les quedaba ya nada por hacer, salvo esperar. Esperar a que Majid encontrara otro Range Rover, esperar a que Cathy se recuperara, y esperar a que Perot terminara de organizar el grupo turco de rescate.

Contemplaron algunos partidos viejos de fútbol americano en un vídeo. Paul jugó al gin con Gayden. El perro puso nervioso a todo el mundo, pero Coburn decidió no rebanarle el cuello hasta el último minuto, por si había algún cambio en los planes y podía ser salvado. John Howell leyó un libro de Peter Benchley, Abismo; había visto parte de la película del mismo título en el viaje de venida a Irán y se había perdido el final porque el avión tomó tierra antes de que terminara, sin llegar a saber quiénes eran los buenos y quiénes los malos.

—Quienes quieran beber pueden hacerlo —dijo Simons—, pero si hemos de movernos deprisa estaremos mucho más preparados sin nada de alcohol en el cuerpo.

Sin embargo, pese a la advertencia, Gayden y Gallagher echaron a escondidas un chorro de Drambuie en sus cafés. El timbre volvió a sonar y todos repitieron la operación anterior, pero nuevamente era para la casera.

Todos conservaban un notable buen humor, teniendo en cuenta el número de personas que estaban apretujados en el salón y los tres dormitorios de la casa. El único que se mostró irritable fue, como era de esperar, Keane Taylor. Él y Paul prepararon una gran cena para todos, dejando casi vacío el frigorífico. Sin embargo, cuando Taylor salió de la cocina los demás ya se lo habían comido todo y no le habían guardado nada. Él les maldijo llamándolos piara de cerdos glotones, y todos se echaron a reír como hacían siempre cuando Taylor se enfurecía.

Durante la noche volvió a enfurecerse. Estaba durmiendo en el suelo junto a Coburn, y éste empezó a roncar. Hacía un ruido tan terrible que Taylor no podía conciliar el sueño. Ni siquiera consiguió despertar a Coburn para decirle que dejara de roncar, lo cual lo puso todavía más furioso.

Esa noche nevaba en Washington. Ross Perot estaba tenso y fatigado.

Había pasado la mayor parte del día con Mitch Hart, en un esfuerzo de último momento para convencer al Gobierno de que sacara a su gente de Teherán por avión. Habían ido a ver al subsecretario David Newson al Departamento de Estado, a Thomas V. Beard a la Casa Blanca, y a Mark Ginsberg, un joven ayudante de Cárter cuyo trabajo consistía en Coordinar la Casa Blanca con el Departamento de Estado. Estaban haciendo todo lo posible para sacar de Teherán por avión a los más de mil norteamericanos que aún estaban en la ciudad, y no iban a hacer nada especial por Ross Perot.

Resignado a tener que ir a Turquía, Perot acudió a una tienda de deportes y se compró ropa de invierno contra el frío. El 707 alquilado llegó de Dallas y Pat Sculley llamó desde el aeropuerto Dulles para decir que durante el vuelo habían surgido algunos problemas mecánicos: el radiofaro de respuesta y el sistema de navegación por inercia no funcionaban adecuadamente, el motor número uno consumía el doble de aceite de lo normal, no había oxígeno suficiente a bordo para utilizarlo en cabina, no había neumáticos de repuesto y las válvulas del tanque de agua estaban completamente heladas.

Mientras los mecánicos se afanaban en el aparato, Perot se reunió en el hotel Madison con Mort Meyerson, uno de los vicepresidentes de la EDS.

En la EDS había un grupo especial de allegados de Perot, hombres como T. J. Márquez y Merv Stauffer, a quienes acudía en demanda de ayuda en aquellos asuntos que no formaban parte del negocio cotidiano del software de los ordenadores. Asuntos como la campaña de los prisioneros de guerra, la guerra de Texas contra las drogas y el rescate de Paul y Bill. Aunque Meyerson no participaba de los proyectos especiales de Perot, estaba plenamente al corriente del plan de rescate y le había dado sus bendiciones. Conocía bien a Paul y Bill por haber trabajado con ellos en años anteriores como ingeniero de sistemas. Sin embargo, por asuntos de negocios, él era el hombre número uno de Perot y pronto se convertiría en el presidente de la EDS (donde Perot seguiría como presidente del Consejo de Administración).

Perot y Meyerson charlaron de negocios, dando un repaso a todos los proyectos en marcha de la EDS y a su problemática. Ambos sabían, aunque nadie lo decía, que la razón de la conferencia era que Perot quizá no regresara nunca de Turquía.

En ciertos aspectos, los dos hombres eran distintos como la noche del día. El abuelo de Meyerson fue un judío ruso que se pasó dos años ahorrando para comprar el billete de tren de Nueva York a Texas. Los temas que interesaban a Meyerson iban del atletismo a las bellas artes; jugaba a balonmano, estaba metido en la Dallas Symphony Orchestra y era un aceptable pianista. Parodiando a las «águilas», de Perot, Meyerson llamaba a sus colaboradores más íntimos «sus sapos». Sin embargo, en muchas cosas era idéntico a Perot. Era un hombre de negocios creativo y osado cuyas ideas heterodoxas solían atemorizar a otros ejecutivos de la EDS más convencionales. Perot había dado instrucciones de que, si algo le sucedía durante el rescate, los votos de su paquete de acciones fueran utilizados por Meyerson. La EDS seguiría siendo dirigida por un líder, no por un burócrata.

Mientras Perot trataba de negocios, se preocupaba por el avión y maldecía al Departamento de Estado, su principal preocupación era su madre. Lulú May Perot estaba apagándose rápidamente, y Perot quería estar con ella. Si la mujer moría mientras él estaba en Turquía, no volvería a verla más, y aquello le destrozaría el corazón.

Meyerson sabía qué le rondaba la cabeza. Interrumpió los comentarios de negocios para decirle:

—Ross, ¿por qué no voy yo?

—¿Qué quieres decir?

—¿Por qué no voy yo a Turquía en tu lugar? Tú ya has cumplido tu parte con el viaje a Irán. Nada de cuanto puedas hacer en Turquía me resultaría imposible a mí, y tú preferirías quedarte con tu madre.

Perot se sintió conmovido. Mort no tenía necesidad de ofrecerse, pensó.

—Si quieres… —Se sentía tentado a aceptar—. Tendría que pensarlo. Sí, déjame pensarlo.

No estaba seguro de tener derecho a dejar que Meyerson tomara su lugar.

—Veamos qué piensan los demás.

Descolgó el teléfono, llamó a Dallas y habló con T. J. Márquez.

—Mort se ha ofrecido a ir a Turquía en mi lugar. ¿Cuál es tu opinión al respecto?

—Es la peor idea del mundo —contestó T. J.—. Tú has seguido de cerca el plan desde el primer momento, y probablemente no puedas contarle a Mort en unas pocas horas todo lo que necesita saber del asunto. Tú conoces a Simons y sabes cómo funciona su cerebro; en cambio, Mort no. Además, Simons no conoce a Mort, y ya sabes lo que opina sobre confiar en desconocidos. Simplemente no confía en nadie que no conozca a fondo, y siempre es así.

—Tienes razón —asintió Perot—. Queda descartada la idea.

Colgó.

—Mort, no sabes cuánto aprecio tu ofrecimiento, pero seré yo quien vaya a Turquía.

—Lo que tú digas.

Pocos minutos después, Meyerson se despedía y regresaba a Dallas en el aparato Lear que habían fletado. Perot volvió a llamar a la EDS y habló con Merv Stauffer.

—Ahora quiero que trabajéis por turnos y durmáis un poco —le dijo—. No quisiera tener que hablar con un puñado de individuos medio atontados.

—Sí, señor.

Perot siguió sus propios consejos y se acostó un rato. El teléfono lo despertó a las dos de la madrugada. Era Pat Sculley, que llamaba desde el aeropuerto; los problemas mecánicos del aparato estaban resueltos.

Perot tomó un taxi hasta el aeropuerto Dulles. Fue una espeluznante carrera de cincuenta kilómetros por carreteras heladas:

El equipo turco de rescate estaba ya al completo: Perot; Pat Sculley y Jim Schwebach, el dúo de la muerte; el joven Ron Davis; la tripulación del 707 y los dos pilotos extra, Dick Douglas y Julián Scratch Kanauch. Sin embargo, el avión no estaba a punto. Necesitaba una pieza de repuesto que no podía conseguirse en Washington. Gary Fernandes, el gerente de la EDS que había trabajado en el contrato de alquiler del aparato, tenía un amigo encargado del mantenimiento en tierra de unas líneas aéreas en el aeropuerto neoyorquino de La Guardia. Llamó a su amigo y éste se levantó de la cama, encontró la pieza y la puso en un avión que iba para Washington. Mientras, Perot se acostó en uno de los bancos de la terminal y durmió un par de horas más.

Subieron a bordo a las seis de la mañana. Perot contempló el interior del avión sorprendidísimo. Había un dormitorio con una cama enorme, tres bares, un sofisticado sistema de alta fidelidad, un televisor y un despacho con teléfono. También había felpudos y alfombras, tapicerías de cuero y paredes forradas de terciopelo.

—Parece un burdel persa —comentó Perot, aunque nunca había visto tal cosa.

El aparato despegó. Dick Douglas y Scratch Kanauch se enroscaron inmediatamente y se durmieron. Perot intentó seguir su ejemplo; tenía por delante dieciséis horas sin nada que hacer. Mientras el avión se dirigía hacia el océano Atlántico, se volvió a preguntar si estaría haciendo lo correcto.

Después de todo, bien podía haber dejado a Paul y Bill abandonados a su suerte en Teherán. Nadie se lo hubiera podido echar en cara pues era tarea del gobierno el rescatarlos. De hecho, la embajada debería haber podido, incluso en aquellas circunstancias, sacarlos del país sin más problemas.

Por otra parte, Dadgar podía detenerlos y encerrarlos en la cárcel veinte años, y la embajada, según se había demostrado, no les ofrecería protección. Y, ¿qué harían los revolucionarios si eran ellos los que capturaban a Paul y Bill? ¿Lincharlos?

No, Perot no podía abandonar a sus hombres a su suerte. No era su manera de ser. Paul y Bill eran responsabilidad de él, no necesitaba que se lo recordara su madre. El problema era que ahora estaba poniendo en peligro a más hombres. En lugar de tener a dos personas escondidas en Teherán, ahora tendría a once empleados huyendo por territorios casi deshabitados del noroeste de Iján, y a otros cuatro hombres, más dos pilotos extra, dedicados a buscar a los primeros. Si las cosas no salían bien, si alguien resultaba muerto, el mundo consideraría todo el asunto como la alocada aventura de un hombre que todavía se creía en plena conquista del Salvaje Oeste. Se imaginaba los titulares de los periódicos: «Intento de rescate en Irán por parte de millonario tejano termina con muertos…».

«Supongamos que perdemos a Coburn —pensó—. ¿Qué podría decirle a su viuda? A Liz le costaría entender por qué arriesgué diecisiete vidas por conseguir la libertad de dos».

Nunca en su vida había quebrantado la ley, y ahora estaba metido en tantas y tan graves actividades ilegales que no podía ni contarlas.

Borró todo aquello de la cabeza. La decisión estaba tomada. Si uno fuera por la vida pensando en todas las desgracias que le podían suceder, pronto se convencería de que lo mejor era no hacer nada en absoluto. Tenía que concentrarse en los problemas que podían resolverse. Las fichas estaban en la mesa y la ruleta ya estaba girando. La última partida había empezado.

4

El martes, la embajada anunció que durante la semana siguiente se organizarían vuelos para evacuar a todos los norteamericanos residentes en Teherán.

Simons reunió a Coburn y Poché en uno de los dormitorios de la casa de Dvoranchik y cerró la puerta.

—Esto resuelve algunos de nuestros problemas —dijo—. Quiero que nos dividamos en dos grupos a estas alturas del juego. Algunos pueden tomar uno de esos vuelos de evacuación de la embajada, y así nos quedará un grupo más manejable para el viaje por tierra.

Coburn y Poché estuvieron de acuerdo.

—Evidentemente, Paul y Bill tienen que ir por carretera —dijo Simons—. Dos de nosotros tres iremos con ellos; uno para escoltarles por las montañas y el otro para cruzar la frontera legalmente y encontrarse con Boulware. Necesitaremos un conductor iraní para cada vehículo. Eso nos deja dos plazas libres. ¿Quién las ocupará? Cathy no; estará mucho mejor en el avión de la embajada.

—Rich querrá ir con ella —dijo Coburn.

—Y el condenado perro —añadió Simons.

Buffy había salvado el pellejo, pensó Coburn. Se alegró mucho.

—Están Keane Taylor, John Howell, Bob Young y Bill Gayden —dijo Simons—. Ahí está el gran problema. Dadgar puede detener a alguien en el aeropuerto y nos encontraremos como al principio, con varios miembros de la EDS en la cárcel. ¿Quién corre más peligro?

—Gayden —contestó Coburn—. Es el presidente de la EDS Mundial. Como rehén, sería mucho mejor que Paul o Bill. De hecho, cuando Dadgar detuvo a Bill Gaylord nos preguntamos si habría sido un error, y si en realidad buscaría a Bill Gayden y se confundiría por la similitud de los apellidos.

—Entonces, Gayden irá por carretera con Paul y Bill.

—John Howell ni siquiera es empleado de la EDS. Y es abogado. No creo que le pase nada.

—Howell va en avión.

—Bob Young es empleado de la EDS en Kuwait, no en Irán. Si Dadgar tiene alguna lista de nombres, Young no constará.

—Young también al avión. Taylor, al coche. Bien, uno de nosotros irá también en el vuelo de evacuación con el grupo de no sospechosos. Joe, te toca a ti. Has dado menos la cara que Jay. Él ha estado en las calles, en las reuniones y en el Hyatt; en cambio, nadie sabe que tú estás en Teherán.

—De acuerdo —dijo Poché.

—Así pues, el grupo «limpio» estará compuesto por Bob Young, John Howell y los Gallagher, encabezados por Joe. El grupo «sucio» lo formarán Jay, Keane Taylor, Bill Gayden, Paul, Bill y yo, y los dos conductores iraníes. Vamos a decírselo a los demás.

Volvieron al salón y pidieron a todo el mundo que se sentara. Cuando Simons habló, Coburn admiró su modo de anunciar la decisión, de hacer creer a todos que les estaba pidiendo su parecer, y no ordenándoles lo que debían hacer.

Hubo algunas discusiones sobre quién debía ir en cada grupo, tanto John Howell como Bob Young hubieran preferido estar en el grupo «sucio», al considerarse susceptibles de ser detenidos por Dadgar, pero al final todos llegaron a la decisión que Simons ya había tomado.

El equipo no sospechoso debía, además, trasladarse al recinto de la embajada lo antes posible, según ordenó Simons. Gayden y Joe Poché salieron a localizar a Lou Goelz, el cónsul general, para hablar con él del tema.

El grupo «sucio» saldría al día siguiente por la mañana.

Coburn tenía que ocuparse de los conductores iraníes. Tenían que haber sido Majid y su primo, el profesor, pero éste estaba en Rezaiyeh y no podía viajar a Teherán, así que Coburn tenía que buscar un sustituto.

Ya lo había decidido; sería Seyyed. Seyyed era un joven ingeniero de sistemas como Rashid y el Motorista, pero de una familia mucho más acomodada; los parientes del joven estaban metidos en alta política y tenían cargos en el ejército del Sha. Seyyed había estudiado en Inglaterra y hablaba inglés con acento británico. Sus principales virtudes, en opinión de Coburn, eran que provenía del noroeste del país, por lo que conocería el territorio, y que hablaba turco.

Coburn llamó a Seyyed y se vieron en casa del iraní. Coburn no le contó la verdad.

—Necesito reunir información sobre el estado de las carreteras entre Teherán y Quoy —dijo Coburn—. Necesito a alguien que me lleve. ¿Le importaría hacerlo?

—Por supuesto que no —contestó Seyyed.

—Venga a las once menos cuarto de esta noche a la plaza de Argentina.

Seyyed asintió.

Simons había dado instrucciones a Coburn para que actuara de aquel modo. Coburn confiaba en Seyyed, pero Simons, naturalmente, no. Así pues, Seyyed no sabría dónde estaba el grupo hasta que llegara al lugar, y no sabría nada de Paul y Bill hasta que los viera. Y a partir de ese instante, Simons no lo perdería de vista.

Cuando Coburn regresó a casa de los Dvoranchik, Gayden y Poché habían vuelto de ver a Lou Goelz. Le habían dicho a Goelz que algunos hombres de la EDS se quedarían en Teherán para cuidar de Paul y Bill, pero que los demás deseaban marcharse en el primer vuelo de evacuación, y alojarse en la Embajada hasta entonces. Goelz les había contestado que la Embajada estaba llena, pero que podían alojarse en su casa.

Todos pensaron que aquello era una gran atención por parte de Goelz. La mayoría se habían enfurecido con él en alguna ocasión durante los dos últimos meses, y le habían dejado muy claro que lo consideraban culpable, a él y a sus colegas, de la detención de Paul y Bill. Era, pues, muy generoso de su parte abrirles su casa después de todo aquello. Cuanto más se desmoronaban las cosas en Irán, menos burócrata se mostraba Goelz, y más demostraba tener el corazón en su sitio.

El grupo «limpio» y el «sucio» se estrecharon las manos y se desearon buena suerte, sin saber quién la necesitaría más; después, el primer grupo partió hacia casa de Goelz.

Ya había caído la tarde. Coburn y Keane Taylor fueron a casa de Majid a buscarle. Pasaría la noche en el piso de los Dvoranchik, igual que Seyyed. Coburn y Taylor tenían que recoger además el bidón de 250 litros de gasolina que Majid les había guardado hasta entonces.

Cuando llegaron a la casa, Majid no estaba.

Aguardaron, impacientes. Por fin llegó Majid. Les saludó, les dio la bienvenida a su hogar, pidió té; en resumen, las mil ceremonias. Al final, Coburn le dijo:

—Nos vamos mañana por la mañana. Queremos que venga con nosotros.

Majid le pidió a Coburn que lo acompañara a la habitación de al lado y, una vez solos, le dijo:

—No puedo ir con ustedes.

—¿Por qué?

—Tengo que matar a Hoveyda.

—¿Cómo? —soltó Coburn, incrédulo—. ¿A quién?

—A Amir Abbas Hoveyda, el antiguo primer ministro.

—¿Por qué tiene que matarlo?

—Es una larga historia. El Sha tenía un programa de reforma agraria, Hoveyda intentó arrebatarnos las tierras tribales de mi familia, y nos rebelamos. Hoveyda me metió en la cárcel… He aguardado todos estos años el momento de mi venganza.

—¿Y tiene que matarlo ahora mismo? —dijo Coburn, asombrado.

—Tengo las armas y la ocasión. Dentro de dos días, todo habrá cambiado.

Coburn se quedó totalmente perplejo. No supo qué más decir. Era evidente que no podría hacer cambiar de opinión a Majid.

Taylor y Coburn transportaron el bidón de gasolina a la parte de atrás del Range Rover y se marcharon. Majid les deseó suerte.

De regreso en el piso franco, Coburn empezó por intentar ponerse en contacto con el Motorista, con la esperanza de que tomara el lugar de Majid como conductor. El Motorista era tan ilocalizable como Coburn. Normalmente, sólo se le podía localizar en un número de teléfono determinado, algún tipo de cuartel general revolucionario, sospechaba Coburn, en un momento preciso del día. Ya había pasado la hora habitual de recibir las llamadas en ese lugar, pero Coburn lo intentó de todos modos. El Motorista no estaba. Intentó algunos teléfonos más sin éxito.

Por lo menos tenían a Seyyed.

A las diez y media, Coburn salió a buscar a Seyyed. Avanzó por las calles a oscuras hasta la plaza de Argentina, a un kilómetro y medio del piso franco, tomó un atajo por un solar en construcción y entró en un edificio vacío a esperar.

Las once, Seyyed no había llegado.

Simons le había dicho a Coburn que aguardara un cuarto de hora, no más; sin embargo, Coburn decidió darle a Seyyed unos minutos más.

Esperó hasta las once y media.

Seyyed no iba a venir.

Coburn se preguntó qué habría sucedido. Dadas las relaciones de la familia de Seyyed, era muy posible que hubiera sido víctima de los revolucionarios.

Para el grupo, aquello era un desastre. No contaban con ningún iraní para que los acompañara. ¿Cómo diablos iban a pasar las barricadas de las carreteras?, se preguntó Coburn. Vaya una mala suerte. El profesor no estaba, Majid no venía, el Motorista era ilocalizable y Seyyed no se presentaba. Mierda.

Dejó el edificio en construcción y se alejó. De repente, oyó un coche. Miró hacia atrás y vio un jeep lleno de revolucionarios armados dando vueltas alrededor de la plaza. Se ocultó tras un arbusto muy oportuno. Los revolucionarios desaparecieron.

Siguió adelante, apresurándose ahora y preguntándose si estaría en vigor el toque de queda aquella noche. Casi estaba en casa cuando el jeep apareció rugiendo, directo hacia él.

Pensó que lo habrían visto la última vez, y que habían regresado por él.

Estaba muy oscuro. Todavía no lo habían localizado. Se volvió y echó a correr. No había dónde esconderse en aquella calle. El ruido del jeep se hizo más alto. Al fin, Coburn vio unos arbustos y se lanzó sobre ellos. Se quedó tumbado en el suelo, escuchando el latido de su corazón, mientras el jeep se acercaba aún más. ¿Lo estarían buscando? ¿Habrían capturado a Seyyed? ¿Lo habrían torturado hasta hacerle confesar que tenía una cita con un cerdo capitalista norteamericano en la plaza de Argentina, a las once menos cuarto…?

El jeep siguió su camino sin detenerse.

Coburn se levantó del suelo.

No dejó de correr hasta llegar a casa de los Dvoranchik.

Le contó a Simons que no tenían conductores iraníes. Simons soltó una maldición.

—¿Podemos llamar a algún otro iraní?

—Sólo a uno: Rashid.

Simons no quería utilizar a Rashid porque éste había conducido el asalto a la prisión y, si alguien lo recordaba de aquel suceso y lo veía ahora al volante de un vehículo cargado de norteamericanos, podían tener problemas. Sin embargo, a Coburn no se le ocurría nadie más.

—De acuerdo —dijo Simons—. Llámalo.

Coburn marcó el número de Rashid.

¡Estaba en casa!

—Soy Coburn. Necesito su ayuda.

—Encantado.

Coburn no quiso darle la dirección del escondite por teléfono, por si la línea estaba intervenida. Recordó que Dvoranchik era ligeramente estrábico. Por ello le dijo a Rashid:

—¿Recuerda al tipo aquel del ojo raro?

—¿Del ojo raro…? ¡Ah, sí…!

—No diga el nombre. ¿Recuerda donde vivía?

—Claro…

—No lo diga. Yo estoy ahí. Necesito que venga.

—Jay, vivo a kilómetros de ahí y no sé cómo voy a cruzar la ciudad…

—Inténtelo —dijo Coburn. Sabía lo ingenioso que era Rashid. Sólo había que encomendarle una tarea, y su odio al fracaso le haría cumplirla—. Estoy seguro de que llegará.

—De acuerdo.

—Gracias.

Coburn colgó. Era medianoche.

Paul y Bill habían elegido cada uno un pasaporte de los que había traído Gayden de Estados Unidos, y Simons les había hecho aprenderse los nombres, fechas de nacimiento, detalles personales y todos los visados y sellos de países. La fotografía del pasaporte de Paul se parecía más o menos a él, pero el de Bill era un problema. Ninguno de los pasaportes falsos iba bien, y terminaron por escoger el de Larry Humphreys, un tipo rubio, bastante nórdico que realmente no se parecía en nada a Bill.

La tensión aumentó mientras los seis hombres discutían los detalles del viaje que iniciarían al cabo de unas horas. Había enfrentamientos en Tabriz, según los contactos militares de Rich Gallagher; así pues, mantuvieron la decisión de tomar la ruta del sur, por debajo del lago Rezaiyeh y cruzando Mahabad. La historia que contarían, en caso de que les preguntaran, sería la más próxima posible a la verdad, como siempre hacía Simons cuando tenía que mentir. Dirían que eran hombres de negocios que querían regresar a casa con sus familias, que el aeropuerto estaba cerrado y que iban en coche hacia Turquía.

Para apoyar la historia, no llevarían armas. Era una decisión difícil, pues sabían que quizá se arrepintieran de quedar desarmados y desamparados en medio de una revolución, pero Simons y Coburn sabían, por el viaje de reconocimiento, que los revolucionarios que custodiaban las barricadas buscaban siempre armas de cualquier tipo. El instinto de Coburn le decía que conseguiría más con palabras que intentando abrirse paso a tiros.

También decidieron dejar atrás los bidones de gasolina por cuanto les hacían parecer demasiado profesionales, demasiado organizados para ser simples hombres de negocios que regresan tranquilamente a sus hogares.

En cambio, se llevarían una buena cantidad de dinero. Joe Poché y el grupo «limpio» se habían llevado cincuenta mil dólares, pero el grupo de Simons todavía tenía casi un cuarto de millón de dólares, una parte de ellos en ríales iraníes, marcos alemanes, libras esterlinas y oro. Colocaron cincuenta mil dólares en bolsas de plástico, las rellenaron de perdigones y las metieron dentro de una lata de gasolina. Ocultaron otra parte de los billetes en una caja de Kleenex y otra más en el hueco de las pilas de una linterna. El resto se lo repartieron entre ellos para ocultarlo en sus personas.

A la una, Rashid todavía no había llegado. Simons envió a Coburn junto a la verja de entrada a esperarlo.

Coburn se quedó en la oscuridad, tiritando, con la esperanza de que Rashid apareciera pronto. Al día siguiente partirían con o sin él, pero en este último caso no llegarían muy lejos. Los habitantes de los pueblos detendrían probablemente a los norteamericanos aunque sólo fuera por principio. Rashid podía ser el guía ideal, pese a las preocupaciones de Simons; aquel muchacho tenía un pico de oro.

Los pensamientos de Coburn volaron a su hogar. Liz estaba furiosa con él. Había estado importunando a Merv Stauffer con llamadas diarias y preguntas sobre dónde estaba su marido y qué estaba haciendo y cuándo regresaría.

Coburn se daba cuenta de que tendría que tomar algunas decisiones cuando regresara a casa. No estaba seguro de que fuera a pasar el resto de su vida con Liz y, después de aquel episodio, también ella empezara quizá a sentir lo mismo. Coburn pensó que, seguramente, en algún momento habían estado enamorados. ¿Adónde había ido a parar todo aquello?

Oyó pasos. Una silueta baja, de cabello encrespado, caminaba por la acera en dirección a él, con los hombros encogidos por el frío.

—¡Rashid! —susurró Coburn.

¿Jay?

—Muchacho, me alegro de verlo —dijo Coburn asiendo a Rashid del brazo—. Vamos adentro.

Entraron en el salón. Rashid saludó a los presentes, sonriendo y parpadeando; parpadeaba mucho, sobre todo en momentos de nerviosismo, y tenía una tosecilla nerviosa. Simons le hizo sentarse y le explicó el plan. Rashid parpadeó aún más deprisa.

Cuando comprendió lo que se le pedía, se hizo un poco el importante.

—Les ayudaré con una condición —dijo, y emitió una tosecilla—. Conozco este país y conozco su cultura. Ustedes son personas importantes en la EDS, pero esto no es la EDS. Si los llevo a la frontera, tienen que acceder a hacer lo que les diga en todo momento, sin preguntas.

Coburn contuvo la respiración. Nadie le hablaba así a Simons. Sin embargo, éste sonrió:

—Lo que usted diga, Rashid.

Unos minutos después Coburn llevó aparte a Simons y le dijo en voz baja:

—Coronel, ¿de verdad accede usted a que Rashid tome el mando?

—Naturalmente —contestó Simons—. Estará al mando mientras haga lo que yo quiero.

Coburn sabía mejor que Simons lo difícil que resultaba controlar a Rashid, incluso cuando éste estaba presuntamente obedeciendo órdenes. Por otro lado, Simons parecía el líder de grupos pequeños más experimentado que Coburn había conocido. Con todo, estaban en el país de Rashid y Simons no hablaba parsí… Lo que menos necesitaban en aquel viaje era una lucha de poder entre Simons y Rashid.

Coburn telefoneó a Dallas y habló con Merv Stauffer. Paul había transcrito a código una descripción de la ruta prevista por el grupo «sucio» hasta la frontera, y Coburn le pasó a Stauffe'r el mensaje en clave.

Discutieron cómo se comunicarían en ruta. Probablemente resultaría imposible hablar con Dallas desde las cabinas telefónicas instaladas fuera de la ciudad, así que decidieron que pasarían los mensajes a través de un empleado de la EDS en Teherán, Gholam. Éste no se enteraría de que estaba siendo utilizado como puente. Coburn llamaría a Gholam una vez al día. Si todo iba bien, le diría: «Tengo un mensaje para Jim Nyfeler. Estamos bien». Una vez alcanzaran Rezaiyeh, añadiría al mensaje: «Estamos en la zona indicada». Stauffer, a su vez, se limitaría a llamar a Gholam y a preguntarle si había recibido algún mensaje. Mientras todo fuera bien, Gholam seguiría en la ignorancia. Si las cosas se torcían, se abandonarían los disimulos, Coburn se confiaría a Gholam, le contaría cuál era el problema, y le pediría que llamara a Dallas.

Stauffer y Coburn estaban ya tan familiarizados con el código que hasta podían mantener una conversación, utilizando sobre todo palabras normales en inglés, mezcladas con algunos grupos de letras y palabras en clave, y tener la seguridad de que nadie que estuviera escuchando sería capaz de descifrar lo que decían.

Merv le explicó que Perot tenía un plan alternativo. Si era necesario, podía volar desde Turquía al noroeste de Irán para recoger al grupo. Perot quería que los Range Rover fueran claramente identificables desde el aire y proponía que cada vehículo llevara una gran «X» en el techo, bien pintada o bien a base de cinta aislante negra. Si había que abandonar un vehículo, por avería, falta de gasolina o cualquier otra razón, la «X» debía ser transformada en una «A».

Tenía otro mensaje de Perot. Había hablado con el almirante Moorer, quien le había dicho que las cosas iban a empeorar más aún, y que el grupo debía salir lo antes posible. Coburn le explicó esto a Simons. El coronel respondió:

—Dígale a ese almirante que la única agua que hay aquí es la del fregadero de la cocina. Si miro por la ventana no veo ningún barco.

Coburn se echó a reír y le contestó a Stauffer:

—Mensaje recibido.

Eran casi las cinco de la madrugada. No había tiempo para más charla.

—Ten cuidado, Jay —dijo Stauffer. Parecía algo emocionado—. Mantén baja la cabeza, ¿me oyes?

—Puedes estar seguro.

—Buena suerte.

—Adiós, Merv.

Coburn colgó.

Al romper el alba, Rashid salió en uno de los coches a reconocer la calle. Tenía que encontrar una ruta para salir de la ciudad evitando las calles bloqueadas. Si la lucha era encarnizada, el grupo discutiría si posponía la partida otras veinticuatro horas.

Al mismo tiempo que Rashid hacía el reconocimiento, Coburn salía en el segundo coche para reunirse con Gholam. Le entregó a éste dinero para cubrir el siguiente día de paga en el «Bucarest» y no le dijo nada de utilizarle para pasar mensajes a Dallas. El objeto del encuentro era dar una apariencia de normalidad, para que transcurrieran algunos días antes de que los demás empleados iraníes empezaran a sospechar que sus jefes norteamericanos habían abandonado la ciudad.

Cuando regresó a casa de los Dvoranchik, el grupo decidió quién iría en cada coche. Rashid conduciría el coche de delante, evidentemente. Tendría como pasajeros a Simons, Bill y Keane Taylor. En el segundo coche irían Coburn, Paul y Gayden.

—Coburn, no pierdas de vista a Paul hasta que lleguemos a Dallas —dijo Simons—. Taylor, lo mismo digo de ti y Bill.

Rashid regresó y dijo que las calles estaban notablemente tranquilas.

—Muy bien —dijo Simons—. Que empiece el espectáculo.

Keane Taylor y Bill llenaron los depósitos de gasolina de los Range Rover con el bidón grande. Hubo que aspirar el combustible para traspasarlo a los depósitos, y el único modo de hacerlo fue utilizando la boca. Taylor tragó tanta gasolina al intentarlo que tuvo que entrar en la casa a vomitar, y por una vez nadie se rió de él.

Coburn tenía unas pastillas estimulantes que había comprado en una tienda de Teherán siguiendo instrucciones de Simons. Ambos hombres llevaban veinticuatro horas seguidas sin dormir, y tomaron una cada uno para mantenerse despiertos.

Paul dejó la cocina vacía de todos los alimentos no perecederos: galletas, magdalenas, pasteles envasados y queso. No les nutrirían demasiado, pero les llenarían el estómago.

Coburn le susurró a Paul:

—Asegúrate de que las cassettes las llevamos nosotros. Así tendremos un poco de música en el coche.

Bill cargó los vehículos de mantas, linternas y abrelatas.

Estaban preparados.

Empezaron a salir.

Mientras se metían en los coches, Rashid dijo:

—Paul, conduzca usted el segundo coche, por favor. Es lo bastante moreno para pasar por iraní si no abre la boca.

Paul miró a Simons. Éste hizo una ligera seña de asentimiento. Paul se puso al volante.

Dejaron atrás el jardín y salieron a la calle.

ONCE

1

Mientras el grupo salía en los coches del piso franco, Ralph Boulware se encontraba en el aeropuerto de Estambul, aguardando a Ross Perot.

Boulware tenía sentimientos encontrados hacia Perot. Cuando entró en la EDS era un técnico. Ahora era directivo. Tenía una buena casa en un barrio blanco de Dallas y unos ingresos que pocos negros norteamericanos podían llegar a soñar. Se lo debía todo a la EDS, y a la política de Perot de promocionar a quienes tenían buenas cualidades. Naturalmente, no regalaban todo aquello a cambio de nada; lo daban a cambio de cerebro, mucho trabajo y buen juicio en los negocios. En cambio, lo que sí daban gratis era la oportunidad de demostrar la valía.

Por otro lado, Boulware sospechaba que Perot quería poseer a sus hombres en cuerpo y alma. Tal era la razón de que los ex militares cuadraran tan bien en la EDS; estaban habituados a la disciplina y acostumbrados a trabajar las veinticuatro horas del día. Boulware temía que un día tuviera que decidir si era un hombre libre o si pertenecía a Perot.

Admiraba a Perot por acudir a Irán. Que un hombre tan rico, aposentado y protegido como aquél se metiera en la boca del lobo como lo había hecho… Se necesitaban narices. Probablemente no habría otro presidente del consejo de administración de una gran empresa norteamericana a quien pudiera ocurrírsele aquel plan de rescate, y mucho menos participar en él.

Y así, una vez más, Boulware se preguntó, como había hecho durante toda su vida, si llegaría alguna vez a confiar de verdad en un blanco.

El 707 alquilado de Perot aterrizó a las seis de la mañana. Boulware subió a bordo. Echó un vistazo a la exuberante decoración y se olvidó rápidamente de ella; tenía prisa.

Se sentó junto a Perot.

—Voy a tomar un avión a las seis y media, así que llevo prisa —dijo—. No se pueden conseguir helicópteros ni avionetas.

—¿Por qué no?

—Es ilegal. Se puede contratar un vuelo chárter, pero no le va a llevar a donde quiera. Se tiene que fletar para un viaje predeterminado.

—¿Quién lo dice?

—La ley. Además, alquilar un avión es tan poco frecuente que el gobierno lo abrumará a preguntas, y seguramente no querrá usted que suceda eso. Y ahora…

—Un momento, Ralph, no tan aprisa —replicó Perot, con una expresión en los ojos que decía: «Yo soy el jefe». ¿Qué sucede si traigo el helicóptero de otro país y entro en Turquía con él?

—Llevo aquí un mes y he estudiado todas las posibilidades a fondo. No se pueden alquilar helicópteros ni aviones, y yo tengo que irme ahora a encontrarme con Simons en la frontera.

—Muy bien —se tranquilizó Perot—. ¿Cómo va a llegar allí?

—El señor Fish ha conseguido un autobús que nos llevará a la frontera. Ya está en camino. Yo debía ir en él, pero he tenido que quedarme a recibirle a usted. Ahora voy en avión a Adana, que está a medio camino, para alcanzar al autobús allí. Tengo conmigo a Ilsmán, el tipo del servicio secreto, y a otro hombre que hace de traductor. ¿Cuándo esperan alcanzar la frontera los coches de Teherán?

—Mañana a las dos de la tarde —contestó Perot.

—Va a ir muy justo. ¡Ya nos veremos!

Boulware corrió a la terminal de pasajeros y no perdió el avión por un pelo.

Ilsmán, el gordo policía secreta, y el intérprete, de quien Boulware ignoraba el nombre y, por ello, le habían puesto Charlie Brown, estaban ya a bordo. Despegaron a las seis y media.

Primero volaron hacia el este, hasta Ankara, donde aguardaron varias horas el enlace. A mediodía llegaron a Adana, cerca de la ciudad bíblica de Tarso, en la parte meridional de Turquía central.

El autobús no estaba.

Aguardaron una hora.

Boulware dio por hecho que el autobús no iba a llegar. Se acercó al mostrador de información con Ilsmán y Charlie Brown y pidió los horarios de los vuelos de Adana a Van, una ciudad situada a unos ciento cincuenta kilómetros del punto fronterizo.

—No había vuelos a Van desde ninguna parte.

—Pregunta dónde podemos fletar un avión —le pidió Boulware a Charlie Brown.

Charlie lo hizo.

—Aquí no se pueden alquilar aviones.

—¿Podemos comprar un coche?

—Los automóviles son muy escasos en esta zona del país.

—¿No hay ningún vendedor de coches en la ciudad?

—Si los hay, no tendrán ningún coche que vender.

—¿Hay algún modo de llegar a Van desde aquí?

—No.

Era como el chiste del turista que pregunta al campesino por dónde se va a Londres, y el campesino responde: «Si yo fuera a Londres, no saldría desde aquí».

Abandonaron la terminal y se quedaron de pie junto a la polvorienta carretera. No había aceras. Aquello era realmente el fin del mundo. Boulware se sentía frustrado. Hasta entonces lo había tenido más sencillo que la mayoría de los miembros del grupo de rescate; ni siquiera había estado en Teherán. Y ahora que le tocaba conseguir algo, parecía que iba a fracasar. Y Boulware odiaba el fracaso.

Vio que se aproximaba un coche con unas seriales en turco a los lados.

—¡Eh! —dijo—. ¿Es eso un taxi?

—Sí —contestó Charlie. .

—¡Diablos, tomemos un taxi!

Charlie detuvo el vehículo y subieron a él.

—Dígale que queremos ir a Van —indicó Boulware.

Charlie tradujo la orden.

El conductor aceleró.

Unos segundos después, el conductor preguntó algo. Charlie hizo la traducción:

—¿Van? ¿Seguro?

—Sí, Van.

El conductor detuvo el coche.

—Dice si sabemos lo lejos que está de aquí. —Volvió a hablar Charlie.

Boulware no estaba muy seguro, pero sabía que tenían que cruzar media Turquía.

—Dígale que sí.

Tras otro intercambio de frases, Charlie resumió:

—No nos lleva.

—¿Sabe de alguien que esté dispuesto?

El conductor se encogió ostentosamente de hombros al contestar.

—Va a llevarnos a la parada de taxis para que preguntemos allí.

—Bien.

Entraron en la ciudad. La parada de taxis era simplemente un punto polvoriento de la calle donde había algunos coches aparcados. Ninguno de los automóviles era nuevo. Ilsmán empezó a conversar con los conductores. Boulware y Charlie encontraron una tienducha y compraron una bolsa de huevos duros.

Cuando salieron, Ilsmán había encontrado un conductor y estaba negociando el precio. El conductor señalaba orgulloso su coche. Boulware lo observó con desmayo. Era un Chevrolet con unos veinticinco años de vida, y parecía llevar todavía las llantas originales.

—Dice que necesitaremos algo de comida —tradujo Charlie.

—Tenemos unos huevos.

—Quizá necesitemos más.

Boulware regresó a la tienda y compró tres docenas de naranjas.

Subieron al Chevrolet y se encaminaron a una gasolinera. El conductor compró una lata grande de gasolina de más y la cargó en el portamaletas.

—Donde vamos, no hay gasolineras —explicó Charlie.

Boulware estaba consultando un mapa. El recorrido consistía en unos ochocientos kilómetros de terreno montañoso.

—Escuchen —les dijo a los dos turcos—. No hay ninguna posibilidad de que yendo en este coche estemos en la frontera mañana a las dos de la tarde.

—Usted no lo entiende —contestó Charlie—. Ese hombre es un conductor turco.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Boulware, hundiéndose en el asiento y cerrando los ojos.

Salieron de la ciudad y se dirigieron a las montañas de Turquía central.

El camino era de polvo y grava, con enormes baches, y en algunos puntos apenas alcanzaba a pasar el coche. Serpenteaba por las laderas de las montañas, bordeando unos barrancos que quitaban la respiración. No había barandilla de protección que pudiera salvar a un conductor incauto de saltar al precipicio. En cambio, el paisaje era espectacular, con vistas asombrosas entre valles soleados. Boulware decidió regresar allí algún día con Mary, Stacy y Kecia, y hacer de nuevo el viaje, esta vez por placer.

Se aproximaba un camión. El taxista frenó hasta detenerse. Dos hombres de uniforme saltaron del camión.

—Una patrulla del ejército —dijo Charlie Brown.

El conductor bajó el cristal de la ventanilla. Ilsmán habló con los soldados. Boulware no entendió lo que decía, pero la patrulla pareció satisfecha. El taxista prosiguió la marcha.

Aproximadamente una hora más tarde, los detuvo otra patrulla, y sucedió otra vez lo mismo.

Al anochecer, divisaron un restaurante junto a la carretera y se detuvieron. El lugar era muy primitivo y repugnantemente sucio.

—Lo único que tiene son lentejas con arroz —dijo Charlie en tono de disculpa cuando se sentaron.

Boulware sonrió.

—Llevo comiendo lentejas con arroz toda la vida —dijo.

Estudió al taxista. El hombre tenía unos sesenta años y parecía cansado.

—Creo que ahora conduciré yo un rato —comentó.

Charlie hizo la traducción y el taxista protestó con vehemencia.

—Dice que no podrá usted conducir ese coche —explicó Charlie—. Es un automóvil americano con un cambio de marchas muy especial.

—Escuche, yo soy también americano —contestó Boulware—. Dígale que hay muchos norteamericanos negros. Y también que sé conducir perfectamente un Chevrolet del sesenta y cuatro con el cambio de marchas normal, por el amor de Dios.

Los tres turcos discutieron el asunto mientras comían. Al fin, Charlie dijo:

—Le permito conducir siempre que se comprometa a pagar los daños que pueda sufrir el coche.

—Lo prometo —asintió Boulware mientras pensaba: «Vaya cosa».

Pagó la cuenta y anduvieron hasta el coche. Estaba empezando a llover.

A Boulware le resultó imposible conseguir una velocidad decente, pero el enorme vehículo era estable y su poderoso motor ascendía las pendientes sin dificultad. Fueron detenidos por tercera vez por una patrulla militar. Boulware mostró su pasaporte norteamericano y de nuevo Ilsmán satisfizo la curiosidad de los soldados. Esta vez, advirtió Boulware, los soldados no iban bien afeitados y lucían uniformes bastante desastrados.

Cuando volvieron a acelerar, Ilsmán dijo algo y Charlie lo tradujo:

—Intente no detenerse ante ninguna otra patrulla.

—¿Por qué no?

—Podrían robarnos.

«Magnífico», pensó Boulware.

Cerca de la ciudad de Maras, a unos ciento cincuenta kilómetros de Adana y a más de seiscientos de Van, la lluvia se hizo más fuerte, convirtiendo en traicionero el firme de barro y grava, y Boulware se vio obligado a reducir la velocidad aún más.

Poco después de Maras, el coche se detuvo.

Bajaron todos y levantaron el capó. Boulware no vio nada roto. El taxista dijo algo y Charlie tradujo:

—No lo entiende… Acababa de poner a punto el motor con sus propias manos.

—Quizá no lo hizo muy bien —contestó Boulware—. Vamos a mirar unas cosas.

El conductor sacó del portamaletas algunas herramientas y una linterna, y los cuatro hombres rodearon el motor bajo la lluvia, intentando descubrir la avería.

Al final, descubrieron que las bujías no estaban bien puestas. Boulware se imaginó que la lluvia, o el aire menos denso de las montañas, o ambas cosas, habían acentuado el fallo. Tardaron un rato en colocarlas correctamente, pero al final el motor volvió a funcionar. Helados, mojados y cansados, los cuatro hombres volvieron al viejo automóvil y Boulware siguió adelante.

El paisaje fue haciéndose más desolado a medida que se adentraban en el este. No había ciudades, ni casas, ni ganado, ni nada. El camino se hizo aún peor. Le recordaba a Boulware los senderos de las caravanas de las películas. Pronto la lluvia se transformó en nieve y el camino quedó helado. Boulware continuó con la vista puesta en el barranco que quedaba a un lado. Si se salía de aquella pista de patinaje, se dijo, no iba a quedar herido; iba a morir.

Cerca de Bingol, a medio camino de su destino, la ascensión de la carretera les hizo salir de la tormenta. El cielo estaba despejado y había una luna brillante, casi como la luz del día. Boulware observó las nubes de nieve y el fulgor de los relámpagos en los valles que quedaban a sus pies. La ladera de la montaña estaba blanca y helada, y el camino ya parecía una pista para carreras de trineos.

Boulware pensó: «Chico, casi seguro que vas a morir aquí arriba y nadie se va a enterar siquiera, porque nadie sabe que estás aquí».

De repente, el volante le hizo un extraño en las manos y el coche disminuyó la velocidad. Boulware tuvo un momento de pánico al pensar que perdía el control, y luego advirtió que llevaba un neumático deshinchado. Detuvo lentamente el coche.

Salieron todos y el taxista abrió el portamaletas. Sacó primero la lata extra de gasolina para llegar hasta la rueda de repuesto. Boulware tenía muchísimo frío; debían de estar bajo cero. El taxista no quiso que le ayudara nadie e insistió en cambiar la rueda él mismo. Boulware se quitó los guantes y se los ofreció al hombre. El taxista hizo un gesto de negativa con la cabeza. «Orgulloso», pensó Boulware.

Cuando terminó la operación eran ya las cuatro de la madrugada.

—Pregúntale si quiere conducir otra vez; yo estoy rendido —dijo Boulware.

El conductor asintió.

Boulware volvió al asiento de atrás. El automóvil arrancó. El norteamericano cerró los ojos e intentó no prestar atención a los baches y los saltos. Se preguntó si llegaría a tiempo a la frontera. «Mierda —pensó—, nadie podrá decir que no lo intentamos».

Unos segundos después estaba dormido.

2

El grupo de fugitivos abandonó Teherán sin ningún problema.

La ciudad parecía un campo de batalla abandonado. Las estatuas habían sido derribadas, los coches quemados y los árboles talados para montar barricadas; después, las barricadas habían sido apartadas, los coches lanzados sobre las aceras, las estatuas convertidas en guijarros y los árboles quemados. Algunos de aquellos árboles habían sido regados a mano cada día durante más de cincuenta años.

Sin embargo, no había lucha. Vieron poquísima gente y escaso tráfico. Quizá la revolución había terminado. O quizá los revolucionarios estaban tomando el té.

Dejaron atrás el aeropuerto y tomaron la autopista del norte, siguiendo la ruta que habían tomado Coburn y Simons en el viaje de reconocimiento. Algunos de los planes de Simons se habían venido abajo, pero éste no. Con todo, Coburn no las tenía todas consigo. ¿Qué les esperaba? ¿Todavía habría bandas que asaltaran y saquearan pueblos y caseríos? ¿O la revolución se había impuesto ya? Quizá los campesinos habían regresado a sus arados y a sus ovejas. Pronto los dos Range Rover rodaban a más de cien por hora al pie de una cadena montañosa. A la izquierda quedaba una llanura totalmente plana; a la derecha, unas laderas verdes y empinadas terminaban en unos picos nevados que resaltaban contra un cielo azul. Coburn observó el coche que llevaba delante y vio a Taylor sacar fotografías por la ventanilla trasera con su Instamatic.

—Mira a Taylor.

—¿Qué se creerá que es esto? —contestó Gayden—. ¿Un viaje turístico?

Coburn empezó a sentirse optimista. Hasta ahora no había tenido problemas. Quizá todo el país hubiera recobrado la calma. De todos modos, ¿por qué iban a ponerles dificultades los iraníes? ¿Qué había de malo en unos extranjeros que abandonaban el país?

Paul y Bill llevaban pasaportes falsos y estaban siendo perseguidos por las autoridades; eso había de malo.

A cincuenta kilómetros de Teherán, a las afueras de la ciudad de Karaj, encontraron la primera barricada. Estaba custodiada, como era habitual, por civiles armados de fusiles automáticos y vestidos con harapos.

El primer coche se detuvo y Rashid saltó de él antes incluso de que Paul terminara de frenar el suyo, asegurándose así de que él, y no los norteamericanos, llevaría la conversación. Inmediatamente, empezó a hablar en parsí, en voz alta y con muchas gesticulaciones. Paul bajó el cristal de la ventanilla. Por lo que parecía, Rashid no estaba explicando lo que habían acordado, sino que decía algo acerca de unos periodistas.

Al cabo de un rato, Rashid les dijo que bajaran todos de los coches.

—Quieren ver si llevamos armas.

Coburn, al recordar las muchas veces que lo habían cacheado durante el viaje de reconocimiento, había escondido la pequeña navaja en el Range Rover.

Los iraníes los cachearon por encima y después revisaron someramente los coches; no encontraron la navaja de Coburn, ni tampoco el dinero. Al cabo de unos minutos, Rashid dijo:

—Podemos marcharnos.

Cien metros más allá había una gasolinera. Se detuvieron. Simons quería mantener los depósitos lo más llenos posible.

Mientras ponían gasolina en los coches, Taylor sacó una botella de coñac y todos tomaron un trago salvo Simons, que lo rechazó, y Rashid, a quien sus creencias prohibían ingerir alcohol. Simons estaba furioso con Rashid. En lugar de decir que eran un grupo de hombres de negocios que intentaban volver a su tierra, Rashid les había contado que eran periodistas que iban a cubrir la información de la lucha que tenía lugar en Tabriz.

—Cuente lo que hemos acordado, maldita sea —dijo Simons.

—Sí, señor.

Coburn pensó que Rashid seguiría contando probablemente lo primero que §e le ocurriera en cada ocasión; así era como actuaba siempre.

Una pequeña multitud se reunió alrededor de la gasolinera a observar a los extranjeros. Coburn contempló a los curiosos con nerviosismo. No eran exactamente hostiles, pero había algo vagamente amenazador en su silenciosa manera de mirarlos.

Rashid compró una lata de aceite.

—¿Qué iba a hacer ahora?

Tomó la lata de gasolina en la que iba la mayor parte del dinero en bolsas de plástico bien cerradas, la sacó de la parte trasera del vehículo y vertió aceite en ella para ocultar el dinero. No era mala idea, pero podría habérselo dicho a Simons antes de ponerla en práctica, pensó Coburn.

Intentó leer las expresiones de los rostros de la multitud. ¿Eran sólo curiosos sin nada que hacer? ¿Había resentimiento? ¿Sospecha? ¿Malicia? No supo distinguirlo, pero deseó irse enseguida.

Rashid pagó y los dos coches salieron lentamente de la gasolinera.

Durante los siguientes cien kilómetros, la ruta se mantuvo despejada. La carretera, la nueva autopista estatal iraní, estaba en buenas condiciones. Discurría por un valle, junto a un tendido ferroviario de una sola vía, bajo las montañas cubiertas de nieve en las cimas. Brillaba el sol.

La segunda barricada estaba a las afueras de Qazvin.

No era oficial, pues sus guardianes no llevaban uniforme, pero era mayor y más organizada que la anterior. Había dos puntos de comprobación, uno tras otro, y una hilera de coches esperando.

Los dos Range Rover se pusieron a la cola. El coche que iba delante de ellos fue registrado metódicamente. Un guardián abrió el portamaletas y sacó lo que parecía una sábana doblada. La desenrolló y encontró un fusil. Gritó algo y ondeó el fusil al aire.

Otros guardianes se acercaron corriendo. Se formó una multitud. Empezaron a interrogar al conductor del coche. Uno de los vigilantes lo derribó de un golpe.

Rashid sacó su coche de la fila.

Coburn le dijo a Paul que lo siguiera.

—¿Qué está haciendo? —dijo Gayden.

Rashid avanzó centímetro a centímetro entre la multitud. La gente se apartaba conforme el vehículo iba empujándolos. Estaban absortos en el hombre del fusil. Paul mantuvo el segundo Range Rover pegado al de delante. Pasaron el primer control.

—¿Qué diablos está haciendo? —dijo Gayden.

—Está buscando problemas —murmuró Coburn.

Se aproximaron al segundo control. Rashid, sin detenerse, le gritó algo al guardián por la ventanilla. El vigilante contestó. Rashid aceleró. Paul lo siguió.

Coburn respiró aliviado. Así era Rashid; hacía lo más inesperado, siguiendo sus impulsos, sin analizar las consecuencias; y, por alguna razón, siempre se salía con la suya. Sólo que hacía la vida un poco tensa a quienes lo rodeaban…

Cuando se detuvieron, Rashid explicó que simplemente le había dicho al guardián que los dos Range Rover ya habían sido registrados en el otro control.

Al llegar a la siguiente barricada, Rashid persuadió a los guardianes de que escribieran una autorización de viaje en el parabrisas con un rotulador, y en los tres puntos de control siguientes los dejaron pasar sin más obstáculos.

Keane Taylor estaba al volante del primer vehículo cuando, en plena ascensión de una colina larga y sinuosa, vieron venir de frente dos pesados camiones, uno al lado del otro, ocupando todo el ancho de la ruta, que bajaban la colina a toda velocidad. Taylor viró bruscamente y frenó en el arcén entre saltos y baches, y Paul lo imitó. Los camiones pasaron, todavía uno al lado del otro, y todo el mundo comentó lo mal conductor que era Taylor.

A mediodía hicieron un alto. Aparcaron al lado de la carretera, cerca de un telesilla, y almorzaron galletas secas y magdalenas. Aunque había nieve en las laderas, brillaba el sol y no tenían frío. Taylor sacó la botella de coñac, pero se había destapado y estaba vacía. Coburn sospechó que Simons había aflojado deliberadamente el tapón. Bebieron agua.

Pasaron la pequeña y pulcra ciudad de Zanjan, donde Coburn y Simons habían estado hablando con el jefe de policía en el viaje de reconocimiento.

La autopista estatal iraní terminaba, bastante bruscamente, justo después de Zanjan. Desde el segundo coche, Coburn vio desaparecer delante de él, de repente, al Range Rover de Rashid. Paul apretó el freno y salieron a mirar.

Allí donde terminaba el asfalto, Rashid había caído por una abrupta pendiente de unos tres metros y había ido a dar con el morro en el fango. A la derecha, la ruta continuaba por un camino de montaña sin asfaltar.

Rashid puso en marcha de nuevo el coche, y colocó la tracción a las cuatro ruedas y la marcha atrás. Poco a poco, fue retrocediendo hasta salir de la pendiente y volver a la carretera.

El vehículo estaba cubierto de barro. Rashid puso en marcha los limpiaparabrisas y limpió bien el cristal. Una vez desaparecidas las manchas de barro, vieron que se había borrado también la autorización escrita con el rotulador. Rashid pudo haberla escrito otra vez, pero nadie llevaba rotulador.

Se dirigieron al oeste, en dirección al vértice meridional del lago Rezaiyeh. Los Range Rover estaban construidos para terrenos difíciles y mantuvieron una velocidad de sesenta por hora. Era una subida continua. La temperatura bajaba constantemente y el paisaje estaba cubierto de nieve, pero el camino seguía despejado. Coburn se preguntó si conseguirían alcanzar la frontera aquella noche, en lugar de al día siguiente, como estaba previsto.

Gayden, en el asiento de atrás, se inclinó hacia delante y dijo:

—Nadie va a creer que haya sido tan sencillo. Será mejor que nos pongamos de acuerdo para contar alguna batallita cuando volvamos a casa.

Lo había dicho demasiado pronto.

Empezaba a anochecer cuando alcanzaron Mahabad. Las afueras de la ciudad estaban marcadas por algunas chabolas esparcidas por el campo, hechas de madera y adobe, que bordeaban el sinuoso camino. Los dos vehículos dieron la vuelta a un recodo y se detuvieron en seco; el camino estaba bloqueado por un camión cruzado y una gran multitud aparentemente disciplinada. Los hombres lucían los tradicionales bombachos, un chaleco negro, y el turbante a cuadros rojos y blancos y la bolsa en bandolera típicos de las tribus kurdas.

Rashid saltó del coche y procedió a su habitual actuación.

Coburn estudió las armas de los vigilantes, y comprobó que tenían fusiles automáticos, tanto norteamericanos como soviéticos.

—Todos fuera de los coches —dijo Rashid.

Para entonces ya era una rutina. Fueron cacheados uno por uno. Esta vez, la búsqueda fue un poco más completa y le encontraron una pequeña navaja a Keane Taylor, pero le permitieron quedársela. No encontraron la de Coburn, ni tampoco el dinero.

Coburn esperaba que Rashid dijera otra vez «podemos marcharnos». Esta vez tardaba más de lo habitual.

Estuvo unos minutos discutiendo con los kurdos, y al fin dijo:

—Tenemos que ir a ver al jefe del pueblo.

Regresaron a los coches. Un kurdo con un fusil se subió a cada coche e indicaron con un gesto que se dirigieran al pueblecito.

Les ordenaron que se detuviesen frente a un pequeño edificio encalado. Uno de los kurdos entró, volvió a salir al cabo de un minuto, y se subió de nuevo al coche sin más explicaciones.

Volvieron a detenerse ante lo que, obviamente, era un hospital. Allí recogieron a un pasajero, un joven iraní vestido con un traje. Coburn se preguntó qué diablos estaría sucediendo.

Por último, bajaron por una callejuela y aparcaron ante un edificio con aspecto de vivienda privada.

Entraron. Rashid les dijo que se quitaran los zapatos. Gayden llevaba varios miles de dólares en billetes de cien en los suyos. Mientras se los quitaba, apretó frenéticamente el dinero hacia las puntas.

Les hicieron pasar a un gran salón sin más muebles que una hermosa alfombra persa. Simons dijo en voz baja a cada uno dónde debían sentarse. Dejando un espacio en el círculo para los iraníes, colocó a Rashid a la derecha de ese espacio. Al lado de Rashid estaba Taylor, luego Coburn y luego Simons frente al espacio vacío. A la derecha de Simons tomaron asiento Paul y Bill, ligeramente retrasados en relación al resto del círculo, donde pasarían más inadvertidos. Gayden completaba el círculo, sentado a la derecha de Bill.

Cuando Taylor se sentó, vio que tenía un gran roto en la punta del calcetín, y que un billete de cien dólares le asomaba por el agujero. Maldijo para sí y se apresuró a empujar el billete hacia el talón.

El joven del traje entró entonces. Parecía culto y hablaba bien en inglés.

—Van ustedes a conocer a un hombre que acaba de escapar de la cárcel tras permanecer en ella veinticinco años —les dijo.

Bill estuvo a punto de contestar: «Bien, ¿qué tiene eso de extraordinario?, ¡yo mismo acabo de escapar también de una!», pero se contuvo justo a tiempo.

—Serán sometidos a juicio, y este hombre será quien les juzgue —prosiguió el joven iraní.

La palabra juicio sacudió a Paul como un puñetazo y pensó: «Hemos llegado hasta aquí para nada».

3

El grupo «limpio» pasó el miércoles en casa de Lou Goelz, en Teherán. A primera hora de la mañana recibieron una llamada de Tom Walter desde Dallas. La comunicación era mala y la conversación confusa, pero Joe Poché consiguió decirle a Walter que él y su grupo estaban a salvo, que se trasladarían a la embajada en cuanto fuera posible, y que saldrían del país cuando la embajada hubiera terminado de organizar los vuelos de evacuación. Poché informó también de que el estado de salud de Cathy Gallagher no había mejorado y la tarde anterior la habían llevado a un hospital.

John Howell llamó a Abolhasan, quien tenía otro mensaje de Dadgar. Éste deseaba negociar una fianza menos alta. Si la EDS localizaba a Paul y Bill, debía devolverlos y pagar la fianza rebajada. Los norteamericanos debían darse cuenta de que no había ninguna posibilidad de que Paul y Bill salieran de Irán por los medios normales, y que sería muy peligroso intentarlo de cualquier otro modo.

Howell dedujo de ello que Paul y Bill no hubieran obtenido permiso para salir en los vuelos de evacuación de la embajada. Se preguntó de nuevo si el equipo «limpio» no estaría corriendo más peligro incluso que el otro. Bob Young opinaba lo mismo. Mientras discutían el asunto, oyeron disparos. Parecían venir de la zona donde estaba la embajada.

«La Voz Nacional de Irán», una emisora de radio que emitía desde Bakú, al otro lado de la frontera de la Unión Soviética, llevaba días transmitiendo boletines de «noticias» respecto a planes secretos norteamericanos para una contrarrevolución. El miércoles, la emisora anunció que los archivos de la SAVAK, la odiada policía secreta del Sha, habían sido trasladados a la embajada norteamericana. El relato era, casi con toda certeza, pura invención, pero resultaba muy fácil de creer. La CIA había creado la SAVAK, estaba en estrecho contacto con esta organización, y todo el mundo sabía que las embajadas norteamericanas, como todas las embajadas, estaban llenas de espías apenas disfrazados de agregados diplomáticos. Fuera como fuese, algunos de los revolucionarios de Teherán se habían tragado la historia y, sin consultar a ninguno de los ayudantes del ayatollah, decidieron pasar a la acción.

Durante la mañana entraron en los edificios altos que rodeaban el recinto de la embajada y tomaron posiciones con sus armas automáticas. A las diez y media abrieron fuego.

El embajador Sullivan estaba en la antesala de su despacho, hablando por teléfono desde la mesa de su secretaria. Estaba conversando con el adjunto al ministro de Asuntos Exteriores del ayatollah. El presidente Cárter había decidido reconocer al nuevo gobierno revolucionario iraní, y Sullivan estaba haciendo los arreglos necesarios para enviar una nota oficial al respecto.

Cuando colgó el aparato Sullivan se volvió y vio al agregado de prensa, Barry Rosen, con dos periodistas norteamericanos. Sullivan estaba hecho una furia, pues la Casa Blanca había dado instrucciones específicas de que la decisión de reconocer al nuevo gobierno se anunciara en Washington, y no en Teherán. Sullivan llevó a Rosen a su despachó y le echó un rapapolvo.

Rosen le explicó que los dos periodistas se encargaban de los preparativos para el traslado del cuerpo de Joe Alex Morris, corresponsal de Los Angeles Times que había muerto a tiros durante la lucha que había tenido lugar en la base de Doshen Toppeh. Sullivan, con sensación de ridículo, le dijo a Rosen que pidiera a los periodistas que no revelaran lo que habían descubierto al oír accidentalmente la conversación telefónica del embajador.

Rosen salió. Sonó el teléfono de Sullivan. Lo descolgó. Hubo un repentino y tremendo estrépito de disparos y una granizada de balas hizo añicos las ventanas del despacho.

Sullivan se tiró al suelo.

Se arrastró por la habitación hasta el despacho de al lado, donde se dio de bruces con su adjunto, Charlie Naas, quien acababa de celebrar una reunión sobre los vuelos de evacuación. Sullivan podía utilizar dos teléfonos, en caso de emergencia, para ponerse en contacto con los líderes revolucionarios. Le dijo a Naas que llamara a uno de los números, y al agregado militar que lo hiciera al otro. Tendidos aún en el suelo, los dos hombres tiraron de los teléfonos de una mesa próxima y se dispusieron a llamar.

Sullivan sacó su emisor-receptor y llamó a las unidades de la marina que se hallaban en el recinto de la embajada para que informaran de la situación.

El ataque con ametralladoras pesadas cubría con sus disparos a una escuadra de unos setenta y cinco revolucionarios que había tomado el muro delantero del recinto de la embajada y que avanzaban ahora hacia la residencia del embajador. Por fortuna, la mayor parte del personal estaba con Sullivan en la cancillería.

Sullivan ordenó a los soldados que retrocedieran, que no usaran los fusiles automáticos y que sólo dispararan las pistolas en defensa propia.

Después se arrastró fuera del despacho principal y salió al corredor.

Durante la hora siguiente, mientras los atacantes tomaban la residencia y la cafetería, Sullivan reunió a todos los civiles refugiados en la embajada y los dirigió a las instalaciones de comunicaciones, en el piso superior. Al oír a los atacantes echar abajo las puertas de acero del edificio, ordenó a los soldados que había en el interior que se unieran a los civiles en la sala de comunicaciones. Allí, les hizo amontonar las armas en un rincón, y ordenó a todos que se rindieran lo antes posible.

Al fin, el propio Sullivan entró en la sala de comunicaciones, dejando a la puerta de ésta a un agregado militar y a un intérprete.

Cuando los atacantes llegaron al segundo piso, Sullivan abrió la puerta de la sala y salió con las manos en alto.

Los demás, alrededor de un centenar de personas, lo siguieron.

Fueron conducidos a la sala de espera del despacho principal y allí los cachearon. Hubo una confusa disputa entre dos facciones de iraníes, y Sullivan advirtió que la gente del ayatollah había enviado una fuerza de rescate, presumiblemente en respuesta a las llamadas telefónicas de Charlie Naas y del agregado militar; el equipo de rescate, a lo que parecía, había llegado al segundo piso al mismo tiempo que los atacantes.

De repente, un disparo atravesó la ventana.

Todos los norteamericanos se tiraron al suelo. Uno de los iraníes pareció creer que el disparo había salido del interior de la sala y dirigió amenazadoramente su fusil AK47 a un confuso montón de prisioneros que había en el suelo; después, Barry Rosen, el agregado de prensa, gritó en parsí:

—¡Ha venido de fuera, ha venido de fuera!

En aquel instante, el embajador Sullivan se encontró tendido junto a los dos periodistas que había encontrado en su antesala.

—Espero que estén tomando buena nota de todo esto —les dijo.

Al fin, fueron llevados al jardín, donde Ibrahim Yazdi, el nuevo adjunto al primer ministro del ayatollah, se disculpó ante Sullivan por el ataque.

Yazdi le ofreció también a Sullivan una escolta personal, un grupo de estudiantes que, a partir de entonces, serían los responsables de la seguridad del embajador norteamericano. El jefe del grupo explicó a Sullivan que estaban bien calificados para custodiarlo. Lo habían estudiado a fondo y conocían su rutina cotidiana, pues hasta hacía muy poco su misión había consistido en asesinarlo.

Aquella tarde, Cathy Gallagher llamó desde el hospital. Le habían dado una medicación que resolvía el problema, al menos de momento, y quería reunirse con su esposo y los demás en casa de Lou Goelz.

Joe Poché no quería que ningún otro miembro del grupo saliera de la casa, pero tampoco deseaba que ningún iraní supiera dónde se encontraban. Así, llamó a Gholam y le pidió que fuera a buscar a Cathy al hospital y la llevara hasta la esquina de la calle, donde su marido la estaría esperando.

Cathy llegó alrededor de las siete y media de la tarde. Se encontraba mejor, pero Gholam le había explicado una historia terrible.

—Ayer dispararon contra las habitaciones del hotel —informó ella.

Gholam había pasado por el Hyatt para pagar la factura de la EDS y recoger el equipaje que habían dejado atrás los fugitivos, explicó Cathy. Las habitaciones habían sido asaltadas, había huellas de disparos por todas partes y el equipaje había sido hecho trizas.

—¿Sólo nuestras habitaciones? —preguntó Howell.

—Sí.

—¿Descubrió Gholam qué había sucedido?

Cuando Gholam fue a pagar la cuenta, el gerente del hotel le dijo: «¿Quién diablos era esa gente? ¿La CIA?».

Al parecer, el lunes por la mañana, poco después de que dejara el hotel el grupo de la EDS, los revolucionarios habían irrumpido en el Hyatt. Habían detenido a todos los norteamericanos, les habían pedido los pasaportes y les habían mostrado las fotos de dos hombres que estaban buscando. El gerente no había reconocido a los hombres de las fotografías, y los demás tampoco.

Howell se preguntó qué debía de ser lo que había enfurecido a los revolucionarios hasta el punto de llevarlos a destrozar las habitaciones. Quizá el bien provisto bar de Gayden ofendía su sensibilidad musulmana. Olvidados en la suite de Gayden habían quedado también el magnetófono utilizado para dictados, algunos micrófonos para grabar conversaciones por teléfono, y un emisor-receptor de juguete. Los revolucionarios debían de haber considerado que aquello era un equipo de espionaje de la CIA.

Durante toda la jornada, Howell y su grupo recibieron por medio del ayudante de Goelz, que estaba llamando a varios amigos suyos, información inconcreta y alarmante sobre lo que estaba sucediendo en la embajada. Sin embargo, Goelz regresó mientras los demás estaban cenando y, tras un par de copas, se sintió bastante repuesto de su experiencia. Se había pasado un buen rato tendido en un pasillo sobre su pronunciado vientre. Al día siguiente regresó a su despacho, y por la tarde llegó a casa con buenas noticias: los vuelos de evacuación empezarían el sábado, y el grupo de la EDS iría en el primero.

4

En Estambul, Ross Perot tuvo la espantosa sensación de que la operación estaba escapando a su control.

Había sabido, vía Dallas, que la embajada norteamericana en Teherán había sido tomada por los revolucionarios. También sabía, porque Tom Walter había hablado un rato antes con Joe Poché, que el grupo de no sospechosos de la EDS proyectaba trasladarse al recinto de la embajada en cuanto fuera posible. Sin embargo, después del ataque a la embajada, casi todas las líneas telefónicas con Teherán habían quedado desconectadas, y la Casa Blanca monopolizaba las pocas que quedaban. Por tanto, Perot no sabía si el grupo «limpio» estaba en la embajada en el momento del ataque, ni qué clase de peligro corrían, ni siquiera si todavía se encontraba en casa de Goelz.

La pérdida del contacto telefónico significaba también que Merv Stauffer no podía llamar a Gholam para saber si el grupo de Coburn y Simons había enviado «algún mensaje para Jim Nyfeler», comunicando que estaban bien o que tenían problemas. Todo el grupo de la séptima planta de Dallas estaba afanándose en hacer uso de su influencia para conseguir una de las pocas líneas de teléfono que quedaban, y poder así hablar con Gholam. Tom Walter había acudido a la compañía telefónica y había hablado con Ray Johnson, el encargado de la cuenta de la EDS. Se trataba de una cuenta muy crecida, los ordenadores que tenía la EDS en las diferentes partes de Estados Unidos se comunicaban entre sí por medio de las líneas telefónicas, y Johnson se había mostrado amable y dispuesto a colaborar con su importante cliente. El hombre había preguntado si la llamada de la EDS a Teherán era un asunto de vida o muerte. «Puede apostar a que sí», le había contestado Tom Walter. Johnson estaba intentando conseguirles una línea. Al mismo tiempo, T. J. Márquez hablaba con dulzura y educación a una telefonista de internacional, intentando convencerla para que se saltara las normas.

Perot también había perdido el contacto con Ralph Boulware, quien, según lo previsto, debía reunirse con los fugitivos en el lado turco de la frontera. Boulware había dejado su último rastro en Adana, a unos ochocientos kilómetros de donde se suponía que debía estar. Perot pensó que Boulware se encontraría en aquel instante camino de la cita, pero no había modo de saber hasta dónde se había acercado, o si llegaría a tiempo al punto indicado.

Perot había pasado la mayor parte del día intentando conseguir una avioneta o un helicóptero con el que llegar a Irán. El Boeing 707 no servía, pues Perot necesitaba volar a baja altura para buscar los Range Rover de la «X» o de la «A» en el techo y aterrizar a continuación en algún aeródromo pequeño y fuera de uso, en una carretera o en un prado. Sin embargo, hasta entonces sus esfuerzos sólo confirmaban lo que Boulware le había comunicado al respecto a las seis de aquella madrugada: no había manera de conseguirlo.

Desesperado, Perot había llamado a un amigo suyo de la Agencia para la Prevención de las Drogas y le pidió el teléfono del encargado de la agencia en Turquía, pensando que la gente de la brigada antidroga tendría seguramente una avioneta. El tipo de la agencia de Estambul había acudido al Sheraton acompañado de otro hombre que, por lo que dedujo Perot, trabajaba en la CIA; sin embargo, si sabían dónde conseguir un aparato, no lo habían querido decir.

En Dallas, Merv Stauffer estaba llamando a toda Europa en busca de un avión adecuado que pudiera ser comprado o alquilado inmediatamente, y enviado a toda prisa a Turquía. Sin embargo, también Stauffer había fracasado en su propósito.

Aquella tarde, horas después, Perot le dijo a Pat Sculley:

—Quiero hablar con el norteamericano de mayor rango en Estambul.

Sculley salió y armó un pequeño escándalo en el consulado norteamericano; ahora, a las diez y media de la noche, un cónsul estaba sentado frente a Perot en la suite del Sheraton.

Perot se estaba sincerando con él.

—Mis hombres no son criminales de ningún tipo —decía—. Son hombres de negocios normales cuyas esposas e hijos están absolutamente desesperados por que vuelvan a sus hogares. Los iraníes los han tenido en la cárcel seis semanas sin presentar ninguna acusación y sin hallar ninguna prueba en su contra. Ahora están en libertad e intentan escapar del país. Si los capturan, ya se imagina usted las posibilidades que tienen de que se haga justicia; ninguna en absoluto. Tal como están las cosas en Irán en este momento, quizá mis hombres no consigan alcanzar la frontera. Quiero ir a recogerlos, y es aquí donde necesito su ayuda. Tengo que conseguir prestada, alquilada o comprada una avioneta. ¿Puede usted ayudarme?

—No —contestó el cónsul—. En este país es ilegal la posesión de aviones por parte de personas particulares. Y dado que va contra la ley, no hay en el país aviones ni siquiera para quienes estén dispuestos a saltársela.

—¡Pero ustedes deben de tener algún avión pequeño!

—El Departamento de Estado no tiene ninguno.

Perot se desesperó. ¿Iba a tener que sentarse y esperar, sin poder hacer nada para ayudar a los fugitivos?

—Señor Perot —dijo el cónsul—, nosotros estamos aquí para ayudar a los ciudadanos norteamericanos, y voy a intentar conseguirle ese avión. Tocaré todas las teclas que pueda, pero, en mi opinión sincera, las posibilidades de éxito me parecen nulas.

—Bien, se lo agradezco mucho.

El cónsul se levantó para salir.

—Es muy importante que mi presencia en Turquía se mantenga en secreto —le dijo Perot—. En este momento, las autoridades iraníes no tienen idea de dónde están mis hombres. Si llegaran a saber que estoy aquí, podrían imaginarse cómo pretenden escapar, lo que equivaldría a una catástrofe. Así pues, le ruego discreción.

—Le comprendo.

El cónsul salió. Pocos minutos después sonó el teléfono. Era T. J. Márquez, que llamaba desde Dallas.

—Perot, hoy estás en la primera plana del periódico.

A Perot le dio un vuelco el corazón; la historia se había hecho pública. T. J. continuó:

—El gobernador acaba de nombrarte presidente de la Comisión Antidroga.

Perot volvió a respirar.

—Márquez, me habías asustado de veras.

T. J. se echó a reír.

—No deberías tratar así a un anciano —murmuró Perot—. Me has puesto en vilo, de verdad.

—Espera un momento. Tengo a Margot en la otra línea. Sólo quiere desearte un feliz día de San Valentín.

Perot se dio cuenta de que estaban a 14 de febrero, y contestó:

—Dile que estoy absolutamente a salvo, y protegido las veinticuatro horas del día por un par de rubias.

—Un momento que se lo digo. —T. J. regresó al teléfono un minuto después riéndose—. Dice si no es curioso que necesites a dos para reemplazarla a ella sola.

Ross se rió. Se lo había buscado él mismo; debería saber que no era tan sencillo hacer chistes a costa de Margot.

—Bueno, ¿te has puesto en contacto con Teherán?

—Sí. La telefonista de internacional nos consiguió una línea, pero la desperdiciamos llamando a un número equivocado. Después, la compañía telefónica nos concedió otra y hablamos con Ghojam.

—¿Y?

—Nada. No ha tenido noticias.

La momentánea alegría de Perot se desvaneció.

—¿Qué le dijiste? —inquirió.

—Sólo le preguntamos si había habido algún mensaje, y contestó que no.

—Maldición.

Perot casi deseó que el grupo hubiera llamado para decir que estaban en dificultades, pues así habrían sabido al menos dónde se encontraban.

Se despidió de T. J. y se dispuso a acostarse. Había perdido al grupo «limpio», había perdido a Boulware, y ahora perdía también a los fugitivos. No había conseguido hacerse con un avión con el cual ir a buscar a éstos. Toda la operación era un lío… y no podía hacer absolutamente nada.

El suspense lo estaba matando. Se dio cuenta de que en toda su vida no había experimentado una tensión como aquélla. Había visto a muchos hombres desmoronarse bajo la tensión, pero nunca había podido hacerse una idea de lo que se padecía, porque jamás se había encontrado en tal estado. Normalmente, la tensión no lo alteraba; de hecho, se sentía a sus anchas cuando lo acosaba. Pero esta vez era distinto.

Rompió sus propias normas y se permitió pensar en todo lo malo que podía ocurrir. Lo que se estaba jugando era su libertad, pues si aquel rescate no salía bien, terminaría en la cárcel. Ya había reclutado un Ejército mercenario, había accedido a utilizar indebidamente una serie de pasaportes norteamericanos, había arreglado la falsificación de documentos de identidad militares norteamericanos, y había conspirado para efectuar un paso ilegal de fronteras. Esperaba que, si tenía que ir a la cárcel, fuera en Estados Unidos y no en Turquía. Y lo peor de todo sería que los turcos lo enviaran a Irán para ser juzgado allí por sus «crímenes».

Se acostó en la cama del hotel, totalmente desvelado, preocupado por el grupo «limpio», por el grupo «sucio», por Boulware y por sí mismo. No podía hacer otra cosa que resistir. En el futuro, sería más comprensivo con los hombres a los que ponía bajo tensión. Si es que había un futuro…

5

Coburn estaba tenso y observaba a Simons.

Estaban todos sentados en círculo sobre la alfombra persa, aguardando al «juez». Simons le había dicho a Coburn, antes de salir de Teherán: «Tú obsérvame bien».

Hasta el momento, Simons había estado pasivo, soportando los golpes, dejando que Rashid hablara por todos y permitiendo la detención del grupo. Sin embargo, tenía que llegar el momento en que cambiara de táctica. Si decidía iniciar una pelea, se lo haría saber a Coburn una fracción de segundo antes de que sucediera.

Llegó el juez.

Tenía unos cincuenta años, llevaba una chaqueta azul oscuro con un suéter color canela debajo y una camisa abierta. Tenía el aire de un profesional, médico o abogado. Llevaba un revólver del «45» al cinto.

Rashid lo reconoció. Su nombre era Habib Bolourian, y era un significado comunista.

Bolourian tomó asiento en el espacio que Simons había previsto para él. Dijo algo en parsí y el joven del traje, que adoptó ahora el papel de intérprete, les pidió los pasaportes.

«Ya está —pensó Coburn—. Aquí es donde empiezan los problemas. Ahora comprobará el pasaporte de Bill y se dará cuenta de que pertenece a otra persona».

Los pasaportes fueron amontonados en la alfombra delante de Bolourian. Éste revisó el primero. El intérprete empezó a anotar detalles. Hubo cierta confusión con los nombres y los apellidos; los iraníes solían intercambiarlos. Por alguna razón Rashid le iba pasando los pasaportes a Bolourian y Gayden, inclinado hacia adelante, señalaba cosas aquí y allá. Coburn apreció que entre los dos estaban aumentando todavía más la confusión. Rashid le había entregado a Bolourian el mismo pasaporte más de una vez y Gayden, al inclinarse sobre los documentos para señalar distintos detalles, estaba tapando parcialmente las fotografías. Coburn admiró su dominio de los nervios. Al final, les fueron devueltos los pasaportes y a Coburn le pareció ver que el de Bill ni siquiera había sido abierto.

Bolourian empezó a interrogar a Rashid en parsí. Rashid parecía estar ofreciéndole la coartada oficial de que eran hombres de negocios que intentaban regresar a sus hogares, adornada con algunos detalles de parientes que les aguardaban al borde de la muerte, allá en Estados Unidos.

En un momento dado, el intérprete dijo en inglés:

—¿Podrían decirnos exactamente qué están haciendo aquí?

—Bien, verá… —dijo Rashid.

Al instante, un hombre armado, situado detrás de él, montó el arma y le colocó el cañón en la nuca. Rashid se calló al momento. Era evidente que el intérprete quería saber qué tenían que decir los norteamericanos, ver si su relato coincidía con el de Rashid; la acción del guardián era un brutal recordatorio de que estaban en poder de unos revolucionarios violentos.

Gayden, como responsable máximo de la EDS entre los presentes, se encargó de contestar al intérprete.

—Todos nosotros trabajamos en una empresa de procesamiento de datos llamada PARS Data Systems, o PDS —dijo—. De hecho, la PDS era la empresa iraní que habían fundado conjuntamente la EDS y Abolfath Mahvi. Gayden no hizo mención a la EDS porque, como había señalado Simons antes de salir de Teherán, Dadgar debía de haber extendido una orden de arresto general contra cualquier persona relacionada con la EDS. Teníamos un contrato con el banco Omran —prosiguió Gayden, diciendo siempre la verdad, pero no toda, ni mucho menos—. No nos pagaban, la gente lanzaba piedras contra nuestras ventanas, nos estábamos quedando sin dinero, añorábamos a nuestras familias y sólo queríamos volver a casa. El aeropuerto estaba cerrado y decidimos salir en coche.

—Eso es cierto —comentó el intérprete—. Lo mismo me sucedió a mí. Quería volar a Europa, pero el aeropuerto estaba cerrado.

Quizá tuvieran ahí un aliado, pensó Coburn.

Bolourian hizo una pregunta, y el intérprete se encargó de traducirla:

—¿Tenían algún contrato con ISIRAN?

Coburn se quedó asombrado. Para haber pasado veinticinco años en la cárcel, Bolourian estaba admirablemente bien informado. ISIRAN (Information Systems, Irán) era una empresa de procesamiento de datos que durante cierto tiempo había sido propiedad de Abolfath Mahvi y que posteriormente había pasado a manos del gobierno. Corrían extendidos rumores de que la empresa estaba muy ligada a la policía secreta, la SAVAK. Peor aún, la EDS había tenido, efectivamente, un contrato con ISIRAN; las dos empresas habían creado, en sociedad, un sistema de control de documentos para la Marina iraní en 1977.

—No tenemos absolutamente nada que ver con ISIRAN —mintió Gayden.

—¿Puede presentar alguna prueba de que trabajan donde dicen?

Aquello era un problema. Antes de partir de Teherán habían destruido todos los documentos relacionados con la EDS, siguiendo instrucciones de Simons. Ahora todos se rebuscaron los bolsillos para ver si llevaban algo que se les hubiese olvidado.

Keane Taylor encontró su cartilla de asistencia sanitaria, que llevaba impreso en la parte baja el nombre de Electronic Data Systems Corp. Se la entregó al intérprete diciendo:

—La Electronic Data Systems es la empresa madre de la PDS.

Bolourian se levantó y abandonó la sala.

El intérprete, los kurdos armados y los hombres de la EDS aguardaron en silencio. Coburn se preguntó qué iba a suceder ahora.

¿Cabía la posibilidad de que Bolourian supiera que la EDS había tenido en el pasado relaciones comerciales con ISIRAN? Si era así, ¿llegaría a la conclusión de que la EDS estaba relacionada con la SAVAK? Y en tal caso, ¿se creería la historia de que eran hombres de negocios absolutamente normales, que intentaban regresar a su país?

Frente a Coburn, al otro lado del círculo, Bill se sentía extrañamente en paz. Había llegado al punto máximo de temor durante el interrogatorio, y ahora era simplemente incapaz de seguir preocupándose. Lo habían hecho lo mejor que habían sabido hasta entonces, pensaba, y si ahora los colocaban contra un muro y los fusilaban, daba lo mismo.

Bolourian regresó con un rifle en las manos.

Coburn miró a Simons; los ojos de éste estaban clavados en el arma. Era una vieja carabina Mi que parecía sacada de la Segunda Guerra Mundial.

No podía dispararles a todos con aquello, pensó Coburn.

Bolourian le tendió el arma al intérprete y dijo algo en parsí.

Coburn tensó los músculos, presto a saltar. Iba a armarse un buen cisco si abrían fuego dentro de la sala…

El intérprete asió el arma y dijo:

—Y ahora, serán ustedes nuestros invitados, y tomaremos el té.

Bolourian escribió algo en una hoja de papel y se la entregó al intérprete. Coburn comprendió que Bolourian simplemente le había entregado el arma al otro hombre, y le había extendido un permiso para portarla.

—¡Cristo, pensaba que iba a disparar contra nosotros…! —murmuró.

El rostro de Simons seguía inexpresivo.

Sirvieron el té.

Fuera ya era de noche. Rashid preguntó si había algún lugar donde los norteamericanos pudieran pasar la noche.

—Serán nuestros invitados —dijo el intérprete—. Yo personalmente me ocuparé de ustedes.

¿Y necesitaba un arma para eso?, pensó Coburn. El intérprete prosiguió:

—Mañana por la mañana, nuestro mullah escribirá una nota al mullah de Rezaiyeh, para que les facilite vía libre.

—¿Qué opina de esto? —murmuró Coburn a Simons—. ¿Debemos pasar la noche aquí, o seguimos adelante?

—No creo que tengamos elección —contestó Simons—. Al llamarnos «invitados» sólo estaba siendo educado.

Bebieron el té y el intérprete dijo:

—Ahora iremos a cenar.

Se levantaron y se pusieron los zapatos. Al salir hacia los coches, Coburn advirtió que Gayden cojeaba.

—¿Qué te sucede en los pies? —le dijo.

—Habla más bajo —susurró Gayden—. Llevo todo el dinero metido en las puntas de los zapatos y los pies me están matando.

Coburn se rió.

Subieron a los coches y los pusieron en marcha, custodiados todavía por los guardianes kurdos y el intérprete. Gayden se quitó los zapatos sin que lo vieran y puso bien el dinero otra vez. Se detuvieron junto a una gasolinera. Gayden murmuró:

—Si no pensaran soltarnos, no nos traerían a que llenáramos los depósitos, ¿verdad?

Coburn se encogió de hombros.

Llegaron hasta el restaurante de la población. Los hombres de la EDS tomaron asiento y los guardianes lo hicieron en otras mesas, cerca de ellos, formando un círculo que los dejaba aparte del resto de comensales, vecinos de la población.

Había un televisor en marcha y se veía al ayatollah haciendo un discurso. Paul pensó: «Jesús, tenía que ser precisamente ahora, cuando más problemas teníamos, cuando este tipo tomara el poder». Después, el intérprete le contó que Jomeini advertía a todos que no se debía causar daño a los norteamericanos, sino que se les debía permitir que abandonaran el país indemnes, y Paul se tranquilizó.

Les sirvieron chella kebab, arroz con cordero. Los guardianes comieron con buen apetito, con los fusiles sobre las mesas, junto a los platos.

Keane Taylor probó un poco de cordero y dejó enseguida la cuchara en la mesa. Tenía dolor de cabeza; había compartido el volante con Rashid durante todo el día y tenía la sensación de que el sol le había dado en los ojos durante horas. También estaba preocupado, pues se le había ocurrido que Bolourian podía llamar a Teherán durante la noche para comprobar los datos referentes a la EDS. Los guardianes le incitaron por señas a que siguiera comiendo, pero Taylor se hecho hacia atrás y se contentó con una coca cola.

Coburn tampoco tenía hambre. Acababa de recordar que tenía que haber llamado a Gholam. Era muy tarde, y en Dallas debían de estar preocupadísimos. Sin embargo, ¿qué debía decirle a Gholam, que estaban bien, o que estaban en dificultades?

Hubo una pequeña discusión sobre quién debía pagar la cuenta al término de la cena. Los guardianes querían pagar, dijo Rashid. Los norteamericanos no querían ofenderlos ofreciéndose a pagar cuando se suponía que eran los invitados, pero también tenían interés en congraciarse con los iraníes. Al final, Keane Taylor se hizo cargo de la cuenta de todos.

Cuando ya salían, Coburn le dijo al intérprete:

—Me gustaría llamar a Teherán, para hacer saber a nuestros compañeros de trabajo que estamos bien.

—De acuerdo —asintió el joven.

Se acercaron a la estafeta de correos. Coburn y el intérprete entraron. Había una cola enorme de gente aguardando para utilizar las tres o cuatro cabinas. El intérprete habló con alguien del otro lado del mostrador y luego le dijo a Coburn:

—Todas las líneas con Teherán están ocupadas. Es muy difícil comunicarse.

—¿Podríamos volver más tarde?

—Desde luego.

Salieron de la ciudad. A los pocos minutos, se detuvieron ante una verja. La luz de la luna mostraba la silueta distante de lo que debía de ser una presa.

Hubo una larga espera mientras iban a buscar las llaves de la verja, y después entraron. Se encontraron en un pequeño parque que rodeaba un vistoso edificio moderno de dos plantas, hecho de granito blanco.

—Éste es uno de los palacios del Sha —explicó el intérprete—. Sólo lo utilizó una vez, cuando vino a inaugurar el pantano. Esta noche lo usaremos nosotros.

Entraron. El lugar estaba acogedoramente cálido. El intérprete dijo, en tono indignado:

—¡La calefacción ha estado funcionando tres años enteros sólo por si al Sha se le ocurría dejarse caer por aquí!

Subieron todos al segundo piso a mirar las habitaciones. Había un suntuoso aposento real con un baño enorme y lleno de lujos. Después, a lo largo del pasillo, había habitaciones más pequeñas, cada una de ellas con dos camas y baño, probablemente para la guardia personal del Sha. Debajo de cada cama había un par de zapatillas.

Los norteamericanos se alojaron en las habitaciones de la guardia y los revolucionarios kurdos se instalaron en la suite del Sha. Uno de ellos decidió tomar un baño y los americanos lo oyeron chapotear en el agua, entre gritos y carcajadas. Al cabo de un rato lo vieron aparecer. Era el más enorme y corpulento de todos y llevaba puesto uno de los lujosos albornoces del Sha. Se acercó por el corredor dando pasitos apresurados mientras sus compañeros se desternillaban de risa. El individuo se acercó hasta Gayden y le dijo en un inglés casi ininteligible:

—Auténtico caballero.

Gayden se echó a reír. Coburn se volvió a Simons:

—¿Cuál es el plan para mañana?

—Quieren escoltarnos hasta Rezaiyeh y presentarnos allí al jefe de la ciudad —contestó Simons—. Nos conviene que vengan con nosotros por si encontramos más barricadas pero, cuando lleguemos a Rezaiyeh, tenemos que lograr convencerlos de que nos lleven a casa del profesor, en lugar de ante el jefe de la ciudad.

—De acuerdo —asintió Coburn.

Rashid parecía bastante preocupado.

—Esa gente no es nada recomendable —susurró—. No merecen ninguna confianza. Tendríamos que salir de aquí.

Coburn no estaba seguro de confiar en los kurdos, pero sí tenía la completa seguridad de que si intentaban irse ahora tendrían muchos problemas.

Vio que uno de los hombres disponía de un fusil G3.

—Vaya, eso sí que es una auténtica arma —comentó. El guardián sonrió, como si le hubiera entendido—. Nunca había visto una de éstas —continuó Coburn—. ¿Cómo se carga?

—Carga… así —contestó el iraní, enseñándoselo.

Se sentaron y el individuo le enseñó bien el fusil. Hablaba el inglés lo suficiente para hacerse entender con ayuda de los gestos. Al cabo de un rato, Coburn se dio cuenta de que ahora era él quien sostenía el arma. Empezó a relajarse.

Los demás querían ducharse, pero Gayden fue el primero y utilizó toda el agua caliente. Paul tomó una ducha fría; en los últimos tiempos se había acostumbrado por completo a ellas.

Aprendieron algunas cosas más acerca de su intérprete. El joven estaba estudiando en Europa y se encontraba en su casa de vacaciones cuando la revolución estalló, lo cual le impidió regresar a las clases; ésa era la razón de que conociera el cierre del aeropuerto. A medianoche, Coburn le preguntó:

—¿Podemos volver a intentar la llamada?

—De acuerdo.

Uno de los kurdos escoltó a Coburn hasta la ciudad. Fueron a la estafeta de correos, que seguía abierta. Sin embargo, no era posible comunicarse con Teherán.

Coburn aguardó hasta las dos de la madrugada y entonces se rindió.

Cuando regresó al palacio situado junto al pantano, todo el mundo dormía a pierna suelta.

Se acostó. Por lo menos, seguían todos vivos. Podían sentirse satisfechos. Nadie sabía qué les esperaba hasta que llegaran a la frontera, pero de eso se preocuparía mañana.

DOCE

1

—¡Despierta, Coburn! ¡Arriba, vámonos!

La voz grave de Simons penetró en el profundo sueño de Coburn y éste abrió los ojos preguntándose dónde estaba.

—En el palacio del Sha, en Mahabad.

—¡¡Oh, mierda!

Se levantó.

Simons les estaba dando prisa para que se prepararan para salir, pero no había ningún rastro de los kurdos; aparentemente, todos dormían todavía. Los norteamericanos hicieron mucho ruido y, al fin, los guardianes asomaron la cabeza por la puerta de la suite real.

Simons habló con Rashid:

—Dígales que tenemos que irnos, que tenemos prisa, que nuestros amigos nos esperan en la frontera.

Rashid habló con los kurdos y luego dijo:

—Tenemos que esperar.

—¿A qué?

A Simons no le gustaba aquello.

—Quieren ducharse todos.

—No veo qué urgencia tienen —comentó Keane Taylor—. La mayoría no se han dado una ducha desde hace un año o dos, así que podrían esperar un día más.

Simons contuvo su impaciencia durante media hora, y luego dijo a Rashid que les recordara de nuevo a los kurdos que el grupo llevaba prisa.

—Tenemos que ver el cuarto de baño del Sha —dijo Rashid.

—Maldita sea, ya lo hemos visto —contestó Simons—. ¿A qué viene tanto retraso?

Todo el mundo entró en la suite real y, obedientemente, hicieron grandes exclamaciones ante el vergonzoso lujo de aquel palacio sin utilizar; sin embargo, ni así se movieron los guardianes.

Coburn se preguntó qué debía de sucederles. ¿Habrían cambiado de idea respecto a escoltarlos hasta la siguiente ciudad? ¿Habría hecho Bolourian averiguaciones acerca de la EDS durante la noche? Simons no iba a resistir allí mucho más tiempo…

Por fin, apareció el joven intérprete y resultó que los guardianes estaban esperándolo. Los planes no habían cambiado. Un grupo de kurdos acompañaría a los norteamericanos durante la siguiente etapa del viaje.

—Tenemos unos amigos en Rezaiyeh —le dijo Simons al intérprete—. Nos gustaría que nos llevaran a su casa, en lugar de ir a ver al jefe de la ciudad.

—No es conveniente —contestó el joven—. Al norte de aquí la lucha es dura. La ciudad de Tabriz todavía está en manos de los partidarios del Sha. Tengo que entregarlos a gente que pueda protegerlos.

—De acuerdo, pero ¿podemos irnos ya?

—Desde luego.

Partieron. Bajaron hasta la ciudad y pararon a instancias del joven frente a una casa. El joven entró. Todos aguardaron. Alguien compró pan y un queso cremoso para desayunar. Coburn bajó del coche y se acercó al de Simons.

—¿Qué sucede ahora?

—Esta es la casa del mullah —explicó Rashid—. Está escribiendo una carta al mullah de Rezaiyeh presentándonos.

Transcurrió casi una hora antes de que el intérprete apareciera con la carta prometida.

A continuación, fueron hasta la comisaría, donde vieron el que iba a ser su coche de escolta: una gran ambulancia blanca con una luz roja intermitente en el techo, los cristales de las ventanillas rotos y una especie de identificación garabateada en parsí con un rotulador rojo, que presumiblemente rezaba «Comité Revolucionario de Mahabad», o algo parecido. Estaba llena de kurdos armados hasta los dientes. Demasiado para pasar inadvertidos durante el viaje.

Por fin alcanzaron la carretera. La ambulancia abría la marcha.

Simons temía lo que estuviera tramando Dadgar. Evidentemente, en Mahabad no habían sido alertados de buscar a Paul y Bill, pero Rezaiyeh era una ciudad mucho mayor. Simons desconocía si la autoridad de Dadgar se extendía también al campo iraní. Lo único que sabía era que hasta entonces Dadgar había sorprendido a todos por su dedicación y su capacidad para sobrevivir a todos los cambios de Gobierno. Simons deseaba que el grupo no tuviera que ser presentado a las autoridades de Rezaiyeh.

—Tenemos buenos amigos en Rezaiyeh —le repitió al joven intérprete—. Si pudieran llevarnos a su casa, estaríamos perfectamente a salvo allí.

—No, no —contestó el iraní—. Si no obedeciera las órdenes y les pasa algo, me costaría caro.

Simons no insistió más. Evidentemente eran a la vez invitados y prisioneros de los kurdos. En Mahabad la revolución se caracterizaba por la disciplina comunista mucho más que por la anarquía islámica, y el único modo de librarse de la escolta sería por métodos violentos. Y Simons no estaba dispuesto a iniciar una pelea.

Nada más salir de la ciudad, la ambulancia se detuvo al borde del camino, junto a un pequeño café.

—¿Por qué nos detenemos? —preguntó Simons.

—Para desayunar —contestó el intérprete.

—No necesitamos desayunar —rugió Simons, en tono imperioso.

—Pero…

—¡No necesitamos desayunar!

El intérprete se encogió de hombros y gritó algo a los kurdos que empezaban a descender de la ambulancia. Los hombres volvieron a subir y el convoy prosiguió la marcha.

Llegaron a las afueras de Rezaiyeh a última hora de la mañana. El camino estaba cerrado por la inevitable barricada. Ésta era importante, construida al estilo militar con coches aparcados, sacos terreros y alambre de espino. El convoy redujo la marcha y un vigilante armado les hizo señas con la mano de que salieran de la carretera y se detuvieran junto a una gasolinera que había sido transformada en puesto de mando.

La ambulancia no frenó a tiempo y fue a enredarse entre el alambre de espino.

Los dos Range Rover frenaron disciplinadamente.

La ambulancia fue rodeada de inmediato por guardianes y se inició una discusión. Rashid y el intérprete acudieron a participar en ella. Los revolucionarios de Rezaiyeh no dieron por sentado automáticamente que los revolucionarios de Mahabad estuviesen de su lado. Los hombres de Rezaiyeh eran acerbaijaníes, no kurdos, y la discusión se desarrolló en turco, además de en parsí.

Se les ordenó a los kurdos que dejaran allí sus armas, al parecer, y ellos se negaron airadamente. El intérprete exhibía la nota del mullah de Mahabad. Nadie hacía mucho caso de Rashid, que de repente se había convertido en un intruso. Al fin, el intérprete y Rashid regresaron a los coches.

—Vamos a llevarlos a un hotel —dijo el intérprete—, y luego iré yo a ver al mullah. La ambulancia estaba totalmente enredada en el alambre de espino y tuvo que ser extraída de él antes de reanudar la marcha. Varios vigilantes de la barricada los escoltaron a la ciudad.

Era una población grande para lo habitual en las zonas rurales de Irán. Tenía muchos edificios de piedra y cemento y algunas calles pavimentadas. El convoy se detuvo en una calle importante. Se oía un griterío distante. Rashid y el intérprete entraron en un edificio, presumiblemente un hotel, y los demás aguardaron.

Coburn se sentía optimista. No suele llevarse a los presos a un hotel antes de fusilarlos. Era simplemente una incongruencia administrativa. El griterío se hizo mayor y por un extremo de la calle apareció una muchedumbre.

En el coche de atrás, Coburn dijo:

—¿Qué diablos es eso?

Los kurdos saltaron de la ambulancia y rodearon los dos Range Rover, formando un escudo frente al primero de los vehículos. Uno de los hombres señaló la portezuela de Coburn e hizo un gesto como si diera vuelta a una llave.

—Cerrad las puertas —advirtió Coburn a los demás.

La muchedumbre se acercó más. Era una especie de desfile callejero, adivinó Coburn. Al frente de la procesión había varios oficiales del ejército con uniformes hechos harapos. Uno de ellos lloraba.

—¿Sabéis qué me parece? —dijo Coburn—. Que el ejército se ha rendido y ahora pasean a los oficiales por la calle mayor.

La vengativa multitud pasó junto a los vehículos dando empujones a los guardianes kurdos y mirando por las ventanillas con ademanes hostiles. Los kurdos permanecieron firmes en sus posiciones e intentaron apartar a la gente de los vehículos.

—Esto se está poniendo feo —murmuró Gayden.

Coburn mantuvo la atención en el coche de delante, preguntándose qué haría Simons. Vio el cañón de un fusil apuntando a la ventanilla del lado del conductor.

—Paul, no mires ahora, pero tienes a alguien apuntándote a la cabeza.

—¡Jesús…!

Coburn se imaginaba lo que sucedería a continuación: la muchedumbre empezaría a dar bandazos a los coches, luego los volcarían…

Y entonces, de repente, todo pasó. Los militares derrotados constituían la atracción principal y la gente siguió tras ellos. Coburn se tranquilizó mientras Paul decía:

—Por un momento, pensé…

Rashid y el intérprete salieron del hotel. Rashid habló con Coburn:

—No quieren saber nada de tener a un grupo de norteamericanos en el hotel. No quieren correr riesgos.

Coburn comprendió por aquella frase que los ánimos estaban tan caldeados en la ciudad que la multitud era capaz de incendiar el hotel por haber admitido a unos extranjeros.

—Tendremos que ir al cuartel general revolucionario —concluyó Rashid.

Reemprendieron la marcha. En las calles había una actividad enfebrecida; largas filas de camiones de todos los tamaños y formas estaban siendo cargados de suministros, presumiblemente para los revolucionarios que todavía luchaban en Tabriz. El convoy se detuvo ante lo que parecía una escuela. Frente al patio de ésta había una multitud enorme y ruidosa, al parecer esperando para entrar. Tras varias discusiones, los kurdos convencieron a la guardia de la puerta para que dejara entrar la ambulancia y los dos Range Rover. La gente reaccionó airadamente al ver entrar a los extranjeros. Coburn soltó un suspiro de alivio cuando la verja volvió a cerrarse tras ellos.

Bajaron de los coches. El patio estaba lleno de automóviles tiroteados. Un mullah estaba puesto en pie sobre un montón de cajas de fusiles celebrando una ruidosa y apasionada ceremonia con una multitud de hombres. Rashid explicó la situación:

—Está tomándoles el juramento a las tropas de refresco que se dirigen a Tabriz a luchar por la revolución.

Los kurdos llevaron a los norteamericanos hacia el edificio de la escuela, situado a un lado del patio. Un hombre bajó los peldaños de la escalera principal y empezó a gritarles furiosamente, señalando con el dedo a los kurdos.

—No pueden entrar armados en el edificio —tradujo Rashid.

Coburn apreció que los kurdos se estaban poniendo nerviosos. Para su sorpresa, se encontraban en territorio hostil. Presentaron la carta del mullah de Mahabad y hubo nuevas discusiones. Al fin, Rashid dijo a los norteamericanos:

—Aguarden todos aquí. Voy adentro a hablar con el líder del comité revolucionario.

Subió las escaleras y desapareció. Paul y Gayden encendieron un cigarrillo. Paul se sentía asustado y abatido. Tenía la impresión de que aquella gente llamaría a Teherán y descubrirían su identidad. Ser enviado otra vez a la cárcel era ahora la menor de sus preocupaciones. Se volvió a Gayden y le dijo:

—De verdad que aprecio mucho lo que habéis hecho por mí, pero creo que ha sido en vano; qué lástima.

Coburn estaba más preocupado por la multitud del otro lado de la verja. Dentro al menos había alguien que intentaba mantener el orden. Allí fuera había una manada de lobos. ¿Qué sucedería si convencían a algún centinela estúpido de que abriera la puerta? Aquello sería un linchamiento. En Teherán, un tipo iraní que había hecho algo que irritó a la muchedumbre, fue literalmente descuartizado por la gente, que se había vuelto loca de histeria.

Los guardianes movieron sus armas indicando que los norteamericanos debían quedarse en un rincón del patio, contra un muro. Todos obedecieron, sintiéndose desamparados. Coburn observó el muro. Tenía agujeros de bala. Paul también los había visto y tenía el rostro blanco.

—Dios mío —musitó—. Me parece que éste es el fin.

Rashid se preguntó: «¿Cuál debe de ser la psicología del líder del comité revolucionario?».

Debía de tener un millón de cosas que hacer, pensó. Acababa de hacerse con el control de la ciudad y nunca había ejercido el poder. Tenía que tratar con los oficiales del ejército derrotado, tenía que cazar a los sospechosos de ser agentes de la SAVAK e interrogarles, debía hacer que la ciudad siguiera funcionando normalmente, debía tomar precauciones contra un intento contrarrevolucionario y debía enviar tropas a luchar a Tabriz.

Lo único que debía de desear, siguió cavilando Rashid, era tachar cosas de la lista.

No debía de tener tiempo ni comprensión para con los norteamericanos que huían. Si tenía que tomar alguna decisión, sencillamente los metería en la cárcel durante el tiempo preciso y se ocuparía de ellos más tarde, a su conveniencia. Por tanto, Rashid tenía que asegurarse de que no tomara ninguna decisión.

Rashid fue conducido al aula. El líder estaba sentado en el suelo. Era un hombre alto y fuerte, con la expresión de la victoria en el rostro. Sin embargo, parecía cansado, confuso e inquieto.

El hombre que escoltaba a Rashid dijo en parsí:

—Este hombre viene de Mahabad con una carta del mullah, y trae consigo a seis norteamericanos.

Rashid pensó en una película que había visto, en la que un hombre entraba en un edificio bien custodiado mostrando su carnet de conducir en lugar del pase correspondiente. Si uno tenía la suficiente confianza, podía superar la suspicacia de cualquiera.

—No —dijo pues—. Vengo del Comité Revolucionario de Teherán. Tenemos cinco o seis mil norteamericanos en Teherán y hemos decidido enviarlos a su país. El aeropuerto está cerrado, así que los traeremos por esta ruta. Evidentemente, tenemos que hacer los preparativos necesarios para manejar a esa cantidad de personas. Por eso estoy aquí. Sin embargo, tú tienes muchos problemas que afrontar… Quizá prefieras que discuta los detalles con tus subordinados.

—Sí —dijo el líder, indicándole con un gesto de mano que se marchara.

—Soy el ayudante del líder —le dijo a Rashid el hombre que lo había escoltado mientras salían del aula. Entraron en otra sala donde cinco o seis personas estaban tomando té. Rashid habló con el ayudante del líder en voz suficientemente alta para que los demás lo oyeran.

—Esos norteamericanos sólo quieren irse a casa y ver a sus familias. Nosotros nos alegramos de librarnos de ellos y queremos tratarlos bien para que no tengan nada que decir contra el nuevo régimen.

—¿Por qué llevas a esa gente contigo? —preguntó el ayudante.

—Es un viaje de prueba. Así nos hacemos una idea de los problemas que pueden surgir, ¿entiendes?

—Pero no puedes dejar que crucen la frontera.

—Claro que sí. Son buena gente que no han hecho nunca daño a nuestra patria, y tienen esposas e hijos allá; uno de ellos tiene un hijo agonizando en un hospital. Por eso, el Comité Revolucionario de Teherán me ha ordenado que los acompañe hasta la frontera…

Continuó hablando. De vez en cuando, el ayudante le interrumpía con alguna pregunta: dónde trabajaban los norteamericanos, qué llevaban consigo, cómo sabía Rashid que no eran agentes de la SAVAK en misión de espionaje para los contrarrevolucionarios de Tabriz. Para cada pregunta, Rashid tenía una respuesta, larga y enrevesada. Mientras hablara, seguiría pareciendo convincente; en cambio, si callaba, los demás podían tener tiempo de pensar posibles objeciones. Había un incesante entrar y salir de gente, y el propio ayudante salió tres o cuatro veces.

Por último, entró y dijo:

—Tengo que aclarar esto con Teherán.

A Rashid le dio un vuelco el corazón. Naturalmente, en Teherán nadie confirmaría la historia, pero tardarían una eternidad en conseguir una conferencia con la capital.

—Todo está aclarado ya en Teherán, y no hay necesidad de volver sobre el mismo asunto —dijo—, pero si insistes, me llevaré a esos norteamericanos a un hotel mientras tanto. —Y añadió—: Será mejor que envíes a varios guardianes con nosotros.

El ayudante hubiera enviado los guardianes de todos modos; pedírselo era un modo de no despertar sospechas.

—No sé —dudó el ayudante.

—Éste no es un buen lugar para tenerlos —insistió Rashid—. Podrían causar problemas, o quizá les pasara algo…

Contuvo la respiración. Allí dentro estaban atrapados. En un hotel, al menos tendrían oportunidad de salir huyendo hacia la frontera…

—Está bien —dijo el ayudante.

Rashid reprimió su satisfacción.

Paul se sintió profundamente aliviado al ver a Rashid bajar las escaleras del edificio escolar. La espera había sido larga. Nadie había llegado a apuntar las armas contra ellos, pero habían tenido que soportar muchísimas miradas de hostilidad.

—Podemos ir al hotel —dijo Rashid.

Los kurdos de Mahabad les estrecharon las manos y partieron en su ambulancia. Instantes después, los norteamericanos salieron también en los Range Rover, seguidos por cuatro o cinco guardianes armados en otro coche. Se encaminaron al hotel. Esta vez entraron todos. Hubo una pequeña discusión entre el encargado del hotel y los guardianes, pero se impusieron éstos y los americanos fueron alojados en cuatro habitaciones del tercer piso, en la parte de atrás, y recibieron instrucciones de dejar bajadas las cortinas y apartarse de las ventanas por si los francotiradores locales los tomaban por blancos.

Se reunieron todos en una habitación. Se oía un tiroteo distante. Rashid organizó un almuerzo y comió con ellos; había pollo asado, arroz, pan y coca cola. Después, volvió a la escuela.

Los guardianes entraron y salieron de la habitación, cada uno con su fusil. Coburn se fijó en uno que no parecía nada benévolo. Era joven, bajo y musculoso, con el cabello negro y ojos de serpiente. Según avanzaba la tarde, estaba cada vez más aburrido.

En un momento dado, entró en la habitación y dijo:

—Cárter no bueno.

Echó una mirada alrededor para ver si había alguna reacción.

—La CIA no buena —continuó—. América no buena.

—Nadie contestó y el tipo salió.

—Ese chico es un problema —dijo Simons con voz tranquila—. Que nadie trague el anzuelo.

El guardián lo intentó de nuevo poco después.

—Yo soy muy fuerte —afirmó—. Lucho. Soy campeón de lucha. Estuve en Rusia.

Nadie dijo nada.

El muchacho se sentó y empezó a jugar con el fusil, como si no supiera cargarlo. Llamó a Coburn.

—¿Conoces fusiles?

Coburn negó con la cabeza.

El guardián miró a los demás.

—¿Conocen fusiles?

El arma era un Mi, un fusil con el que todos estaban familiarizados, pero nadie dijo nada.

—¿Hacer negocio? —insistió el individuo—. ¿Cambiar fusil por mochila?

—No tenemos mochila y no queremos fusiles —replicó Coburn.

El guardián no insistió y salió de nuevo al pasillo.

—¿Dónde diablos estará Rashid? —masculló Simons.

2

El automóvil pasó un bache y el salto despertó a Boulware. Estaba cansado y atontado tras la breve y desasosegada cabezada. Echó una mirada por la ventana. Acababa de amanecer. Vio la orilla de un gran lago, tan enorme que no se divisaba la otra orilla.

—¿Dónde estamos? —dijo.

—Eso es el lago Van —contestó Charlie Brown, el intérprete.

Se veían casas, poblados y automóviles civiles; habían salido de la zona de montañas y volvían a estar en lo que se entendía por civilización en aquella parte del mundo. Boulware consultó el mapa y calculó que estaban a unos ciento cincuenta kilómetros de la frontera.

—¡Vaya, esto está bien! —comentó.

Vio una gasolinera. Realmente habían vuelto a la civilización.

—Vamos a poner gasolina —dijo.

Allí mismo desayunaron pan y café. El café resultó casi tan bueno como una ducha, y Boulware se sintió a punto para continuar. Se volvió hacia Charlie Brown y le dijo:

—Dígale al taxista que conduciré yo.

El taxista había venido a cincuenta o sesenta por hora, pero Boulware forzó el viejo Chevrolet hasta los cien. Parecía que tenían una posibilidad real de alcanzar la frontera a tiempo de encontrar a Simons.

Mientras rodaba por la carretera junto a la orilla del lago, Boulware oyó un estampido amortiguado, seguido de un ruido que parecía un desgarramiento; el coche empezó a bambolearse y a saltar, y se oyó el chirrido del metal contra la piedra. Había estallado un neumático.

Frenó a fondo, mientras soltaba una maldición.

Bajaron todos y observaron la rueda. Boulware, el anciano taxista, Charlie Brown y el gordo Ilsmán. El neumático estaba hecho trizas, la rueda deformada, y ya habían usado la rueda de repuesto durante la noche, después del último pinchazo.

Boulware echó una mirada más detenida. Las tuercas de la rueda estaban rotas; aunque consiguieran otra rueda nueva, no conseguirían quitar la estropeada.

Boulware echó una mirada alrededor. Sobre una colina se veía una casa.

—Vamos allí —dijo—. Quizá podamos llamar por teléfono.

Charlie Brown hizo un gesto de negativa con la cabeza.

—No hay teléfonos por aquí.

Boulware no estaba dispuesto a rendirse después de todo lo que había soportado; estaba ya demasiado cerca.

—Muy bien —le dijo a Charlie—. Detenga un coche, regrese a la última ciudad que hayamos pasado, y busque otro taxi.

Charlie se puso a andar. Pasaron dos coches sin detenerse, y finalmente subió a un camión. El vehículo llevaba heno y un grupo de niños en la parte de atrás. Charlie saltó a la caja y el camión avanzó hasta perderse de vista.

Boulware, Ilsmán y el taxista se quedaron contemplando el lago y comiendo naranjas.

Una hora después, una pequeña furgoneta europea se acercó por la carretera a toda velocidad y frenó ante ellos con un chirrido. Charlie saltó de ella.

Boulware le dio al taxista de Adana quinientos dólares, subió al nuevo taxi con Ilsmán y Charlie y se alejaron en la furgoneta, dejando el Chevrolet junto al lago, con el aspecto de una ballena varada.

El nuevo conductor corría como el viento y, a mediodía, estaban ya en Van, en la orilla este del lago. Van era una ciudad pequeña, con edificios de ladrillo en el centro y cabañas de adobe en los alrededores. Ilsmán dio al conductor la dirección de la casa de un primo del señor Fish.

Pagaron al taxista y entraron. Ilsmán entabló una discusión con el primo del señor Fish. Boulware se sentó en el salón, escuchando atentamente aunque no comprendía nada, e impaciente por seguir adelante. Una hora después, le dijo a Charlie:

—Escucha, cojamos otro taxi y basta. No necesitamos al primo para nada.

—Entre este punto y la frontera hay una zona muy mala —replicó Charlie—. Nosotros somos forasteros y necesitamos protección.

Boulware se obligó a tener paciencia.

Por fin, Ilsmán estrechó la mano al primo del señor Fish y Charlie anunció:

—Sus hijos nos llevarán a la frontera.

Había dos hijos y dos coches.

Se internaron en las montañas. Boulware no vio ningún rastro de los peligrosos bandidos contra los que necesitaba tanta protección. Sólo aparecieron ante él campos cubiertos de nieve, cabras escuálidas y algunos míseros pastores en sus casuchas más míseras aún.

La policía los detuvo en el poblado de Yuksekova, a pocos kilómetros de la frontera, y los condujo a la pequeña comisaría recién encalada de la población. Ilsmán mostró sus credenciales y pronto los dejaron otra vez. Boulware quedó impresionado; quizá Ilsmán fuera realmente un equivalente turco a los agentes de la CIA.

Alcanzaron la frontera a las cuatro de la tarde del jueves, después de veinticuatro horas seguidas en la carretera.

La caseta de la aduana estaba en un rincón perdido. El puesto de guardia consistía en dos edificios de madera. También había una estafeta de correos. Boulware se preguntó quién diablos la utilizaría. Los camioneros, quizá. A doscientos metros, en el lado iraní, había un grupo mayor de edificios.

No había rastro del grupo de Simons.

Boulware se sintió irritado. Había hecho lo imposible por llegar más o menos a tiempo: ¿Dónde diablos estaba Simons?

De uno de los edificios salió un guarda que se les aproximó diciendo:

—¿Buscan ustedes a los norteamericanos?

Boulware se sorprendió. Se suponía que todo aquel asunto era secreto. Parecía que las medidas de seguridad se habían quedado en nada.

—Sí —contestó—, estoy buscando a los americanos.

—Hay una llamada para usted.

Boulware se sorprendió aún más. La sincronización era fenomenal.

—No bromee —murmuró. ¿Quién diablos podía saber que estaba allí?

Siguió al aduanero hasta la choza y asió el teléfono.

¿Sí?

—Aquí el consulado norteamericano —contestó una voz—. ¿Puede decirme su nombre?

—Humm… ¿De qué se trata? —replicó Boulware con cautela.

—Escuche, ¿quiere limitarse a decirme, por favor, qué está haciendo ahí?

—No sé quién es usted, y no voy a decirle qué estoy haciendo —contestó Boulware.

—Muy bien, yo sé quién es usted y qué hace ahí. Si tiene algún problema, llámeme. ¿Tiene bolígrafo?

Boulware apuntó el número, dio las gracias y colgó perplejo. Hacía una hora, ni él mismo sabía que iba a estar allí, así que, pensó, ¿quién podía saberlo? Y menos que nadie el consulado norteamericano. Pensó de nuevo en Usmán. Quizá Ilsmán estaba en contacto con sus jefes, con la MIT turca, quienes estaban en contacto con la CIA, que a su vez lo estaba con el consulado. Ilsmán pudo haberle dicho a alguien que hiciera una llamada desde Van, o incluso desde la comisaría de Yuksekova.

Se preguntó si era bueno o malo que el consulado supiera lo que estaba sucediendo. Recordó la «ayuda» que les había prestado a Paul y Bill la Embajada de Teherán; con amigos como aquéllos en el Departamento de Estado, uno no necesitaba enemigos.

Empujó el consulado al fondo de su mente. El principal problema ahora era averiguar dónde estaba el grupo de Simons.

Volvió a salir y echó un vistazo a la tierra de nadie. Decidió pasar a pie y hablar con los iraníes. Llamó a Usmán y a Charlie Brown para que lo acompañaran.

Al aproximarse al lado iraní, vio que los guardias de fronteras no llevaban uniforme. Presumiblemente, eran revolucionarios que habían tomado el mando a la caída del anterior gobierno. Le dijo a Charlie:

—Pregúnteles si han oído algo de unos norteamericanos que se aproximan en dos jeeps.

No hubo necesidad de que Charlie tradujera la contestación; los iraníes negaron vigorosamente con la cabeza.

Un habitante de la zona que merodeaba por allí, con su turbante hecho harapos y un fusil viejo, se les acercó desde el lado iraní. Hubo un intercambio de frases entre él y Charlie, y éste dijo a continuación:

—Este hombre dice que sabe dónde están los extranjeros y que lo llevará allí si le paga.

Boulware intentó saber cuánto pedía, pero Ilsmán no quiso que aceptara la oferta a ningún precio. Ilsmán habló imperiosamente con Charlie y éste tradujo:

—Usted lleva una chaqueta de piel, guantes también de piel y un buen reloj en la muñeca.

Boulware, a quien le encantaban los relojes, llevaba uno que le había regalado Mary cuando se casaron.

—¿Y qué?

—Con esas ropas, piensan que es usted de la SAVAK, y por aquí la gente odia a la SAVAK.

—Me cambiaré de ropa. Tengo otro abrigo en el coche.

—No —contestó Charlie—. A ver si lo comprende;' lo que quieren es que pase usted allá para saltarle la tapa de los sesos.

—Entiendo —musitó Boulware.

Regresaron al lado turco. En vista de que había una estafeta de correos tan estratégicamente cerca, decidió hacer una llamada a Estambul para poner al corriente a Ross Perot del desarrollo de los acontecimientos. Entró en la oficina. Tuvo que firmar. El encargado le dijo que tardaría un poco en comunicarle.

Boulware volvió a salir. Los aduaneros turcos se estaban poniendo nerviosos, le dijo Charlie. Algunos de los iraníes habían avanzado siguiendo sus pasos, y a los guardas no les gustaba tener gente remoloneando por la tierra de nadie; era una falta de disciplina.

Pensó que allí no estaba haciendo nada, y dijo:

—¿Cree usted que los aduaneros nos avisarían cuando el grupo pase la frontera, si nosotros regresamos a Yuksekova?

Charlie se lo preguntó y los turcos accedieron. En el pueblo había un hotel, y llamarían allí.

Boulware, Ilsmán, Charlie y los dos hijos del primo del señor Fish se metieron en el coche y regresaron a Yuksekova.

Una vez allí, se instalaron en el peor hotel del mundo entero. El suelo estaba sucio. El baño era un agujero en el suelo debajo de las escaleras. Todas las camas estaban en una sola habitación. Charlie Brown pidió algo de comer, y se lo trajeron envuelto en papel de periódico.

Boulware no estaba seguro de haber tomado la mejor decisión al dejar el puesto fronterizo. Podían torcerse tantas cosas; incluso los aduaneros podían no llamar, aunque lo habían prometido. Decidió aceptar el ofrecimiento de ayuda del consulado y pedirles que le consiguieran permiso para quedarse junto al puesto fronterizo. Llamó al número que le había dado la voz, desde el único teléfono del hotel, un aparato viejo de manivela. Consiguió línea, pero la comunicación era infame, y ambas partes tenían problemas para hacerse entender. Al fin, el hombre del otro lado de la línea dijo algo así como que volvería a llamar, y colgó.

Boulware se quedó junto a la chimenea, impaciente. Al cabo de un rato ya no resistió más y decidió volver a la frontera sin permiso.

De camino, tuvieron un pinchazo.

Se quedaron todos en la carretera mientras los dos hermanos cambiaban la rueda. Ilsmán parecía nervioso. Charlie le explicó la causa a Boulware:

—Dice que este lugar es muy peligroso, que la gente de por aquí son todos bandidos y asesinos.

Boulware mostró su escepticismo. Ilsmán había accedido a hacer todo aquello por la pequeña suma de ocho mil dólares, y Boulware empezaba a sospechar que el individuo se disponía a elevar aquel precio.

—Pregúntele cuánta gente ha sido asesinada en esta ruta durante el mes pasado —le dijo Boulware a Charlie.

Observó el rostro de Ilsmán mientras éste contestaba. Charlie hizo la traducción:

—Treinta y nueve.

Ilsmán parecía hablar en serio.

Boulware pensó: «Mierda, ese tipo está diciendo la maldita verdad». Miró alrededor. Montañas, nieve…

Le dio un escalofrío.

3

En Rezaiyeh, Rashid tomó uno de los Range Rover y regresó del hotel a la escuela que había sido transformada en cuartel general de los revolucionarios.

Se preguntó si el ayudante del líder habría llamado a Teherán. La noche anterior, Coburn no había conseguido la comunicación; ¿tendrían los dirigentes de la revolución el mismo problema? Rashid consideró que probablemente sería así. Bien, y si el individuo no conseguía hablar con Teherán, ¿qué se le ocurriría hacer? Sólo tenía dos opciones: retener a los norteamericanos, o dejarlos ir sin más. La segunda opción le debía de parecer una estupidez, y probablemente no querría que Rashid se llevara la impresión de que en la ciudad reinaba la desorganización. Rashid decidió actuar como si asumiera que la llamada se había producido, y que se habían llevado a cabo todas las comprobaciones.

Entró en el patio de la escuela. Allí estaba el ayudante, apoyado contra un Mercedes. Rashid empezó a hablar con él sobre el problema de llevar a seis mil extranjeros a la ciudad, camino de la frontera. ¿Cuánta gente podía ser alojada durante una noche en Rezaiyeh? ¿Qué instalaciones había allí y en la frontera de Sero para realizar los trámites burocráticos? Hizo especial énfasis en que el ayatollah Jomeini había dado órdenes de que los norteamericanos fueran bien tratados a su salida de Irán, pues el nuevo gobierno no quería disputas con el estadounidense. Continuó con el tema de la documentación; quizá el comité de Rezaiyeh debiera expedir pases para los extranjeros, autorizándolos a cruzar la frontera por Sero. Él, Rashid, desde luego necesitaría uno de tales salvoconductos hoy, para hacer cruzar a los seis norteamericanos. Sugirió que el ayudante del líder lo acompañara a la escuela a extender un pase de aquéllos.

El ayudante accedió.

Se encaminaron a la biblioteca. Rashid encontró pluma y papel y se los tendió al ayudante.

—¿Qué podríamos poner? —dijo Rashid—. Probablemente, algo así: «La persona portadora de esta carta puede acompañar a seis norteamericanos a cruzar la frontera por Sero». No, pongamos Bargazán o Sero, por si este paso estuviera cerrado.

El ayudante escribió al dictado.

—Quizá podríamos decir… Humm: «Se espera de todos los guardianes de la revolución que presten la máxima colaboración y asistencia, que reconozcan al portador de la presente y, si es necesario, le proporcionen escolta».

El ayudante continuó escribiendo. Después firmó con su nombre. Rashid le dijo:

—Quizá deberíamos poner «Alto Mando del Comité para la Revolución Islámica».

El ayudante asintió. Rashid contempló el documenta. Parecía un tanto inadecuado, improvisado. "Necesitaba algo más que le diera aspecto oficial. Encontró un sello de goma y una almohadilla de tinta y lo estampó en la carta. Después leyó lo que ponía en el sello: «Biblioteca de la Escuela de Religión, Rezaiyeh. Fundada en 1344».

Rashid se guardó el documento en el bolsillo.

—Probablemente deberíamos imprimir seis mil documentos de éstos, para que sólo haya que firmarlos —dijo.

El ayudante asintió.

—Seguiremos hablando sobre los preparativos mañana —prosiguió Rashid—. Ahora, me gustaría ir a Sero para discutir los posibles problemas con los aduaneros de allí.

—Muy bien.

Rashid se alejó.

No había nada imposible.

Volvió al Range Rover. Era una buena idea ir a la frontera, pensó. Así vería qué problemas podían presentarse, antes de hacer el trayecto con los norteamericanos.

A las afueras de Rezaiyeh había una barricada guardada por adolescentes armados de fusiles. No le pusieron ningún obstáculo a Rashid, pero éste se preguntó cómo reaccionarían ante seis norteamericanos; los muchachos, se notaba, estaban ansiosos por utilizar sus armas.

Desde allí en adelante la ruta estaba despejada. Era un camino polvoriento, pero bastante liso, y avanzó a buena velocidad. Recogió a un hombre que hacía autoestop y le preguntó cómo podría pasarse la frontera a caballo. No habría problemas, le contestó el hombre. Podía hacerse y, casualmente, su hermano tenía caballos…

Rashid hizo el trayecto de setenta kilómetros en poco más de una hora. Se detuvo con su Range Rover junto al puesto fronterizo. Los guardias se mostraron suspicaces. Les mostró el salvoconducto del ayudante del líder. Los guardianes llamaron a Rezaiyeh y, según dijeron, hablaron con el ayudante, quien respondió por Rashid.

Éste echó una mirada hacia el territorio turco. Era una vista muy agradable. Habían pasado grandes angustias para llegar hasta allí. Para Paul y Bill, significaba la libertad, el hogar y la familia; para los demás hombres de la EDS sería el fin de una pesadilla. Para Rashid, representaba algo más: Estados Unidos.

Comprendía la psicología de los ejecutivos de la EDS. Tenían un pronunciado sentido del deber. Si uno los ayudaba, a ellos les gustaba mostrar su agradecimiento, para mantener la relación equilibrada. Sabía que con sólo pedirlo, ellos lo llevarían consigo a la tierra de sus sueños.

El puesto fronterizo estaba bajo el control del pueblecito de Sero, situado a medio kilómetro de distancia, siguiendo un sendero de montaña. Rashid decidió ir a ver al jefe del poblado para establecer una relación amistosa y allanar el camino para más adelante.

Estaba a punto de dar media vuelta cuando aparecieron dos coches en el lado turco de la frontera. Del primer vehículo salió un negro alto con una chaqueta de cuero que se acercó hasta la cadena que marcaba el principio de la tierra de nadie. A Rashid le dio un salto el corazón. ¡Conocía a aquel hombre! Empezó a mover la mano y a gritar:

—¡Ralph! ¡Ralph Boulware! ¡Eh, Ralph!

4

La mañana del jueves pilló a Glenn Jackson, el aficionado a la caza, baptista y antiguo empleado de la NASA, volando sobre el cielo de Teherán en un reactor alquilado.

Jackson se había quedado en Kuwait después de informar de las posibilidades de escapatoria de Irán por aquella vía. El domingo, el día que Paul y Bill salieron de la cárcel, Simons le dio órdenes, vía Merv Stauffer, de que acudiera a Ammán, Jordania, e intentara allí el alquiler de un avión para volar a Irán.

Jackson llegó a Ammán el lunes y se puso a trabajar inmediatamente. Sabía que Perot había volado desde Ammán a Teherán en un vuelo chárter de la Arab Wings. También sabía que el presidente de Arab Wings, Akel Biltaji, se había mostrado muy amable al permitir que Perot utilizara el truco de las cintas de vídeo de la NBC como coartada. Ahora, Jackson fue a ver a Biltaji y volvió a pedir su colaboración.

Le explicó a Biltaji que la EDS tenía en Irán a dos hombres que era preciso sacar de allí. Inventó unos nombres falsos para Paul y Bill. Aunque sabía que el aeropuerto de Teherán estaba cerrado, Jackson quería volar allí de todos modos e intentar aterrizar. Biltaji estuvo de acuerdo en hacer un intento.

Sin embargo, el miércoles, Stauffer cambió las órdenes de Jackson siguiendo las instrucciones de Simons. Ahora, su misión era investigar la situación del grupo «limpio», pues el grupo que huía por carretera ya había salido de Teherán, según informaba Dallas.

El jueves, Jackson despegó de Ammán y se dirigió al este. Cuando se acercaba al círculo de montañas a cuyo abrigo crecía Teherán, despegaron de la ciudad dos aviones.

Los aparatos se aproximaron al suyo y Jackson observó que eran dos cazas de la fuerza aérea iraní.

Se preguntó qué sucedería ahora. La radio del piloto empezó a emitir con un montón de interferencias. Mientras los cazas daban vueltas a su alrededor, el piloto hablaba por el micrófono. Jackson no comprendía la conversación, pero se alegró de que los iraníes prefirieran hablar antes que disparar.

La discusión se prolongó. El piloto parecía insistir en algo. Por último, se volvió a Jackson y le dijo:

—Tenemos que regresar. No nos dan permiso para tomar tierra.

—¿Qué nos harían si aterrizáramos de todas maneras?

—Nos derribarían.

—Muy bien —dijo Jackson—. Lo volveremos a intentar esta tarde.

El jueves por la mañana, en Estambul, Perot recibió en su habitación del Sheraton un periódico en lengua inglesa.

Lo recogió y leyó con gran atención la primera plana, donde se relataba la toma de la embajada norteamericana en Teherán, acaecida el día anterior. No se mencionaba a nadie del grupo «limpio», lo que le produjo un gran alivio. El único herido había sido un sargento de la infantería de marina, Kenneth Krause. Sin embargo, Krause no estaba recibiendo la asistencia médica que precisaba, según el periódico.

Perot llamó a John Carien, el comandante del Boeing 707, y le pidió que acudiera a la suite. Le mostró el periódico y dijo:

—¿Qué le parecería volar a Teherán a recoger al sargento herido?

Carien, un californiano reservado de sienes plateadas y tez morena, era un tipo impasible.

—Podemos hacerlo —contestó.

A Perot le sorprendió que Carien ni siquiera hubiese vacilado. El vuelo significaba cruzar las montañas de noche sin ningún control de tráfico aéreo que le ayudase, y aterrizar en un aeropuerto cerrado al tránsito.

—¿No quiere hablar primero con el resto de la tripulación? —le preguntó Perot.

—No, todos querrán ir. Y los propietarios del avión pueden irse a la mierda.

—No se lo diga. Yo me haré responsable.

—Tendré que saber dónde va a estar exactamente ese soldado —prosiguió Carien—. La embajada tendrá que llevarlo al aeropuerto. Allí conozco a mucha gente. Puede que a base de palabras me dejen aterrizar, modificando un poco las normas; para salir, puedo hacerlo otra vez a base de verborrea, o bien limitándome a despegar.

«Y el grupo "limpio" serán los camilleros», pensó Perot. Llamó a Dallas y habló con Sally Walther, su secretaria. Le pidió que localizara al general Wilson, de la infantería de marina. Él y Wilson eran amigos.

Wilson se puso al aparato.

—Estoy en Turquía, en viaje de negocios —le dijo Perot—. Acabo de leer lo del sargento Krause. Tengo aquí un avión. Si la embajada puede enviar a Krause al aeropuerto, nosotros podemos llegar allí esta noche, recogerlo, y ocuparnos de que reciba la adecuada atención médica.

—Muy bien —contestó Wilson—. Si está muy grave, me parece bien que lo recoja usted. Si no, no merece la pena poner en peligro a la tripulación. Volveré a llamarle.

Perot volvió a hablar con Sally. Había más malas noticias. Un portavoz del grupo de seguimiento de la crisis iraní del Departamento de Estado le había revelado a Robert Dudney, corresponsal en Washington del Dallas Herald Tribune, que Paul y Bill estaban viajando por carretera.

Ross Perot maldijo una vez más al Departamento de Estado. Si Dudney publicaba la historia y las noticias llegaban a Teherán, Dadgar intensificaría las medidas de seguridad en la frontera, sin ninguna duda.

La séptima planta del edificio de la EDS en Dallas echaba la culpa de todo aquello a Perot. Se había sincerado con el cónsul que le había visitado la noche anterior, y los directivos consideraban que la filtración provenía del cónsul. Ahora, estaban intentando frenéticamente que la historia fuera silenciada, pero el periódico no prometía nada.

El general Wilson volvió a llamar. El sargento Krause no estaba grave y no era necesario el concurso de Perot.

Perot se olvidó de Krause y se concentró en sus propios problemas.

El cónsul lo llamó. Había intentado todo lo que había podido, pero no había modo de que Perot pudiera comprar o alquilar un avión. La única posibilidad existente era fletar un avión de un aeropuerto a otro dentro de Turquía; eso era todo.

Perot no le comentó nada respecto a la filtración a la prensa.

Hizo acudir a su suite a Dick Douglas y Julián Scratch Kanauch, los dos pilotos de reserva que había llevado consigo con la misión específica de pilotar el avión hasta Irán, y les dijo que no había conseguido encontrar tal avión.

—No se preocupe —le dijo Douglas—. Nosotros tenemos un aparato.

—¿Cómo?

—No pregunte.

—No, no. No quiero saberlo.

—Yo he pilotado aviones en Turquía oriental. Sé dónde tienen los aparatos. Si necesita uno, podemos robarlo.

—¿Han meditado bien esta solución? —les preguntó Perot.

—Hágalo usted —contestó Douglas—. Si lo que buscamos es que nos derriben a tiros sobre Irán, ¿qué importa que llevemos un avión robado? Y si no lo derriban, lo podemos devolver donde lo encontramos. Incluso si tuviera agujeros en el fuselaje, estaríamos fuera de la zona antes de que nadie lo advirtiera. ¿Qué más hay que meditar?

—Perfectamente —dijo Perot—. Lo haremos.

Envió a John Carien y a Ron Davis al aeropuerto para conseguir un plan de vuelo a Van, el aeropuerto más próximo a la frontera.

Davis llamó desde el aeropuerto para decir que el 707 no podría tomar tierra en Van. Era un aeropuerto donde sólo se hablaba en turco, por lo que no se permitía el aterrizaje de ningún avión extranjero, salvo los aparatos militares norteamericanos que llevaran intérprete.

Perot llamó al señor Fish y le pidió que se ocupara de llevar a los pilotos hasta Van. El señor Fish contestó al cabo de unos minutos diciendo que todo estaba solucionado. Él iría con el grupo como intérprete. Perot se sorprendió; hasta aquel momento el señor Fish había reiterado su negativa a ir a Turquía oriental. Quizá se le había contagiado el espíritu aventurero.

De todos modos, Perot tendría que quedarse en Estambul. Él era el centro del engranaje. Tenía que permanecer en contacto telefónico con el mundo exterior y recibir los informes de Boulware, de Dallas, del grupo «limpio» y del grupo de Simons. Si el 707 hubiera podido aterrizar en Van, Perot podría haber ido, pues la radio del avión le permitía hacer llamadas telefónicas a cualquier parte del mundo. No obstante, sin aquella radio, hubiera quedado fuera de contacto en la Turquía oriental, y no hubiese habido conexión entre los fugitivos de Irán y el grupo que acudía a encontrarse con ellos.

Así pues, envió a Van a un grupo formado por Pat Sculley, Jim Schwebach, Ron Davis, el señor Fish y los pilotos Dick Douglas y Julián Kanauch, y nombró a Pat Sculley jefe del grupo turco de rescate.

Cuando se hubieron ido, se encontró de nuevo sin nada que hacer. Se había puesto en acción otro grupo de hombres encargados de hacer cosas peligrosas en lugares nada recomendables, y él sólo podía sentarse a esperar noticias.

Pasó mucho tiempo cavilando sobre John Carien y la tripulación del Boeing 707. Se conocían desde hacía unos días tan sólo, y eran personas muy normales. Sin embargo habían estado dispuestos a arriesgar la vida para volar a Teherán a recoger a un soldado herido. Como diría Simón aquello era lo que se suponía que un norteamericano debía hacer por otro. El pensamiento le hizo sentirse satisfecho, pese a todo.

Sonó el teléfono.

—Ross Perot —contestó.

—Aquí Ralph Boulware.

—¡Hola, Ralph! ¿Dónde está?

—Aquí, en la frontera.

—¡Magnífico!

—Acabo de ver a Rashid.

—¡Fabuloso! —exclamó Perot, notando que el corazón se le desbocaba—. ¿Qué dice?

—Están a salvo.

—¡Gracias a Dios!

—Están en un hotel, a cincuenta o sesenta kilómetros de la frontera. Rashid ha venido a reconocer el terreno. Ahora va de regreso. Dice que probablemente cruzarán mañana, pero sólo es lo que él opina, y Simons puede pensar de otro modo. Estando tan cerca, no creo que Simons espere a mañana.

—Muy bien. Ahora mismo Pat Sculley y el señor Fish, con un grupo, van de camino hacia donde está usted. Llegan a Van en avión, y después alquilarán un autobús. ¿Dónde pueden encontrarle?

—Estoy en un pueblo llamado Yuksekova, el punto más cercano a la frontera, alojado en un hotel. Es el único hotel de la zona.

—Se lo diré a Sculley.

—Muy bien.

Perot colgó. «¡Por fin las cosas empiezan a enderezarse!», pensó.

Las órdenes que Perot había dado a Sculley eran que se llegara a la frontera, se asegurara de que el grupo de Perot cruzaba sin problemas, y los trajera de vuelta a Estambul. Si los fugitivos no conseguían cruzar, Sculley tenía que pasar a Irán y encontrarlos, preferiblemente en un avión que robaría Dick Douglas o, de no poder ser, por carretera.

Sculley y el grupo turco de rescate tomaron un vuelo regular de Estambul a Ankara, donde los aguardaba un reactor chárter. (El chárter los llevaría hasta Van y los devolvería a Ankara; no podrían ir a donde les apeteciera. El único modo que hubieran tenido de hacer que el piloto los llevara a Irán habría sido el secuestro del aparato.

La llegada de un avión parecía ser un gran acontecimiento en la ciudad de Van. Al bajar del aparato, fueron rodeados por un contingente de policías que parecían dispuestos a hacerles pasar un mal rato. Sin embargo, el señor Fish hizo un aparte con el jefe de policía y regresó sonriente.

—Escuchen —dijo el señor Fish—. Vamos a alojarnos en el mejor hotel de la ciudad, pero quiero que sepan que no es el Sheraton, así que, por favor, no se quejen.

Fueron en dos taxis.

El hotel tenía un vestíbulo central y tres plantas de habitaciones a las que se llegaba por unas galerías, de modo que desde el vestíbulo podían verse todas las puertas de las habitaciones. Cuando entraron los norteamericanos el vestíbulo estaba lleno de turcos que bebían cerveza y contemplaban un partido de fútbol en un televisor en blanco y negro entre gritos y vítores. Cuando los turcos advirtieron la presencia de los extranjeros, la animación de la sala fue decreciendo hasta hacerse un completo silencio.

Les asignaron las habitaciones. Cada dormitorio tenía dos camastros y un agujero en un rincón, oculto por una cortina de baño, que hacía de retrete. El suelo era de tablas y las paredes estaban encaladas y carecían de ventanas. Todas las habitaciones estaban infestadas de cucarachas. En cada planta había un cuarto de baño.

Sculley y el señor Fish salieron a buscar un autobús que los llevara a la frontera. A la puerta del hotel los recogió un Mercedes que los llevó a lo que parecía ser una tienda de electrodomésticos, que lucía algunos anticuados aparatos de televisión en el escaparate. Estaba cerrada, ya era de noche, pero el señor Fish llamó al enrejado de hierro que protegía el escaparate, y alguien salió a abrir.

Pasaron a la trastienda y se sentaron a una mesa, bajo la luz de una única bombilla. Sculley no entendió nada de lo que se habló, pero al término de la conversación el señor Fish había conseguido un autobús y un chófer. Regresaron al hotel en el autobús.

El resto del grupo estaba reunido en la habitación de Sculley. Nadie quería sentarse en aquellas camas, y mucho menos dormir. Lo único que deseaban era partir para la frontera inmediatamente, pero el señor Fish tenía algunas dudas.

—Son casi las dos de la madrugada y la policía vigila el hotel.

—¿Qué importa eso? —replicó Sculley.

—Significa más preguntas y más problemas.

—Intentémoslo.

Salieron todos juntos, escaleras abajo. Apareció el gerente, con aspecto nervioso, y empezó a hacerle preguntas al señor Fish. Después, como era de esperar, entraron dos policías y se unieron a la discusión. El señor Fish se volvió hacia Sculley y le dijo:

—No quieren dejarnos marchar.

—¿Por qué no?

—Porque parecemos sospechosos, ¿no se da cuenta?

—Escuche, ¿va contra la ley que nos marchemos?

—No, pero…

—Entonces, nos vamos. Dígaselo.

Hubo un nuevo intercambio de frases en turco, pero al fin los policías y el gerente del hotel parecieron ceder y el grupo subió al autobús.

Partieron. La temperatura bajó rápidamente mientras ascendían las colinas cubiertas de nieve. Todos llevaban ropas de abrigo y mantas en las mochilas, y las necesitaron. El señor Fish se sentó junto a Sculley y le dijo:

—Ahora es cuando viene lo difícil. Yo puedo manejar a la policía porque tengo relaciones con ella, pero me preocupan los bandidos y los soldados. Aquí no tengo contactos.

—¿Qué quiere hacer?

—Creo que seré capaz de solucionar cualquier problema a base de hablar, siempre que nadie lleve un arma.

Sculley meditó el asunto. Sólo Davis iba armado, y Simons siempre decía que las armas pueden meterle a uno en más problemas de los que ayudan a resolver; las Walther PPK no deberían haber salido nunca de Dallas.

—De acuerdo —dijo Sculley.

Ron Davis lanzó su revólver del 38 a la nieve por la ventana.

Un poco después, los faros del autobús iluminaron a un soldado de uniforme que estaba plantado en mitad del camino, haciendo señas con la mano. El chófer del autobús siguió adelante sin inmutarse, como si intentara arrollar al soldado, pero el señor Fish dio un grito y el conductor frenó.

Al mirar por la ventanilla, Sculley vio un pelotón de soldados armados con potentes fusiles en la ladera de la montaña y pensó que, de no haberse detenido, los habrían acribillado.

Un sargento y un cabo subieron al autobús y comprobaron todos los pasaportes. El señor Fish les ofreció cigarrillos y los soldados se quedaron hablando con él mientras los consumían; después hicieron un gesto con la mano y bajaron del vehículo.

Algunos kilómetros más adelante, el autobús fue detenido de nuevo y tuvieron que soportar una escena similar.

La tercera vez, los hombres que subieron al autobús no llevaban uniforme. El señor Fish se puso muy nervioso.

—Actúen con naturalidad —susurró a los norteamericanos—. Lean algo, hagan cualquier cosa, pero no miren a esos individuos.

Estuvo media hora hablando con los turcos y, cuando al fin éstos permitieron que el vehículo continuara su camino, dos de los individuos permanecieron en él.

—Protección —dijo el señor Fish enigmáticamente, al tiempo que se encogía de hombros.

Sculley estaba teóricamente al mando, pero podía hacer poca cosa, salvo seguir las instrucciones del señor Fish. No conocía el terreno ni hablaba el idioma del país. La mayor parte del tiempo no tenía idea de lo que sucedía. Resultaba difícil mantener el control bajo tales circunstancias. Lo mejor que podía hacer, reflexionó, era mantener al señor Fish encaminado en la dirección correcta y pincharle un poco cuando empezara a amilanarse.

A las cuatro de la madrugada llegaron a Yuksekova, la población más cercana al puesto fronterizo. Según el primo del señor Fish que vivía en Van, allí encontrarían a Ralph Boulware.

Sculley y el señor Fish entraron en el hotel. Estaba más oscuro que un establo y olía peor que el retrete de hombres de un estadio de fútbol. Dieron voces durante un rato y apareció un muchacho con una vela. El señor Fish habló con él en turco y luego dijo:

—Boulware no está aquí. Salió hace unas horas y no saben adónde ha ido.

TRECE

1

En el hotel de Rezaiyeh, a Jay Coburn le asaltó de nuevo aquella sensación malsana de impotencia que ya había padecido en Mahabad y después en el patio de la escuela. Había perdido el control de su propio destino y su futuro estaba en manos de otros; en este caso, en las de Rashid.

¿Dónde demonios estaría Rashid?

Coburn preguntó a los guardianes si podía utilizar el teléfono. Estos muchachos lo acompañaron al vestíbulo. Marcó el número del primo de Majid, el profesor, pero no hubo respuesta.

Sin muchas esperanzas, marcó el número de Gholam, en Teherán. Para su sorpresa, había comunicación.

—Tengo un mensaje para Jim Nyfeles —dijo—. Estamos en la zona prevista.

—Pero ¿dónde es eso? —inquirió Gholam.

—En Teherán —mintió Coburn.

—Necesito verlo —dijo el iraní.

Coburn tenía que seguir adelante con el engaño:

—Muy bien, nos veremos mañana por la mañana.

—¿Dónde?

—En el «Bucarest».

—De acuerdo.

Coburn regresó al piso de arriba. Simons se lo llevó a otra habitación, junto con Keane Taylor.

—Si Rashid no ha regresado a las nueve, nos vamos —dijo Simons.

Coburn se tranquilizó inmediatamente. Simons prosiguió:

—Los guardianes se están aburriendo, y la vigilancia es cada vez más relajada. Podemos escapar sin que lo adviertan, o hacer las cosas de otra manera.

—Sólo tenemos un coche —observó Coburn.

—Y lo dejaremos aquí, para confundirles. Iremos a la frontera caminando. Diablos, sólo son cuarenta o sesenta kilómetros. Podemos ir a campo traviesa; si evitamos los caminos, evitaremos también las barricadas.

Coburn asintió. Aquello era lo que quería. Volvían a tomar la iniciativa.

—Recojamos otra vez el dinero —le dijo Simons a Taylor—. Pídales a los guardianes que le dejen bajar al coche. Traiga la caja de Kleenex y la linterna, y saque el dinero.

Taylor salió.

—También podríamos comer algo antes —añadió Simons—. Va a ser una larga marcha.

Taylor entró en una habitación desocupada y vació el dinero de la caja de Kleenex y de la linterna en el suelo.

De repente, se abrió la puerta.

A Taylor se le detuvo el corazón.

Alzó la mirada y vio a Gayden, que lo contemplaba con una sonrisa de oreja a oreja.

—¡Te pesqué! —dijo Gayden.

—¡Hijo de puta! —replicó Taylor, hecho una furia—. ¡Me has puesto al borde del infarto! Gayden se rió como un energúmeno.

Los guardianes los llevaron abajo, al comedor. Los norteamericanos se sentaron a una gran mesa redonda y los iraníes lo hicieron alrededor de otra, al otro extremo de la sala. Sirvieron cordero con arroz y té. Fue una comida seria. Todos estaban preocupados por lo que podía haberle pasado a Rashid, y por cómo se desenvolverían sin él.

El televisor estaba encendido y Paul no podía apartar los ojos de la pantalla. Esperaba que en cualquier momento apareciera su rostro como en esos carteles de «se busca».

¿Dónde diablos estaba Rashid?

Estaban sólo a una hora de la frontera, pero seguían atrapados bajo vigilancia, y todavía corrían peligro de ser devueltos a Teherán y a la cárcel. Alguien dijo:

—¡Eh, mirad quién está aquí!

Rashid hizo su entrada.

Se acercó a la mesa con aires de importancia.

—Caballeros —anunció—, ésta es su última cena.

Todos se lo quedaron mirando, horrorizados.

—… En Irán, quiero decir —añadió apresuradamente—. Podemos marcharnos.

Todos empezaron a dar vítores.

—Tengo una carta del comité revolucionario —prosiguió Rashid—. He viajado hasta la frontera para prepararlo todo. Hay un par de barricadas por el camino, pero ya está todo arreglado. Sé dónde podemos conseguir caballos para cruzar por las montañas, pero no creo que los necesitemos. En el puesto fronterizo no hay gente del gobierno; el lugar está en manos de los aldeanos. He hablado con el jefe del pueblo y no habrá ningún problema para pasar. Además, Ralph Boulware nos espera allí. He hablado con él.

Simons se levantó.

—¡Vamos pues! —dijo—. ¡Aprisa!

Dejaron la comida a medio terminar. Rashid habló con los guardianes y les enseñó la carta del ayudante del líder. Keane Taylor pagó la cuenta del hotel. Rashid había comprado un puñado de carteles de Jomeini y se los entregó a Bill para que los pegara en los vehículos.

Iban a salir de allí en cuestión de minutos.

Bill hizo un buen trabajo con los carteles. Se mirara por donde se mirara a los Range Rover, el rostro fiero de blancas barbas del ayatollah lo observaba a uno fijamente.

Se pusieron en marcha. Rashid iba al volante del primer coche.

Cuando ya casi salían de la ciudad, Rashid frenó bruscamente, se asomó por la ventanilla y agitó frenéticamente la mano hacia un taxi que se aproximaba. Simons gruñó:

—Rashid, ¿qué diablos está haciendo?

El aludido, sin responder, saltó del coche y corrió hacia el taxi.

—¡Dios mío! —exclamó Simons.

Rashid conversó un momento con el taxista, y después el taxi se alejó. Rashid regresó al coche y explicó:

—Le he pedido que nos indique una ruta de salida de la ciudad por las calles secundarias. Hay una barricada que quiero evitar porque la guardan muchachos armados de fusiles que no estoy seguro de cómo reaccionarían. El taxista tiene que llevar a un cliente, pero vuelve enseguida. Le esperaremos.

—No esperaremos mucho más —contestó Simons.

El taxi regresó al cabo de diez minutos. Lo siguieron por unas callejas oscuras y sin asfaltar, hasta que llegaron a la carretera principal. El taxista giró a la derecha. Rashid lo siguió, tomando la curva a buena velocidad. A la izquierda, apenas a unos metros, quedaba la barricada que deseaban evitar, formada por unos adolescentes que se entretenían disparando sus armas al aire. El taxi y los dos Range Rover aceleraron al salir de la curva, antes de que los jóvenes se dieran cuenta de que alguien se les había colado.

Cincuenta metros más allá, Rashid frenó ante una gasolinera.

Keane Taylor le preguntó para qué diablos se detenía ahora.

—Tenemos que poner gasolina.

—Tenemos el depósito lleno hasta las tres cuartas partes, suficiente para llegar a la frontera y más. ¡Vámonos ahora mismo!

—Quizá no podamos conseguir gasolina en Turquía…

—¡Vámonos ya! —gritó Simons.

Rashid bajó del coche.

Cuando terminaron de llenar los depósitos, Rashid todavía seguía de conversación con el taxista, a quien ofrecía cien riáis, un poco más de un dólar, por haberles guiado fuera de la ciudad.

—Rashid —gritó Taylor—, dale lo que sea y ¡vámonos!

—Es que pide demasiado…

—¡Señor! —exclamó Taylor.

Rashid le dio finalmente al taxista doscientos riáis y volvió al Range Rover diciendo:

—Hubiera parecido sospechoso que no regateara con él.

Salieron de la ciudad. La carretera serpenteaba montañas arriba. El firme era bueno y avanzaron con rapidez. Al cabo de un rato, la carretera seguía la cresta de una sierra, con profundos barrancos llenos de bosques a ambos lados.

—Esta tarde había por aquí cerca un puesto de control —comentó Rashid—. Quizá se hayan ido a casa.

Los faros iluminaron a dos hombres situados a los lados de la carretera, que les hacían indicaciones de que se detuvieran. No había ninguna barrera. Rashid no tocó el freno.

—Me parece que sería mejor parar —dijo Simons.

Rashid siguió impertérrito dejando atrás a los dos hombres.

—¡He dicho que se pare! —rugió Simons.

Rashid se detuvo. Bill echó un vistazo por la ventanilla y dijo:

—¿Habéis visto eso?

Pocos metros más adelante había un puente sobre un barranco. A cada lado del puente surgían de las cunetas los miembros de una tribu de las montañas. Salían a puñados, treinta, cuarenta, cincuenta, todos ellos armados hasta los dientes.

Tenía todo el aspecto de una emboscada. Si los coches hubieran intentado saltarse el control, los hubieran llenado de plomo.

—¡Gracias a Dios que nos hemos detenido! —dijo Bill fervorosamente.

Rashid saltó del coche y empezó a hablar. Los emboscados cruzaron una cadena a través del puente y rodearon los vehículos. Rápidamente quedó claro que aquellos hombres eran la gente más hostil con que se había topado el grupo hasta aquel momento. Rodearon los coches, miraron al interior y empuñaron los fusiles mientras dos o tres de ellos empezaban a gritarle a Rashid.

Bill pensó que era desesperante haber llegado tan lejos, haber superado tantos peligros y adversidades, para terminar detenidos por una banda de campesinos estúpidos. ¿Se contentarían con quedarse aquellos dos buenos vehículos y todo el dinero que llevaban, o acabarían también con sus ocupantes? ¿Quién llegaría a saberlo?

Los individuos se pusieron cada vez más agresivos. Empezaron a zarandear a Rashid. «Dentro de un minuto empezarán a disparar», pensó Bill.

—No hagan nada —murmuró Simons—. Quédense en los coches y dejen que Rashid lleve el asunto.

Bill decidió que Rashid necesitaba un poco de ayuda. Se palpó el rosario que llevaba en el bolsillo y se puso a rezar. Dijo todas las oraciones que conocía. Estaban en manos de Dios, pensó; necesitarían un milagro para salir de aquélla.

En el segundo coche, Coburn se quedó helado e inmóvil mientras uno de los individuos apuntaba el fusil directamente a su cabeza.

Gayden, sentado detrás de él, fue presa de un impulso irrefrenable y susurró:

—¡Jay! ¿Por qué no cierras la portezuela con seguro?

Coburn notó una burbuja de risa histérica que le subía por la garganta.

Rashid creyó que estaba al borde de la muerte.

Aquellos individuos eran bandidos, y podían matarle a uno por la espalda sólo para robarle el abrigo; nada les importaba. La revolución no iba con ellos. No importaba quién detentara el poder, no reconocían a ningún gobierno, ni obedecían ley alguna. Ni siquiera hablaban parsí, el idioma de Irán, sino turco.

Lo empujaron y zarandearon, mientras le gritaban en turco. Él les contestó con gritos en parsí. Así no iba a ninguna parte, y aquellos hombres, pensó, se estaban calentando mutuamente para matarlos a todos.

Oyó el sonido de un coche. Un par de faros se aproximaban, procedentes de Rezaiyeh. El vehículo, un Land Rover, se detuvo y bajaron tres hombres. Uno llevaba un gabán negro hasta los pies. Los bandidos parecían tratarle con deferencia. El recién llegado se dirigió a Rashid.

—Déjeme ver los pasaportes, por favor.

—Desde luego —contestó Rashid. Condujo al hombre hasta el segundo Range Rover. Bill iba en el primero y Rashid quería que el hombre del gabán se hartara de mirar pasaportes antes de que llegara al de Bill. Rashid dio unos golpecitos en el cristal de la ventanilla y Paul lo bajó.

—Los pasaportes.

El hombre parecía haber manejado pasaportes anteriormente. Examinó cada uno con cuidado, comparando las fotografías con los rostros de sus propietarios. Después, en un inglés perfecto, empezó a hacer preguntas: lugar de nacimiento, dirección, fecha de nacimiento… Por suerte, Simons había hecho que Paul y Bill se aprendieran hasta la menor información contenida en los pasaportes falsos, así que Paul consiguió responder a las preguntas del hombre del gabán sin ningún titubeo.

Rashid condujo al hombre a regañadientes hasta el primer Range Rover. Bill y Keane Taylor habían cambiado de asiento, de modo que el primero quedara en el lugar más alejado de la ventanilla, apartado de la luz. El hombre del gabán siguió el mismo procedimiento. Revisó el pasaporte de Bill en último lugar. Entonces dijo:

—La foto no corresponde a ese hombre.

—¡Claro que sí! —replicó Rashid frenéticamente—. Ha estado muy enfermo, ha perdido peso y la piel le ha cambiado de color. ¿No comprende que está muñéndose? Tiene que regresar a América lo antes posible para conseguir la adecuada atención médica, y usted le está deteniendo. ¿Acaso quiere que muera porque los iraníes no tienen lástima de un hombre enfermo? ¿Así es como defiende usted el honor de su patria? ¿Es…?

—Son norteamericanos —contestó el hombre—. Sígame.

Dio media vuelta y se dirigió al pequeño puesto de ladrillos situado junto al puente. Rashid entró detrás de él.

—No tiene usted derecho a detenernos —protestó—. Tengo órdenes del Comité del Mando de la Revolución Islámica de Rezaiyeh para escoltar a esas personas hasta la frontera, y retrasarnos es un crimen contrarrevolucionario contra el pueblo iraní.

Agitó la carta escrita por el ayudante del líder y sellada con el cuño de la biblioteca. El hombre del gabán lo miró.

—Sin embargo, ese norteamericano no se parece a la foto del pasaporte.

—Ya le he dicho que ha estado enfermo —aulló Rashid—. ¡Tienen permiso para llegar a la frontera, concedido por el comité revolucionario! ¡Ahora, haga el favor de apartar a esos bandidos de nuestro camino!

—Nosotros tenemos nuestro propio comité revolucionario —replicó su interlocutor—. Tendrán que venir todos a nuestro cuartel general.

A Rashid no le quedó más remedio que acceder.

Jay Coburn vio salir de la cabaña a Rashid y al hombre del gabán negro. Rashid parecía realmente descompuesto.

—Vamos al poblado de esta gente para ser interrogados —comunicó Rashid—. Tenemos que ir en sus vehículos.

El asunto se ponía feo, pensó Coburn. Todas las demás veces que se habían detenido, los habían dejado quedarse en los Range Rover, lo que los hacía sentirse un poco menos prisioneros. Salir de los coches era como perder el contacto con la base.

Además, Rashid nunca había parecido tan temeroso.

Subieron todos a los vehículos de los asaltantes, un camión y una pequeña furgoneta maltrecha. Ascendieron por un sendero polvoriento que discurría entre las montañas. Detrás iban los Range Rover, conducidos por un par de bandidos. El sendero serpenteaba hasta perderse en la oscuridad. Bueno, pensó Coburn, ya estaba; nadie volvería a saber nada de ellos.

Al cabo de cuatro o cinco kilómetros llegaron al poblado. Había un solo edificio de ladrillo con un patio. El resto eran chozas de adobe con los techos de paja. Sin embargo, en el patio había seis o siete jeeps en buen estado.

—Dios mío —dijo Coburn—, esta gente vive de robar coches.

«Dos Range Rover serían un buen refuerzo para la colección», pensó.

Los dos vehículos que llevaban a los norteamericanos aparcaron en el patio. A continuación lo hicieron los Range Rover y, después, dos jeeps más que bloqueaban la salida y evitaban una huida rápida.

Todos bajaron de los vehículos. El hombre del gabán dijo:

—No se inquieten. Sólo necesitamos hablar un rato con ustedes, y luego podrán seguir.

Después entró en el edificio de ladrillo. Rashid susurró:

—Está mintiendo.

Fueron conducidos al edificio y allí les dijeron que se quitaran los zapatos. Los lugareños estaban fascinados con las botas de vaquero de Keane Taylor; uno de ellos asió las botas y las examinó; luego se las pasó a los demás para que todos las admiraran.

Los norteamericanos fueron llevados a una sala grande y vacía, con una alfombra persa en el suelo y bultos de ropas de cama enrollados y puestos contra la pared. La sala estaba débilmente iluminada por una especie de candil. Se sentaron en círculo, rodeados de lugareños con fusiles.

«Juzgados de nuevo como en Mahabad», pensó Coburn.

Permaneció atento a Simons.

Entró en la sala el mullah más enorme e inquietante que habían visto, y comenzaron de nuevo los interrogatorios.

Rashid fue el encargado de hablar, en una mezcla de parsí, turco e inglés. Mostró de nuevo la carta de la biblioteca y facilitó el nombre del ayudante del líder. Se envió a alguien a hacer comprobaciones en el comité de Rezaiyeh. Coburn se preguntó cómo lo harían; la lámpara de aceite indicaba que allí no había electricidad, así que, ¿cómo podía haber teléfonos? Todos los pasaportes fueron revisados otra vez, y siguió entrando y saliendo gente.

¿Y si realmente tenían teléfono?, pensó Coburn. ¿Y si el comité de Rezaiyeh había tenido noticias de Dadgar?

Quizá fuera mejor, en el fondo, que hicieran aquellas comprobaciones; así, pensó, alguien sabría al menos dónde se hallaban. Tal como estaban las cosas, podían ser asesinados y sus cuerpos ocultados en la nieve sin dejar el menor rastro, y nadie llegaría a saber nunca ni siquiera que habían estado allí.

Entró un lugareño, le tendió la carta del comité a Rashid, y habló con el mullah.

—Va bien —comunicó Rashid—. Lo han comprobado.

De repente, toda la atmósfera cambió.

El inquietante mullah se convirtió en un gigante bonachón y empezó a estrecharles las manos a todos.

—Les da la bienvenida al pueblo —tradujo Rashid.

Sirvieron té, y Rashid dijo:

—Estamos invitados como huéspedes esta noche.

—Dígales con firmeza que no —contestó Simons—. Nuestros amigos nos esperan en la frontera.

Apareció un muchachito de unos diez años. En un esfuerzo por cimentar la nueva amistad, Keane Taylor sacó una fotografía de su hijo Michael, de once años, y se la mostró a los lugareños. Hubo una general excitación y Rashid explicó:

—Quieren que les haga una foto.

—Keane, saca la cámara —dijo Gayden.

—No me queda película —contestó éste.

—¡Que saques la maldita cámara!

Taylor obedeció. De hecho, le quedaban tres fotos, pero no tenía flash y se hubiera necesitado una cámara mucho más sofisticada que su Instamatic para hacer instantáneas a la luz del candil. Sin embargo, los bandidos se agruparon, alzando los fusiles al aire, y Taylor no tuvo más remedio que tomar la foto.

Era increíble. Hacía cinco minutos aquella gente parecía dispuesta a asesinar a los norteamericanos; ahora, en cambio, revoloteaban a su alrededor, gritando, vociferando y pasándoselo en grande.

Probablemente, podían volver a cambiar con la misma rapidez.

El sentido del humor de Taylor se impuso y empezó a hacer comedia, fingiendo ser fotógrafo de prensa, indicando a los lugareños que sonrieran, o que se juntaran un poco más para poderlos incluir a todos, y «haciendo» docenas de fotografías.

Trajeron más té. Coburn protestó para sí. En los últimos días había bebido tanto té que estaba saturado.

Sin que lo vieran, lo dejó caer, causando una fea mancha marrón en la impresionante alfombra.

—Dígales que tenemos que marcharnos —murmuró Simons a Rashid.

Hubo un corto intercambio de frases y Rashid comunicó:

—Debemos tomar otra taza de té.

—No —respondió Simons con voz decidida, al tiempo que se ponía en pie—. Vámonos.

Con amplias sonrisas, gestos de cabeza y reverencias hacia los lugareños, Simons empezó a dar órdenes muy precisas con palabras que contradecían sus corteses ademanes:

—Todo el mundo en pie. Poneos los zapatos. Vamos, salgamos de aquí, ¡vámonos!

Todos se levantaron. Cada uno de los habitantes del poblado quiso estrechar la mano de cada uno de los visitantes. Simons siguió haciéndolos avanzar hasta la puerta. Encontraron los zapatos y se los calzaron mientras seguían haciendo reverencias y estrechando manos. Al fin salieron y subieron a los Range Rover. Aguardaron unos instantes mientras los bandidos apartaban los dos jeeps que bloqueaban la salida. Por fin, se pusieron en marcha detrás de los dos jeeps que circulaban por el sendero de montaña.

Todavía seguían vivos, libres y en movimiento.

Los hombres del poblado los llevaron hasta el puente y allí se despidieron. Rashid les preguntó:

—Pero ¿no iban a escoltarnos hasta la frontera?

—No —contestó uno de ellos—, nuestro territorio termina en el puente. El otro lado pertenece a Sero.

El hombre del gabán negro estrechó la mano a cada uno de los ocupantes de los dos vehículos.

—No se olviden de enviarnos las fotos —le dijo a Taylor.

—No se preocupe —contestó Taylor con el rostro impasible.

Quitaron la cadena que cruzaba el puente. Los dos Range Rover pasaron a la otra parte y aceleraron, carretera adelante.

—Espero que no tengamos los mismos problemas en el próximo pueblo —murmuró Rashid—. Esta tarde he estado con el jefe y lo he arreglado todo para ustedes.

El Range Rover ganó velocidad.

—Aminore la marcha —dijo Simons.

—No, debemos apresurarnos.

Estaban a un kilómetro de la frontera, aproximadamente. Simons insistió:

—Aminore la velocidad del maldito jeep, no quiero que nos matemos a estas alturas.

Estaban dejando atrás lo que parecía ser una gasolinera. Había una pequeña cabaña en la que se veía luz. De repente, Taylor gritó:

—¡Deténgase! ¡Deténgase!

—¡Rashid…! —añadió Simons.

En el coche de atrás, Paul tocó la bocina y lanzó un destello con los faros.

Rashid vio por el rabillo del ojo a dos hombres que salían corriendo de la gasolinera, cargando sus fusiles y quitando los seguros en plena carrera. Pisó el freno.

El vehículo chirrió hasta detenerse. Paul ya lo había hecho, justo delante de la gasolinera. Rashid retrocedió y saltó del coche.

Los dos hombres apuntaron sus armas hacia él.

«Ya estamos otra vez», pensó Rashid.

Empezó a hablar como siempre, pero los dos individuos no estaban interesados en sus palabras. Subieron uno a cada coche. Rashid se puso de nuevo al volante.

—Continúe —le dijo el individuo.

Un minuto después estaban al pie de la colina que llevaba a la frontera. En lo alto se apreciaba la luz del puesto fronterizo. El hombre del coche de Rashid le dijo a éste:

—A la derecha.

—No —contestó Rashid—. Tenemos permiso para llegar a la frontera y…

El hombre alzó el fusil y, con el pulgar, quitó el último seguro. Rashid detuvo el coche.

—Escuche, esta tarde he estado en su pueblo y me han concedido permiso para pasar…

—Baje hasta allá.

Estaba a menos de medio kilómetro de Turquía y de la libertad. Eran siete contra dos. La situación era tentadora…

En el puesto fronterizo apareció un jeep que empezó a bajar la colina a toda velocidad y fue a detenerse derrapando frente al Range Rover. Un joven excitado saltó de él empuñando una pistola y corrió hacia la ventanilla de Rashid. Éste bajó el cristal y dijo:

—Tengo órdenes del Comité del Mando de la Revolución Islámica…

El excitado joven apuntó la pistola a la cabeza de Rashid.

—¡Siga el camino! —le gritó.

Rashid cedió. Avanzaron sendero abajo. Era más estrecho aún que el anterior. El poblado estaba a menos de un kilómetro. Cuando llegaron, Rashid saltó del coche mientras decía:

—Quédense aquí… Me encargaré de esto.

Varios hombres salieron de las casas a ver qué sucedía. Tenían un aspecto de bandidos aún más acentuado que el de los habitantes del poblado anterior.

—¿Dónde está el jefe? —dijo Rashid en voz alta.

—No está aquí —contestó alguien.

—Pues vayan a buscarlo. He hablado con él esta tarde… Soy amigo suyo… Tengo permiso para cruzar la frontera con estos americanos.

—¿Por qué andas con americanos?

—Tengo órdenes del Comité del Mando de la Revolución Islámica…

De repente, surgió como de la nada el jefe del pueblo, con el que Rashid había hablado aquella misma tarde. El hombre se acercó y besó a Rashid en ambas mejillas.

En el segundo Range Rover, Gayden dijo:

—¡Bueno, parece que esto va bien!

—Gracias a Dios —añadió Coburn—. No podría beber más té ni para salvar la vida.

El hombre que acababa de besar a Rashid se acercó. Llevaba un gran abrigo afgano. Metió la cabeza por la ventanilla del coche y les estrechó la mano a todos.

Rashid y los dos guardianes regresaron a los coches. Pocos minutos después, ascendían por la colina que llevaba al puesto fronterizo.

Paul, que conducía el segundo vehículo, se acordó de pronto de Dadgar. Hacía cuatro horas, en Rezaiyeh, había parecido adecuado abandonar la idea de cruzar la frontera a caballo, evitando la carretera y el puesto. Ahora no estaba tan seguro. Dadgar debía de haber enviado las fotografías de Paul y Bill a todos los aeropuertos, puertos de mar y pasos fronterizos. Aunque no hubiera allí gente del Gobierno, las fotografías podían estar a la vista en cualquier lugar, y los iraníes parecían dispuestos a utilizar cualquier excusa para detener a los norteamericanos e interrogarlos. Desde el primer momento, la EDS había subestimado a Dadgar…

El puesto fronterizo estaba iluminado por grandes lámparas de neón. Los dos vehículos avanzaron lentamente, dejaron atrás los edificios y se detuvieron donde una cadena tendida en la carretera marcaba el límite del territorio iraní.

Rashid bajó del coche.

Habló con los vigilantes del puesto, regresó y comunicó:

—No tienen llave para quitar el candado de la cadena.

Bajaron todos. Simons le dijo a Rashid:

—Vaya al lado turco y vea si Boulware está allí.

Rashid desapareció. Simons alzó la cadena. No sería suficiente para que el Range Rover pasara por debajo.

Alguien encontró unas planchas de madera y las apoyó contra la cadena para ver si los coches podían pasar por encima de ésta utilizando las planchas. Simons hizo un gesto de negativa con la cabeza; no iba a funcionar. Se volvió hacia Coburn.

—¿Tenemos una sierra para metales entre las herramientas?

Coburn regresó al coche. Paul y Coburn encendieron un cigarrillo. Gayden comentó:

—Tendrás que decidir qué hacer con el pasaporte.

—¿A qué te refieres?

—Según las leyes norteamericanas, el uso de un pasaporte falso se castiga con una multa de diez mil dólares y pena de prisión. Yo me haré cargo de la multa, pero tú tendrás que ir a la cárcel.

Paul caviló sobre el asunto. Hasta aquel momento, no había quebrantado ninguna ley. Había mostrado el pasaporte falso, pero sólo a bandidos y revolucionarios que no tenían verdadero derecho a exigírselo. Sería muy conveniente seguir todavía del lado de la legalidad.

—Así es —comentó Simons—. En cuanto salgamos de este maldito país, no vamos a hacer nada ilegal. No quisiera tener que sacarte de una cárcel turca…

Paul le entregó el pasaporte a Gayden. Bill hizo lo mismo. Gayden entregó los documentos a Taylor, quien los puso dentro de sus botas de vaquero.

Coburn regresó con la sierra. Simons se la quitó de las manos y empezó a aserrar la cadena.

Los guardianes iraníes corrieron hacia él, entre gritos. Simons se detuvo.

Rashid regresó del lado turco, seguido por un par de guardias y un oficial. Habló con los iraníes, y luego con Simons:

—No corte la cadena. Dicen que debemos esperar hasta mañana. Tampoco los turcos quieren que crucemos esta noche.

Simons murmuró a Paul:

—Estás a punto de ponerte enfermo.

—¿Qué quiere decir?

—Que si te lo digo, te pones enfermo, y basta, ¿entendido?

Paul comprendió lo que Simons estaba pensando; los guardianes turcos querían dormir, y no pasar la noche ocupados con un puñado de norteamericanos. Sin embargo, si uno de los norteamericanos tenía la urgente necesidad de tratamiento hospitalario, difícilmente podían negarse a atenderlos.

Los turcos regresaron a su territorio.

—¿Qué hacemos ahora? —dijo Coburn.

—Esperar —contestó Simons.

Todos los guardianes iraníes, salvo dos, regresaron a la garita; hacía un frío tremendo.

—Haced como si nos dispusiéramos a esperar toda la noche —dijo Simons.

Los dos guardianes se alejaron.

—Gayden, Taylor —dijo Simons—, entrad ahí y ofreced dinero a los guardianes para que nos cuiden los coches.

—¿Que nos los cuiden? —exclamó Taylor en tono incrédulo—. Nos los robarán y basta.

—Está bien —repuso Simons—. Pueden robárnoslos… si nos dejan marchar.

Taylor y Gayden se dirigieron a la garita.

—Ya está —continuó Simons—. Coburn, toma a Paul y Bill y camina con ellos hacia el otro lado.

—¡Vamos, muchachos! —les apresuró Coburn.

Paul y Bill saltaron la cadena y empezaron a caminar. Coburn les siguió muy de cerca.

—Continuad caminando pase lo que pase —dijo Coburn—. Si oís gritos, o disparos, echad a correr, pero bajo ninguna circunstancia os detengáis o volváis atrás.

Simons vino tras ellos.

—Caminad deprisa —les dijo—. No quiero que os peguen un tiro en medio de esta maldita tierra de nadie.

Atrás, en el lado iraní, empezaron a oír las voces de una discusión.

—No os volváis, continuad —insistió Coburn.

En el lado iraní, Taylor mostraba un puñado de billetes a los dos guardianes, que primero miraron a los cuatro hombres que caminaban hacia el otro lado de la frontera y, luego, a los dos Range Rover, cada uno de los cuales valía al menos veinte mil dólares…

Rashid les estaba diciendo a los guardianes:

—No sabemos cuándo podremos volver por los coches. Quizá pase mucho tiempo…

Uno de los guardianes replicó:

—Todos tenían que quedarse aquí hasta mañana…

—Los coches son realmente muy valiosos, y tienen que cuidarse bien porque…

Los guardianes llevaron la mirada de los coches a los hombres que cruzaban hacia Turquía, y de nuevo a los coches, y dudaron hasta que fue demasiado tarde.

Paul y Bill alcanzaron el lado turco y entraron en el puesto fronterizo.

Bill se miró el reloj. Eran las 11.45 de la noche del jueves 15 de febrero, el día después de San Valentín. El 15 de febrero de 1960 había deslizado el anillo de compromiso en el dedo de Emily. Ese mismo día, seis años después, había nacido Jackie; hoy cumplía trece años. «Aquí tienes tu regalo, hija —pensó Bill—. Todavía tienes padre».

Coburn los siguió al interior del puesto. Paul le pasó el brazo por el hombro a Coburn y le dijo:

—Jay, acabas de marcar un gran gol.

En el lado iraní, los guardianes vieron que la mitad de los americanos estaba ya en Turquía y decidieron retirarse mientras siguieran a la vista, y quedarse el dinero y los coches.

Rashid, Gayden y Taylor llegaron hasta la cadena. Allí, Gayden se detuvo.

—Seguid —dijo—. Yo quiero ser el último en salir de aquí.

Y lo fue.

2

Ralph Boulware, Ilsmán, el obeso policía secreta, Charlie Brown, el intérprete, y los dos hijos del primo del señor Fish estaban sentados en torno a una humeante estufa barriguda, en el hotel de Yuksekova. Aguardaban una llamada del puesto fronterizo mientras se servía la cena: una especie de carne, quizá cordero, envuelta en papel de periódico.

Ilsmán dijo que había visto a alguien tomando fotos de Boulware y Rashid en la frontera. Charlie Brown iba traduciendo las palabras de Ilsmán:

—Si alguna vez surge algún problema con esas fotografías yo me encargaré.

Boulware se preguntó qué querría decir con aquello. Charlie continuó:

—Ilsmán cree que es usted un hombre honrado, y que lo que está haciendo es noble.

Aquellas palabras le sonaron a Boulware un tanto siniestras; era como si un mafioso le estuviera diciendo que era amigo suyo.

A medianoche todavía no había noticias del grupo de Simons, ni de Pat Sculley, ni tampoco del señor Fish, quienes debían estar en camino con un autobús. Boulware decidió acostarse. Antes de meterse en la cama, siempre bebía un vaso de agua. Había una jarra de agua sobre una mesa. Qué diablos, pensó, todavía no había muerto. Tomó un trago y se descubrió tragando algo sólido. ¡Dios santo!, ¿qué debía ser aquello? Se obligó a no pensar más y a olvidarlo.

Estaba a punto de meterse en la cama cuando un empleado del hotel lo llamó para que acudiera al teléfono. Era Rashid.

—¡Hola, Ralph!

—¿Sí?

—Estamos en la frontera.

—Voy enseguida.

Reunió a los demás y pagó la cuenta del hotel. Con los hijos del primo del señor Fish al volante, tomaron carretera abajo por la zona donde, seguía repitiendo Ilsmán, treinta y nueve personas habían muerto a manos de los bandidos durante el mes anterior. En el recorrido volvieron a tener otro pinchazo. Los muchachos turcos tuvieron que cambiar la rueda en la oscuridad, pues las pilas de las linternas se habían acabado. Boulware no sabía si tener miedo, mientras esperaban allí, en medio de la carretera. Ilsmán podía ser un mentiroso, un embustero que abusaba de la confianza. Por otro lado, sus credenciales les habían protegido a todos eficazmente. Si el servicio secreto turco era como los hoteles del país, diablos, Ilsmán podía ser la respuesta autóctona a James Bond.

Terminado el cambio de ruedas, los vehículos siguieron adelante.

Avanzaban en plena noche. Todo iba a salir bien, meditó Boulware. Paul y Bill estaban en la frontera, Sculley y el señor Fish venían de camino con un autobús, y Perot aguardaba en Estambul con un avión. Iban a conseguirlo.

Llegaron a la frontera. Había luz en la garita de guardia. Saltó del coche y corrió hacia allá.

Surgió un grito de entusiasmo.

Allí estaban todos: Paul y Bill, Coburn, Simons, Taylor, Gayden y Rashid.

Boulware les estrechó calurosamente las manos a Paul y Bill.

Todos empezaron a recoger abrigos y bolsas.

—Eh, eh, aguardad un momento —dijo Boulware—. El señor Fish está en camino con un autobús. —Sacó del bolsillo una botella de Chivas Regal que había guardado para aquella ocasión y dijo—: ¡Pero podemos tomarnos un buen trago!

Todos participaron de aquel trago de celebración menos Rashid, que no tomaba alcohol. Simons se llevó a Boulware a un rincón.

—Muy bien, ¿cómo están las cosas?

—He hablado con Ross esta tarde —le contó Boulware—. El señor Fish viene de camino con Sculley, Schwebach y Davis. Vienen en un autobús. Podríamos irnos todos ahora mismo, pues los doce cabemos en los dos coches, un poco apretados, pero creo que deberíamos esperar el autobús. Por un lado, estaremos todos juntos, de modo que nadie volverá a perderse. Por otro, el camino de aquí en adelante es peligroso; ya sabe, bandidos y gente así. No sé si habrán exagerado el peligro, pero no hacen más que repetírmelo y estoy empezando a creerlo. Si es como dicen, será más seguro que nos quedemos todos juntos. En tercer lugar, si vamos a Yuksekova y aguardamos allí al señor Fish, tendremos que alojarnos en el peor hotel del mundo y atraeremos las preguntas y la curiosidad de todo un nuevo grupo de funcionarios y policías.

—Muy bien —contestó Simons con cierta reticencia—, esperaremos un rato.

Boulware pensó que Simons parecía cansado; era un anciano que sólo quería descansar. Coburn tenía el mismo aspecto: cansado, exhausto, casi deshecho. Boulware se preguntó cuánto habrían tenido que pasar para llegar hasta allí.

Él, Boulware, se encontraba perfectamente pese a lo poco que había dormido durante las cuarenta y ocho horas anteriores. Pensó en sus interminables discusiones con el señor Fish sobre el modo de llegar a la frontera, en los apuros pasados en Adana cuando no se presentó el autobús, en el viaje en taxi a través de las montañas en plena ventisca… Y, pese a todo, allí estaba.

La pequeña cabaña del puesto fronterizo era terriblemente fría, y la chimenea de leña no hacía más que llenar de humo la sala. Todos estaban cansados y el whisky tuvo un efecto soporífero. Uno a uno comenzaron a caer dormidos en los bancos de madera y el suelo.

Simons no se durmió. Rashid lo observó pasear arriba y abajo como un tigre enjaulado, fumando uno tras otro sus puritos con boquilla de plástico. Al amanecer, empezó a mirar por la ventana hacia Irán, más allá de la tierra de nadie.

—Al otro lado hay un centenar de personas con fusiles —les dijo a Rashid y Boulware—. ¿Qué creen que harán si se enteran de quiénes son en realidad los que cruzaron clandestinamente la frontera anoche?

Boulware también empezaba a preguntarse si habría acertado al proponer que aguardaran allí al señor Fish.

Rashid echó un vistazo por la ventana. Al ver los Range Rover al otro lado, recordó algo.

—La lata de combustible —dijo—. Nos hemos dejado la lata con el dinero. Quizá lo necesitemos.

Simons se quedó mirándolo.

En un repentino impulso, Rashid salió de la garita y empezó a cruzar la frontera.

Parecía un largo camino.

Pensó en la psicología de los guardianes del lado iraní. Decidió que ya los debían de dar por perdidos. Si tenían alguna duda sobre la decisión que habían tomado la noche anterior, debían de haberse pasado las últimas horas cavilando excusas que pudieran justificar su acción. Para entonces, ya se habrían convencido otra vez de que habían hecho bien en dejarlos ir, y tardarían algún tiempo en cambiar de idea.

Llegó al otro lado y saltó la cadena.

Alcanzó el primer Range Rover y abrió el maletero.

Dos guardianes salieron corriendo de la garita.

Rashid sacó el bidón de combustible del coche y cerró el maletero.

—Nos olvidamos de esto —les dijo mientras empezaba a retroceder hacia la cadena.

—¿Para qué lo necesitan? —preguntó uno de los guardias con aire de suspicacia—. Ahora ya no tienen coches.

—Es para el autobús —contestó Rashid mientras saltaba la cadena—. El autobús que nos lleva a Van.

Se alejó, notando las miradas de los guardianes clavadas en su espalda.

No miró atrás hasta que volvió a estar en la garita del lado turco.

Unos minutos después oyeron el ruido de un motor.

Se agolparon en las ventanas para mirar. Por la carretera venía un autobús. Se repitieron los hurras y las aclamaciones.

Pat Sculley, Jim Schwebach, Ron Davis y el señor Fish bajaron del autobús y entraron en la garita.

Todos se estrecharon las manos. Los recién llegados habían traído otra botella de whisky y hubo una nueva ronda de celebración.

El señor Fish formó corrillo con Ilsmán y los guardas fronterizos. Gayden le pasó el brazo por los hombros a Sculley y dijo:

—¿Has visto quién está con nosotros? —e hizo una indicación.

Sculley vio a Rashid dormido en un rincón. Sonrió. En Teherán, había sido el jefe de Rashid y luego, durante aquella primera reunión con Simons en la sala de juntas de la EDS, ¿sólo hacía seis semanas de eso?, había defendido ardorosamente que Rashid tenía que estar en el grupo de rescate. Ahora, Simons parecía haber llegado a la misma conclusión.

—Pat Sculley y yo —dijo el señor Fish— tenemos que ir a Yuksekova a hablar con el jefe de la policía de la localidad. El resto esperen aquí, por favor.

—Un momento —le interrumpió Simons—. Primero hemos tenido que esperar a Boulware, y después a ustedes. ¿Qué diablos tenemos que esperar ahora?

—Si no allano el camino con anterioridad —dijo el señor Fish—, tendremos problemas, pues Bill y Paul no tienen pasaporte.

Simons se volvió hacia Boulware.

—Se suponía que ese tipo suyo, Ilsmán, se iba a ocupar de eso —sentenció en tono irritado.

—Eso pensaba —contestó Boulware—. Creía que los había sobornado.

—Entonces, ¿qué sucede?

—Creo que es mejor como digo —insistió el señor Fish.

—Hágalo, pero a toda velocidad —gruñó Simons.

Sculley y el señor Fish se fueron.

Los demás empezaron a jugar al póquer. Todos llevaban miles de dólares ocultos en los zapatos y estaban un poco locos. En una mano, Paul tenía un con tres ases, y había más de mil dólares sobre la mesa. Keane Taylor siguió subiendo. Taylor tenía un par de reyes a la vista, y Paul se imaginó que tendría otro rey para hacer un full de reyes. Tenía razón. Jugó y ganó 1400 dólares.

Llegó un nuevo turno de guardias fronterizos, incluido un oficial que se puso hecho una furia al encontrar su garita de guardia llena de colillas, billetes de a cien dólares y norteamericanos que jugaban al póquer, dos de los cuales habían entrado en el país sin pasaportes.

La mañana pasó y todos empezaron a encontrarse mal. Demasiado whisky y poco sueño. Con el sol en lo alto, el póquer fue dejando de parecer atractivo. Simons se puso muy inquieto. Gayden empezó a acosar a Boulware, y éste empezó a preguntarse dónde debían de haber ido Sculley y el señor Fish.

Boulware estaba seguro ahora de haber cometido un error. Deberían haber salido hacia Yuksekova inmediatamente después de llegar. Y también había sido un error dejar que el señor Fish se pusiera al frente del asunto. De alguna manera, había perdido la iniciativa.

A las diez de la mañana, cuatro horas después de irse, Sculley y el señor Fish regresaron.

El señor Fish dijo al oficial que tenían permiso para continuar.

El oficial contestó con cierta sequedad y, como por casualidad, dejó que se le abriera la chaqueta para mostrar su pistola.

Los demás guardianes se alejaron de los norteamericanos. El señor Fish tradujo sus palabras:

—Dice que nos iremos cuando él dé permiso.

—Ya basta —exclamó Simons.

Se puso en pie y dijo algo en turco. Todos los turcos lo miraron sorprendidos; no habían advertido hasta entonces que supiera hablar su lengua.

Simons se llevó al oficial aparte. Aparecieron unos minutos después.

—Ya podemos irnos —afirmó Simons.

Todos salieron afuera.

—¿Le ha sobornado, coronel? —preguntó Coburn—. ¿O le ha metido el miedo en el cuerpo?

Simons dejó entrever un asomo de sonrisa y no dijo nada.

—¿Quieres venir a Dallas, Rashid? —le preguntó Sculley.

Durante el último par de días, reflexionó Rashid, se había estado hablando de si él iría con los demás hasta el final del viaje, pero ésta era la primera vez que alguien le preguntaba directamente si quería ir o no. Ahora, tenía que tomar la decisión más importante de su vida.

¿Quieres venir a Dallas, Rashid? Era un sueño hecho realidad. Pensó en lo que dejaba atrás. No tenía esposa, hijos, ni siquiera novia, pues nunca había estado enamorado. Sin embargo, pensó en sus padres, en su hermana y en sus hermanos. Quizá lo necesitaran. La vida iba a ser muy dura en Teherán durante algún tiempo. Sin embargo, ¿qué ayuda podía prestarles? Seguiría teniendo empleo unos cuantos días más, o unas semanas, organizando el embarque de las pertenencias de los evacuados hacia Estados Unidos y cuidando de los perros y gatos, y luego nada más. Aquél era el fin de la EDS en Irán. Probablemente, también el de los ordenadores para una larga temporada. Sin empleo, sería una carga para su familia, una boca más que alimentar durante aquel difícil porvenir que se avecinaba.

En cambio, en Norteamérica…

En Norteamérica podría continuar su educación. Podría potenciar sus cualidades y tener éxito en los negocios… especialmente con la ayuda de gente como Pat Sculley y Jay Coburn.

—Sí —le contestó, pues, a Sculley—. Quiero ir a Dallas.

—Pues ¿a qué esperas? ¡Sube al autobús!

Todos subieron. Paul se instaló en su asiento con gran alivio. El vehículo se puso en marcha e Irán desapareció en la distancia. Probablemente, nunca volvería a aquel país. Había algunos extraños en el autobús, turcos piojosos vestidos con improvisados uniformes y dos norteamericanos que, según murmuró una voz, eran pilotos: Paul estaba demasiado agotado para hacer más averiguaciones. Uno de los guardas fronterizos turcos se había unido al grupo; al parecer, estaba aprovechando el viaje.

Se detuvieron en Yuksekova. El señor Fish habló con Paul y Bill:

—Tenemos que ir a hablar con el jefe de policía. Lleva aquí veinticinco años y esto es lo más importante que le ha sucedido, pero no se preocupen. Es puro trámite.

Paul, Bill y el señor Fish bajaron del autobús y entraron en la minúscula comisaría. Por alguna razón, Paul no estaba preocupado. Estaba fuera de Irán y, aunque Turquía no era precisamente un país occidental, no estaba padeciendo un proceso revolucionario. O quizá era que estaba demasiado cansado para temer nada.

El y Bill fueron interrogados durante un par de horas, y después los dejaron en libertad.

Seis personas más se sumaron al autobús en Yuksekova: una mujer y un niño que parecían ser familiares de un guardián de la frontera, y cuatro hombres muy sucios («guardaespaldas», los llamó el señor Fish) que iban sentados en la parte trasera del autobús, detrás de una cortina.

Salieron en dirección a Van, donde los esperaba un vuelo chárter. Paul contempló el paisaje. Pensó que era más bonito que Suiza, pero terriblemente pobre. La carretera estaba sembrada de enormes baches. En los campos, gentes vestidas con harapos cavaban en la nieve para que las cabras pudieran alcanzar la hierba helada que crecía debajo. Había cuevas, con puertas de madera a la entrada, donde parecía vivir gente. Pasaron ante las ruinas de una fortaleza de piedra que debía de haberse erigido en tiempos de las Cruzadas.

El conductor parecía creer que estaban haciendo una carrera. Conducía agresivamente por la serpenteante carretera, confiado al parecer en que no podía venir nadie en sentido contrario. Un grupo de soldados le indicó que frenara, pero él pasó de largo. El señor Fish le gritó que se detuviera, pero él respondió con otro grito y prosiguió.

Unos kilómetros más allá, el Ejército los esperaba con numerosos efectivos, alertados probablemente de que se habían saltado el control anterior. Los soldados ocupaban la carretera con los fusiles apuntados y el conductor se vio obligado a detenerse.

Un sargento subió al vehículo y quitó al' conductor de su puesto al tiempo que le ponía una pistola en la sien.

Volvían los problemas, pensó Paul.

La escena era casi divertida. El conductor no estaba acobardado en absoluto; les gritaba a los soldados con la misma intensidad y con el mismo tono de irritación con que éstos le gritaban a él.

El señor Fish, Ilsmán y algunos de los misteriosos pasajeros de la parte de atrás bajaron del autobús y se pusieron a hablar con los militares, con los que finalmente llegaron a un acuerdo. El conductor fue devuelto al autobús a empujones, pero ni siquiera así se calmaron sus ánimos, pues mientras se alejaba todavía seguía gritando por la ventanilla y agitando el puño contra los soldados.

Llegaron a Van a última hora de la tarde.

Fueron al ayuntamiento, donde los enviaron a la policía local; los piojosos guardaespaldas desaparecieron como nieve fundida. La policía rellenó varios formularios y los escoltó hasta el aeródromo.

Cuando ya estaban abordando el avión, un policía detuvo a Ilsmán. Éste llevaba una pistola del «45» escondida bajo el brazo y, al parecer, ni siquiera en Turquía se permitía a los pasajeros llevar armas de fuego a bordo del aparato. Sin embargo, Ilsmán volvió a mostrar sus credenciales y el problema se solucionó rápidamente.

Rashid también fue detenido. Llevaba la lata de combustible con el dinero y, naturalmente, no se permitían líquidos inflamables en el aparato. Rashid les dijo que la lata contenía aceite bronceador para las esposas de los norteamericanos, y le creyeron.

Subieron todos al aparato. Simons y Coburn, que venían sosteniéndose gracias a los efectos de las pastillas estimulantes, se tumbaron en los asientos y se quedaron dormidos en unos segundos.

Cuando el avión rodó por la pista y despegó, Paul se sintió tan alegre como si fuera su primer viaje en avión. Recordó cómo, en la cárcel de Teherán, añoraba poder hacer la cosa más normal, como tomar un avión y volar. Meterse entre las nubes le proporcionó ahora una sensación que no había experimentado durante mucho tiempo: la sensación de libertad.

3

Según las singulares leyes de transporte aéreo turcas, el vuelo chárter no estaba autorizado a dirigirse a donde pudiera llegarse mediante un vuelo regular, así que no pudieron ir directamente a Estambul, donde Perot los aguardaba, sino que hubieron de cambiar de avión en Ankara.

Mientras esperaban el transbordo, solucionaron un par de problemas.

Simons, Sculley, Paul y Bill tomaron un taxi y se dirigieron a la embajada norteamericana.

Tuvieron que atravesar la ciudad. El aire era de un color pardusco y tenía un sabor acre.

—¡Qué aire más malo tienen aquí! —dijo Bill.

—Carbón con alto contenido de azufre —añadió Simons, que había vivido en Turquía durante los años cincuenta—. Aquí nunca se ha oído hablar de controles de la contaminación atmosférica.

El taxi se detuvo frente a la embajada, Bill miró por la ventanilla y el corazón le dio un vuelco; allí, ante la puerta, había un infante de marina alto y guapo, con un uniforme inmaculado.

Aquello era Estados Unidos.

Despidieron el taxi.

Al entrar, Simons le preguntó al soldado:

—¿Tenéis aquí un taller mecánico, soldado?

—Sí, señor —contestó éste, y le indicó la dirección.

Paul y Bill entraron en el despacho de pasaportes. Llevaban en el bolsillo fotografías de tamaño carnet que Boulware había traído de Estados Unidos. Se acercaron al mostrador y Paul dijo:

—Hemos perdido los pasaportes. Salimos de Teherán un poco apresuradamente y…

—Sí, sí —contestó el encargado, como si los estuviera esperando.

Tuvieron que rellenar varios formularios. Uno de los funcionarios los llevó a un despacho privado y les dijo que necesitaba unos consejos. El consulado norteamericano de Tabriz, al norte de Irán, estaba siendo atacado por los revolucionarios y el personal quizá tuviera que escapar como lo habían hecho ellos. Paul y Bill le explicaron la ruta que habían seguido y los problemas que habían encontrado.

Unos minutos después, salían de allí cada uno con un pasaporte norteamericano valedero para sesenta días. Paul miró el suyo y dijo:

—¿Has visto algo más hermoso en toda tu condenada vida?

Simons vació el aceite de la lata y sacó el dinero guardado en las bolsas llenas de perdigones. Estaba hecho un asco; algunas bolsas se habían roto y había aceite en muchos billetes. Sculley empezó a limpiarles el aceite y a hacer montones de diez mil dólares cada uno; había 65.000 dólares más una cantidad similar en riáis iraníes.

Mientras estaba dedicado a la tarea, apareció un soldado. Al ver a dos hombres despeinados y sin afeitar, arrodillados en el suelo, contando una pequeña fortuna en billetes de cien dólares, se quedó sin saber qué hacer.

Sculley le dijo a Simons:

—¿Cree usted que debo darle explicaciones, coronel?

—Su compañero de la entrada ya está enterado de esto, soldado —gruñó Simons.

El infante saludó y se fue.

Eran las once de la noche cuando se produjo la llamada de su vuelo a Estambul.

Pasaron el último control de seguridad uno a uno. Sculley iba justo delante de Simons. Al mirar atrás, vio que el guardián había pedido ver el contenido del paquete que llevaba Simons. En él iba todo el dinero de la lata de combustible.

—Mierda —masculló Sculley.

El soldado revisó el paquete y vio los sesenta y cinco mil dólares y los cuatro millones de riáis, y se organizó el gran revuelo.

Varios soldados montaron sus armas, uno de ellos dio un grito y aparecieron corriendo varios oficiales.

Sculley vio a Taylor, que llevaba cincuenta mil dólares en un pequeño bolso negro, abrirse camino entre la multitud que rodeaba a Simons, mientras decía «perdone, perdone, lo siento…».

Delante de Sculley, Paul ya había pasado el control. Sculley pasó sus treinta mil dólares a manos de Paul, dio media vuelta y volvió atrás por el punto de control.

Los soldados se estaban llevando a Simons para interrogarlo. Sculley les siguió con el señor Fish, Ilsmán, Boulware y Jim Schwebach. Simons fue conducido a una salita. Uno de los oficiales se volvió, vio a las cinco personas que los seguían y dijo en inglés:

—¿Quiénes son ustedes?

—Vamos todos juntos —contestó Sculley.

Tomaron asiento y el señor Fish habló con los funcionarios. Al cabo de un rato, dijo:

—Quieren ver los papeles acreditativos de que trajeron el dinero al país desde el extranjero.

—¿Qué papeles?

—Se tiene que declarar toda la moneda extranjera que se entra en el país.

—Vaya, nadie nos lo dijo.

—Señor Fish —añadió. Boulware—, explíqueles a estos payasos que entramos en Turquía por un pequeño puesto fronterizo donde los guardas probablemente no saben ni rellenar formularios, y que no nos dijeron nada de declarar las divisas, pero que lo haremos ahora gustosos.

El señor Fish discutió un poco más con los funcionarios. Por fin, dejaron ir a Simons con el dinero, pero los soldados anotaron su nombre, número de pasaporte y descripción, y en el momento en que tomaron tierra en Estambul, Simons fue detenido.

A las tres de la madrugada del sábado 17 de febrero de 1979, Paul y Bill entraron en la suite que ocupaba Perot en el Estambul Sheraton.

Fue el momento más grande de la vida de Perot.

Le embargó la emoción mientras los abrazaba. Allí estaban, sanos y salvos después de todo aquel tiempo, de aquellas semanas de espera, de aquellas decisiones imposibles y aquellos riesgos tan tremendos. Contempló sus rostros resplandecientes. La pesadilla había terminado.

El resto del grupo entró a continuación. Ron Davis hacía el payaso como de costumbre. Le había pedido prestada la ropa contra el frío a Perot y éste había simulado que tenía toda la prisa del mundo porque se la devolviera; ahora, Davis se quitó el gorro, el abrigo y los guantes, y los lanzó teatralmente al suelo, al tiempo que decía:

—¡Aquí tienes, Perot, ahí está tu maldita ropa!

Entonces, Sculley entró en la suite y anunció:

—Simons ha sido detenido en el aeropuerto.

El júbilo desapareció de Perot.

—¿Por qué? —exclamó con desmayo.

—Llevaba un montón de dinero en un paquete y se les ocurrió registrarle.

—¡Maldita sea, Pat! —Exclamó Perot con irritación—. ¿Por qué llevaba Simons ese dinero?

—Era el de la lata de combustible. Mira…

Perot le interrumpió:

—Después de todo lo que ha hecho Simons, ¿por qué demonios le dejaste correr un riesgo absolutamente innecesario? Escúchame bien. Voy a despegar a mediodía y, si Simons no ha salido en libertad para entonces, ¡te vas a quedar en Estambul hasta que salga!

Sculley y Boulware se sentaron con el señor Fish, y Boulware dijo:

—Tenemos que sacar al coronel Simons de la cárcel.

—Bien —contestó el señor Fish—, nos costará unos diez días…

—Narices —replicó Boulware—. Perot no va a tragarse eso. Quiero que salga ahora mismo.

—¡Son las cinco de la madrugada! —protestó el señor Fish.

—¿Cuánto costará?

—No lo sé —continuó el turco—. Ya conoce el asunto demasiada gente, tanto de Estambul como de Ankara.

—¿Qué le parece cinco mil dólares?

—Por esa cantidad venderían a sus madres.

—Bien —dijo Boulware—. Vamos a ello.

El señor Fish llamó a alguien por teléfono y dijo:

—Mi abogado se reunirá con nosotros en la cárcel, cerca del aeropuerto.

Boulware y el señor Fish entraron en el viejo y maltrecho automóvil de éste, y dejaron a Sculley pagando la cuenta del hotel.

Llegaron a la cárcel y se encontraron con el abogado. Éste entró en el coche y dijo:

—Tengo a un juez en camino. Ya he hablado con la policía. ¿Dónde está el dinero?

—Lo tiene el preso —contestó Boulware.

—¿Qué quiere decir?

—Usted entra ahí y rescata al preso, y él le dará los cinco mil dólares.

Era una locura, pero el abogado lo consiguió. Entró en la cárcel y salió al cabo de unos minutos con Simons. Subieron al coche.

—No vamos a pagarles nada a esos payasos —dijo Simons—. Aguardaré ahí dentro. Se limitarán a hablar sin parar, y dentro de unos días me soltarán.

—Bull, por favor, no te opongas al plan —contestó Boulware—. Dame el paquete.

Simons se lo entregó. Boulware sacó cinco mil dólares y se los entregó al abogado, al tiempo que le decía:

—Ahí tiene el dinero. Hágalo funcionar.

Y el abogado lo hizo.

Media hora después, Boulware, Simons y el señor Fish eran conducidos al aeropuerto en un vehículo de la policía. Uno de los agentes tomó sus pasaportes y los sometió a los controles de documentos y de aduana. Cuando salieron al asfalto, les aguardaba otra vez el vehículo policial, que los condujo al Boeing 707 que aguardaba en la pista de aterrizaje.

Subieron a bordo. Simons echó una mirada a las cortinas de raso, a los tapizados de gran lujo, a los aparatos de televisión y a los bares, y murmuró:

—¿Qué cojones es esto?

La tripulación ya estaba a bordo, aguardando. Una azafata se acercó a Boulware y dijo:

—¿Quiere beber algo?

Boulware sonrió.

Sonó el teléfono en la suite de Perot, y casualmente contestó Paul. Oyó una voz:

—¿Oiga?

—¿Diga? —respondió él.

—¿Quién es? —dijo la voz en tono suspicaz.

—¿Quién es usted? —contestó Paul, también con reservas.

—¿Paul?

Paul reconoció la voz de Merv Stauffer.

—¡Hola, Merv!

—Paul, tengo aquí alguien a quien le encantará hablar contigo.

Hubo una pausa y surgió una voz de mujer:

—¿Paul? Era Ruthie.

—¡Hola, Ruthie!

—¡Oh, Paul!

—¡Hola! ¿Qué estás haciendo?

—¿Qué significa «Qué estás haciendo»? —contestó Ruthie, entre lágrimas—. ¡Te estoy esperando!

Sonó el teléfono. Antes de que Emily lo alcanzara, alguien levantó la extensión en el cuarto de los niños. Un momento después, oyó a la pequeña gritar:

—¡Es papá! ¡Es papá!

Emily entró corriendo en la habitación.

Todos los niños estaban dando saltos y pugnando por hacerse con el auricular. Emily se serenó durante un par de minutos, y luego les quitó el aparato de las manos.

—¿Bill?

—Hola, Emily.

—Vaya, cuánto me alegro. No esperaba… ¡Oh, Bill, cuánto me alegro!

En Dallas, Merv Stauffer empezaba a apuntar un mensaje en clave de Perot.

Toma… el…

Ya estaba tan familiarizado que era capaz de transcribir el código según llegaba el mensaje.

… código… y…

Estaba sorprendido porque, durante los últimos tres días, Perot le había puesto en un apuro con el código. Perot no tenía paciencia para utilizarlo, y Stauffer había tenido que insistir una y otra vez, diciéndole: «Ross, Simons lo quiere así». Y ahora que el peligro había pasado, ¿por qué empezaba Perot de repente a utilizar la clave?

… métetelo… donde…

Sauffer adivinó lo que venía a continuación y se echó a reír.

Ron Davis llamó al servicio de habitaciones y pidió huevos con jamón para todos. Mientras comían, Dallas volvió a llamar. Era Stauffer, y quería hablar con Perot.

—Ross, tenemos aquí el Dallas Times Herald.

¿Se trataba de otra broma?

Stauffer prosiguió:

—El titular de la primera plana dice: «Los hombres de Perot, camino de casa. La huida de Irán por carretera, un éxito».

Perot sintió que le empezaba a hervir la sangre.

—¡Creí que íbamos a tapar la historia! —gritó.

—¡Oye, Ross, lo hemos intentado, pero la gente que posee o gestiona ese periódico no parece capaz de controlar al director!

Se puso al aparato Tom Luce, furioso como un demonio.

—Ross, esos cerdos están dispuestos a que el grupo de rescate que aún está en Irán sea asesinado, que la EDS quede destruida y que tú vayas a la cárcel, sólo por ser los primeros en ofrecer la historia. Les hemos explicado las posibles consecuencias y no les importan. Chico, cuando hayamos terminado con todo esto los demandaremos, por mucho que tardemos y cueste lo que cueste…

—Quizá —contestó Perot—. Pero ten cuidado si te metes con esa gente que compra la tinta a barriles y el papel a toneladas. Bien, ¿qué posibilidades hay de que la noticia llegue a Teherán?

—No lo sabemos. En Texas hay muchos iraníes, y la mayoría oirán hablar del asunto. Todavía es muy difícil conseguir línea con Teherán, pero nosotros ya lo hemos logrado un par de veces, así que ellos también pueden.

—Y si lo hacen…

—Naturalmente, Dadgar descubrirá que Paul y Bill se le han escapado de las garras y…

—… Y puede decidirse a tomar otros rehenes —murmuró fríamente Perot.

Se sentía molesto con el Departamento de Estado por haber filtrado la noticia, furioso con el Dallas Times Herald por haberla publicado, y exasperado porque no podía hacer nada al respecto.

—¡Y el resto del grupo todavía está en Teherán! dijo.

La pesadilla todavía no había terminado.

CATORCE

1

A mediodía del viernes 16 de febrero, Lou Goelz llamó a Joe Poché y le dijo que llevara al grupo de la EDS a la embajada esa misma tarde,, a las cinco en punto. Los billetes y equipajes se facturarían en la embajada durante la noche, y podrían salir en un vuelo de evacuación de la PanAm el sábado por la mañana.

John Howell estaba nervioso. Sabía por Abolhasan que Dadgar seguía en activo. El iraní ignoraba qué había sido del grupo «sucio». Si descubría que Paul y Bill se habían escapado, o si sencillamente se rendía y decidía tomar otro par de rehenes, el grupo «limpio» tenía todas las probabilidades de ser detenido. Y el mejor lugar para efectuar detenciones era el aeropuerto, donde todo el mundo tenía que identificarse con la presentación de pasaportes.

Se preguntó si era aconsejable que tomaran el primer vuelo disponible. Según Goelz, habría una serie de vuelos y, en tal caso, quizá sería preferible esperar y ver cómo le iba al primer grupo de evacuados, o si había algún tipo de búsqueda especial de empleados y personal de la EDS. Al menos, conocerían por adelantado cuáles eran los trámites por los que se hacía pasar a los pasajeros.

Pero aguardar también facilitaría las cosas a los iraníes. La ventaja de tomar el primer vuelo era que probablemente todo sería bastante confuso, y la confusión podía ayudar a Howell y el grupo a esfumarse sin que lo advirtieran.

Al final, decidió que el primer vuelo era lo mejor, pero continuó inquieto. Bob Young se sentía del mismo modo. Aunque Young ya no trabajaba para la EDS de Irán (él lo hacía en Kuwait), había estado entre el personal que negoció el precontrato con el ministerio, había estado con Dadgar cara a cara y su nombre podía constar en alguna lista de los informes de Dadgar.

Joe Poché también estaba a favor del primer vuelo, aunque no decía gran cosa al respecto. En realidad, no decía gran cosa respecto a nada; Howell lo encontraba poco comunicativo.

Rich y Cathy Gallagher no estaban seguros de querer abandonar Irán. Le dijeron a Poché con toda firmeza que, por mucho que hubiera dicho el coronel Simons, Poché no estaba «al mando» de ellos, y que tenían derecho a decidir lo que querían hacer con sus vidas. Poché estuvo de acuerdo, pero señaló que si decidían correr el riesgo de quedarse entre los iraníes, no debían confiar en que Perot enviara otro equipo de rescate si los encerraban en la cárcel. Al final, los Gallagher también decidieron tomar el primer vuelo.

Aquella tarde, todos repasaron sus documentos y destruyeron todo lo que pudiera relacionarlos con Paul y Bill.

Poché les entregó dos mil dólares a cada uno, se metió quinientos más en el bolsillo y colocó el resto del dinero en los zapatos, diez mil dólares en cada uno.

Llevaba unos zapatos que había tomado prestados de Goelz, de un número más que los suyos, para acomodar los billetes. También llevaba en un bolsillo un millón de riáis, que proyectaba entregar a Lou Goelz para Abolhasan, quien utilizaría el dinero para pagar su último salario a los empleados iraníes de la EDS que quedaban.

Unos minutos antes de las cinco, se estaban despidiendo del casero de Goelz cuando sonó el teléfono.

Poché atendió la llamada. Era Tom Walter, quien dijo:

—Tenemos a la gente. ¿Me comprendes? Tenemos a la gente.

—Te entiendo perfectamente —respondió Poché.

Subieron todos al coche. Cathy llevaba a su caniche, Buffy, y Poché conducía. No les contó nada del críptico mensaje de Tom Walter.

Aparcaron en una calle secundaria, cerca de la Embajada, y abandonaron el coche; allí se quedaría el vehículo hasta que alguien se decidiera a robarlo.

Howell no sintió el más mínimo alivio de su tensión cuando entró en el recinto de la embajada. Había allí al menos un millar de norteamericanos moviéndose por todas partes, pero había también gran cantidad de guardianes de la revolución, armados. Se suponía que la Embajada era territorio norteamericano inviolable, pero era evidente que los revolucionarios iraníes no tenían en cuenta tales sutilezas diplomáticas.

El grupo «limpio» fue conducido a una cola.

Pasaron la mayor parte de la noche aguardando allí.

Hicieron colas para llenar formularios, para entregar los pasaportes y para facturar el equipaje. Todas las bolsas y maletas fueron llevadas a un enorme vestíbulo y cada evacuado hubo de buscar las suyas para colocarles los indicativos de destino. Después, tuvieron que formar otra cola más y abrir las bolsas para que los revolucionarios las registraran. Hubieron de abrir cada uno de los bultos sin excepción.

Howell se enteró de que habría dos aviones, ambos 747 de la PanAm. Uno iría a Frankfort, y el otro a Atenas. Los evacuados fueron organizados por empresas, pero la gente de la EDS iba incluida entre el personal de la embajada que también evacuaba. Irían en el vuelo de Frankfort.

A las siete en punto de la mañana del sábado subieron a unos autobuses que los llevarían al aeropuerto.

Fue un viaje terrible.

A cada vehículo subieron dos o tres revolucionarios armados. AI salir de las verjas de la embajada, vieron una multitud de periodistas y equipos de televisión; los iraníes habían decidido que la salida de los humillados norteamericanos fuera un acontecimiento mundial, recogido por televisión.

El autobús avanzó bamboleándose por la carretera hacia el aeropuerto. Junto a Poché iba un guardián de apenas quince años. Estaba en mitad del pasillo, dejándose mecer por el movimiento del vehículo, con el dedo en el gatillo del fusil. Poché advirtió que el seguro de disparo estaba quitado.

Si tropezaba…

Las calles estaban llenas de gente y de tráfico. Todo el mundo parecía saber que aquellos autobuses iban llenos de norteamericanos, y su odio era palpable. Gritaban y alzaban los puños a su paso. Un camión se puso a la altura de los autobuses y el conductor se asomó a la ventanilla para escupir contra los vehículos.

El convoy hubo de detenerse varias veces. Las diversas zonas de la ciudad parecían estar bajo el control de grupos revolucionarios distintos, y cada grupo tenía que demostrar su autoridad deteniendo los autobuses y dándoles después permiso para continuar.

Tardaron dos horas en recorrer los nueve kilómetros que los separaban del aeropuerto.

Allí, la escena era caótica. Había más cámaras de televisión y periodistas, además de cientos de hombres armados revoloteando, algunos con restos de uniformes, otros dirigiendo el tráfico, todos queriendo mandar, cada uno con una opinión diferente de adonde tenían que dirigirse los autobuses.

Los norteamericanos pudieron entrar por fin en la terminal a las nueve y media. El personal de la embajada empezó a repartir los pasaportes que había recogido durante la noche. Faltaban cinco: los de Howell, Poché, Young y los Gallagher.

Cuando, en noviembre anterior, Paul y Bill habían entregado sus pasaportes a la embajada para que los custodiaran, la embajada se había negado a devolvérselos sin informar de ello a la policía. ¿Iban a ser tan traicioneros de utilizar otra vez el mismo truco?

De repente, Poché se abrió paso entre la multitud con cinco pasaportes en la mano.

—Los he encontrado en un estante, detrás de un mostrador —dijo—. Supongo que fueron a parar allí por accidente.

Bob Young vio a dos norteamericanos con unas fotografías en la mano que escrutaban a la multitud. Horrorizado, vio que se acercaban al grupo de gente de la EDS. Se dirigieron a Rich y Cathy Gallagher.

Dadgar no iba a tomar a Cathy como rehén, ¿verdad?

Los desconocidos sonrieron y dijeron que tenían parte del equipaje de los Gallagher.

Young se tranquilizó.

Unos amigos de los Gallagher habían rescatado algunas de las maletas del Hyatt y habían pedido a aquellos dos norteamericanos que las llevaran al aeropuerto e intentaran entregárselas a los Gallagher. Los dos individuos habían accedido, pero no conocían a los Gallagher; de ahí que llevaran las fotografías.

Había sido una falsa alarma, pero el incidente tuvo la virtud de aumentar su nerviosismo.

Joe Poché decidió ir a ver qué descubría. Se alejó y localizó a un vendedor de billetes de la PanAm.

—Trabajo para la EDS —le dijo Poché al empleado—. ¿Están buscando los iraníes a alguien de mi empresa?

—Sí, buscan con mucho interés a dos personas —contestó el empleado.

—¿A alguien más?

—No. Y esos nombres de la lista llevan ahí varias semanas.

—Gracias.

Poché regresó con los demás y les contó lo que había averiguado.

Los evacuados empezaban a avanzar desde la zona de facturación a la sala de espera de salidas.

—Sugiero que nos separemos —dijo Poché—. Así no pareceremos un grupo y, si uno o dos tienen problemas, los demás podrán pasar de todas maneras. Yo iré el último, así que si alguien tiene que quedarse, yo me quedaré también.

Bob Young observó la maleta que llevaba y vio que lucía una tarjeta que rezaba: «William D. Gaylord».

Tuvo un momento de pánico. Si los iraníes veían aquello, lo tomarían por Bill y lo detendrían.

Sabía qué había sucedido. Sus maletas habían sido destruidas en el Hyatt por los revolucionarios que habían destrozado las habitaciones. Sin embargo, una o dos maletas habían quedado más o menos indemnes y Young había tomado una. Era aquélla.

Arrancó la tarjeta y la guardó en el bolsillo con la intención de librarse de ella a la primera oportunidad.

Pasaron todos la puerta de «sólo pasajeros».

Después tuvieron que abonar los derechos de aeropuerto. Aquello divirtió a Poché. Los revolucionarios debían de haber decidido que el cobro de tasas en el aeropuerto era una buena medida introducida por el Sha.

La siguiente cola fue para el control de pasaportes.

Howell llegó al mostrador a mediodía.

El guardián encargado repasó su documentación de salida hasta el más mínimo detalle y estampó el sello. Después observó la fotografía del pasaporte y miró detenidamente el rostro de Howell. Por último, comprobó el nombre que aparecía en el pasaporte con una lista que tenía en el mostrador.

Howell contuvo la respiración.

El guardián le devolvió el pasaporte y le indicó que avanzara.

Joe Poché fue el último en pasar el control de pasaportes. El guardián lo miró con especial atención, comparando su rostro con la fotografía, pues Poché llevaba ahora una barba pelirroja. Sin embargo, por último, también él siguió adelante.

El grupo mostró una gran alegría al reunirse en la sala de espera de salidas; una vez pasado el control de pasaportes, todo había terminado, pensó Howell.

A las dos de la tarde empezaron a pasar las puertas de la sala de espera. En aquel punto solía haber un control de seguridad. Esta vez, además de buscar armas, los guardianes confiscaban los planos, las fotografías de Teherán y las sumas grandes de dinero. Sin embargo, ninguno del grupo perdió su dinero, y los guardianes no revisaron los zapatos de Poché.

Fuera, en el asfalto de la pista, estaba alineado parte del equipaje. Los pasajeros tenían que comprobar si había algún bulto que les perteneciera y, de ser así, tenían que abrirlo para ser inspeccionado otra vez antes de que lo cargaran en el avión. Ninguna maleta perteneciente al grupo formaba parte de aquel tratamiento especial.

Subieron a los autobuses y fueron conducidos por la pista hasta la zona donde aguardaban los dos 747. También allí estaban las cámaras de la televisión.

Al pie de la escalerilla hubo todavía un último control de pasaportes. Howell se unió a la cola de quinientas personas que esperaban para subir al avión de Frankfort. Estaba menos preocupado que antes, pues parecía que nadie lo buscaba.

Subió al avión y encontró un asiento. A bordo había varios revolucionarios armados, tanto en el departamento de pasajeros como en la cabina de mandos. La escena se hizo confusa al advertir algunos pasajeros del vuelo a Atenas que se encontraban en el avión con destino a Frankfort, y viceversa. Se llenaron todos los asientos, incluidos los reservados a la tripulación, y aun así quedaron personas sin asiento.

El comandante puso en marcha el sistema de comunicación interior y pidió la atención de todos. El avión quedó casi en silencio.

—¿Pueden hacer el favor de identificarse los pasajeros señores Paul John y William Deming? —dijo.

Howell se quedó helado.

John era el segundo nombre de Paul Chiapparone.

Deming era el segundo nombre de Bill Gaylord.

Todavía seguían buscando a Paul y Bill.

Era evidente que no se trataba de una mera cuestión de nombres en una lista del aeropuerto. Dadgar ejercía un firme control en aquel lugar, y su gente estaba implacablemente dispuesta a encontrar a Paul y Bill.

Diez minutos después, el comandante volvió a hablar por los altavoces.

—Señoras y señores, todavía no hemos localizado a los señores Paul John y William Deming. Hemos sido informados de que no se nos permitirá despegar mientras no sean localizadas estas dos personas. Si alguien sabe algo de ellos, hagan el favor de informarnos.

«Claro que sí», pensó Howell.

Bob Young recordó de repente la tarjeta del equipaje que llevaba en el bolsillo con el nombre de William D. Gaylord. Fue al baño y la arrojó por el retrete.

Los revolucionarios volvieron a ocupar el pasillo pidiendo los pasaportes. Comprobaron meticulosamente cada uno de ellos, comparando las fotografías con el rostro de su propietario.

John Howell sacó un libro de bolsillo que se había traído de casa de los Dvoranchik e intentó leer un rato, esforzándose por no parecer preocupado. El libro era Dubai, una novela de intriga de Robin Moore ambientada en Oriente Medio. No pudo concentrarse en la intriga del libro, pues estaba viviendo uno en la realidad. Pensó que Dadgar se daría cuenta pronto de que Paul y Bill no estaban en el avión.

¿Qué haría entonces?

Se le veía determinado a dar con ellos.

Y era inteligente. Había encontrado el modo perfecto de comprobar los pasaportes: en el mismo avión, con todos los pasajeros sentados en sus asientos, cuando ninguno podía esconderse.

¿Qué haría a continuación?

Subiría él mismo a bordo del maldito aparato y recorrería los pasillos observando el rostro de cada pasajero. No reconocería a Rich, a Cathy ni a Joe Poché, pero sí reconocería a Bob Young.

Y todavía lo conocería mejor a él, pensó Howell.

En Dallas, T. J. Márquez atendía una llamada de Mark Ginsberg, el hombre de la Casa Blanca que había intentado colaborar en el problema de Paul y Bill. Ginsberg estaba en Washington, siguiendo la situación de Teherán.

—Tenemos a cinco de sus empleados en un avión a punto de despegar del aeropuerto de Teherán.

—Magnífico —dijo T. J.

—No es magnífico. Los iraníes buscan a Chiapparone y Gaylord, y no dejarán salir el avión hasta que los encuentren.

—¡Diablos!

—No hay control de tráfico aéreo sobre Irán, así que el avión tendrá que salir antes del anochecer. No estamos seguros de lo que vaya a suceder, pero no queda mucho tiempo. Quizá hagan bajar del avión a su gente.

—¡No pueden permitir que hagan eso!

—Lo mantendré informado.

T. J. colgó. Después de todo lo que habían pasado Paul, Bill y el resto del equipo de Simons, ¿iba a terminar la EDS con otros de los suyos en las cárceles de Teherán? Tal pensamiento lo horrorizaba.

Eran las seis y media de la mañana en Dallas, cuatro de la tarde en Teherán.

Les quedaban dos horas de luz.

T. J. descolgó el teléfono.

—Póngame con Perot.

—Señoras y caballeros —dijo el piloto—, Paul John y William Deming no han sido localizados. El comandante de pista hará a continuación otra comprobación de pasaportes.

Los pasajeros protestaron.

Howell se preguntó quién era el comandante de pista.

¿Dadgar?

Podía ser un miembro del grupo de Dadgar. Algunos conocían a Howell, y otros no.

Se asomó al pasillo.

Alguien subió a bordo. Howell lo miró. Era un hombre vestido con el uniforme de la PanAm.

Howell se tranquilizó.

El hombre recorrió lentamente el avión, revisando cada uno de los quinientos pasaportes, haciendo una comprobación entre las fotografías y los rostros y repasando luego fotografías y sellos para ver si habían sido alterados.

—Señoras y caballeros, les habla de nuevo el comandante. Se ha decidido hacer una comprobación de equipajes según son cargados en la bodega. Si oyen su número de comprobante, hagan el favor de identificarse.

Cathy tenía todos los comprobantes en su bolso. Mientras se cantaban los primeros números, Howell la vio repasar los papeles. Intentó atraer su atención para indicarle que no se identificara. Podía tratarse de un truco.

Se cantaron más números, pero nadie se levantó. Howell supuso que todo el mundo había decidido perder el equipaje antes que descender otra vez del avión.

—Señoras y caballeros, identifíquense cuando se mencionen los números de sus comprobantes. No tendrán que descender del avión; bastará con que entreguen las llaves para que puedan inspeccionarse las maletas.

Howell no se sentía más confiado por eso. Siguió tratando de llamar la atención de Cathy. Se cantaron nuevos números, pero ella no se levantó.

—Señoras y caballeros, buenas noticias. Hemos consultado con la central europea de la PanAm y nos ha concedido el permiso para despegar con exceso de pasajeros.

Hubo una explosión de alegría.

Howell buscó a Joe Poché. Éste tenía el pasaporte sobre el pecho y estaba recostado hacia atrás con los ojos cerrados, aparentemente dormido. Howell pensó que Joe debía de tener hielo en las venas.

Estaba seguro de que iba a haber muchas presiones sobre Dadgar conforme se acercara la puesta del sol. Ya tenía que ser evidente que Paul y Bill no estaban en el avión. Si había que desembarcar y escoltar de nuevo a la Embajada a más de mil personas, las autoridades revolucionarias tendrían que pasar otra vez por todo aquel galimatías al día siguiente, y probablemente alguien de arriba diría que no a tal posibilidad.

Howell sabía que ahora él y el resto del grupo «limpio» eran, con seguridad, culpables de algún delito. Habían conspirado en la huida de Paul y Bill y tanto si los iraníes calificaban su conducta de conspiración o de complicidad, o utilizaban cualquier otra denominación, estaba claro que era un acto contrario a la ley. Repasó mentalmente lo que habían acordado explicar en caso de que los detuvieran. Habían dejado el Hyatt el lunes por la mañana y habían acudido a la casa de Keane Taylor (Howell hubiera preferido decir la verdad y mencionar la casa de Dvoranchik, pero los demás habían señalado que tal cosa podría acarrear problemas a la casera de Dvoranchik, mientras que el casero de Taylor no vivía en la casa). Habían pasado el domingo y el lunes en casa de Taylor y después habían ido a casa de Goelz, el martes por la tarde. A partir de ese punto, dirían la verdad.

La historia no protegía al grupo «limpio», pues Howell sabía bien que a Dadgar le traía sin cuidado si sus rehenes eran culpables o inocentes.

A las seis, el comandante comunicó:

—Señoras y caballeros, tenemos permiso para despegar.

Se cerraron las puertas y el avión empezó a rodar al cabo de unos segundos. Las azafatas indicaron a los pasajeros sin asiento que se colocaran sentados en el suelo. Mientras se dirigían a la cabecera de la pista, Howell pensó que seguramente ya no iban a detenerse, ni siquiera si se lo ordenaban…

El 747 tomó velocidad por la pista y despegó.

Todavía estaban en el espacio aéreo iraní. Los iraníes podían enviar aviones de caza…

Un poco más tarde, el comandante dijo:

—Señoras y caballeros, hemos salido del espacio aéreo iraní.

«Lo conseguimos», pensó Howell.

Tomó de nuevo el libro de intriga.

Joe Poché abandonó su asiento y fue a buscar al jefe de azafatas.

—¿Hay alguna posibilidad de que el piloto pueda enviar un mensaje a Estados Unidos? —preguntó.

—Lo ignoro —respondió el hombre—. Escriba el mensaje y se lo preguntaré.

Poché regresó a su asiento y sacó papel y pluma. Escribió: «Para Merv Stauffer, 7171 Forest Lañe, Dallas, Texas».

Pensó un instante cuál sería el mensaje. Recordó el lema de la selección de personal de la EDS: «Las águilas no vuelan en bandadas; hay que encontrarlas una a una». Escribió:

«Las águilas han volado de su nido».

2

Ross Perot quería unirse al equipo «limpio» antes de regresar a Estados Unidos; ansiaba juntar a todos los partícipes de la aventura para poder ver y tocar a cada uno de ellos y tener así la completa seguridad de que estaban todos sanos y salvos. Sin embargo, el viernes no pudo confirmar en Estambul qué vuelo de evacuación sacaría de Teherán al grupo de Poché. John Carien, el ocioso piloto del Boeing 707 alquilado, encontró la respuesta al problema.

—Esos aviones de la evacuación tienen que sobrevolar Estambul —dijo—. Sólo tenemos que esperar en su ruta hasta que pasen sobre nosotros, y entonces llamar por radio a los aviones y averiguarlo.

Al final, no fue necesario porque Stauffer llamó el sábado por la mañana y le contó a Perot que irían en el vuelo de Frankfort.

Perot y los demás salieron del Sheraton a mediodía y acudieron al aeropuerto para encontrarse con Boulware y Simons en el avión. Despegaron a última hora de la tarde.

Mientras estaban en el aire, Perot llamó a Dallas, pues con la radio del avión era tan sencillo hacerlo como desde Nueva York. Habló con Merv Stauffer.

—Tengo un mensaje —le comunicó Stauffer—. Viene de la central europea de la PanAm y sólo dice: «Las águilas han volado de su nido».

Perot sonrió. Todo iba bien.

Dejó la cabina de mandos y regresó a la zona de pasajeros. Sus héroes parecían derrengados. En el aeropuerto de Estambul, había enviado a Taylor a la tienda libre de impuestos a comprar cigarrillos, algo de comer y unas botellas de alcohol, y Taylor se había gastado más de mil dólares. Todos tomaron una copa para celebrar la escapada del grupo de Poché, pero nadie estaba de muy buen humor y diez minutos después todos se hallaban tumbados por los asientos tapizados, con los vasos todavía llenos. Alguien montó una partida de póquer, pero no llegó a jugarse.

Entre la tripulación del 707 se encontraban dos guapas azafatas. Perot hizo que le pasaran los brazos por el cuello a Taylor y tomó entonces una fotografía. Luego amenazó a Taylor con mostrarle la foto a su esposa, Mary, si le causaba alguna vez problemas.

La mayoría de los viajeros estaban demasiado cansados para dormir, pero Gayden volvió al lujoso dormitorio y se acostó en la enorme cama. Perot se sintió un poco disgustado, pues creía que la cama debería haber sido para Simons, que era más anciano y parecía completamente extenuado.

Sin embargo, Simons estaba conversando con una de las azafatas, Anita Melton. Era una sueca rubia y llena de vivacidad, de veintitantos años, con un sentido del humor surrealista, una imaginación desbocada y una cierta tendencia a lo estrafalario. Era muy divertida. Simons reconoció en ella un alma gemela, alguien a quien no le importaba mucho lo que dijeran los demás, una persona. Le gustaba la muchacha. Se dio cuenta de que era la primera vez desde la muerte de Lucille que se sentía atraído por una mujer.

Realmente había vuelto a la vida.

Ron Davis comenzaba a sentir sueño. Pensó que la enorme cama era suficiente para dos, así que se dirigió al dormitorio y se acostó al lado de Gayden. Éste abrió los ojos.

—¿Davis? —dijo, incrédulo—. ¿Qué diablos estás haciendo en la cama conmigo?

—No te preocupes —contestó Davis—. Ahora ya podrás decirles a tus amigos que has dormido con un negro.

Y cerró los ojos.

Mientras el avión se aproximaba a Frankfort, Simons recordó que todavía era responsable de Paul y Bill y su mente volvió al trabajo, extrapolando las posibilidades de acción del enemigo. Se volvió hacia Perot y le preguntó:

—¿Existe algún tratado de extradición entre Alemania e Irán?

—No lo sé —contestó Perot.

Simons le dedicó una de sus miradas.

—Lo averiguaré —añadió Perot.

—Llamó a Dallas y preguntó por Tom Luce, el abogado.

—Tom, ¿tiene Alemania algún tratado de extradición con Irán?

—Tengo casi la completa seguridad de que no.

Perot se lo comunicó a Simons. Éste contestó:

—He visto morir a hombres que tenían casi la completa seguridad de no correr peligro.

—Vamos a asegurarnos completamente —le dijo entonces Perot a Luce—. Te volveré a llamar dentro de unos minutos.

Aterrizaron en Frankfort y se registraron en un hotel dentro del mismo recinto del aeropuerto. El encargado del mostrador alemán mostró curiosidad por el grupo y apuntó meticulosamente los números de pasaporte. Aquello incrementó la inquietud de Simons.

Se reunieron en la habitación de Perot y éste volvió a llamar a Dallas. Esta vez habló con T. J. Márquez, quien le dijo:

—He hablado con un abogado internacional de Washington y cree que, efectivamente, existe un tratado de extradición entre Irán y Alemania. También me ha dicho que los alemanes son muy puntillosos y legalistas en estos casos, y que si les llega una petición de búsqueda y captura contra Paul y Bill, probablemente no se lo piensen más y los detengan.

Perot le repitió todo aquello a Simons.

—De acuerdo —contestó éste—. No vamos a correr riesgos a estas alturas del juego. En los sótanos del aeropuerto hay un cine con tres salas. Paul y Bill pueden ocultarse en ellas… ¿Dónde está Bill?

—Ha ido a comprar pasta de dientes —dijo alguien.

—Jay, ve a buscarlo.

Coburn salió. Simons continuó:

—Paul irá a una sala con Jay. Bill irá a otra con Keane. Pat Sculley se quedará de guardia fuera. Que saque una entrada para poder comprobar cómo están los demás.

Era interesante, pensó Perot, ver cómo los interruptores se ponían en marcha y los engranajes empezaban a girar al pasar Simons de ser un anciano que descansa en un avión a ser de nuevo el líder de un comando. Simons prosiguió:

—La entrada a la estación del tren está en el sótano, cerca de los cines. Si hay alguna señal de problemas, que Sculley saque de los cines a los cuatro y que tomen todos el metro hacia el centro de la ciudad. Que alquilen un coche y vayan a Inglaterra. En caso de que no suceda nada, los sacaremos de los cines cuando estemos a punto de abordar el avión. Muy bien, vamos allá.

Bill estaba en la galería comercial de la planta baja. Había cambiado un poco de dinero y había comprado pasta de dientes, un cepillo y un peine. Decidió que una camisa nueva le haría sentirse humano otra vez, así que fue a cambiar más moneda. Estaba en la fila de la ventanilla de cambio cuando Coburn le dio unos golpecitos en el hombro.

—Ross quiere verte en el hotel —dijo Coburn.

—¿Para qué?

—No te lo puedo decir; tienes que volver.

—Debes de estar de broma.

—Vamos.

Fueron a la habitación de Perot y éste le explicó a Bill la situación. A Bill le parecía increíble. Ni se le había ocurrido dudar de que estuviera a salvo en la moderna y civilizada Alemania. ¿Volvería a estar seguro alguna vez? ¿Le perseguiría Dadgar hasta los confines de la tierra, sin descanso, hasta que Bill fuera devuelto a Irán?

Coburn ignoraba si había alguna posibilidad real de que Paul y Bill tuvieran problemas en Frankfort, pero conocía el valor de las detalladas precauciones de Simons. Gran parte de lo que Simons había proyectado durante las siete semanas anteriores no había llegado a ponerse en práctica: el ataque a la primera prisión, la idea de sacar a Paul y Bill de un posible arresto domiciliario, la ruta de escape vía Kuwait. Sin embargo, por otro lado, otras de las contingencias que había calculado sí se habían producido, y a menudo habían sido las menos probables: la prisión de Gasr había sido asaltada como predijera, y Rashid estuvo allí; la carretera a Sero, que Simons y Coburn habían reconocido palmo a palmo, había sido al final la ruta elegida para la huida; incluso el haber hecho aprenderse todos los datos de los pasaportes falsos a Paul y Bill había resultado crucial cuando el hombre del gabán negro había empezado a hacer preguntas. Coburn no necesitaba que lo convencieran; estaba de acuerdo con todo lo que dijera Simons.

Bajaron al cine. Había tres películas, dos pornográficas y la tercera era Tiburón II. Bill y Taylor fueron a esta última. Paul y Coburn entraron a ver algo sobre doncellas desnudas de los Mares del Sur.

Paul se sentó ante la pantalla, aburrido y cansado. La película era en alemán, aunque el diálogo no parecía importar demasiado. ¿Qué podía haber peor, pensó, que una mala película? De repente, oyó un sonoro ronquido. Miró a Coburn.

Estaba profundamente dormido y roncaba.

Cuando John Howell y el resto del grupo aterrizaron en Frankfort, Simons lo tenía todo preparado para un rápido transbordo.

Ron Davis estaba en la puerta de llegada, aguardando para sacar de la masa al grupo «limpio» y acompañarlos a otra puerta, donde estaba estacionado el Boeing 707. Ralph Boulware vigilaba a distancia. En cuanto viera llegar al primer miembro del grupo, bajaría al cine y le diría a Sculley que reuniera a los de dentro. Jim Schwebach estaba en la acordonada zona de prensa, donde los periodistas aguardaban a los evacuados norteamericanos. Estaba sentado junto al escritor Pierre Salinger (quien ignoraba lo cerca que estaba de una noticia realmente buena) y fingía leer un anuncio de muebles en un periódico alemán. La tarea de Schwebach era ir detrás del grupo de una puerta a la otra, para asegurarse de que nadie los seguía. Si había algún problema, Schwebach y Davis armarían un alboroto. No importaría mucho si los alemanes los detenían, pues no había razón para que fueran entregados a Irán.

El plan funcionó como un aparato de relojería. Sólo hubo una dificultad: Rich y Cathy Gallagher no quisieron regresar a Dallas. No tenían allí amigos ni familia, no estaban seguros de cuál sería su futuro, no sabían si su caniche Buffy podría entrar en Estados Unidos y no querían meterse en otro avión. Les dijeron adiós y se dispusieron a arreglárselas por su cuenta.

El resto del grupo recién llegado (John Howell, Bob Young y Joe Poché) siguieron a Ron Davis y subieron al Boeing 707. Jim Schwebach cerró la marcha. Ralph Boulware reunió a todos los demás y, juntos, abordaron el avión que los llevaría a casa.

Merv Stauffer había llamado desde Dallas al aeropuerto de Frankfort solicitando suministros para el Boeing. Había pedido treinta comidas de superlujo, cada una de las cuales contenía pescado, aves y ternera. Además había solicitado seis bandejas de mariscos en salsa con rábanos y limón, seis bandejas de entremeses, seis bandejas de bocadillos de jamón y queso, rosbif, pavo y queso suizo, seis bandejas de ensalada con salsa vinagreta y salsa de queso, tres bandejas de panecillos y galletas, cuatro bandejas de pasteles de lujo, cuatro más de frutas frescas, cuatro botellas de coñac, veinte seven-up, veinte botellines de ginger ale, diez de soda y diez tónicas, diez botellas de zumo de naranja, cincuenta de leche, veinticinco litros de café recién hecho en termos, cien juegos de cubiertos de plástico con tenedor, cuchillo y cuchara, seis docenas de platos de papel de dos tamaños, seis docenas de vasos de plástico y otras seis de tazas, también de plástico, dos cartones de Kent, Marlboro, Kool y Salem Light, y dos cajas de bombones.

Había habido una confusión, y los encargados del aeropuerto habían llevado el pedido dos veces.

La salida se retrasó. Se había formado de repente una tormenta de hielo y el Boeing 707 estaba el último en la cola para quitar el hielo del fuselaje, pues los vuelos comerciales tenían prioridad. Bill comenzó a inquietarse. El aeropuerto cerraba a medianoche y tendrían que bajar del avión y regresar al hotel. Bill no quería pasar la noche en Alemania. Quería tener suelo americano bajo sus pies.

John Howell, Joe Poché y Bob Young relataron la historia de su viaje desde Teherán. Paul y Bill sintieron escalofríos al conocer la implacable determinación con que Dadgar intentaba evitar su huida del país.

Por fin, los servicios técnicos quitaron el hielo del avión, pero entonces el motor número uno no se puso en marcha. El piloto, John Carien, determinó que el problema estaba en la válvula de arranque. El ingeniero de vuelo, Ken Lenz, bajó del avión y mantuvo abierta la válvula manualmente mientras Carien ponía en marcha el aparato.

Perot llevó a Rashid a la cabina de mandos. Rashid no había volado nunca hasta hacía dos días y quiso sentarse con la tripulación. Perot le dijo a Carien:

—Vamos a ver si hacemos un despegue realmente espectacular.

—Vamos a verlo —contestó Carien. Rodó hasta la pista y luego despegó en un ángulo muy pronunciado.

En la cabina de pasajeros, Gayden se estaba riendo a carcajadas. Acababa de enterarse de que, después de pasar seis semanas en la cárcel rodeado sólo de hombres, Paul se había visto obligado a meterse en una sala de cine a ver una película pomo; encontraba la anécdota de lo más divertido.

Perot hizo saltar el tapón de una botella de champán y propuso un brindis.

—Por los hombres que dijeron que iban a conseguirlo, fueron allá y lo consiguieron.

Ralph Boulware dio un sorbo al champán y sintió un cálido orgullo. Así había sido, pensó. Habían dicho que irían, fueron y lo consiguieron. Perfecto.

Boulware tenía otra razón para sentirse contento. El lunes siguiente era el cumpleaños de Kecia, su séptimo aniversario. Cada vez que había hablado con Mary, ella le había dicho: «Ven a tiempo para el cumpleaños de Kecia».

Parecía que iba a conseguirlo.

Bill empezó por fin a tranquilizarse. Ya no quedaba más que un viaje en avión entre él y Estados Unidos, y Emily, y los niños. Ya se sentía seguro. Ya se había imaginado a salvo otras veces, cuando llegaron al Hyatt en Teherán, al cruzar la frontera de Turquía, al despegar de Van y al tomar tierra en Frankfort. Y cada vez se había equivocado.

Y seguía equivocándose ahora.

3

A Paul siempre le habían chiflado los aviones, y ahora aprovechó la oportunidad para sentarse en la cabina de mandos del Boeing 707.

Mientras el aparato surcaba el cielo del norte de Inglaterra, advirtió que el piloto, John Carien, y el ingeniero de vuelo, Ken Lenz, tenían dificultades. Con el piloto automático, el aparato derivaba, primero a la izquierda y después a la derecha. La brújula había fallado y había trastocado el sistema de navegación por inercia.

—¿Qué significa todo eso? —preguntó Paul.

—Significa que tendremos que pilotar manualmente este trasto por encima de todo el Atlántico —dijo Carien—. Podemos hacerlo; únicamente resulta bastante agotador.

Unos minutos después, en el avión bajó mucho la temperatura, y luego subió excesivamente. El sistema de presurización estaba fallando.

Carien llevó el avión a una altura inferior.

—No podemos cruzar el Atlántico a esta altitud —le comentó a Paul.

—¿Por qué?

—No llevamos suficiente combustible. A baja altura, los aviones consumen muchísimo más carburante.

—¿Y por qué no volamos más alto?

—Porque ahí arriba no se puede respirar.

—El avión lleva máscaras de oxígeno.

—Pero no el suficiente para cruzar el Atlántico. Ningún avión lleva suficiente oxígeno para eso.

Carien y su tripulación manipularon los controles durante un rato; por fin, el piloto suspiró y le dijo a Paul:

—¿Podría llamar a Ross un momento?

Paul fue a buscar a Perot. Cuando llegó, Carien le dijo:

—Señor Perot, creo que deberíamos aterrizar lo antes posible.

Explicó de nuevo por qué no se podía cruzar el Atlántico con una deficiencia en el sistema de presurización.

—Carien —dijo entonces Paul—, le estaría muy agradecido si no tomara tierra en Alemania.

—No se preocupe —contestó el piloto—. Iremos a Londres, a Heathrow.

Perot regresó a la cabina de pasajeros para informar a los demás. Carien llamó al control de tráfico aéreo de Londres por la radio. Era la una de la madrugada y le dijeron que Heathrow estaba cerrado. Replicó que era una emergencia y entonces le concedieron permiso para tomar tierra.

A Paul le parecía increíble. ¡Después de todo lo que habían pasado, ahora un aterrizaje de emergencia!

Ken Lenz empezó a soltar combustible con el fin de reducir el peso del avión para el aterrizaje.

Londres le indicó a Carien que había niebla sobre la zona septentrional de Inglaterra, pero que de momento la visibilidad en Heathrow era casi de un kilómetro.

Cuando Ken Lenz hubo cerrado las válvulas de expulsión de combustible, una luz roja que debería haberse apagado permaneció encendida.

—Uno de los tubos de salida del carburante no se ha retraído —comunicó Lenz.

—Es increíble —repitió Paul. Sacó un cigarrillo y lo encendió.

—Paul, ¿puede pasarme uno? —le dijo Carien—. Paul lo miro fijamente.

—¿No me había dicho que dejó de fumar hace diez años? —preguntó.

—Deme ese cigarrillo, ¿quiere?

Paul le obedeció y dijo:

—Ahora sí que tengo miedo.

Regresó a la cabina de pasajeros. Las azafatas habían puesto a todo el mundo a recoger bandejas, botellas y maletas y a asegurar todos los objetos como preparación para el aterrizaje.

Paul acudió al dormitorio. Simons dormía en la cama. Se había afeitado con agua fría y llevaba pedacitos de papel de fumar por toda la cara para los cortes. Estaba profundamente dormido.

Paul lo dejó y le dijo a Coburn:

—¿Sabe Simons lo que sucede?

—Desde luego —contestó Coburn—. Dijo que no sabe pilotar aviones y que no puede hacer nada, así que se fue a echar una siesta mientras tanto.

Paul movió la cabeza asombrado. ¡Qué frialdad!

Volvió a la cabina de mandos. Carien seguía tranquilo como siempre, con la voz serena y las manos firmes, pero aquel cigarrillo preocupaba a Paul.

Un par de minutos después, la luz roja se apagó. El tubo expulsor se había retraído.

Se aproximaron a Heathrow entre nubes cerradas y empezaron a perder altura. Paul observó el altímetro. Bajó a seiscientos pies, luego a quinientos, y seguía sin verse nada fuera salvo remolinos de niebla gris.

A trescientos pies seguía todo igual. Entonces, de repente, salieron de las nubes y ahí estaba la pista, justo delante, iluminada como un árbol de Navidad. Paul suspiró, aliviado.

Tomaron tierra y los bomberos y ambulancias se acercaron aullando por el asfalto hacia el avión; sin embargo, fue un aterrizaje perfecto y seguro.

Rashid llevaba años oyendo hablar de Ross Perot. Era el multimillonario, el fundador de la EDS, el mago de los negocios, el hombre que desde Dallas movía a individuos como Coburn y Sculley por todo el mundo como piezas de ajedrez. Para Rashid había sido toda una experiencia conocer al señor Perot y descubrir que sólo era un ser humano de aspecto normal, bastante bajo y sorprendentemente amistoso. Cuando Rashid entró en la habitación del hotel de Estambul aquel hombrecillo de amplia sonrisa y nariz torcida le tendió la mano y le dijo: «¿Qué tal? Soy Ross Perot», y Rashid le estrechó la mano y le contestó: «¿Qué tal? Soy Rashid Kazemi», con toda la naturalidad que pudo.

Desde aquel momento, se había sentido más que nunca parte del equipo de la EDS. Sin embargo, en el aeropuerto de Heathrow recibió una contundente demostración de que no era así.

En cuanto el avión se detuvo, una furgoneta llena de policías del aeropuerto, agentes de aduanas y funcionarios de Inmigración subieron a bordo y empezaron a hacer preguntas. No les gustó nada lo que encontraron, un grupo de hombres sucios, piojosos, apestosos y barbudos que llevaban una fortuna en divisas a bordo de un avión increíblemente lujoso con matrícula de las islas de Gran Caimán. Aquello, dijeron con su acento británico, era altamente irregular, por no decir nada peor.

Sin embargo, tras una hora más o menos de interrogatorio, no encontraron ninguna prueba de que los hombres de la EDS fueran traficantes de drogas, terroristas o miembros de la OLP. Y, como poseedores de pasaportes norteamericanos, los miembros del grupo no precisaban visados ni otros documentos para entrar en Gran Bretaña. Todos fueron admitidos… menos Rashid.

Perot se enfrentó al funcionario de Inmigración:

—Ya sé que no hay razón alguna por la que usted deba conocerme, pero me llamo Ross Perot y, si hace el favor de pedir informes sobre mí, quizá al servicio de aduanas norteamericano, creo que comprobará que puede confiar en mí. Tengo demasiado que perder para arriesgarme a introducir a un inmigrante ilegal en Gran Bretaña. Sin embargo, me hago responsable de este joven. Saldremos de Inglaterra en veinticuatro horas. Mañana por la mañana me presentaré a sus colegas del aeropuerto de Gatwitck y allí tomaremos un vuelo de Braniff para Dallas.

—Me temo que no podemos actuar así, señor —contestó el funcionario—. Este caballero tendrá que permanecer con nosotros hasta que lo dejemos en el avión.

—Si él se queda, yo también.

Rashid estaba anonadado. ¡Ross Perot pasaría la noche en el aeropuerto, o quizá en una celda, antes que dejarle! Era increíble. Si hubiera sido Pat Sculley quien hubiera hecho el ofrecimiento, o incluso Jay Coburn, Rashid se hubiera sentido agradecido, pero no sorprendido. Sin embargo, ¡se trataba del propio Ross Perot!

El funcionario de Inmigración suspiró.

—¿Conoce a alguien en Inglaterra que pueda responder por usted, señor?

Perot se devanó los sesos. «¿A quién conocía en Gran Bretaña?», pensó.

—Me parece que no… ¡Aguarde!

¡Naturalmente! Uno de los grandes héroes británicos había estado en casa de los Perot, en Dallas, un par de veces. Y Perot y Margot habían sido invitados suyos en su hogar de Inglaterra, un lugar llamado Broadlands.

—Conozco a lord Mountbatten de Birmania —dijo.

—Tendré que consultar un momento con mi supervisor —contestó el funcionario abandonando el avión.

Estuvo fuera un buen rato. Perot le comentó a Sculley:

—En cuanto salgamos de aquí, te encargarás de conseguir billetes de primera clase en el vuelo de la Braniff a Dallas de mañana por la mañana.

—Sí, señor —asintió Sculley.

El funcionario de Inmigración regresó.

—Puedo concederle veinticuatro horas —le dijo a Rashid. Éste miró a Perot.

«¡Vaya un jefe para el que trabajar!», pensó.

Se alojaron en el hotel Post House, cerca del aeropuerto, y Perot llamó a Merv Stauffer.

—Merv, tenemos aquí a una persona con pasaporte iraní que carece de visado de entrada en Estados Unidos… Ya sabes a quién me refiero.

—Sí, señor.

—Ha salvado la vida de varios norteamericanos y no quiero que tenga problemas cuando lleguemos.

—Sí, señor.

—Llama a Harry McKillop. Encárgale que lo solucione, ¿quieres?

—Sí, señor.

Sculley los despertó a las seis. Tuvo que arrastrar fuera de la cama a Coburn, quien todavía estaba padeciendo los efectos secundarios de las píldoras estimulantes de Simons. Agotado y malhumorado, no le importaba si perdía el avión.

Sculley había organizado un autobús que los llevara al aeropuerto de Gatwick, un viaje de dos horas desde Heathrow. Al salir, Keane Taylor, que luchaba con un cubo de plástico donde llevaba algunas de las docenas de botellas de bebidas alcohólicas y cartones de tabaco que había comprado en el aeropuerto de Estambul, dijo:

—¡Eh, muchachos!, ¿alguno de vosotros quiere ayudarme a llevar todo esto?

Nadie dijo nada y todos subieron al autobús.

—Pues os jodéis —masculló Taylor, y le regaló todo el lote al portero del hotel.

Camino de Gatwick, oyeron por la radio que China había invadido Vietnam. Alguien dijo:

—Ésa será nuestra próxima misión.

—Desde luego —asintió Simons—. Que nos dejen caer entre los dos ejércitos. Así, no importa a qué lado disparemos, siempre lo haremos bien.

Ya en el aeropuerto, caminando detrás de sus hombres, Perot notó que el resto de los que deambulaban por el aeropuerto retrocedían para dejarles paso, y de repente advirtió el terrible aspecto que presentaban. La mayoría no se habían dado un buen baño ni afeitado desde hacía días, e iban todos con una extraña mezcla de ropas, verdaderamente muy sucias, que no correspondían a sus tallas. Probablemente, también debían de oler mal.

Perot preguntó por el empleado de la Braniff encargado del servicio a los pasajeros. La Braniff era una compañía aérea con sede en Dallas y Perot había utilizado sus aviones varias veces para volar a Londres, por lo que la mayor parte del personal lo conocía.

Encontró al empleado y le preguntó:

—¿Podría alquilar todo el salón del piso superior del «747» para mi grupo?

El empleado contemplaba a los hombres. Perot sabía que estaba pensando: «Los grupos del señor Perot suelen consistir en un pequeño número de hombres de negocios tranquilos y bien vestidos, y ahora aquí está con lo que parece un puñado de mecánicos de coches que haya estado trabajando en un motor especialmente sucio».

El hombre le contestó:

—Bueno, no podemos alquilarle el salón debido a la normativa internacional del tráfico aéreo, señor, pero creo que si sus acompañantes suben ahí, el resto de los pasajeros no los molestarán mucho.

Perot comprendió lo que quería decir.

Al subir a bordo, Perot le dijo a una azafata:

—Quiero que estos hombres tengan todo lo que deseen en el avión.

Perot siguió adelante y la azafata se volvió hacia una compañera con los ojos como platos del asombro.

—¿Quién es ése? —le preguntó. Su compañera se lo dijo.

La película que ponían en el avión era Fiebre del sábado noche, pero el proyector no funcionaba. Boulware se sintió defraudado; ya había visto la película y esperaba poder volverla a ver alguna vez. En lugar de eso, se sentó y se puso a charlar de cosas sin importancia con Paul.

La mayoría de los demás subieron al salón. De nuevo, Simons y Coburn se acostaron y se pusieron a dormir.

A medio camino, Keane Taylor, quien durante las últimas semanas había llevado encima aproximadamente un cuarto de millón de dólares y había repartido billetes a puñados, pensó de repente que era momento de hacer inventario.

Extendió una manta en el suelo del salón y empezó a recoger dinero. Uno a uno, los demás miembros del grupo se acercaron, sacaron fajos de billetes de los bolsillos, las botas, las mangas y los gorros, y los dejaron caer.

Un par de pasajeros de primera clase habían subido al salón pese al desagradable aspecto del grupo del señor Perot; sin embargo, ahora, cuando aquel grupo apestoso y de aspecto infame, con sus barbas, sus gorros de lana, sus botas sucias y sus impresentables abrigos, empezaban a sacar cientos de miles de dólares, los echaban al suelo y se ponían a contarlos, los demás pasajeros desaparecieron.

Unos minutos después, una azafata subió al avión y se acercó a Perot.

—Unos pasajeros nos han pedido que llamemos a la policía y le informemos sobre sus acompañantes —le dijo—. ¿Podría usted bajar y tranquilizarlos?

—Encantado.

Perot bajó a la zona de primera clase y se presentó a los pasajeros de los primeros asientos. Algunos habían oído hablar de él. Empezó a contarles lo que les había sucedido a Paul y Bill.

Mientras hablaba, otros pasajeros se acercaron a escucharle. La tripulación dejó también el trabajo y se quedó en las proximidades; después, aparecieron algunos mozos y azafatas de la clase turista. Pronto había toda una multitud.

A Perot le empezó a pasar por la cabeza que se trataba de una historia que al mundo le gustaría conocer.

Arriba, el grupo le estaba preparando una última broma a Keane Taylor.

Mientras recogía el dinero, Taylor había dejado caer tres fajos de diez mil dólares cada uno, y Bill los recogió y se los guardó en el bolsillo.

Las cuentas, naturalmente, no salían. Se sentaron todos en el suelo formando un círculo, al estilo indio, conteniendo la risa, mientras Taylor lo contaba todo otra vez.

—¿Cómo pueden faltarme treinta mil dólares? —decía Taylor, irritado—. ¡Maldita sea, si es todo lo que tengo! Quizá no tengo la cabeza muy clara. ¿Qué diablos me sucede?

En ese momento, Bill apareció por la escalera y preguntó:

—¿Qué te pasa, Keane?

—Jesús, que me faltan treinta mil dólares, y no sé qué he hecho con todo ese dinero.

Bill se sacó del bolsillo los tres fajos y le dijo:

—¿Es esto lo que andas buscando?

Todos se echaron a reír con grandes carcajadas.

—¡Dame eso! —contestó Taylor, furioso—. ¡Maldita sea, Gaylord, ojalá te hubiera dejado en la cárcel!

Las carcajadas fueron aún más estrepitosas.

4

El avión emprendió el descenso hacia Dallas.

Ross Perot se sentó junto a Rashid y le fue señalando el nombre de los lugares que sobrevolaban. Rashid contempló por la ventanilla la llana tierra ocre y las amplias autopistas que se alejaban en línea recta durante kilómetros y kilómetros. Norteamérica.

Joe Poché estaba muy satisfecho. Se sentía como cuando, siendo capitán de su club de rugby en Minnesota, al final de un largo encuentro, su equipo conseguía la victoria. La misma sensación le había asaltado a la vuelta de Vietnam. Había formado parte de un buen equipo, había sobrevivido, había aprendido mucho, había madurado.

Ahora, lo único que le faltaba para sentirse perfectamente feliz era un juego de ropa interior limpio.

Ron Davis estaba sentado junto a Jay Coburn.

—Oye, Jay, ¿cómo nos ganaremos la vida ahora?

—No lo sé —contestó Coburn con una sonrisa.

Davis pensó que resultaría extraño volverse a sentar detrás de un escritorio. No estaba seguro de que le gustara la perspectiva.

De repente, recordó que Marva ya estaba embarazada de tres meses. Debía de empezar a notársele. Se preguntó cómo estaría con el vientre hinchado. «Ya sé lo que necesito —pensó—. Necesito una coca cola. En lata. De máquina. En una gasolinera. Y Kentucky Fried Chicken».

Pat Sculley pensaba: «Nunca más taxis anaranjados».

Sculley estaba sentado al lado de Jim Schwebach; volvían a estar juntos, el pequeño dúo de la muerte, sin haber disparado un solo tiro contra nadie en toda la aventura. Habían venido discutiendo sobre qué podía aprender la EDS del rescate. La empresa tenía proyectos en otros países de Oriente Medio y empezaba a introducirse también en el Lejano Oriente. ¿Debía mantener un grupo de rescate permanente, un grupo de hombres de primera línea, entrenados, armados y dispuestos a realizar operaciones encubiertas en países lejanos? Llegaron a la conclusión de que no. Aquélla había sido una situación única. Sculley se dio cuenta de que no quería pasar más tiempo en países atrasados. En Teherán había llegado a odiar aquella prueba matutina de apretujarse en un taxi anaranjado con dos o tres personas gruñonas más, con música persa a todo volumen en la radio del vehículo y la inevitable discusión con el taxista sobre el precio del trayecto. Dondequiera que volviera a trabajar, hiciera lo que hiciese, pensó, iba a acudir a la oficina por su cuenta, en su coche, en un coche norteamericano grande, con aire acondicionado y música suave. Y cuando fuera al baño, en lugar de tener que agacharse sobre un agujero abierto en el maldito suelo, tendría siempre un retrete norteamericano, bien limpio y bien blanco.

Cuando el avión aterrizó, Perot le dijo a Sculley:

—Pat, tú serás el último en salir. Quiero que te asegures de que no hay ninguna dificultad para nadie, y que te encargues de cualquier problema que surja.

—Desde luego.

El avión se detuvo en la pista. Se abrió la puerta y subió a bordo una mujer.

—¿Dónde está? —dijo.

—Ahí —contestó Perot, señalando a Rashid.

Rashid fue el primero en descender del aparato. Perot pensó que Merv Stauffer lo había solucionado todo perfectamente.

Los demás empezaron a desembarcar y se encaminaron al control de aduanas. Al otro lado de la barrera, la primera persona a quien Coburn vio fue al rechoncho Merv Stauffer, con sus gafas, que sonreía de oreja a oreja. Coburn le pasó los brazos por los hombros y le abrazó. Stauffer se llevó la mano al bolsillo y sacó el anillo de boda de Coburn.

Éste se emocionó. Le había dejado el anillo a Stauffer para que lo guardara en lugar seguro. Desde entonces, Stauffer había sido el pivote sobre el que había girado toda la operación, sentado en Dallas con un teléfono al oído, haciendo que todo siguiera adelante. Coburn había hablado con él casi cada día, transmitiendo las órdenes y peticiones de Perot, y recibiendo informaciones y avisos.

Coburn sabía mejor que nadie lo importante que había sido Stauffer, y hasta qué punto se habían apoyado todos en él para hacer lo que fuera. Y sin embargo, con tantas cosas de por medio, Stauffer se había acordado del anillo de boda.

Coburn se lo puso. Había pensado mucho y a fondo en su matrimonio durante las horas vacías pasadas en Teherán. Sin embargo, ahora todo se había borrado de su mente y deseaba con ansia ver a Liz.

Merv le dijo que saliera de la terminal y subiera al autobús que aguardaba fuera. Coburn siguió sus instrucciones. En el autobús vio a Margot Perot. Le sonrió y se estrecharon la mano. Entonces, de repente, el aire se llenó de gritos de alegría y cuatro niños tremendamente excitados se le lanzaron encima: Kim, Kirsti, Scott y Kelly. Coburn se echó a reír e intentó abrazar a los cuatro a un tiempo.

Liz estaba detrás de los niños. Suavemente, Coburn se desenredó de los brazos de los pequeños. Se le llenaron los ojos de lágrimas. Pasó los brazos por los hombros de su esposa, y no pudo articular palabra.

Cuando Keane Taylor subió al autobús, su esposa no lo reconoció. Su marido, habitualmente tan elegante, llevaba una chaqueta de esquiar color anaranjado sucísima, y un gorro de lana. No se había afeitado en una semana y había perdido siete kilos de peso. Taylor se quedó frente a ella unos segundos, hasta que Liz Coburn dijo:

—Mary, ¿no vas a decirle hola a Keane?

Después, sus hijos, Mike y Dawn, se le echaron encima. Aquel mismo día era el cumpleaños de Taylor. Hacía cuarenta y uno. Era el día más feliz de su vida.

John Howell vio a su esposa, Angela, sentada en la parte delantera del autobús detrás del conductor, con su hijo Michael, de once meses, en el regazo. El pequeño llevaba téjanos y una camiseta de rugby a rayas. Howell lo levantó y dijo:

—¡Eh, Michael!, ¿te acuerdas de tu padre?

Se sentó junto a Angie y le pasó el brazo por los hombros. Resultaba un poco difícil, allí en el asiento del autobús, y Howell era habitualmente demasiado tímido para hacer exhibiciones públicas de afecto, pero siguió estrechándola porque estaba muy a gusto.

Ralph Boulware fue recibido por Mary y las niñas, Stacy y Kecia. Alzó en brazos a Kecia y le dijo: «¡Feliz cumpleaños!». Todo estaba como debía, pensó mientras las abrazaba. Él había hecho lo que debía, y su familia estaba allí, donde debía estar. Boulware sentía como si hubiera demostrado algo, aunque sólo fuera a sí mismo. En todos aquellos años pasados en las fuerzas aéreas, manipulando el tablero de instrumentos o sentado en un avión viendo caer las bombas, nunca había sentido que se estuviera poniendo a prueba su valor. Sus amigos tenían medallas ganadas en combates en infantería, pero a él siempre le había quedado la incómoda sensación de haberse encargado de la tarea fácil, como el muchacho de las películas bélicas que sirve los desayunos antes de que los soldados de verdad salgan a luchar. Siempre se había preguntado si tenía lo que había que tener. Ahora pensaba en Turquía, en el atolladero de Adana, en el viaje en medio de la tormenta en aquel maldito Chevrolet del sesenta y cuatro, y en el cambio de ruedas con los hijos del primo del señor Fish; y pensó también en el brindis de Perot por los hombres que habían dicho que irían, que habían ido y que lo habían conseguido. Y entonces supo la respuesta: Sí, señor; tenía lo que había que tener.

Las hijas de Paul, Karen y Ann Marie, llevaban unas falditas plisadas idénticas. Ann Marie, la pequeña, llegó la primera hasta él y Paul la alzó en brazos y la apretó contra sí. Karen era demasiado mayor para auparla, pero la abrazó igual de fuerte. Detrás de ella estaba Ruthie, la mayor de sus niñitas, vestida en tonos miel y crema. La besó larga y apasionadamente y luego la contempló, con una sonrisa. No hubiera podido dejar de sonreír aunque se lo hubiera propuesto. Sentía una gran ternura por dentro. Era la mejor sensación que había conocido.

Emily miraba a Bill como si no creyera que estuviera de verdad allí.

—Dios —dijo, sin mucha convicción—, me alegro de volverte a ver, cariño.

El autobús guardó silencio mientras él la besaba. Rachel Schwebach se echó a llorar.

Bill besó a las niñas, Vicky, Jackie y Jenny, y luego miró a su hijo. Chris estaba muy crecido con el traje azul que le habían regalado para Navidad. Bill había visto aquel traje anteriormente. Recordaba una fotografía de Chris con su traje nuevo, de pie frente al árbol de Navidad; aquella foto había estado sobre el jergón de Bill en la celda de la prisión, hacía tanto tiempo, en un lugar tan lejano…

Emily siguió tocándole para asegurarse de que realmente estaba allí.

—Estás muy bien —le decía a Bill.

Él, que sabía que su aspecto era horrible, le contestaba:

—Te quiero.

Ross Perot subió al autobús y preguntó:

—¿Está todo el mundo aquí?

—¡Mi papá, no! —dijo una vocecilla lastimera. Era Sean Sculley.

—No te preocupes —la calmó Perot—. Vendrá enseguida. Está ocupándose de todo.

Pat Sculley había sido detenido por los agentes de la aduana y le habían pedido que abriera la maleta. Llevaba todo el dinero y, naturalmente, el agente lo había visto. Se reunieron en torno a él varios agentes más, y Sculley fue conducido a un despacho para ser interrogado.

Los agentes sacaron varios formularios. Sculley empezó a explicarse, pero no quisieron escucharle; sólo querían rellenar el formulario.

—¿Es suyo el dinero?

—No, pertenece a la EDS.

—¿Lo llevaba encima cuando salió de Estados Unidos?

—La mayor parte.

—¿Cuándo y cómo salió de Estados Unidos?

—Hace una semana, a bordo de un 707 privado.

—¿Adónde se dirigió?

—A Estambul, y después a la frontera con Irán.

Entró otro hombre en el despacho y le preguntó:

—¿Es usted el señor Sculley?

—Sí.

—Lamento mucho que le hayamos molestado de esta manera. El señor Perot le espera fuera. —El recién llegado se volvió hacia los agentes y les dijo—: Ya pueden romper todos esos papeles.

Sculley sonrió y salió. Ya no estaba en Oriente Medio. Aquello era Dallas, donde Perot era Perot.

Sculley subió al autobús y vio a Mary, Sean y Jennifer. Los abrazó y besó a todos, y después dijo:

—¿Qué sucede?

—Tenemos una pequeña recepción para ti —le contestó Mary.

El autobús empezó a avanzar, pero no llegó muy lejos. Al cabo de unos metros se detuvo frente a otra puerta de salida y todos los ocupantes fueron conducidos de nuevo al edificio de la terminal, hasta una puerta con un rótulo que rezaba: «Sala Concorde».

Al hacer su entrada, mil personas se pusieron en pie, aplaudiendo y dando vítores.

Alguien había colgado una enorme pancarta que ponía:

JOHN HOWELL, PAPÁ NÚMERO UNO.

Jay Coburn se sintió abrumado por la cantidad de personas presentes y por su reacción. Qué buena idea había sido lo del autobús para dar a los hombres la oportunidad de abrazar a sus familias en privado antes de entrar allí. ¿Quién lo había organizado? Stauffer, por supuesto.

Mientras avanzaban por la sala hacia la presidencia, la multitud se agolpaba para estrecharles la mano, para saludarles. «¡Encantados de verte otra vez!», «¡Bienvenidos a casa!» Jay sonreía y estrechaba manos. Ahí estaba David Behne y Dick Morrison; los rostros se confundían y las palabras se entremezclaban hasta formar una enorme, cálida y gigantesca bienvenida.

Al entrar Paul y Bill con sus esposas e hijos, las aclamaciones se convirtieron en un estruendo.

Ross Perot, de pie en la presidencia, sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas.

Estaba más cansado de lo que lo había estado en toda su vida, pero se sentía inmensamente satisfecho. Pensaba en toda la suerte y todas las coincidencias que habían hecho posible el rescate. El hecho de conocer a Simons, el que éste aceptara participar, el que la EDS contratara habitualmente a veteranos de Vietnam, el que también éstos hubieran aceptado ir, el que en la séptima planta supieran cómo conseguir algo en el otro extremo del mundo debido a la experiencia de la campaña en favor de los prisioneros de guerra, el que T. J. hubiera conseguido alquilar un avión, el que la muchedumbre hubiera asaltado la prisión de Gasr…

Y pensó en todas las cosas que podían haber salido mal. Recordó el proverbio: «El éxito tiene mil padres, pero el fracaso es huérfano». Dentro de unos instantes, se levantaría y explicaría a toda aquella gente un poco de cuanto había sucedido, y cómo habían sido devueltos a casa Paul y Bill. Pero resultaría difícil poner en palabras los riesgos que se habían corrido, el terrible coste que hubieran tenido que pagar si las cosas hubieran salido mal y hubiesen terminado en los tribunales, o algo peor. Recordó el día en que salió de Teherán, y aquel pensamiento cargado de superstición de su buena suerte como arena corriendo por un reloj. De repente, volvió a ver el reloj, y toda la arena había caído. Sonrió para sí, alzó el reloj imaginario, y le dio la vuelta.

Simons se inclinó hacia Perot y le dijo unas palabras al oído.

—¿Recuerda que me ofreció pagarme?

Perot nunca lo olvidaría. Cuando Simons lo miraba a uno con aquella expresión helada, uno se convertía en un témpano.

—Naturalmente.

—¿Ve eso? —dijo Simons con un gesto de cabeza.

Paul caminaba hacia ellos con Ann Marie en brazos, a través de una multitud de amigos jubilosos.

—Lo veo —contestó Simons.

—Ya estoy pagado —musitó Simons, y le dio una calada al purito.

Por fin, la sala se calmó y Perot empezó a hablar. Llamó a Rashid a su lado y pasó el brazo por los hombros del joven iraní.

—Quiero presentarles a un miembro clave del grupo de rescate —dijo a la multitud—. Como dijo el coronel Simons, Rashid sólo pesa sesenta kilos, pero tiene quinientos de valor.

Todo el mundo se rió y aplaudió de nuevo. Rashid miró alrededor. Muchas, muchísimas veces había pensado en ir a Norteamérica, pero ni en el más descabellado de sus sueños había imaginado que la bienvenida sería como aquélla.

Perot empezó a narrar la historia. Al escucharle, Paul se sentía extrañamente humilde. Él no era un héroe. Los demás eran los héroes. Él era un privilegiado. Formaba parte del mejor grupo de gente del mundo entero.

Bill miró a la multitud y vio a Ron Sperberg, un buen amigo suyo y colega de hacía muchos años. Sperberg llevaba un gran sombrero tejano. Volvían a estar en Texas, pensó Bill. Aquello era el corazón de Estados Unidos, el lugar más seguro del mundo; allí no podían alcanzarlos. Esta vez, la pesadilla había terminado de verdad. Estaban de vuelta. Estaban a salvo.

Estaban en casa.

EPÍLOGO

Jaz y Líz Coburn se divorciaron. Kristi, su segunda hija, la más emocional, escogió vivir con su padre. Coburn fue nombrado director de Recursos Humanos de la EDS Federal. En septiembre de 1982, él y Ross Perot Jr. se convirtieron en los primeros hombres en dar la vuelta al mundo en helicóptero. El aparato que utilizaron está actualmente en el Museo Nacional del Aire y el Espacio de Washington D.C. Se llama el Spirit of Texas.

Paul fue nombrado interventor de la EDS, y Bill ascendió a director de marketing de Medicaid, en la División de Asistencia Sanitaria.

Joe Poché, Pat Sculley, Jim Schwebach, Ron Davis y Rashid continuaron trabajando para la EDS en diversas partes del mundo. Marva la esposa de Davis, dio a luz un niño, Benjamin, el 18 de julio de 1979.

Keane Taylor fue nombrado director de la EDS en Holanda, donde trabajó también Glenn Jackson. Gayden siguió al frente de la EDS Mundial, y por tanto continuó siendo el jefe de Taylor.

John Howell pasó a ser socio paritario en el bufete de abogados de Tom Luce, la firma Hughes and Hill. Angela Howell tuvo otra hija, Sarah, el 19 de junio de 1980.

Rich Gallagher dejó la EDS el 1 de julio de 1979. Nacido en la costa Este, nunca había llegado a sentirse del todo componente de la EDS. Lloyd Briggs y Paul Bucha, otros dos de la costa Este, abandonaron la empresa aproximadamente hacia la misma época.

Ralph Boulware también dejó su empleo en la empresa.

Lulú Mary Perot, la madre de Ross Perot, falleció el 3 de abril de 1979.

Ross Perot hijo terminó sus estudios universitarios y entró a trabajar con su padre en otoño de 1981. Un año después, Nancy Perot siguió sus pasos. Ross Perot siguió haciendo más y más dinero, y la EDS obtuvo contratos cada vez mayores. Las acciones de la EDS, cotizadas a dieciocho dólares cuando la detención de Paul y Bill, valían seis veces más cuatro años después.

El coronel Simons falleció el 21 de mayo de 1979 tras una serie de ataques cardíacos. Durante los últimos meses de su vida, su constante compañía fue Anita Melton, la simpática azafata del Boeing 707. Mantuvieron una relación extraña y trágica; nunca llegaron a ser amantes en el sentido físico de la palabra, pero se enamoraron el uno del otro. Vivieron juntos en la casita para invitados que tenía Perot en su mansión de Dallas. Ella le enseñó a Simons a cocinar, y él la convenció de que empezara a hacer jogging, cronometrándole el tiempo invertido. Iban siempre de la mano. Después de la muerte de Simons, su hijo Harry y la esposa de éste, Shawn, tuvieron un hijo varón, al que pusieron por nombre Arthur Simons Jr.

El 4 de noviembre de 1979, la embajada norteamericana en Teherán fue asaltada nuevamente por militantes iraníes. Esta vez tomaron rehenes. Cincuenta y dos norteamericanos fueron mantenidos prisioneros durante más de un año. Una misión de rescate organizada por el presidente Cárter tuvo un final vergonzoso en los desiertos del centro de Irán.

Pero, en aquella ocasión, Cárter no disponía del concurso de Bull Simons.

APÉNDICE

EN EL TRIBUNAL DE ESTADOS UNIDOS PARA EL DISTRITO NORTE DE TEXAS, SECCIÓN DALLAS «ELECTRONIC DATA SYSTEMS CORP. IRÁN».

contra:

ORGANIZACIÓN DE LA SEGURIDAD SOCIAL DEL GOBIERNO DE IRÁN, MINISTERIO DE SALUD Y BIENESTAR SOCIAL DEL GOBIERNO DE IRÁN, GOBIERNO DE IRÁN Núm. CA379218F

474

(Extractos de los resultados obtenidos de las diligencias).

Ni la EDSCI ni nadie en su nombre gestionó el contrato de manera ilegal. No hay pruebas de sobornos a ningún directivo o empleado de la Parte Demandada encaminados a conseguir el contrato, ni hay pruebas que sugieran la existencia de fraude o corrupción pública en la consecución de dicho contrato (…).

El precio estipulado en el contrato no era exorbitado; las pruebas demuestran que el precio era razonable y estaba de acuerdo con los precios facturados por la EDS a otros clientes por servicios similares. El precio no puede compararse desfavorablemente con las cantidades cobradas por otras empresas del ramo de la asistencia sanitaria por servicios similares (…).

La no presentación por parte de la OSS y el ministerio iraníes de una declaración escrita de no aceptación de facturas impagadas fue inexcusable y, por tanto, constituye un incumplimiento del contrato. La designación del doctor Towliati como director gerente adjunto de la OSS no constituye excusa. No se encuentran pruebas de que los servicios del doctor Towliati afectaran al proceso de aprobación de las facturas, ni hay evidencia de que el doctor Towliati actuara inadecuadamente en su revisión de las actuaciones sometidas a contrato. Antes bien, las pruebas determinan que el ministerio y la OSS tuvieron plenas y constantes oportunidades de controlar la actuación de la EDSCI. Más aún, no se encuentran evidencias creíbles de mala voluntad o de conspiración de la EDSCI con otros para la obtención engañosa de aprobación para el pago de sus facturas, o para la denegación a la Parte Demandada de las oportunidades necesarias para la evaluación de la actuación de la EDSCI en lo referente al contrato firmado (…).

La EDSCI no incumplió materialmente las obligaciones adquiridas en el contrato; antes bien, la EDSCI actuó sustancialmente de acuerdo con la descripción y los plazos de realización de sus tareas en todas sus fases hasta la fecha del 16 de enero de 1978, fecha de expiración del contrato (…).

El pago contemplado en el contrato no queda anulado por las afirmaciones de la Parte Demandada, insostenibles según las pruebas, de que la EDSCI obtuvo el contrato mediante fraude, soborno o corrupción pública. Específicamente, las pruebas no demuestran que la relación de la EDS con el grupo Mahvi fuera ilegal. Durante la ejecución del contrato la EDSCI no violó ninguna ley iraní (…).

La Parte Demandante presenta una plétora de evidencias que demuestran la realidad y el resultado de sus servicios: testimonios de quienes dirigieron y elaboraron los sistemas de procesamiento de datos, pruebas fotográficas que ilustran aspectos de las tareas de preparación de datos realizadas, así como informes elaborados conjuntamente por el EDSCI y el ministerio sobre realizaciones llevadas a cabo según el contrato. No hay pruebas creíbles que puedan rebatir directamente las evidencias expuestas (…).

(Extracto de la Sentencia Definitiva).

SE ORDENA, JUZGA Y DECRETA que la Parte Demandante, Electronic Data Systems Corporation Irán, tenga y recupere de la Parte Demandada, el Gobierno de Irán, la Organización de la Seguridad Social del Gobierno de Irán y el Ministerio de Sanidad y Bienestar Social del Gobierno de Irán, conjunta y separadamente, la suma de quince millones ciento setenta y siete mil cuatrocientos cuatro dólares ($ 15177404), más dos millones ochocientos doce mil doscientos cincuenta y un dólares ($ 2812251) como intereses devengados con anterioridad al juicio, más un millón setenta y nueve mil ochocientos setenta y cinco dólares ($ 1079875) como dietas y honorarios de los abogados, más intereses de todas las sumas mencionadas al tipo del nueve por ciento (9%) anual a partir de esta fecha, más todas las costas del juicio (…).

KEN FOLLETT, Escritor galés, criado en Londres. Estudió en la University of London donde escogió especializarse en periodismo. Tras licenciarse trabajó tanto en Gales como en Londres, en medios como el Evening News. Fue en esta época cuando comenzó a escribir la que sería su primera novela, El ojo de la aguja (1978), libro que resultaría todo un éxito a nivel internacional permitiéndole dedicarse por completo a su carrera literaria.

Notas

[1]«Toro» en castellano..(N. del T).<<

[2]«Help Our Two Friends Out of Tehran». (N. del T).<<

[3] En castellano «Holandés».(N. del T).<<

Table of Contents

Las alas del águila

PERSONAJES

PRÓLOGO

UNO

1

2

DOS

1

2

3

4

TRES

1

2

3

CUATRO

1

2

3

4

CINCO

1

2

3

4

SEIS

1

2

3

SIETE

1

2

3

OCHO

1

2

3

4

NUEVE

1

2

DIEZ

1

2

3

4

ONCE

1

2

3

4

5

DOCE

1

2

3

4

TRECE

1

2

3

CATORCE

1

2

3

4

EPÍLOGO

APÉNDICE

Autor

Notas