Índice

Prólogo LOS SENTIMIENTOS

Paz

Rafael

Sixto

Salvador

Natalia

Encarna

Primera Parte LAS PIEZAS

1

Paz

2

Rafael

3

Sixto

4

Natalia

5

Salvador

Paz.

6

Encarna

7

8

9

10

11

12

13

Natalia

14

Paz

15

Rafael

16

Sixto

17

Salvador

18

Encarna

19

20

21

22

23

Salvador

24

25

26

Encarna

27

28

29

30

31

32

Rafael

33

Salvador

34

35

Paz

Natalia

36

Sixto

37

38

39

Paz

40

Rafael

41

42

Sixto

Encarna

Natalia

43

Segunda Parte LOS HECHOS

44

45

46

Paz

47

48

Sixto

49

Rafael

50

Salvador

51

52

Encarna

Natalia

Rafael

53

54

Paz

Salvador

55

56

Sixto

57

58

59

Rafael

60

Natalia

61

Encarna

62

Salvador

63

64

65

Rafael

Paz

66

Salvador

67

Sixto

68

69

70

71

72

Natalia

73

Encarna

74

75

Paz

Salvador

Rafael

Natalia

Sixto

Encarna

76

77

78

Salvador

Sixto

Natalia

Paz

Rafael

Encarna

79

80

81

82

83

Paz

Natalia

Salvador

Rafael

Encarna

84

Sixto

85

86

Salvador

Paz

Natalia

Encarna

Rafael

87

Sixto

88

Salvador

89

Paz

Rafael

90

Natalia

Encarna

91

Sixto

92

Salvador

93

Natalia

Encarna

Sixto

Rafael

Paz

94

95

96

Paz

Natalia

Sixto

Rafael

Encarna

Salvador

97

Epílogo LAS VICTIMAS

Rafael

Natalia

Sixto

Encarna

Paz

Salvador

98

Jordi Sierra i Fabra

Trilogía de la ciudad

LOS ESPEJOS DE LA NOCHE

(AMIGOS)

Jordi Sierra i Fabra

Prólogo

LOS SENTIMIENTOS

Paz

En realidad éramos tres parejas tan distintas, tan... Es difícil explicarlo, especialmente ahora. Puede que antes fuéramos como tantas, iguales a otras, pero de pronto fue como si los años no se hubieran movido lo mismo para todos.

Una no ve el abismo hasta que está sobre él.

Y nuestros abismos ni siquiera estaban bajo nosotros, sino entre nosotros.

Rafael

Todos tenemos un mal día, pero en ocasiones la suma de muchas pequeñas cosas convierte ese mal día en un cataclismo total. Así que creo que eso fue lo que sucedió. Cuando las circunstancias se encadenan es imposible detenerlas, pierdes el control sobre el entorno, y lo que es peor, sobre ti mismo.

Fue eso, solo eso: un mal día, y una asquerosa noche.

Nadie tuvo la culpa, ¿verdad? Nadie.

¿O sí?

Sixto

Me gusta la cerveza sin espuma. Cuando se echa el contenido de la botella o la lata de golpe en un vaso, pasa lo que pasa: que la espuma se derrama. Yo lo odio. Por esa razón comparo esa noche con ello. Derramamos la cerveza de golpe, y la espuma se desbordó. Demasiada presión. Demasiadas carambolas no previstas. Es como cuando quieres encajar las piezas de un puzzle y no encuentras una, o incluso resulta que hay una pieza que no encaja en ninguna parte. Bueno... no sé si me explico. Hay cosas que no tienen una lógica.

Simplemente, suceden.

Y lo de esa noche sucedió, sin más.

Como la jodida espuma imparable rezumando por el borde del vaso.

Salvador

Ser médico no es un trabajo, es una religión, por eso mismo ahora me siento más vulnerable, incapaz de entender no ya lo que sucedió, sino qué estaba haciendo yo allí, ¿por qué...?

No era la mejor noche para examinar una vida, el pasado, el presente, el futuro, Paz, Octavio, Vanessa, yo mismo, todo. Tampoco era la mejor noche para ir de un lado a otro con Rafael y con Sixto. Se notaba en el ambiente.

Soy médico, tenía que haberlo comprendido. Un simple diagnóstico previo suele ayudar a detener una enfermedad. Bastaba con ver los indicios. Pero no los ví, no supe valorar la situación, y cuando en un quirófano se te va un paciente sin que puedas evitarlo...

Todas las guerras tienen un resumen para el que las pierde, y es muy simple, se define con dos palabras: demasiado tarde.

Natalia

Éramos seis personas, no tres parejas, sino seis personas. Eso implica seis emociones distintas, seis formas de ver las cosas, y cuando cada una de las seis tiene algo que ocultar y se expone a verlo todo claro, o a estallar, en mitad de la noche, lo que puede llegar a suceder es imprevisible.

Nadie pone seis elementos químicos juntos en una probeta para ver que pasa, que tipo de reacción se desata.

Nosotros lo hicimos, inconscientemente.

Ya sé que es tarde para lamentar nada, pero... ¿hace falta que diga que no lo podíamos prever, que fue un accidente, que...?

No éramos más que tres hombres y tres mujeres, como tantos y tantas, saliendo a cenar y a pasar el rato en una noche de viernes cualquiera.

Encarna

Fue cosa de mala suerte, nada más, no hay que darle más vueltas. No creo en destinos ni en tonterías así. Unas veces estás en el lugar adecuado en el momento preciso, y te sale bien. Otras es al revés.

¡Por Dios! ¿Hace falta explicarlo?

¡Yo lo siento, como la que más, y punto!

Eso es todo, ¿no? Quiero decir que...

¿Qué otra cosa puede hacerse?

Primera Parte

LAS PIEZAS

1

Paz arrojó el tercero de los vestidos seleccionados sobre la cama, con cuidado pero sin dejar de exteriorizar su malestar. Cogió el cuarto, que colgaba de una percha al lado del quinto y último, y se embutió en él sin más convencimiento que con los anteriores. El resultado, después de mirarse de arriba abajo, de frente y por ambos lados, fue el mismo. Se lo quitó y antes de proceder a ponerse el que le quedaba, observó su imagen en el espejo con todas las dudas impresas en sus ojos. Después de todo, no se trataba de los vestidos, sino de ella misma, y eso resultaba evidente.

Lo que vio, una vez más, aunque ahora le hizo más daño por alguna extraña razón, acabó de demoler su frágil estado de ánimo. El pecho caído, el abdomen demasiado pronunciado, las caderas ensanchadas, el cambio progresivo y natural que distanciaba cada vez con mayor rigor el pasado y la proyectaba hacia la vejez a través de una madurez que sobrevolaba como un avión a reacción.

Odió sus sentimientos, porque no le gustaba tenerlos y menos que la afectaran, y como solía hacer, los barrió a base de aplastarlos en el fondo de su ser. Cogió el quinto vestido y cuando se lo estaba poniendo por la cabeza entró en la habitación Vanessa, con su natural sonrisa colgándole de los labios.

—¿Te ayudo? —quiso saber la niña.

—No... bueno, sí —se resignó su madre—. No sé qué ponerme.

—¿Adónde vais?

—A cenar, con los Martí y los Planas.

—¿Los Planas? ¿Ha vuelto ella con su marido?

—Ah, no, perdona. Me refiero a él y la nueva.

—¡Oh, vaya! —pareció comprender Vanessa—. ¿Qué tal es?

—Joven.

—Capto la indirecta.

—Hija, que él tiene cuarenta y dos y ella veintinueve.

—Pues no es tanto. La mayoría de los separados se las buscan de veintidós. Es la edad ideal.

—Supieras tanto de matemáticas como de eso.

—Mamá, te digo lo que hay. Espera... —la ayudó a subir la cremallera y, tras separarse un paso y mirarla a través del espejo, aseguró—: Estás muy bien.

—¿En serio? No sé, no sé —vaciló Paz—. Natalia es tan elegante, y esa chica tan...

—Joven, ya lo has dicho. Pruébate este —señaló el segundo que se había puesto—. Lo que no entiendo, es cómo Natalia acepta salir con ella.

—¿Y yo? La verdad es que estamos en una posición embarazosa, porque seguimos siendo amigas de Sole, y este cambio... No sé porque Sixto se empeña en que todo sea como antes, porque no lo es. Esa mujer no pega ni con cola. Pero eso tu padre y Rafael no lo entienden, o será que Sixto es un liante, ya sabes. Ni siquiera sé cómo quedamos en salir esta noche.

—¿Sole aún lo está pasando mal?

—¿Tú que crees? Son tres hijos, y Sixto se portó fatal.

—Mira, mamá, cuando dos rompen la culpa es mitad y mitad. Y de eso sí que puedo hablar. Acuérdate de que en mi clase los hijos de los separados son mayoría.

Acabó de ponerse el vestido elegido por su hija y, una vez más, se enfrentó al espejo. Vanessa fue el árbitro decisivo, después de que examinara los otros cuatro y fuera eliminándolos uno a uno.

—Este, sin duda —asintió la niña—. Iréis a cenar y luego a tomar una copa o un batido de frutas o algo así, ¿no? —y sin esperar respuesta insistió—: Sí, sí, este. Hazme caso. Estás elegante sin cantar, y se te ve bien.

—¿Estás segura, hija? —tuvo su último atisbo de duda ella.

—Completamente.

Eso zanjó el tema y Paz volvió a quitárselo para plancharlo y buscar los complementos adecuados.

Todavía era temprano.

Paz

Mi nombre es Paz Antich, tengo cuarenta y cuatro años y dos hijos, Octavio, de dieciocho, y Vanessa, de catorce. Mi marido es Salvador Marcos, médico de profesión. Pediatra, para más detalle. Mi vida hasta hoy ha sido un cruce de estabilidades, satisfacciones, normalidades y sencillez. Probablemente ha sido la vida que siempre he buscado y he necesitado, sin otra cosa que no fuera la sensación de tenerlo todo en orden y al alcance de la mano, todo controlado, aunque sin excesos. Mi hija estudia y es una gran chica. Mi hijo está en la edad difícil, y es el que más miedo me da, pero tengo confianza en él. Siempre he tenido confianza en los demás, mucho más que en mi misma. Por ejemplo, los problemas que tienen Salvador y Octavio, yo los entiendo, puedo hacerme cargo de ellos, pero en modo alguno pienso que sean tan trágicos como mi marido interpreta. Salvador ha olvidado ya sus años juveniles, aunque él se acoja al tópico y cuando se lo recuerdo me dice eso de que "eran otros tiempos". Los tiempos cambian, pero las personas tienen los mismos problemas aunque los vistan con otros sentimientos. Y un problema es siempre un problema, algo que nos absorbe al completo.

Yo no trabajo. He sido "esposa y madre". No sé si eso es bueno o malo, pero está hecho y no sirve de mucho pensar en ello. Al comienzo, en los días difíciles y duros, trabajé en la consulta de Salvador, como enfermera, recepcionista y todo lo que hiciera falta. Luego, entre la necesidad de cuidar de mis hijos y el hecho de que las cosas empezaran a ir bien... ya se sabe. Me quedé en casa y punto. Lo malo es que ahora estoy en esa edad en la que empiezan las preguntas, las dudas, y mi cuerpo ya ni siquiera me acompaña. Hace cinco meses que no me viene el período, y no es un nuevo embarazo, que más quisiera yo. Es el azote de cualquier mujer, la menopausia.

Me siento deprimida, más de lo que nunca hubiera imaginado llegar a estar. Y ni siquiera se lo he dicho a Salvador. Todavía no. Es curioso, porque es la primera vez que le oculto algo. No sé de que tengo miedo, pero lo tengo.

Amo a mi marido. Para algunas puede que sea rutina, hábito, tiempo, constancia, no haber conocido a otro... Pero para mi es amor. La fidelidad es amor, y el día a día, y los años que tal vez te endurecen el alma pero no los sentimientos, y la compañía, y el mutuo apoyo y tantas otras cosas. Le amo porque ha sido un buen hombre, trabajador, dedicado, respetuoso, familiar, estable. No sé si me explico. No quisiera hacer el retrato de un hombre aburrido, o dar a entender que lo sea yo. Para mi no es aburrimiento, sino edad y madurez, y estabilidad, sí, especialmente estabilidad. Creo que todo funciona, pero el mismo miedo del que hablaba hace un instante me hace experimentar una cierta angustia, no por él, sino por mi. Es como si tuviera miedo de fallar, de no estar a la altura, de envejecer sin más. Conozco a Salvador, y sé lo que necesita, por esa razón temo no poder dárselo en un momento dado.

Pueden ser manías, recelos e inseguridades, pero lo tenía todo muy presente en las horas previas a la salida.

2

Rafael colgó el teléfono de forma airada. Más que un final de conversación fue el inicio de una explosión densa, soterrada, cargada de iras y furias. Apretó los puños y de sus labios solo fluyó una palabra, una expresión que resumía en ese instante todas sus frustraciones:

—¡Mierda!

Como si hubiera llamado a alguien, o ese alguien lo hubiera interpretado así a tenor del tono de su voz, la puerta del despacho se abrió un par de segundos después y por ella apareció la figura de un hombre especialmente bajo, con escaso cabello en la cabeza y gafas de miope. Tanto el recién aparecido como él, se quedaron mirando en silencio otro par de segundos, hasta que el primero preguntó:

—¿Y bien?

Fue el detonante para el nuevo estallido de Rafael.

—¡Que no puede pagar, y que lo siente! ¡Coño, me dice a mi que lo siente! Me ha venido con el cuento de que aunque le ponga una pistola en el pecho, no tiene salida. ¡Maldita sea! ¡Pues no haber hecho el pedido, no te digo!

Se levantó de golpe, descargando su rabia sobre la mesa en forma de puñetazo, y dando un par de pasos sin rumbo por el despacho, como un león enjaulado. El hombre de la puerta permaneció en el mismo lugar, poniendo cara de circunstancias, hasta que Rafael se detuvo frente a él y tuvo que levantar un poco los ojos para mirarle a la cara.

—¿Tenemos alguna solución, Gonzalo?

—Hablar con el banco el lunes.

—Nos van a coser a intereses. Todavía más —lamentó Rafael—. ¿Y si llamáramos a los de Capdevila y Gimpera? Tenemos esa partida de camisas que trajimos de Bali.

—Al precio de mercado no van a quererlas a estas alturas, y si bajamos más perdemos dinero. Además, son de manga larga y no da tiempo a colocarlas ahora, por eso decidimos guardarlas hasta septiembre.

—¿Me lo dices o me lo cuentas? ¡Coño, Gonzalo, que todo esto ya lo sé! ¿Y si les cortamos las mangas? Tenemos todo el fin de semana. Un par de mujeres podría hacerlo, ¿no?

No parecía muy conforme, pero miró al dueño del negocio con el respeto del empleado sumiso y consecuente con las circunstancias, que no eran las mejores. Él mismo estaba asustado ante la más que seria posibilidad de que en dos meses estuviera en el paro.

—Podría hacerse —concedió sin vencer sus reticencias—. Lo malo es que se notará demasiado, y querrán atornillarnos con el precio. Encima, las perspectivas de esas camisas para septiembre eran muy buenas y es una lástima...

—¡Pero para septiembre faltan tres meses, joder, y el dinero lo necesitamos ahora, o el maldito banco nos pondrá el pie en el cuello!

Su empleado parpadeó asustado ante el nuevo brote de violencia verbal y emocional. Bajó la cabeza, o más bien se le cayó sobre el pecho, y no dijo nada más.

Rafael comprobó la hora en su reloj de muñeca y regresó a su sillón dando largas zancadas.

Rafael

Añoro los 80. Dijeran lo que dijeran, y se piense lo que se piense, fueron buenos años, el dinero se movía rápido, existían otras agallas, y nadie dejaba de mojarse el culo porque el mismo riesgo era tan mínimo en el fondo como embriagador en esencia. Todo el mundo tenía su oportunidad y era más fácil ganar, porque se sabía a lo que se iba. En cambio ahora... que si la crisis, el paro, el miedo y todo lo demás, y a joderse. Nadie mueve un dedo, todo Dios está a la expectativa. Ni reactivación ni leches. Y así nos va.

No todo consiste en tener energía, visión del negocio, del que sea, o conocer el mercado y sus posibilidades. Te sale un cabrón, solo uno, y te jode lo mismo que si te abriera en canal. Por eso las cosas van tan mal, porque un solo imbécil es capaz de...

Maldito viernes.

Me llamo Rafael Martí, tengo cuarenta y tres años, estoy casado con Natalia y nuestra hija Gloria ha cumplido hace poco los siete de edad. Un cuadro perfecto si no fuera porque todo cuanto creé hace diez años, a base de paciencia, empuje, créditos y muchas horas abrasadas más que quemadas, puede irse al garete en menos de lo que cuesta decirlo. Y lo peor de algo así es que para el éxito te salen muchas manos, pero para el fracaso... No recuerdo haberme sentido más solo en la vida, porque esto es algo que no puedo decirle a Natalia.

Ni a Mercedes.

Encima está lo de Mercedes, ¡joder!

Sixto rompe con su santa, la deja con tres hijos, y no pasa nada. Ya tiene a Encarna, que está realmente bien, más que bien, ¡y a follar que son dos días! Pero yo...

Cuando conocí a Mercedes no pensé que las cosas pudieran llegar tan lejos. Una cana al aire y nada más. Pero no, a mi la vida se me ha de complicar, siempre, hasta las últimas consecuencias. Así ando ahora, encoñado, entre dos aguas, sin tener nada claro, y con ella presionándome hasta el punto de que...

No creo que sea justo.

Si le hubiera dicho a Natalia que me iba a alguna parte, a por género, o a cerrar una operación importante, nada habría sucedido, Mercedes hubiera estado feliz y contenta, y yo... ¿Pero como irme con el lío que tenía montado? El lío y la dichosa cena con el muermo de Salvador y el cabrón de Sixto, luciendo nena.

A veces todo te viene a la contra, y lo ves, pero no puedes hacer nada, y menos apartarte. La mierda acaba cogiéndote de lleno.

3

Sixto Planas pulsó el interruptor de apagado del ordenador y la pantalla se quedó oscura al instante. La misma oscuridad que trató de hacer llegar a su cerebro cuando cerró los ojos y se dejó caer hacia atrás, para relajarse unos segundos antes de ponerse en pie y dar por concluida la jornada laboral. Aunque solo fuera por un día, se largaría temprano.

Tenía que hacer.

La oscuridad duró muy poco. Escuchó unos golpecitos en la puerta de su despacho, y sin darle tiempo a decir nada, en un sentido o en otro, alguien la abrió. Él también abrió de nuevo los ojos y se encontró con la figura de Jacinto, con una expresión de cara que no le gustó nada.

No en viernes por la tarde, justo a la hora de irse.

—¿Qué pasa? —fue el primero en hablar.

Su visitante no se anduvo por las ramas. No era necesario.

—Van a darle la campaña de los preservativos a Estrada —le informó.

—¿Qué?

—El lunes. He pensado que querrías saberlo.

—Pero, ¿qué estás diciendo?

Su expresión no dejaba lugar a dudas. Simplemente no podía creerlo. La de Jacinto García tampoco dejaba lugar a dudas. Esperó, apoyado con ambas manos en la mesa, y finalmente, ante el silencio del dueño del despacho, volvió a hablar.

—Se lo he oído decir hace una hora a Peláez, en el lavabo, y me ha parecido demasiado fuerte, así que he tirado de la manta hace un minuto, con Enrich, y me lo ha cantado. Van a apostar por él.

—¡Esa campaña era mía! —gritó—. ¿Puede saberse...? ¿Y tú por qué no me lo decías hace una hora, a la primera? —se puso en pie de golpe—. A esta hora y en viernes el jefe es capaz de haberse largado.

—Ya se ha largado —le informó Jacinto—, y desde luego lo que te he dicho es confidencial, no jodas. A ver si ahora...

—¿Y de qué me sirve que sea confidencial? —protestó Sixto airado—. ¿Es que no ves de qué va esto? ¡Si le dan la campaña a ese niñato de mierda se acabó! ¡Adiós al puesto de Ruiz! ¡Mierda, mierda... mierda!

—¿Y si la fastidia? —tanteó sin seguridad Jacinto.

Sixto dejó de moverse como un perro rabioso.

—¿Fastidiarla? —rezongó—. Esa campaña es una pera en dulce, un bombón. ¿De veras crees que ese hijo de puta de Roberto Estrada va a meter la pata cuando ha estado buscando algo así desde que llegó?

—Tal vez le estén poniendo a prueba.

Era justamente lo que estaban haciendo, pero no en el sentido negativo que trataba de buscar su compañero, sino justo en el opuesto, el positivo. Y era tanto una victoria del otro como una derrota suya. El pulso se decantaba por primera vez y no le gustaba nada.

No en un momento como aquel.

Y en viernes.

Toda la rabia que sentía se condensó en su cerebro hasta producirle un peso insostenible que le obligó a sentarse de nuevo.

—Hijos de puta... —suspiró finalmente haciendo llegar su amargura al mundo en general.

Sixto

Me llamo Sixto Planas, tengo cuarenta y dos años de edad y mi vida pasa por la encrucijada por la que atraviesan muchos hombres de mediana edad en el momento en que todo, absolutamente todo, cambia de manera radical alrededor suyo.

Personal y profesionalmente estoy en mi mejor momento, o creía estarlo. A veces basta un giro, por pequeño que sea, de los acontecimientos, para que todo lo que antes estaba arriba ahora esté abajo y viceversa. Vivo una segunda juventud con Encarna, pero no puedo dejar atrás tantos años de matrimonio con Sole, y no por ella específicamente, porque sin amor... Lo digo por nuestros hijos. Esa es una carga pesada y dura. Tengo al alcance de la mano el puesto que siempre ambicioné en la empresa de publicidad donde trabajo, pero justo cuando creo estar al final del camino, y me dispongo a disfrutar del premio, aparece otro gallo en el corral. Y es un gallo de pelea. Lo sé bien porque me recuerda a mi mismo hace doce años, cuando entré en la firma y me pasé por el rodillo a aquel hombre, Estanis Gaspar, arrebatándole sus últimos sueños, antes de que se fuera por dignidad.

Me pregunto si tendré que hacer yo lo mismo.

Por dignidad.

Hace doce años no había tres millones de parados. Se podía tener dignidad, y orgullo, y amor propio, y otras cosas parecidas.

Cosas capaces de hacer que uno se sienta bien consigo mismo.

Me casé con Sole demasiado joven. La historia de siempre. Yo tenía veintiún años y ella era preciosa. Preciosa y romántica. A los dos meses de casados me anunció que estaba embarazada y ese fue el detonante. El Titanic se hundió en cuestión de horas. Nuestra vía de escape fue mucho más lenta. Un hijo de veinte años, Domingo, una hija de diecisiete, Marta, y otro hijo más, Guillermo, a contrapie, a modo de guinda, con cinco años de edad. En medio, demasiados esfuerzos, demasiadas penalidades hasta lograr la estabilidad, el éxito, el buen dinero. No me considero uno de aquellos ejecutivos agresivos de que tanto se hablaba en los 80, pero hay que ser de una pasta especial para trabajar en publicidad, hacer lo que yo hago, y estar al día, moviéndome siempre por el filo de la navaja. En mi trabajo no importa lo que hayas hecho, sino cómo funciona la última campaña, y cómo será la próxima. Cuenta tu último spot, tu nueva idea, el sí o el no de ese cliente por el que te has pasado días y noches sin pegar ojo y por el que has sacrificado tus vacaciones o lo que sea.

Sole no podía entenderlo.

Encarna sí, porque es joven, ambiciosa, actual. Ella es perfecta para mí y para mi futuro. Formamos una buena pareja.

Perfecta salvo en el caso de que suceda algo y no pueda darle lo que espera de mí, aquello que forma mi equilibrio, mi propia vida: mi trabajo y mi éxito.

Mal día un viernes para enterarte de que el nuevo gallo del corral está pisando fuerte, tanto que ya le ves la suela del zapato a punto de aplastarte, cuando no hace ni seis meses era él quien se apartaba temeroso para dejarte tomar primero el café.

El lunes iban a darle a Roberto Estrada la campaña de los preservativos Aura, una campaña agresiva, de impacto, que podía dar mucho que hablar, y con la que yo esperaba alcanzar el puesto de Nacho Ruíz cuando se retirara en unos meses.

El lunes podía ser el primer día del declive de mi vida si antes no hablaba con Marcelino Escobar, el jefe, y lo impedía. Lo que menos necesitaba ese fin de semana eran problemas, y lo que más, divertirme, no hacerme mala sangre, pasarlo bien.

Aunque fuera con Salvador, Rafael y sus mujeres.

Lo hacía por Encarna, en serio. Para que se integrara.

No sé, quizás estaba equivocado después de todo.

4

Natalia abandonó la sala de aparatos completamente empapáda, aunque no tan agotada por el trabajo como otras veces. No quería empezar la noche cansada después de haberse dado una paliza de gimnasio por la tarde. Por esa razón imaginó que ese medio kilo que le sobraba no debía de haberse esfumado. Cinco días sin ir por allí pasaban factura. Claro que no hubiera podido dejar sola a Gloria teniendo fiebre, aunque estuviese su madre, o la chica. Gloria siempre la necesitaba a ella.

Su niña.

Llegó al vestuario, abrió la taquilla, sacó la bolsa del interior y tras depositarla en el banco extrajo de ella la toalla y el jabón en gel, luego se metió en las duchas sin esperar un segundo, dejando que el agua tibia devolviera a su cuerpo el buen tono a través de la reacción inmediata. Cuando salió del baño, cinco minutos más tarde, otras dos mujeres estaban culminando su puesta en forma para el fin de semana. Las dos parecían tener prisa. Las dos hablaban en voz alta y reían.

Las dos mostraban el desparpajo de quienes se sienten jóvenes y fuertes, seguras, hasta el límite de la insolencia.

No estaban solas, pero eso les importaba poco.

—Te aseguro que va a comprarme ese anillo, como me llamo Ana.

—Dale tiempo, mujer. Ya sabías que tenía fama de difícil.

—Difícil no sé, pero es todo un caballo, y cuando ha corrido una buena carrera y ha llegado... es capaz de lo que sea. Así que este fin de semana le voy a hacer correr el Grand National.

Se echaron a reír al unísono. La morena estaba desnuda, sin ocultar la perfección de su cuerpo, sin un átomo de grasa, pechos generosos y altos, sexo rasurado, piernas delgadas y muy largas. La de cabello castaño llevaba puesto el sujetador y las bragas, pero podía equipararse en todo a su amiga, salvo por el pecho, que parecía menos abundante, a tenor de su mayor delgadez. Las dos eran exquisitamente atractivas y sensuales, de rostros exuberantes, labios armónicos, ojos grandes, piel bronceada en pleno mes de junio, manos coronadas por largas uñas.

Natalia estaba segura de que la morena era la amante de Juan de Blas, el de la Catalana.

Se vistió antes de que las dos bellezas, típicas del Iradier tanto como lo eran las esposas maduras de un buen número de ejecutivos y gerifaltes de Barcelona, terminaran de arreglarse, y se marchó del vestuario sin prestar atención a sus nuevos comentarios y bromas. Le dolían. Por más que tratara de ignorarlo, le dolían.

Siempre habría una como ellas, dispuesta a conseguir por la vía fácil lo que para una mujer normal y decente costaba toda una vida.

Siempre.

Trató de apartar el sabor amargo, próximo a la derrota, que le apareció inmediatamente en la boca, pero no lo consiguió, al llegar a la calle este ya se había apoderado por completo de ella.

Natalia

Tenía treinta y tres años cuando di a luz a Gloria. En aquellos días, para mí, se trataba casi de mi última oportunidad para ser madre. Por ello no vacilé en engañar a Rafael, mi marido. No fue un accidente. Simplemente dejé de tomar la píldora para quedarme en estado. Si no, de qué. Rafael nunca habría dicho que sí. Además, se lo revelé cuando ya estaba de dos meses, y lo preparé a conciencia, con la cena, sus padres y los míos, una puesta en escena ejemplar. No pudo decir nada. Puso cara de poker y sonrió. Besitos y resignación. Después, aquella misma noche, las preguntas, mis lágrimas, el tanteo para ver si quería tenerlo, mi decisión final —él sabía que yo le tengo pánico a los quirófanos—, y punto.

Si no fuera por mi hija, ahora me estaría volviendo loca.

De eso hace siete años, y para cuando sucedió, ya llevaba otros siete de casada. Tengo cuarenta años y siento que todo cuanto hay a mi alrededor se está desmoronando.

Siempre habrá leonas como las de Iradier, dispuestas a todo.

El relevo de todas las santas del mundo, en el momento en que las santas naufragan y sus maridos buscan otra tabla de salvación con la que volver a sentirse jóvenes.

Recuerdo que mi madre me dijo una vez, siendo yo adolescente, que lo peor que puede tener una persona es orgullo. No la entendí. Para mi, el orgullo era un signo de identidad, una señal de casta. Años después, se lo recordé, y me insistió en ello. Me dijo que solo los flexibles llegan al fin de sus días colmados, habiendo ganado más que perdido, mientras que los orgullosos, ¡ay de ellos!, lo perdían todo en el camino. Desde luego la filosofía de mi madre era característica de las mujeres de antes, esposas solicitas, con la pierna rota y en casa. Amén. Sin embargo ahora me toca a mi decidir que es más importante, si mi orgullo o mi matrimonio.

Aun así, Rafael puede escoger por sí mismo, y hacer como Sixto.

¿Qué les pasa a los hombres en determinados momentos de su vida?

Ni siquiera sé cómo es ella, por qué ha sucedido. Yo he hecho todo lo que he podido.

Estaba tranquila, relajada, pero las dos mujeres del gimnasio me habían puesto a mil, me hicieron enfrentarme a un problema que, por el hecho de ser viernes y tener que salir a cenar, había decidido aparcar. Entonces recordé que Sixto volvería a meternos a su Encarna por las narices y eso me acabó de conmocionar.

Orgullo o matrimonio.

Todavía me molestaba que mi madre tuviera razón en algo.

Fue ella la que me dijo que no me casara con Rafael, aunque yo ya tuviese veintiséis años y me sintiera prisionera de mi soltería caduca.

5

Salvador puso el estetoscopio sobre el pecho del niño, y este se estremeció ligeramente al notar el frío contacto del metal. Le envió una mirada acusadora que él ignoró. A través del estetoscopio escuchó los sanos, sanísimos latidos de aquel joven corazón. Pese a ello, debió de poner algún tipo de cara insólita, porque escuchó la voz de la madre del pequeño, preguntando ansiosa:

—¿Que tal, doctor?

—Fuerte como una roca, señora Elías —aseguró.

—Bueno, es que estos días, con la primavera... ya sabe. Ha estornudado varias veces y temía...

Madres con un solo hijo. Eran las peores. Las temía. Y si además eran hipocondríacas, como la señora Elías... Cuando ella tenía frío, tapaba a su hijo, y cuando ella tenía calor le quitaba la ropa. Sus hijos nunca tenían voz, más bien eran prolongaciones de sí misma. Una vez, una madre preocupada, le preguntó qué podía hacer para que su hijo no se constipara siempre y no andara tan delicado de salud, y él le contestó que lo mejor que podía hacer era darle un hermano, o dos, y por supuesto dejar que la naturaleza siguiera su curso.

Terminó la revisión, pura rutina. Hubiera podido estar más rato, montar más el número, hacerle ver a ella que se lo tomaba muy en serio, pero era viernes, tenía aún gente en la consulta y no estaba para perder el tiempo. Las revisiones trimestrales de Pablito Elías no ofrecían secreto alguno. Se preguntó quién diablos podía ser el médico de ella.

Y le compadeció.

Se estaba despidiendo de la señora Elías y de su hijo, que aún le miraba sospechosamente y sin hablar, pese al caramelo que siempre le daba, cuando sonó el teléfono. Le dio la mano a ella y regresó a su mesa, sentándose en el instante de levantar el auricular de su soporte.

—¿Sí, Gemma?

—Es su señora, doctor.

—Gracias —pulsó una tecla del aparato y cambió el tono de su voz al preguntar—: ¿Paz? ¿Qué hay?

—Solo quería recordarte que esta noche hemos quedado, y que no llegues tarde, o con el tiempo justo —escuchó la voz de su mujer.

—Tranquila, que ya me acordaba. Aún no estoy menopáusico —bromeó él.

Le pareció que ella tardaba algo en volver a hablar, pero no supo entender el motivo. Quizás Vanessa estuviera por allí, o tal vez Octavio. Paz se olvidaba de todo cuando tenía cerca a sus hijos.

—No sé cómo la gente tiene ganas de ir al médico en viernes —suspiró su esposa.

—No todos se van de fin de semana, ni tienen una segunda residencia.

—Claro —se despidió ella—. Bueno, no tardes. Hasta luego.

Se cortó la comunicación por parte de quien había llamado, pero Salvador no depositó el auricular en el teléfono. Pulsó el botón rojo señalizado con el número 1 e inmediatamente la voz de su enfermera llegó hasta él.

—¿Sí?

—¿Cuántas visitas me quedan, Gemma?

—Tres, doctor, pero uno es Vicente García. Está aquí con sus padres.

—Ah, vaya —mencionó él haciendo una mueca de resignación y pesar antes de decirle a su enfermera—: Puede hacer pasar al siguiente.

Colgó y llenó sus pulmones de aire mientras esperaba que se abriera de nuevo la puerta de su despacho. El niño de la señora Elías y los niños de todas las señoras Elías del mundo eran fuertes y sanos. Otra cosa es que, además, fueran felices.

Vicente García tenía ocho años, y era seropositivo.

El virus del sida empezaba ya a manifestársele de forma imparable.

Salvador

Hay momentos en la vida en los que, sin saber el motivo, empiezas a hacerte preguntas, a cuestionarte las cosas, a mirar hacia atrás y a tu alrededor, dudas sobre si pudo haber sido distinto, si en algún lugar del camino, habiendo tomado otra dirección, todo habría sido diferente. No creo que sea cosa de una determinada edad. No creo que los hombres, por el simple hecho de cumplir los cuarenta, entren en crisis. He conocido a hombres que la han pasado a los treinta y hombres que la han pasado a los cincuenta. Y he conocido a hombres que nunca han estado en crisis. Ni siquiera creo que sea una crisis.

Simplemente te paras y te examinas.

Yo lo estaba haciendo desde hacía unos meses, a mis cuarenta y seis años de edad, con veintitrés de casado, es decir, con la mitad de mi vida unido a Paz. Y la consecuencia más directa de ello es que en las últimas semanas empezaba a ver a mis pequeños pacientes como monstruos, vampiros devoradores de sangre y energía. Ellos y ellas siempre eran niños y niñas, siempre tenían la misma edad. Solo cambiaban las caras, pero en el fondo eran los mismos, mientras que yo, tenía diez años más, veinte años más.

—Hazte pediatra —me dijo mi viejo profesor—. Siempre hay niños.

Tenía razón.

Pero sigo sin saber por qué me hice pediatra, cuando lo que yo quería era ser cirujano, operar, salvar vidas, ser un héroe.

O quizá si lo sepa, o me engañe con ello, no sé.

Paz.

Esa es la razón de mis preguntas y de mis dudas, de mis incertidumbres, y el motivo de que sea ahora es porque ahora las cosas están cambiando muy deprisa, en mi y a mi alrededor, aunque no sea un cambio vertiginoso, sino más bien situacional. El cambio de los sentidos y los sentimientos, las fuerzas y las debilidades. El cambio silencioso que llega con el terremoto de la edad. Puedo percibirlo. Me siento rutinario y recuerdo cuando, de joven, la palabra rutina me daba todos los miedos del mundo.

Examinando a Vicente García, sabiendo que su mal ya era imparable, me sentí peor de lo que jamás me había sentido en la vida, mezquino, inútil, vacío. Y fue entonces cuando pensé en Paz, en su pérdida de ilusión, y en Octavio, el hijo del que me separaba un abismo y al que no entendía, y en Vanessa, mi pequeño latido, casi lo mejor de mí mismo en estas circunstancias.

Asomándome al interior enfermo de aquel niño, fue como si me asomara a mi propio interior, lleno del cáncer de la desesperación.

No me gustó verlo, y mucho menos lo que sentí.

6

Encarna observó cómo su jefe atravesaba la oficina a buen paso, con la misma cara de vinagre de siempre, sin siquiera despedirse de ella o de las restantes secretarias de dirección repartidas por la antesala del Gran Cerebro, como llamaban ellas al núcleo en el que reinaban los dirigentes de la empresa. Nada más tragarse la puerta del departamento al hombre, se relajó y echó un vistazo a su reloj de pulsera. Faltaban menos de veinte minutos para la hora.

—Tengo unas ganas de perder de vista todo esto para siempre —suspiró.

—Y cuando lleves casada un par de años lo echarás de menos, ya verás —manifestó la mujer sentada frente a ella.

—Lo dudo.

—Bueno —su compañera se encogió de hombros—, ya me dirás —cambió el tono de su voz y la expresión de su cara, invadiéndola de misterios, para preguntar—: ¿Qué haces este fin de semana?

—No gran cosa —la respuesta de Encarna fue más bien seca—. Sixto tiene no se qué de una campaña que ha de preparar, y esta noche vamos a cenar con sus amigos y sus mujeres.

—¡Qué fuerte! —mencionó la otra—. Eso de entrar en un grupo de gente más o menos establecido y tratar de integrarte... Supongo que debían ser amigos de la ex de tu novio, ¿no?

—Ellos pasan bastante, ya te lo dije. El médico va a lo suyo y parece vivir en su mundo. Es un hombre distante. En cuanto a Rafael... ese es de los que te mira de arriba abajo y te desnuda, pero poco más. Se nota que le gustaría estar en el sitio de Sixto, ya me entiendes. Lo peor son ellas. Les cuesta digerirlo, no me tragan.

—Hija, pues vaya plan.

—¿Quieres que te diga la verdad, Amparo? No sé qué hago en medio de ellos. Pero son sus amigos, y deberé acostumbrarme, al menos por ahora. No voy a cometer el error de pedirle que corte con todo su pasado. Cuando nos casemos será otra cosa. Entonces él mismo verá que es mejor empezar de cero y formar nuestro propio entorno.

—¿Y cuándo será eso, porque al ritmo que vais...?

—¿Te crees tú que un divorcio es cosa de coser y cantar? La ex le está presionando mucho.

—Mujer, con tres hijos tú harías lo mismo.

—Yo no me casé recién destetada y me puse a parir críos a la primera, qué quieres que te diga.

Dejaron de hablar al entrar en la oficina un hombre joven, de poco más de treinta años, pero las dos siguieron su paso de reojo, hasta que él miró abiertamente en dirección a Encarna y se le aproximó. Cuando se detuvo frente a las dos mesas encaradas, actuaron con naturalidad levantando la cabeza para atenderle. El recién llegado se dirigió a ella, como si estuvieran solos.

—¿Se ha ido ya el señor Peralta, Encarna?

Sonaba a excusa, y era una excusa. El despacho de Mario daba al pasillo por el cual acababa de pasar su jefe, y él tenía que haberle visto.

—Sí, hace un minuto —respondió la mujer entrando en el juego con una sonrisa cálida—. ¿Querías algo especial?

—Puede esperar hasta el lunes, tranquila —aseguró él.

No se movió. Amparo fingió estar concentrada en su trabajo. Encarna por contra sostuvo la mirada del ejecutivo, alto, elegante, con buena imagen.

—¿Todavía vas a esquiar? —preguntó suavemente.

—No, ya no hay nieve —sonrió displicente Mario—. Mañana subiré al apartamento de Tossa. ¿Quieres venir?

Encarna hizo un mohín mitad pesaroso mitad juguetón.

—No, no puedo —dijo.

—Vamos, mujer. Sol y mar, ¿qué más quieres?

—¿Qué pasa, te ha fallado el ligue esta semana? —le pinchó ella.

—¿Ligue? Cualquiera diría —Mario hizo un gesto de discreta seguridad—. Ya sabes que soy un buen tipo, o al menos deberías saberlo. En fin, si aceptaras una cita...

—Tengo un compromiso, lo siento —se excusó Encarna.

Mario alzó sus dos manos, plegó los labios y enmarcó las cejas. Después inició la retirada, rápida, sin llegar a insistir, sin mostrar signos de derrota, elegante. Amparo le dirigió una mirada envolvente, como tratando de decir que ella estaba libre y dispuesta. El ejecutivo pasó por encima de ese fuego apagado y levantó una mano neutra en dirección a Encarna.

—Algún día, ¿de acuerdo? —se despidió chasqueando un dedo.

—Algún día, claro —dijo ella revestida de educada cortesía.

Caminó con paso firme y decidido en dirección a la puerta, y en el instante en que salió por ella, Amparo casi se abalanzó sobre la mesa.

—¡Eres una coqueta! —estalló sonriendo y fingiendo estar escandalizada—. Ya sé que no puedes evitarlo, pero... ¡Es que no paras, hija!

—No soy coqueta —le reprochó Encarna—: soy educada.

—¡Ya, y yo una monja de clausura! ¡Si en cuanto ha entrado le has echado la red, aunque venía a por ti, claro, que no me chupo el dedo!

—Bueno, ¿y qué? —Encarna irradiaba cierto orgullo y seguridad—. Me encanta jugar un poco, y ver lo que veo en sus ojos. Cuando me case se habrá acabado todo, ¿no? Pues para lo que me queda...

—Un día tendrás un disgusto —manifestó Amparo.

—No seas tonta —rezongó su compañera—. Todo el mundo va a lo que va, que es lo mismo. Y nunca pasa nada. ¿Qué quieres que pase? ¡Tú, que eres una dramática y te van los melodramas y todo ese rollo! ¿Por qué no te diviertes un poco, sin problemas, sin manías?

Amparo, con los ojos abiertos como platos, iba a responder con airada quietud, para hurtar sus palabras a las demás secretarias, pero en ese momento sonó el teléfono en su mesa y ya no pudo hacerlo.

Encarna se levantó para ir al lavabo.

Encarna

No soy coqueta, nunca lo he sido, pero me gusta gustar, me encanta ser mirada y admirada, disfruto sintiendo lo que siento cuando entro en un lugar y una docena de rostros se mueve en mi dirección. Y cuando digo rostros, hablo igual de hombres que de mujeres, aunque preferentemente sean ellos los que se agiten a mi paso.

Soy consciente de mis limitaciones. No soy una belleza, pero me cuido, trato de vestir bien, de ir a la moda y de resultar sexy sin parecer agresiva, sin pasarme. Mi única concesión en este sentido es el rubio de mi cabello, que no es natural, pero me encanta.

¿Qué más puedo decir?

Sí, tal vez que suelo ser una persona animada, feliz, despreocupada, a la que gusta pasárselo bien y que suele arrastrar a los demás a hacer lo mismo. Pero eso no es malo. Simplemente creo que se trata de estar viva o estar muerta, y yo me siento viva, muy viva.

La vida pasa muy rápido, y va dejando huellas, aunque finjas ignorarlas.

Cuando conocí a Sixto todo fue uno de tantos juegos, pero de la misma forma que hay partidas que se hacen muy largas, la nuestra fue tan breve como intensa. Después de lo de Quique no me creía capaz de volver a enamorarme, y me equivoqué. En parte porque Sixto era parecido a Quique, la misma fuerza, la misma convicción, el mismo desparpajo ante la vida. Con Quique viví cuatro años sin esperanzas, y lo sabía. Con Sixto es distinto, porque fue él quien me habló de otra vida, de casarnos, de empezar partiendo de cero, que es lo que más necesito. Lo mismo que él.

Es cuestión de paciencia. Vivimos juntos, ha roto con su mujer a pesar de los hijos, y todavía navega entre las dos aguas de su pasado y su futuro. Trato de no presionarle, no empujarle en ninguna dirección. Necesita encontrarse a sí mismo. Por esa razón aceptaba salidas como la de esa noche, con sus amigos y sus mujeres, porque para él era importante la sensación de naturalidad, como si no pasara nada. Necesitaba tiempo.

El tiempo dicen que todo lo cura, aunque no estoy del todo segura. A veces aún pienso en Quique y en lo que pudo ser.

A veces...

Me llamo Encarna Cuxart y tengo veintinueve años.

A veces es necesario aferrarse a todo para sentir la vida.

7

Iba a colgar, al comprobar que nadie descolgaba el teléfono al otro lado, cuando una voz irrumpió en la línea en tono desabrido.

—¿Sí? —escuchó el asomo de grito.

—¿Paco? Creía que ya no había nadie. Soy Rafael, ¿está Roque?

—¿A estas horas? Es viernes, hombre. Me pillas a mi porque tengo un lío de mil pares de demonios, como siempre, y a este paso, con plastas como tú llamando a cada momento, me dan las doce. ¿Qué quieres?

—Hablar con Roque, ¿qué va a ser? ¿Donde puedo encontrarle?

—¿Estás de broma? Roque se ha largado a media mañana.

—¿Adónde?

—¿Y yo que sé? —el tono aumentó en hastío—. Llámale el lunes.

—Oye, que es urgente —trató de insistir Rafael.

—¿Para él o para ti?

—¡Joder, es urgente para los dos! Hay una...

—Rafa, tío —le interrumpió Paco—, no me lo cuentes. No puedo hacer nada, y Roque no está, ¿vale? ¿Qué quieres que te diga?

Podía decirle que tenía aquel puesto gracias a él, pero prefirió callarse. Podía decirle la verdad, pero optó por lo mismo. En lugar de eso escogió la calma. No hay nada peor en el negocio, en cualquier negocio, que dar señas de pánico. Todo el mundo detecta el pánico, y este, además, se extiende como una mancha de aceite.

—Está bien, de acuerdo —le restó importancia al tema aunque sin lograrlo del todo—, pero si te llama dile que le estoy buscando, que me localice en mi casa a la hora que sea.

—Bien, hombre, bien.

—Gracias, Paco.

No supo si el otro le había oído, porque la línea se interrumpió casi al unísono. Entre volver a colgar el auricular dejándose llevar por la ira y hacerlo con suavidad, esta vez se inclinó por lo segundo. Como siguiera dándole golpes lo rompería y sería peor. ¿Cuántos llevaba en la última media hora?

Se echó hacia atrás, y el silencio de su entorno le hizo aún más daño que el fracaso de sus más recientes gestiones. Todos se habían ido, solo quedaba él. Recordó el símil del capitán que se hunde con el barco y lo encontró adecuado.

Aunque no quiso ceder al desánimo. Él no.

Entonces se acodó de nuevo sobre la mesa, descolgó el auricular una vez más, y empezó a marcar un número.

No llegó a pulsar los siete dígitos. Se detuvo en el quinto.

Fue justo al pasear su acorralada mirada por encima de la mesa y encontrarse con la fotografía de Natalia y de su hija Gloria, abierta como una ventana sobre el ángulo opuesto de su mesa.

Mercedes desapareció de su mente barrida por un silencioso viento, de forma tan súbita como se le había aparecido al desear estar lejos de allí y de la tormenta que tenía en la cabeza.

Se quedó sin fuerzas y tras depositar el auricular sobre los huecos del aparato volvió a echarse hacia atrás y ésta vez cerró los ojos.

8

Dejó la plancha caliente en el receptáculo metálico de la tabla para darle la vuelta al vestido cuando su hijo Octavio apareció ante ella, surgiendo de la nada, porque salvo cuando oía música, siempre era tan silencioso como una puesta de sol en mitad de un océano quieto. Ya no retomó la plancha.

—Mamá, ¿me das el dinero del fin de semana?

El gesto de Paz fue de contenido cansancio. Primero, los hombros descendieron unos milímetros por debajo de su posición natural; segundo, su rostro se llenó de cenizas indisimuladas; tercero, sus ojos se apagaron levemente, por espacio de unos breves instantes, hasta volver a centrarlos en él, revestidos de agotada determinación.

—Octavio, por favor...

—¿Que pasa? —se extrañó el muchacho.

—Sabes muy bien lo que pasa —manifestó su madre dolorida—. Y luego me las cargo yo. Así que vas a esperar a tu padre, ¿de acuerdo?

—¿Esperar a papá? ¿Y si llega a las tantas? ¡Mamá, que me están esperando!

—Tu padre vendrá temprano, tenemos una cena.

—Es que... —trató de insistir Octavio.

—No voy a darte el dinero, hijo —le detuvo ella—, y si llegas tarde, llegas tarde. Llama que para eso está el teléfono. No quiero volver a disgustarme con tu padre, ¿entiendes? Y además, esta vez tiene razón —le miró como si lamentara tener que decirle esto—. No te ve en todo el fin de semana, porque de día duermes y pasas toda la noche fuera, así que no vas a irte ahora. Te esperas, hablas con él, te da la paga y en paz.

—¡Jo, mamá, no me vengas con rollos!

—Jo, Octavio, lo mismo te digo, ¿vale?

Se quedaron mirando frente a frente, ella con su vestido a medio planchar entre las manos, él con su vieja cazadora por encima de una camiseta en otro tiempo probablemente nueva, unos vaqueros ajustados y sucios y unas botas ennegrecidas por su uso continuado y sin descanso desde que salieron de la zapatería. Con el cabello largo, por encima de los hombros y hasta media espalda por detrás, la incipiente pelusa de la barba sin afeitar, el rostro enteco y su más de metro setenta de extrema delgadez, el aspecto de Octavio era más bien indefinible. En la calle tal vez pareciera un "colega" más. Allí en cambio daba la impresión de haber sido atropellado por un camión hacía menos de diez segundos.

No hubo más intercambio de palabras inútiles.

Su hijo dio media vuelta, en silencio, como siempre, y aún antes de que ella volviera a tomar la plancha para continuar su labor, de su habitación emergió el torrente sonoro de las primeras notas de un agresivo tema tan cargado de adrenalina como solían ser todos los suyos.

Rock duro lo llamaban.

9

En el momento de entrar Natalia por la puerta de su casa, un torbellino en forma de niña salió de alguna parte y, trotando a lo largo del pasillo, se le echó encima de un salto.

—¡Mamá!

Abrazó a Gloria, con intensidad, antes de preguntarle inmediatamente:

—¿Cómo te encuentras, cariño?

—¿Otra vez? —la niña puso cara de fastidio supremo—. Ya te lo he dicho, ¡bien! Tan bien como a mediodía, y como ésta mañana.

—Bueno, parece que ya pasó, ¿verdad? De todas formas el lunes te llevaré al médico. No te irán mal unas vitaminas.

—¡Ecs! —Gloria reflejó todo su asco haciendo una mueca dramática—. ¿Más vitaminas? ¡Pero si no las necesito!

—Estás muy desganada últimamente, y claro, te pones enferma. Eso es debilidad.

Habían llegado a la sala-comedor, grande y espaciosa, profusamente ornamentada, sin que la recién llegada hubiera podido dejar la bolsa del gimnasio. En el momento de depositarla en el suelo apareció una mujer relativamente joven, apenas la treintena, surgiendo de la puerta más próxima a su derecha. Ya iba vestida para salir a la calle, con un liviano jersey por encima de los hombros y un bolso negro, barato, colgado del brazo doblado sobre el pecho.

—¿Ya se va, Margarita?

—Señora, ¿podría...?

Gloria tiraba de su madre, arrastrándola hacia su habitación. Tuvo que detener el empuje de su hija de forma terminante.

—¡Gloria, por favor, un momento!

—¡Vale! —protestó de nuevo la pequeña haciendo un gesto de resignación y soltándose de su mano.

—¿Qué quiere, Margarita? —se interesó Natalia.

—Verá, señora... —vaciló inicialmente, como si tuviera miedo de seguir hablando, aunque al momento arrancó de forma decidida—. Sabe que vengo aquí tres días a la semana, y que tengo otra casa para los otros dos, pero ahora... en fin, que en esa otra casa quieren que cambie, que vaya allí tres días, y con el cambio gano más dinero, ¿entiende? Yo aquí estoy bien, ya lo sabe, pero necesito ese dinero porque en casa... bueno, usted ya sabe. Solo que usted me iguale lo que me dan, yo me quedo y les digo que no puede ser, pero si no es así...

Era algo inesperado, y en aquel momento demasiado incómodo para ella, con tantas cosas más urgentes en la cabeza. Buscó la forma de mantener la calma, de congelar la situación.

—No puedo decirle nada, Margarita, al menos ahora. Hablaré con mi marido, por supuesto. ¿Cuándo necesita una respuesta?

—Cuanto antes. Como va a llegar el verano y las vacaciones y todo eso... La semana próxima si fuera posible...

Gloria se había ido a su habitación. Estaban solas. Natalia no tuvo más que asentir con la cabeza, en silencio, casi con resignación, para que su asistenta no insistiera más acerca del tema. Eso fue suficiente. Ni siquiera hablaron de dinero. Margarita farfulló unas palabras de despedida, bastante cortada por lo que tal vez sintiera como un chantaje o una excesiva intromisión, y acabó retirándose en dirección al recibidor. Lo último que las dos mujeres intercambiaron fue un sucinto "hasta el lunes" que sonó como un eco doble. Apenas diez segundos después la puerta del piso se cerró tras Margarita.

Natalia aún tardó otros diez antes de fruncir el ceño con preocupación.

Llegaba el verano, sí, y con él su intención tal vez no tuviera sentido, o la tuviera del todo. No era una decisión fácil. Ni cómoda. Lo cómodo sería esperar, callar, tener atada a Margarita y muchas otras cosas, y en septiembre...

Se sorprendió de su aparente frialdad.

¿Acaso no le importaba?

No pudo plantearse el tema a fondo, buceando en el interior de su alma. Gloria reapareció en ese instante y la paz quedó borrada por la siempre temible vitalidad de su hija.

—¡Oh, mamá! ¿Qué haces? —gritó enfadada la niña—. ¡Te estaba esperando en mi habitación! ¡Vamos, ven!

Y se llevó a su madre tirando de ella con todas sus fuerzas.

10

Sixto insistió más por rebeldía que por la convicción de un posible éxito, y marcó por enésima vez el número de teléfono de Marcelino Escobar, su jefe. El hecho de que no hubiera dejado puesto el automático le daba ciertas esperanzas de que todavía pasara por casa antes de salir. En esta ocasión cruzó los dedos y se animó a si mismo murmurando un alentador:

—Vamos, ¡vamos!, cógelo maldito cabrón.

No tuvo fortuna. Dejó que el zumbido sonara una docena de veces al otro lado y acabó colgando con fría contención. Tras hacerlo comprobó la hora en su Rolex.

No tenía sentido que siguiera allí, perdiendo el tiempo. Cuanto antes se marchara, antes podría intentarlo por última vez desde casa. Y estaba lo de la cena. No quería llegar tarde, por Encarna. Lo que más necesitaban era naturalidad, normalidad. Aunque de poder cancelar la cena, o al menos su presencia y la de Encarna en ella, lo habría hecho. No estaba de humor.

Bien, tal vez se tratara de eso, de recuperarlo cenando con los amigos, hablando, pasando un poco del imbécil de su jefe, la campaña y Roberto Estrada.

Se levantó de su butaca, decidido, y recogió la chaqueta, que se había quitado al quedarse solo en el despacho y en la empresa. Se la puso, cuidando los detalles de su apariencia física a través del reflejo de la imagen que le daba el cuadro de una de sus campañas colgado de la pared, y finalmente salió de allí caminando a buen paso. El vigilante de la oficina, en recepción, fue la única alma viva que halló a su paso.

—Adiós, Fermín —le deseó.

—Buen fin de semana, señor Planas —le correspondió el hombre.

Buen tipo, Fermín. Leal, considerado, silencioso. Cuando Encarna iba a verle al despacho fuera de horas, al comienzo de sus relaciones, siempre actuaba como un verdadero amigo, y no era por la propina que a veces le caía o el regalo de Navidad. Hay buenas y malas personas, y Fermín pertenecía a la primera categoría.

El ascensor le llevó directamente al parking, vacío en el sector destinado a su empresa salvo por su automóvil. Sacó las llaves y accionó el dispositivo de apertura a distancia desde unos diez metros. Los cuatro pilotos del vehículo se iluminaron un par de veces, saludándole al acercarse. Tuvo tiempo de mirar la forma agresiva y mágica del BMW, otra de sus señas de identidad preferidas, aunque daría lo que fuera por tener algo más, el coche de sus sueños, un Porsche.

La campaña de Aura quizá se lo hubiera proporcionado.

Cuando se introdujo en él no lo puso en marcha de inmediato.

Toda su rabia emergió, sorda, densa, agarrotándole los movimientos y produciéndole la misma sensación que la de estar en un trampolín gigante de saltos de esquí, a punto de echar a rodar hacia abajo.

Y sin esquíes.

11

Despidió a la última madre, con su niña de cara pecosa, en la puerta de la consulta, mientras Gemma permanecía discretamente a dos pasos de ellos, manos unidas, sonrisa de ternura, rostro envuelto en colores, como parte inmóvil de la escena. Cuando la puerta se cerró y quedaron solos, ella no perdió ni un ápice de su actitud. Él sí. Dejó de parecer feliz y su cara se trastocó por completo, exteriorizando el cansancio que sentía, el peso de un malestar inexplicable pero que avanzaba desde dentro hacia afuera por todos los conductos de su ser.

—Se acabó —dijo Salvador.

—Parece cansado, doctor.

—Lo estoy, Gemma, para que voy a engañarla. Yo también tendría que ir al médico para que me recetara vitaminas, como hacen todas las madres de hoy. ¡Dios! —se burló—. Nunca he visto niños y niñas más sanos, por lo menos en su mayoría, y todas las madres empeñadas en que necesitan vitaminas. Es una epidemia.

—Pero son tan ricos, ¿verdad doctor? —manifestó la enfermera refiriéndose a los pacientes de la consulta.

Se la quedó mirando, y entonces pensó algo tan evidente, que la simple realidad del descubrimiento le dio de lleno en el centro de su ánimo.

Pasaba mucho más tiempo con Gemma en la consulta que con Paz en casa, y aunque llevara veintitrés años casado, los quince en los que su enfermera había estado allí, codo con codo con él, probablemente sumaban más horas de compañía y contacto que los primeros.

Y lo ignoraba todo de ella, salvo que era soltera, eficiente, discreta, callada, tierna con los niños y las niñas, y una amiga para todas las madres.

Un mundo aparte que compartía sin saber nada de él.

—¿Qué va a hacer este fin de semana, Gemma? —se oyó preguntar inesperadamente.

La mujer también acusó la sorpresa, aunque de forma apenas imperceptible. Solo fue un destello en sus ojos. Los dos sabían que era la primera vez que el médico le formulaba una pregunta así, por asombroso que pareciera. La primera vez en quince años.

—Oh, nada especial —se encogió de hombros—. Me quedaré en casa, me pondré unas zapatillas, y me dedicaré a limpiar, ver la tele, leer... Un fin de semana tranquilo.

Como el suyo, salvo por la cena de esa noche. Tranquilo. Con Paz a su lado, Octavio durmiendo y Vanessa estudiando. Un mundo de silencios en el que siempre había creído vivir a gusto.

¿Cuánto hacía que Paz y él...?

¿Tendría novio Gemma? ¿Lo habría tenido alguna vez? ¿Era soltera por vocación? ¿Qué clase de aventuras podía haber tenido a lo largo de su vida? ¿Y su edad? ¿Qué edad tenía Gemma, treinta y cinco, treinta y siete? Sí, la empleó con veintidós, cuando era una tímida muchacha recién salida del aprobado final. Paz le había dicho que sería buena, tal vez porque ya entonces Gemma era un modelo de discreciones y silencios.

¿Haría el amor Gemma con sus amigos?

¿Y si aún era virgen?

Se le antojó absurdo, pero curioso. Ni siquiera sabía por qué todo aquello aparecía en un momento como aquel, y en una simple fracción de segundo, ¿o era más? Los dos seguían mirándose como si cada cual esperara algo del otro.

—Váyase, doctor Marcos —dijo la enfermera—. Yo cerraré la consulta.

Doctor Marcos.

Quince años después aún le llamaba doctor Marcos. Y no era culpa de ella, sino de él.

13

Gloria jugaba en su habitación, tras la breve sesión de relaciones materno filiales impuesta por la ansiedad de la pequeña cada vez que ella regresaba a casa de dónde fuera. Natalia empezó a desnudarse en la suya, para quitarse la ropa con la que había ido al gimnasio. Se quedó completamente desnuda y entonces se miró a sí misma en el espejo del armario, poniéndose tanto de frente como de perfil. Trabajo le costaba mantenerse en forma, pero aun así... el decaimiento de los senos empezaba a ser evidente, y la formación de las bolsas en las caderas, y la flacidez de muslos y antebrazos, mientras que el abdomen... En un par de años necesitaría una liposucción, y ya, de paso, un lifting en la cara.

Si tomaba aquella decisión ¿lo haría antes o después de verano? quería ser una mujer nueva, aunque no pensara en...

¿O sí? Mónica se había separado de su marido con cuarenta y siete años y los dos se habían vuelto a casar.

Claro que Mónica era mucha Mónica.

Apartó los ojos del cuerpo reflejado en el espejo y fingió no darle importancia a nada. Cogió la bata de la cama y se cubrió con ella. Sin embargo le dio la espalda a la idea de empezar a maquillarse para que luego no le viniera con sus habituales prisas Rafael. Sentía una extraña lasitud. Salió de la habitación y deambuló por la casa hasta detenerse en la sala. Paseó una distraída mirada por ella que se detuvo en las dos docenas de fotografías repartidas por encima del piano. Nadie tocaba el piano, aunque mantenía su ilusión de que Gloria, un día, se decidiera. Pero era un hermoso objeto decorativo. Quedaba muy bien en aquel rincón, y aportaba solemnidad y dignidad al conjunto. Los portarretratos de todos los tamaños y de todas las clases, formaban una alfombra de imágenes sobre la regia madera.

Se paró frente a ellos, y paseó sus ojos por aquellas dos docenas de segundos capturados a las vidas de cuantos allí estaban, preferentemente Rafael y ella, y más aún Gloria pese a su corta edad, y luego su madre y su padre, y la madre y el padre de Rafael, y su hermana, su prima, su...

Rafael y ella el día de la boda, y durante aquel fin de semana en Andorra, y en las vacaciones de dos años atrás, en Cancún, y con Gloria, más y más con Gloria, en cada uno de sus siete cumpleaños, y en la piscina, y en el día de Reyes, y con sus abuelos. Si no fuera por ella.

Cogió la fotografía del día de la boda, cuando tanto ella como él parecían dispuestos a comerse el mundo. Bastaba con ver su sonrisa, y los ojos desafiantes de Rafael. No se sentía especialmente nostálgica, ni sentimental, pero sí indiferente, como si la de la foto fuera otra persona. Y era esa indiferencia la que más la asustaba ahora. Algunas mujeres cogían al marido y le ponían firmes, algunas más callaban y esperaban, dejando que la naturaleza siguiera su curso, sabiendo que tenían ganada la batalla de los hijos y la honorabilidad, y otras optaban por lo más directo, sintiéndose heridas y rebelándose como un gato panza arriba. En su caso parecía vivir un paréntesis.

¿Por qué no podía sentir, llorar?

Se esforzó en hacerlo, buscó un dolor interior capaz de arrastrarla, pero lo único que consiguió fue agitar su respiración y sentirse ridícula.

Eso la decidió a dar la espalda a los recuerdos y regresar a su habitación para empezar a pensar en la dichosa cena y en qué ponerse.

Natalia

Hay cosas que no pueden explicarse, por más que se intente. A veces miraba a Salvador y a Paz, y sentía envidia. Sabía que ellos llegarían a viejos juntos, estables, en equilibrio permanente. Por la misma razón siempre había sabido que Sixto y Sole acabarían separándose. Ella es emotiva, sentimental, con ese sentido dramático de la vida que la hace vulnerable, y él... demasiado depredador, demasiado pagado de sí mismo, demasiado ambicioso a medida que el éxito profesional le había ido afianzando en la vida. Al comienzo no era así, pero luego... Sole me decía a veces que el mundo de la publicidad era una selva, cuando aún le defendía. Yo le contestaba que no conocía el de Rafael.

Creo que ni yo misma conozco el mundo de mi marido.

Mirando aquellas fotografías, me daba cuenta de que lo peor de la vida es ver el pasado desde la perspectiva del presente, sin entender por qué ha sido así, y preguntándote si pudo haber sido de otra forma. Algunos lo llaman dudas, otros análisis. Yo pienso que es inseguridad.

Y si es así, el mundo está lleno de inseguros e inseguras.

Cuando Sole me contó que se separaba de Sixto, y tuve que consolarla y todo eso, reconozco que no sentí pena ni rabia, solo asombro, tanto como incertidumbre, porque inmediatamente pensé en mí misma, en lo que haría si eso me sucedía a mí. Supongo que fue una reacción natural. Es igual que cuando una amiga te dice que tiene cáncer de mamá y tú recuerdas que has encontrado un bulto en tu pecho. Lo de la amiga te duele, pero tras el dolor aparece el miedo e inevitablemente acabas pensando en ti. Encima, lo ves claro, y te dices que, en el fondo, ya lo veías venir.

Sole era mi amiga, es mi amiga, y nunca se me ocurrió decirle que lo veía venir.

¿Cuántas de mis amigas pensarán que ya lo veían venir en mi caso?

¿Tendrá alguna la certeza que confirme mis sospechas?

Trataba de ser fuerte, de mostrarme entera, y especialmente de ser digna, pero pensar en la tal Encarna durante la cena, y en Sixto, radiante y feliz, como si no pasara nada, y en Rafael, exactamente lo mismo cuando a lo peor habría querido estar con su amante, o lío, o lo que sea...

Tenía ganas de estar muy guapa. Así que empecé a aplicarme a ello.

12

El timbre del teléfono, que escuchó al abrir la puerta del pequeño apartamento, la hizo correr hacia el aparato y descolgarlo con urgencia. Aun antes de que pudiera preguntar quien llamaba, escuchó la voz de su madre, tan habitual como siempre.

—¿Encarna? Hija, ¿eres tú? ¿Encarna?

—Sí, mamá, soy yo —jadeó ella recuperándose de la breve carrera—. Es que acabo de llegar a casa, déjame respirar.

—Vaya horas —protestó la mujer—. ¿No tenías una cena?

—Mamá, trabajo, ¿sabes?

—Ya, y no tienes tiempo para nada. Si estuvieras aquí, ahora lo tendrías todo listo, y tú, como una rosa.

Nunca perdía la oportunidad. Ni en los cuatro años que vivió con Quique, ni ahora, a pesar de que la idea de que iba a casarse, parecía tranquilizarla un poco más. Claro que su madre todavía lo dudaba. Siempre había estado llena de dudas, aún en vida de su padre.

¿Por qué no habrían tenido más hijos? Ahora no dependería tanto de ella, aunque lo que más la aterraba era el futuro, cuando su madre se hiciera realmente mayor y mucho más insoportable.

—¿Qué quieres, mamá? —quiso saber Encarna.

—Nada, saber si vendrás a comer el domingo.

—¿He dejado de venir algún domingo sin avisarte antes?

—¿Te hago algo especial? —preguntó la mujer dando la impresión, como siempre, de estar manteniendo su propia conversación al margen de las respuestas de la otra parte.

—No, lo que quieras.

Nunca preguntaba por Sixto. Jamás le pedía que le llevase a comer. Ella tampoco trataba de imponer nada. Todo a su tiempo. Y hablando de tiempo, si no la detenía antes de que cogiera carrerilla, después sería mucho peor. Le hablaría de sus hermanas, y de las hijas de sus hermanas, todas casualmente casadas, y con hijos maravillosos.

—¿Que vas a ponerte esta noche? —y sin esperar respuesta continuó—: Yo que tú, me pondría el vestido azul. Es elegante y discreto. Piensa que para esas dos señoras, tu eres la otra, así que...

Cualquiera menos el azul. Le echaba años encima, era aburrido, insípido. Y al diablo con ellas. Quería lucir sus encantos, que los tenía. Fuera como fuera, ellas siempre la verían como a "la otra", como decía su madre.

—Vale, mamá. Ya te contaré el domingo, ¿eh?

—Sí, el domingo. ¡Uy la de cosas que me cuentas tú! —rezongó su madre tan hiriente como de costumbre—. Matildita sí que le cuenta todo a su madre, porque dice que es su mejor amiga, pero tú... Si no fuera por...

—Mamá —la detuvo—, he de colgar.

—Pero hija, si no...

—Ha llegado Sixto —mintió—, y tenemos el tiempo justo.

Fue suficiente. A su madre solo le faltaba hacer el signo de la cruz cada vez que lo mentaba, lo mismo que hizo con Quique durante cuatro años. Otra cosa sería cuando fueran marido y mujer, legales. Otra cosa.

La despedida fue rápida. Tanto como tensa.

14

—Paz, ¿puedo decirte algo en confianza?

—Por supuesto, Sole, ¿qué sucede?

—He encontrado un preservativo en el bolso de Marta.

Lo dijo como si hubiera anunciado el comienzo de la Tercera Guerra Mundial, soltándolo igual que una bomba silenciosa. La espera que siguió a sus palabras dotó de mayor dramatismo a su tono de voz.

—Bueno, ¿y qué? —dijo finalmente Paz—. Tiene diecisiete años.

—Pero, ¿qué dices? —no era escándalo, solo horror—. ¡Si lleva un trasto de esos significa que lo hace, y ni siquiera sé con quién sale! ¡Nunca cuentan nada!

—¿Te preocupa que lo haga o que no sepas con quién?

—¡Hay, hija, a veces eres tan frívola!

—¿Yo? —Paz tuvo ganas de reír. Si no lo hizo fue en consideración a lo mal que lo estaba pasando su amiga, magnificando todos los detalles que sentía como negativos en su vida—. Prefiero que mi hijo, si lo hace, que seguro que sí con dieciocho años, tome precauciones, a que pueda pillar el sida.

—Desde luego —suspiró Sole—. Antes solo teníamos miedo de quedar embarazadas, y ahora... ¡Pero de todas formas me he sentido fatal!

En otras circunstancias le hubiera dicho que se sentía vieja, como ella misma, porque los hijos ya andaban en cosas mayores. Pero no en estas, así que calló. Tampoco le preguntó qué estaba haciendo con el bolso de su hija. Estaba segura de que Sole era de las que registraba las habitaciones de sus hijos. La conocía bien.

—Habla con ella, mujer —le insinuó Paz.

—¡Ya, que no sabes tú, casi tan bien como yo, cómo es Marta, y más ahora! Es la que lo lleva fatal. Ya sabes lo unida que estaba a su padre. Se siente muy herida. Traicionada, ¿entiendes?

Salía el tema de la separación, una vez más, como siempre a pesar de las semanas transcurridas. De todas formas era inevitable.

—Sole, escucha, yo precisamente te había telefoneado para decirte algo importante.

—¿Qué es?

—Esta noche cenamos con Sixto y con ella.

Hubiera podido ser más comedida y delicada, pero de cualquier manera era absurdo. Y quería decírselo, para sentirse más tranquila. El silencio al otro lado del hilo telefónico la hizo volver a hablar.

—Lo siento, Sole, fue algo que me pilló de improviso, y lo mismo a Natalia —dijo sabiendo que no era más que una excusa.

—Claro, claro —la respuesta fue un murmullo.

—No quiero que pienses que todo será como antes, solo que con ella en tu lugar. Por parte de Sixto estoy segura que trata de que sea así, pero por parte nuestra... Que no, vamos, que no. Seguro que será una velada difícil. Yo ni siquiera sé de qué hablar con esa chica o qué decirle.

El nuevo silencio fue más ominoso que el anterior.

—Sole, ¿estás bien? —preguntó Paz.

—A veces me siento tan sola, tan desesperada, que sé que si volviera... le perdonaría.

—¿Estás loca? ¿Después de lo que te ha hecho? ¡Ya no se trata de esto, sino de todo lo de antes! ¡Sole, por Dios!

Demasiado tarde.

Precedida por una soterrada carga de dolor, que pudo percibir a través del auricular, supo que su amiga estaba llorando.

Paz

No sé que hubiera hecho en lugar de Sole. No sé como habría reaccionado, pensando tanto en mí misma como en mis hijos, máxime cuando ella tenía uno de cinco años de edad, pero su sumisión... me hacía rebelarme, sentirme feminista y encima radical. ¿Perdonarle? Sixto había ido a lo fácil, así de simple. Y en cuanto a ella, a "la nueva", seguía preguntándome cómo podía una mujer joven enamorarse de un hombre mayor, casado y con tres hijos. Y si eso ya no era ninguna maravilla, menos cabía considerarle una maravilla a él, aunque Sixto siempre hubiera ido por la vida de guapo y seductor, de hombre seguro avalado por el éxito de sus últimos años como publicista.

El éxito, tal vez la clave fuera esa.

En momentos así, mi idea de que mi existencia fuera aburrida y monótona, se me presentaba como todo lo contrario, una bendición, algo capaz de desterrar mi miedo, convertir la menopausia en un hecho natural y hacerme ver que esa estabilidad de la que me siento orgullosa es el pasaporte de la felicidad matrimonial, si se entiende como felicidad matrimonial poder alcanzar el tiempo y la edad en que solo importa mirar hacia adelante con esperanza y hacia atrás con el orgullo de haber hecho las cosas bien, o lo mejor posible en cualquier caso. Salvador y yo teníamos algo. Pero, ¿cómo se le dice eso a la amiga que ha visto hundir todas sus secretas esperanzas? Una cosa así ni siquiera podía decírsela a Natalia.

Ella también era distinta, y últimamente, hasta luchaba, de una forma tal vez patética, quizás ridícula, contra el tiempo, contra sí misma, contra la inevitable progresión del tiempo.

En el fondo, éramos tan distintos... Creo que me di cuenta en ese momento, cuando Salvador aún no había llegado y yo ya estaba preparada para salir, nada más acabar de hablar con Sole. Tan distintos que no me entraba en la cabeza qué podía unirnos ya. En otro tiempo ellos habían sido amigos, pero ahora... ¿qué clase de nexo mantenía a mi marido con Rafael o con Sixto? ¿O a mi o a Natalia con ellos? Natalia y yo sí éramos amigas, no íntimas, pero sí amigas, como con Sole. Salvo eso, ya no había nada.

Y cuando Sixto se casara con Encarna, si era verdad que lo hacía, desde luego sería el fin. Si ellos no se daban cuenta, Natalia y yo sí lo haríamos.

Probablemente ni tan solo hiciera falta esperar a que se casaran.

Después de la cena de esa noche...

Puede que, después de todo, lo que pasó fuese una consecuencia de esas crispaciones.

No creo en las casualidades.

15

Rafael había hecho la última llamada casi diez minutos antes, también infructuosa, pero seguía en su despacho, buscando una salida, o intentando imaginar una estrategia para salir del atolladero el lunes por la mañana, a primera hora, antes de que tuviera que ir al banco con las manos vacías y la cola entre las piernas. Menudos eran los banqueros. Todas las sonrisas, palmadas en la espalda y reverencias del comienzo, se tornarían caras largas, muestras de pesar y palabras de sentido abatimiento, mientras le preparaban el ataúd. Para los bancos no existían "mañanas" ni tan siquiera "en unas horas". El dinero era su sangre. Sin dinero se les ponía el corazón negro, aunque se tratase de una minúscula gota en su incesante fluir.

Y no había salidas, lo sabía, salvo que hiciera una operación fulminante, con dinero fácil pero a la baja, o sucediera un milagro. El lunes en una hora debía dar con la clave, o probablemente sería como echar la primera palada de tierra en la tumba de sus sueños.

Odió el fin de semana.

Y esta vez se sorprendió de que, al pensar en Mercedes, ella se materializara allí delante, como por arte de magia.

—¿Qué estás...?

—La puerta estaba abierta. Ni siquiera sabía si te encontraría.

—¿Por qué no has llamado?

—¿Quién lleva más de una hora comunicando?

El tono no era pacífico, ni su rostro agradable pese a su belleza natural, inmaculada. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho, el desafío tintando de rojos la mirada y la nube de tormenta diseminando sombras por todo su cuerpo envarado. Vestía informalmente, pero aun así estaba atractiva, con el cabello revuelto y la sensación de haber salido de un anuncio de la tele.

—Lo siento, cariño —él se levantó, pero cuando trató de abrazarla y besarla ella se le escabulló de entre las manos.

—¿Lo has arreglado? —quiso saber.

—¿Cómo querías que lo hiciera? —lamentó Rafael con cansancio—. Es una de esas estúpidas salidas de matrimonios.

—Y en viernes, claro.

—¡Todos trabajan, coño! ¡La gente suele salir a cenar los viernes!

—Desde luego, tienes razón —repuso ella—, y es lo que pienso hacer yo, porque no pensarás que voy a quedarme en casa como una imbécil, ¿verdad, cariño?

—¿Vas a irte sola a cenar por ahí?

—¿Quién te ha dicho que voy a ir sola?

Bufó lleno de súbito cansancio, pero sin dejarse arrastrar por la ira. La conocía, y era capaz de todo. Esa firme voluntad, su fuerza interior, su carácter agresivo, era lo que más le había gustado y le gustaba de Mercedes, aunque en ocasiones como aquella, su sóla proximidad echara chispas.

—No lo dirás en serio —tanteó.

—¿Que no lo digo en serio? —la carcajada no fue natural pero sí firme—. Ya lo verás. Tú sales con tu mujer y tu panda, y yo con mi gente. ¿Pasa algo? Que yo sepa no estamos casados.

—Vamos, por favor, no quiero peleas —Rafael se rindió, agotado—. Si supieras el lío que tengo aquí, y lo que me espera este fin de semana, y el lunes. Los problemas que...

—¡Ah, ya, TÚ tienes problemas, YO no! —gritó Mercedes—. ¡Esto es fantástico! ¡El gran hombre!

La vio dar un par de pasos nerviosos por el despacho, agitando los brazos, hablándole a las cuatro paredes que les envolvían, y acabó perdiendo la calma. Quiso evitarlo, pero no pudo. No en aquellas circunstancias.

—¡Coño, Mercedes, no jodas!

Ella se detuvo en seco, atravesándole con sus ojos acerados.

—¿Joder? —dijo despacio—. No, hijo, no, tranquilo. De joder nada, a no ser que te lo hagas esta noche con tu mujer, que es lo que quieres en el fondo. Yo me voy y en paz, y si quieres algo, me llamas, ¿vale? Pues eso. ¿Ves? Ningún problema.

Y dio media vuelta, saliendo del despacho, sin darle tiempo a reaccionar.

Hubiera podido detenerla, pero no lo hizo.

Tampoco habría podido cambiar las cosas aunque hubiera querido.

Rafael

Había perdido el culo por esa niña. ¿La verdad? Pues sí. Desde que la conocí nada fue lo mismo, y desde que la tuve... Dios, Dios, Dios... ¿Puede tenerse un átomo de energía? ¿Cuánto hacía que no echaba tres polvos seguidos en una noche? ¿Y cuánto que no repetía cada día durante una semana seguida? Lo malo es que Sixto ha sabido superar los problemas por la vía rápida y directa, mientras que a mi, se me han caído encima, todos, como un alud.

Y le gusto, eso es lo más alucinante. Si hubiera sido una aventura... aquí paz y después gloria. Pero le gusto, y no es una broma. Mercedes se había enamorado de mí tan a la primera como yo de ella. A lo peor le recuerdo a su padre, o a lo mejor es sincera, o tal vez se trate de una fantasía, ¿cómo saberlo? Siento que estoy caminando por el filo de la navaja, con un abismo a cada lado. No puedo dejarla, pero tampoco puedo dejar a Natalia. ¿O sí? Empezar de nuevo con Mercedes sería...

Ella es adulta para su edad, lo sé, y no está jugando. Me presiona porque me ama, porque es de sangre caliente, porque no quiere esperar ni ser la segunda de los martes y jueves de ocho a nueve o la cita en el avión para ir a pasar el fin de semana a Mallorca mientras yo finjo estar comprando una partida de camisetas Made in Taiwan.

El fin de semana de Mallorca, justo. Eso había sido...

Cuando se marchó del despacho, dejándome plantado como un idiota, con toda su mala hostia por bandera, hubiera asesinado a alguien, comenzando por Natalia y por Sixto, y el orden daba lo mismo. Lo de la cena era cosa de él, para restregarnos a su nena por las narices. Lo raro era que Natalia, y la misma Paz, hubieran aceptado. ¿Quién había sido el primero en proponer lo de ir a cenar, como antes?

No quería perder a Mercedes, era en lo único que pensaba además de la crisis de mi negocio.

Cuando reaccioné y salí corriendo, para detenerla, para decirle... qué sé yo que le hubiera dicho, ya no le encontré.

Se había dado buena prisa en esfumarse.

Eso acabó de ponerme a tope.

16

Sixto detuvo el coche en doble fila, conectó los pilotos de los cuatro lados y tras parar el motor bajó de forma apresurada para comprobar si el vehículo obstruía el paso. No valía la pena que perdiera el tiempo aparcando y disponía de menos de diez minutos para...

Levantó la cabeza. Juraría que en el balcón de su ex-casa alguien se acababa de retirar precipitadamente. No pudo asegurarlo. Llegó hasta el portal y pulsó el timbre del piso. La espera fue mínima.

—¿Sí? —reconoció la voz de su hija Marta.

—Soy papá, bajad.

—Está bien.

Ignoró la asepsia. Marta era la más difícil, la que peor lo estaba llevando, además de Sole. Estaban tan unidos que ella ahora lo tomaba como una traición, un golpe bajo. Incluso era posible que estuviese celosa. Celosa de compartirle con otra mujer.

A sus diecisiete años, Marta también lo era, y muy sensible además.

Solo por su hija, más que por su mujer, habría continuado con la mentira de su matrimonio sin amor.

Paseó arriba y abajo de la acera, vigilando el coche, y por dos veces examinó la hora en menos de un minuto. ¿Cuánto se tardaba en bajar, en ascensor o a pie, desde el tercer piso? Llegaba muy tarde, por supuesto, y ya debían saber que la visita sería una mera cortesía, pero aun así podían comprender que a veces las cosas...

No, no comprendían, ya no. Les habría importado un pito lo de Roberto Estrada y la campaña de los preservativos Aura, aunque dependieran de su sueldo como dependían.

Una exhalación en forma de niño de cinco años salió finalmente por el portal y se le echó encima. Él se agachó para cogerle en brazos. Marta apareció casi a continuación, pero no Domingo. Le buscó inquieto y la niña se dio cuenta de ello. No hizo falta que preguntara.

—Se ha ido —reveló—. Ha estado esperando pero ya no podía más. Había quedado —y agregó cortante—: Y yo también.

—Lo siento, cariño. Ha sido un día horrible —intentó besarla, pero su hija se apartó sin disimulo, mirando hacia otro lado como si buscara algo. Tuvo que cambiar de actitud, dedicando sus sentimientos a quién sí los estaba necesitando y pidiendo a gritos—. ¿Y tú qué, bicho? ¿Qué has hecho hoy?

—Me he peleado con Nati —anunció orgulloso el niño.

—¿Con Nati? ¿Y quien es Nati?

—Una niña tonta —manifestó Guillermo.

—¿Y por qué es tonta?

Se sentía ridículo. Antes, en casa, esa era la clase de conversación que concluía sin más, fingiendo una atención que no prestaba. Ahora, en la calle, con visos de ser lo más importante del mundo, se le antojaba a falsedad y castigo, con Marta rehuyéndole y con Domingo ya lejos, en otra galaxia, aunque él, a sus veinte años, fuera el más imparcial.

—Escucha —detuvo el torrente oral de Guillermo—, la próxima semana estaremos juntos, ¿de acuerdo? Tienes ya pensado a dónde quieres ir.

—¡Al Tibidabo! —gritó el pequeño.

Pronto le harían socio de honor. Había ido más veces al Tibidabo en las últimas semanas que en toda su vida. No sabía ni por qué preguntaba.

—Yo tengo planes —le advirtió Marta.

—Claro, claro —asintió su padre sin fuerzas para imponer nada—. Aunque...

Se encontró con los ojos de su hija y se calló de nuevo.

Sixto

Los hijos son duros, implacables, y casi siempre crueles, porque en su natural egoísmo basan el epicentro de su universo. Mientras tú eres el sol de ese universo, estás en casa, cuentan contigo, les das dinero, luchan contra ti por ser la autoridad y se cobijan bajo el invisible paraguas de la seguridad que aportas, aunque ellos ni siquiera sepan si tú te sientes seguro, feliz o convencido de algo, puedes llegar a sentir o creer que son tuyos o que forman tanta parte de ti como tú de ellos. Cuando todo esto termina, parcial o totalmente, y se sienten solos, desprotegidos, engañados o frustrados... su venganza es terrible. Y para un padre, basta una mirada, un gesto, una palabra. Hay muchas formas de morir, pero solo un hijo o una hija sabe cómo matarte con un simple desprecio.

¿Y qué podía decirles, que su madre y yo ya no nos queríamos? Lo había intentado al comienzo, pero eso no funciona. Para los hijos el concepto del amor es una abstracción. Los padres son padres y ya está. Incluso creen que una pareja de más de treinta años y con hijos ya no hace el amor. El sexo es para los jóvenes. Yo había intentado mantenerme entero, estable. Para dramas ya estaba ella, su madre, y ahora lo que debía contarles de mí... No quería ni imaginarlo.

¿Cómo se le dice a una hija de diecisiete años que quieres vivir, amar y ser amado, tener algo más que una rutina? Marta me habría dicho que me lo hubiera pensado mejor antes de casarme con Sole, o incluso antes de engendrarla a ella.

Estaba tan orgulloso de mi hija y de su fortaleza de carácter.

Nunca pensé que eso se pudiera volver contra mí.

Lo malo es que descubres que les necesitas cuando ya es demasiado tarde, y también que en el fondo muchas familias pueden llegar a estar formadas por extraños y extrañas debido a la falta de tiempo de los padres para con los hijos, falta de comunicación, falta de otros vínculos salvo los impuestos por ley, vida y naturaleza.

¿Me estoy justificando?

Cuando dejé a Guillermo y a Marta tenía la peor de las sensaciones, entre lo laboral y personal, en la boca del estómago.

17

No había dejado de pensar en las sensaciones experimentadas en la consulta minutos antes. Para él, eran tan desconocidas como lo que pudiera haber en la mente de su hijo, y tan desconcertante como desconcertante era Octavio. Descubrir como había descubierto que Gemma estaba allí, y que eso formaba parte de su vida de una forma mucho más intensa que otros hechos u otras personas, se le antojaba una revelación. Y si de algo estaba seguro era de que Gemma le quería, le adoraba, con esa clase de adoración respetuosa y callada, amable, constante, capaz de labrar día a día durante años un vínculo especial, basado tan solo en la compañía, el contacto, la síntesis de lo humano y lo profesional, tal vez lo divino.

Recordó que una vez, tal vez un año o dos antes, Paz se lo había dicho:

—Tu enfermera besa el suelo que pisas.

Era una clase de amor, una clase de pasión, una clase de ternura, tal vez más fría, quizá más platónica de lo normal, y seguramente más eterna. Y lo que más miedo le daba era haberlo descubierto ahora, en este momento, cuando se estaba planteando una serie de dudas. Era como estar abriendo los ojos al mundo después de haber estado de espaldas a él.

Demasiado tiempo.

Miró a una mujer que caminaba en dirección opuesta a la suya por la calle. Llevaba un maletín negro en la mano, vestía traje chaqueta de color gris, con pantalones, con el cabello recogido y gafas oscuras, sus rasgos no eran desde luego femeninos, sino más bien masculinos. Daba la impresión de ser feroz, o de andar metida en muchos problemas. Pisaba fuerte, con convicción. Cuando pasó por su lado, arremolinó el aire de forma feroz.

Por detrás vio a otra, más joven, falda corta, piernas largas, blusa blanca y sin sujetadores, lo cual permitía el cadencioso movimiento de los pechos en el vaivén de cada paso, cabello suelto, perfectamente maquillada, femenina, con expresión abierta. Incluso giró la cabeza cuando le superó.

Dos mujeres, dos mundos

¿Cuando dejó Paz de ser simplemente eso, femenina?

Se sintió machista ante ese pensamiento, pero ya no le abandonó hasta que llegó a su casa, abrió la puerta y se encontró con el torbellino de su hija Vanessa entre los brazos, anunciando con su voz imitación actriz gangosa a todo pulmón:

—¡Atención al personal, el eminente doctor llegó a casa, estén dispuestos para la revisión!

Y se echó a reír, porque era imposible no hacerlo con ella tan vital y alegre como solía estarlo siempre, aún en tiempo de exámenes.

Salvador

Le estaba dando vueltas a esa y otras preguntas.

¿Cuando dejó Paz de ser simplemente eso, femenina?

¿Y yo? ¿Qué era yo? ¿Un simple proveedor de las seguridades familiares, sin derechos, solo con deberes? Si no se podía vivir sin aire, ¿podía vivir el ser humano sin ternura, sin cariño, sin intensidad? La pasión es necesaria para existir, y en este caso... bueno, no sabía lo que Paz podía exigir de mí, nunca me lo había dicho, pero yo sí sabía lo que hubiera exigido de ella de haber podido: feminidad, seducción, fantasía, que se cuidara un poco más y tratara de no envejecer, no física, sino mentalmente. Incluso Natalia iba a un gimnasio, para no perder el ritmo de la vida. Rafael no habría consentido que su mujer engordara y se pusiera horrible. Rafael necesitaba mantenerse joven consigo mismo y con todo su entorno. Un caso claro, aunque al fin y a la postre, Sixto era el que lo había hecho más radical todo, rompiendo con Sole y buscándose un cuerpo joven, en el que la pasión, la feminidad, la seducción, la fantasía y el cariño fueran aún posibles. Un cuerpo joven con sentimientos jóvenes.

Como él decía: "a follar, que son dos días".

Ahora no sé si incluso puedo culpar a Paz por lo que pudo ser y no fue.

¿Me hice pediatra por ella, para darle la seguridad que pedía y necesitaba, o por mi mismo, porque no supe si llegaría a ser el famoso cirujano que pretendía? Estaba tan enamorado... Y aún lo estoy, ¡lo estoy! Para mi no puede haber otra mujer salvo Paz, la quiero, deseo envejecer a su lado, pero... ¿cómo insuflar entusiasmo a quien lo ha perdido? Pasión, seducción, fantasía... eso son términos de los que siempre careció, ahora lo sé, pero con los que me habitué a no vivir. Sin embargo, siempre hay un momento en el que te haces preguntas, te planteas cosas, intentas agarrar con desesperación el tren de la existencia antes de que pase por la última estación y luego ya no se detenga hasta el fin.

Dios... nunca he vuelto a sentir lo que sentí aquel 17 de enero de 1969, nunca. Y un día, en el Juicio Final, quizás solo tenga eso como exponente de lo que ha sido mi vida. Fue mi momento de gloria, de borrachera personal, y pensé que tras eso, ya nada se me resistiría, que sería capaz de todo. Si solo pudiera volver a sentir una vez aquella adrenalina, mientras gritaba las consignas con mis compañeros, mientras subíamos la escalera de la universidad como una turba enloquecida pero fuerte, mientras echábamos el maldito busto de Franco por la ventana, mientras quitábamos la bandera nacional y poníamos la roja con la hoz y el martillo...

Aquel día yo era el Che, y Fidel, y Kubala, y Kennedy, y Dylan, y Lennon y todos los dioses de mi juventud.

Aquel día yo supe que estaba vivo, y que había nacido para algo.

Pero soy pediatra, tengo una mujer a la que amo pero con la que he dejado de sentir la verdadera intensidad del amor, un hijo al que no entiendo, una hija a la que adoro y he convertido en la luz de mi futuro, y una enfermera solterona que a lo peor incluso está enamorada de mi aunque nunca, nunca, pueda llegar a pasar nada entre los dos, porque para eso son las adoraciones platónicas.

Si pudiera volver a aquel 17 de enero de 1969.

Si pudiera hacer que mi vida entera hubiese sido un 17 de enero de 1969.

18

Encarna abrió la puerta completamente convencida de que el que llamaba era Sixto, que no encontraba las llaves o llevaba las manos ocupadas con sus carpetas y papeles. Por esa razón no se preocupó de ponerse antes unos pantalones o una simple falda. Incluso en la blusa que llevaba por encima y le llegaba hasta la mitad de los muslos, estaban desabrochados la mayoría de los botones. Con el cabello suelto y descalza, era una visión demasiado turbadora para cualquiera, y más lo fue para Carlos, su vecino del piso de arriba, cuando la vio.

—Oh, eres tú —dijo ella desconcertada llevándose una mano a la parte superior de la blusa.

—Hola... Vaya, siento molestarte. Es que... Venía a devolverte el compact que me dejaste ayer.

No sabía dónde mirar, pero tampoco hacía muchos esfuerzos para no hacerlo. Casi parecía que su mayor duda consistía en saber qué parte de su anatomía le gustaba más o merecía más su contemplación. La mano sujetando las dos partes abiertas de la blusa impedía ver el nacimiento de los senos, como un segundo antes, pero las piernas desnudas, los pies con las uñas pintadas, el rostro franco y abierto con su sonrisa...

—¿Te ha gustado? —quiso saber Encarna.

—Mucho, es muy fuerte.

—Ya te buscaré los demás. Aún no he abierto algunas cajas desde que llegué, y eso que han pasado... Bueno, como esto es provisional, aunque a lo mejor...

No estaba cortada por la escena. Carlos tenía veinticuatro años, y era muy agradable, muy guapo. De haber estado sola habría salido con él, lo tenía claro. Durante los primeros días, cuando él no sabía que ella y Sixto vivían juntos, se le había insinuado un par de veces. Ahora ya no lo hacía directamente, pero le pedía discos, siempre se cruzaba con ella, y desde luego no era una casualidad. ¿Por qué iba a estar cortada?

Ni tan solo enfadada por su constancia. Encarna nunca se enfadaba. Y procuraba reír siempre. En alguna parte había leído que la gente que ríe tiene más arrugas que los demás, pero a cambio vivían más años. Sus mayores esfuerzos estaban encaminados desde hacía tiempo a reír sin forzar los pliegues de la piel.

Carlos no se movía, y ella parecía una estatua, con la imagen recortada al contraluz debido a la iluminación del recibidor y la oscuridad de la escalera. Probablemente él hubiera seguido hablando, de cualquier tema, como solía hacer, y a ella no le hubiese importado en absoluto que lo hiciera, de no haber sido porque en ese instante sí sonó el timbre de la puerta de la calle y supo que era Sixto.

No tuvo que decirle a Carlos que se fuera.

—La próxima semana te bajaré la cinta de ese grupo que conozco —se despidió él iniciando una rápida retirada.

—¡Oh, bien! —le envolvió ella con su sonrisa de adiós.

Encarna

Carlos me recordaba a Quique, no solo por su aspecto, varonil, fuerte, atractivo, de talante abierto y predisposición a la libertad, sino por otros detalles, desde la forma de mirarme a la manera de buscar la forma de seducirme. Se puede saber mucho de un hombre por la manera en que te aborda, te dice las primeras palabras, te envuelve y se define en su táctica. Y tanto da que haya unos que lo único que pretenden sea acostarse contigo a la primera, o que haya otros dispuestos y capaces a esperar y hacer las cosas bien, sabiendo que lo bueno merece la pena y que esperar refuerza el placer final. Eso es otra cosa. El primer contacto es lo mismo que esa fuerza magnética que te atrae hacia una persona sin más, desde el momento en que la ves por primera vez.

Quiero a Sixto, y quiero casarme con él, tener hijos con él, sentar la cabeza y tratar de ser "madura" aunque sin renunciar a ser mujer, es decir, seguir siendo yo misma, que es como le gusto, porque nunca, nunca, querría llegar a convertirme en una esposa modelo, aburrida y carente de vida como Paz, o una pija de Iradier tan vacía como Natalia, aunque al menos ella trata de estar al día y disfruta de lo que tiene, que tampoco está mal. Quiero hacerlo y estaba en camino de conseguirlo, porque desde que Sixto y yo vivíamos juntos, existía un verdadero vínculo. Pero a veces, de noche, me despertaba y en la oscuridad aún me preguntaba si todo aquello no era un sueño, y si al extender mi mano, en lugar de tropezar con Sixto encontraría a Quique.

Para algunas personas, cuatro años son una vida.

Y mis cuatro años con Quique lo habían sido, plena, intensa, fuerte, densa y extraordinaria. Cuatro años vividos a tope, a mil por hora.

Por esa razón lo habíamos quemado y gastado todo en ese tiempo, sin dejar nada para un mañana que ya no iba a llegar.

Quique era dibujante, un buen dibujante. Hacía ilustraciones para varias revistas y maquetas para otras, como estilista gráfico. No tenía horarios, trabajaba en casa, podía hacer el amor a cualquier hora, entraba y salía, íbamos a cenar fuera cada noche, y al cine y al teatro. Se gastaba todo lo que ganaba al día, sin preocuparse de otra cosa. Solo presente. El mañana era una ilusión estúpida. Nunca tuvimos mucho, pero a mi no me importó. Ahora es diferente. Ahora sé que tener garantiza un poco el futuro, porque el mañana, cuando pasan las locuras de juventud, sí acaba existiendo. De no haber sido por mi sueldo, muchos meses habríamos estado con el agua al cuello. En cambio, cuando a él le pagaban algo importante o hacía un trabajo que nos dejaba un buen dinero, podíamos reventarlo en un fin de semana en Londres, yendo a los teatros del West End y a comprar discos, o en una escapada al Caribe.

Todos mis recuerdos con Quique están tan vivos, y son tan fuertes...

Carlos me lo recordaba, por esa razón a veces hablaba con él sin importarme nada el hecho de que las cosas ya no fueran distintas. A fin de cuentas Quique nunca quiso comprometerse, y lo que Carlos buscaba era lo mismo, un revolcón, tirarse a la vecina de abajo. Todavía un sueño juvenil. Eso me parecía encantador.

Sobre todo porque con Sixto había momentos en que me sentía "una señora casada", y no precisamente por los beneficios de las "señoras casadas", sino por las desventajas.

En cuanto llegó él supe que tenía el día, o la noche.

19

Dejó de sujetarse la blusa y ésta se entreabrió mostrando parte de sus encantos. Encarna sabía que a Sixto le gustaba llegar a casa y encontrársela así. No habría sido la primera vez que nada más llegar acababan en la cama, si es que llegaban. A Sixto también le gustaba tenerla en cualquier parte, en el suelo del pequeño apartamento o entre los cojines de la diminuta sala repleta de cosas. Por lo visto su ex era cómoda. Solo quería hacerlo en la cama, sin fantasías.

A su ex, probablemente, la seducción de Jessica Lange por parte de Jack Nicholson en la cocina del remake de El cartero siempre llama dos veces le habría parecido una estupidez, cuando era la auténtica sal del amor y del sexo.

Pero en esta ocasión, Sixto entró en el piso sin verla, atrapado por una tormenta interior tan evidente como las sombras de su cara. Le dio un beso de marido, fugaz, lejos de la avidez de otras ocasiones en las que semejaba un náufrago encontrando una tabla de salvación en mitad del mar, y entró dejando el maletín y una caja sobre la mesita de la sala.

Fue directamente al mueble bar y cogió la botella de whisky.

—¿Me he perdido el fin de semana, cariño? —preguntó ella.

—¿Qué? —Sixto pareció salir de una abstracción.

—Es que como llevas puesta la cara de los lunes, no sé yo sí...

—¿Estás sarcástica o qué?

—Mejor o qué. ¿Pasa algo?

Llevó ambas manos a su cintura, con lo cual la blusa se abrió casi por completo en la parte superior, y subió en la inferior descubriendo la oscura presencia de su sexo muy cerca de los extremos de la tela. También abrió las piernas, apoyándose en la izquierda al culminar su gesto de desafío.

Por raro que pareciera, estuvo segura de que, por una vez, Sixto no sentía nada.

—Vengo de mi casa, bueno... —intentó rectificar, pero ya era tarde—. No ha sido lo que se dice agradable.

—¿Lo es alguna vez? —dijo Encarna—. ¿La has visto a ella?

—No, a mi hija y a Guillermo.

—Y te ha puesto mala cara, claro.

No le contestó. No era necesario. Sabía lo que Marta significaba para él. Escanció tres dedos de whisky en un vaso y se lo llevó a los labios. Le bastaron dos tragos.

—No empieces a beber, ¿quieres? —protestó Encarna.

—¿Qué pasa, vas a darme el coñazo ahora tú?

—No, hijo, no —levantó sus dos manos a la altura del pecho, con las palmas vueltas hacia él, y acto seguido le dio la espalda, encaminándose al cuarto de baño.

Encarna nunca discutía. Tal vez fuera una de sus ventajas. Siempre optaba por largarse en cuanto se torcían las cosas. Al revés de Sole.

Sixto se escanció otros dos dedos de whisky.

Lo necesitaba.

20

Salvador abrió la puerta de la habitación de su hijo, y al verla tan revuelta como siempre, pero vacía, hizo un gesto de desagrado. Lo peor fue la oleada de mal olor que le atufó la pituitaria, mezcla de sudor y tabaco. Cerró la puerta y se encaminó a su propia habitación, donde había creído escuchar los últimos movimientos de Paz. No se equivocó.

—¿Y Octavio? —preguntó en un tono que no dejaba lugar a dudas sobre su estado de ánimo—. ¿Ya se ha marchado?

—No, hombre, no —le tranquilizó su esposa—. Ha ido a por tabaco.

—¿Pero cuántos paquetes fuma al día este hijo tuyo?

—Uno, que yo sepa, aunque a veces, como todo el mundo le pide...

—Pues que le pidan menos, y que controle más. ¿No emplea siempre esta palabra? —rezongó hastiado—. De todas formas este no va a pasar de los cuarenta, y a los que hará polvo será a nosotros, porque lo que es él... ¡Jesús!

—¿Has tenido un mal día?

—¿Yo? No, ¿por qué?

—Es que has llegado hace cinco minutos y no has parado de protestar y refunfuñar por todo. Por eso.

Iba a decirle que no era verdad, y a mentirla hablándole del pequeño Vicente García y su sida infantil pero tan mortal como cualquier otro, y a comentarle incluso la sensación producida por Gemma antes de salir de la consulta. Pero en lugar de todo ello aceptó su culpa, la responsabilidad, y no quiso pasar a hablar de su mal humor ni de las causas que le motivaban, por otra parte tan profundas que ni con un sacacorchos las habría logrado sacar a flote.

Paz se estaba arreglando, llevaba puestas únicamente las bragas y los sujetadores. Unas bragas enormes, desde el vientre hasta la mitad de los muslos, para presionar sobre la carne. Los sujetadores también eran muy grandes. Nada que ver con las braguitas livianas de las chicas de los anuncios, ni tampoco con los modelos de sujetador para pechos minis. Se sintió aún más extraño cuando apartó la mirada y no quiso verla de aquella forma. A veces prefería recordarla como...

—¿Quieres arreglarte de una vez en lugar de dar vueltas por ahí buscando con quién meterte? —le reprochó Paz.

—Pero si luego hemos de esperarles igualmente —protestó él—. No sé porque no va cada pareja en su coche.

—¡Hay, para ya, querido!, ¿quieres? Y ponte el traje azul, que te hace más jovial y con tus dos amigos arrasando...

¿Arrasando?

Salvador tampoco quiso hacer preguntas en torno a ello. Sixto iba de nuevo joven, tanto a nivel de aspecto como de talante, pero Rafael... Optó por dirigirse al cuarto de baño para afeitarse y refrescarse un poco. No quería descubrir lo que ya sabía: que Paz estaba un poco harta de ellos, y más aún de salidas como aquella, en la que había una nota de discordia.

Bueno, Encarna estaba loca, pero era simpática.

21

No era el momento adecuado, ni la oportunidad más idónea, pero se escuchó a si misma diciendo aquello que le había estado rondando por la cabeza en los últimos días. Ni siquiera sabía si era una prueba de fuego, para ver cómo reaccionaba él, o si realmente estaba dispuesta a hacer lo que pensaba.

—Rafa, creo que voy a volver a trabajar.

Su marido dejó de atarse el zapato derecho y levantó la cabeza. El tono de sus ojos y la expresión de su cara no dejaron lugar a dudas acerca de sus sentimientos.

—¿Qué? —preguntó como si no hubiera oído bien.

—He dicho que estoy pensando en volver a trabajar.

—¿Por qué?

—Hoy en día todas las mujeres lo hacen.

—Querrás decir que hoy en día todas las mujeres jóvenes lo hacen.

—¿Qué quieres decir con eso, que soy mayor?

—Yo no me refería a que tú seas mayor, sino a que ya no es lo mismo que antes, ¿me explico? Hoy en día las chicas salen de la universidad dispuestas a todo, y quieren ser abogadas, economistas, licenciadas, competir con los hombres y todo ese rollo. Vale, de acuerdo, no digo nada. Pero para las que lo dejasteis al casaros o poco después de casaros, no digo que no sea imposible, pero sí muy difícil. Hay tres millones de parados —cambió de pronto el talante, y casi con miedo preguntó—: ¿O quieres que te meta en la empresa?

—No, nada de trabajar contigo, sería insoportable. Hablaba de otro trabajo, no sé.

Rafael pareció aliviado. Volvió a su primera actitud, defensiva y reticente tanto como de velada oposición.

—Sigue estando complicado, Natalia. Llevas muchos años fuera del mercado laboral, y sinceramente, para que hagas una tontería por cuatro cuartos...

—No es por el dinero, y lo sabes.

—No, no lo sé. ¿Por qué es?

No le gustaba aquel tono agresivo, de acorralamiento, de acoso y derribo, pero no quería discutir. No esa noche. Le bastaba con verle la cara.

—Olvídalo —dijo ella—. después del verano ya veré.

—¿Después del verano? —el hombre hizo un gesto de pasmo—. Desde luego... es fantástico. ¿Crees que encima puedes elegir el momento? ¿Sabes cómo está el país, y el tinglado, y todo? ¡Natalia, por Dios, no seas infantil! —estuvo tentado de hablarle del negocio, y de los problemas, y de que todo se estaba yendo al garete, y que a lo peor sí tendrían que buscar trabajo, los dos, y parar el tren de vida, y recortar gastos, y... , pero no lo hizo. Logró contenerse. Lo peor que podía pasarle ahora era tener una esposa aburrida incordiando. No era un juego. Y optó por acudir a lo más fácil pero efectivo—: Tienes una hija de siete años que te necesita. ¿Has pensado en ella?

Natalia sostuvo su mirada unos segundos, hasta que plegó velas, mitad cansada mitad rendida. Desde luego no era el momento, aunque nunca lo era ni lo sería. Y fuere como fuere, todo dependía de su actitud, de su decisión, de lo que finalmente hiciera con su vida y la de Gloria.

Hacía mucho que veía a Rafa como un extraño, pero nunca como hasta ese instante.

22

En esta oportunidad, y por ello casi no lo pudo creer, el teléfono fue descolgado al otro lado de la línea.

—¿Sí? ¿Quién es? —escuchó la voz de Marcelino Escobar, y no precisamente alegre o cordial.

—Soy Sixto.

—Coño, ¿qué pasa? —se extrañó su jefe.

Se sintió ridículo, de golpe. Allí estaba él, por importante que fuese en la empresa, y creía serlo, llamando a su superior, al hombre que tenía la llave del destino de todos los que estaban a sus órdenes, en viernes por la noche, para cuestionarle una decisión que ni siquiera era oficial, y que podía cambiar el mismo lunes por la mañana.

¿Se había vuelto loco?

Sintió una oleada de calor y un estremecimiento recorrió su piel.

—Es que este fin de semana voy a trabajar en la campaña de Aura, ¿sabes? —consiguió decir con más naturalidad de la que sentía—. Y quería consultarte unos detalles importantes. Cosa de un minuto.

Una buena salida. Reflejos. Si él le atendía, le escuchaba, aunque no tenía ni idea de lo que podía decirle, significaba que le mantenía en liza.

No lo hizo.

—Escucha, Sixto —le detuvo el director de la agencia—, imagino que debía haber hablado contigo antes de irme pero... chico, es viernes, tengo un compromiso y...

—¿De qué querías hablarme, de la campaña?

Su corazón latía muy rápido. Si de algo tenía fama Marcelino Escobar era de implacable, de no casarse con nadie, de ir al grano, directo, sin perder un instante en rodeos u otras disquisiciones.

—Es mejor que no hagas nada, Sixto —le soltó su jefe—. Voy darle una oportunidad a Estrada, para ponerle a prueba. Como tenemos tiempo ya que para este verano va a estar la cosa muy justa y el cliente así lo ha entendido, quiero ver como se sale.

—¿Vas a darle la campaña de Aura a Roberto Estrada?

—¿Algún problema?

No era una pregunta, era una advertencia, pero Sixto sentía demasiada ofuscación para entenderlo así, y aunque lo entendiera no pudo detenerse.

—¡Esta campaña es una pera en dulce, y era mía!

—Sixto —el tono de voz fue paciente pero tenso—, sabes muy bien la filosofía de la empresa.

La sabía. "Nada es de nadie, sino del que mejor lo hace". La había diseñado él mismo, cuando se cargó a sus dos socios y se hizo con el timón de la nave.

—Pero...

—Sixto, si lo prefieres hablamos el lunes, o si quieres trabajar igual, y me vienes con algo sensacional, lo haces. No voy a impedirlo. Pero es tarde, tengo prisa, y no quiero discutir esto por teléfono. ¿Crees que soy idiota? He hablado con Estrada, y lo que me ha dicho me gusta, es bueno, así que punto. Yo que tú me lo tomaría con calma. Y además, coño, no vas a hacerlo todo tú, ¡deja algo para los demás! —se rio de su gracia, pero no la tenía—. Confía en mi instinto, ¿quieres? Creo que ese Estrada traerá sangre e ideas nuevas, y en publicidad esto es como un seguro de vida, ¿no?

No se lo decía con palabras, pero sí con cada inflexión de voz, y con el trasfondo del tema, y con la experiencia que ambos tenían y les sobraba. ¿Sangre e ideas nuevas? La publicidad era un mundo de depredadores, y la única sangre era la que se derramaba entre los perdedores. A Roberto Estrada le estaba poniendo la directa. De ahí a que fuera "uno de ellos" solo había un paso. Y de este a ocupar el puesto de Ruiz...

Su puesto.

—Claro, Marcelino. Perdona —intentó retroceder a tiempo de salvar su dignidad, al menos de no quemarse en una batalla inútil y perdida.

—Hasta el lunes, Sixto. Y tómate el fin de semana para disfrutar con tu nena, que no todo es trabajo, créeme —volvió a reírse levemente antes de despedirse y colgar tras un lacónico—: ¡Salud!

Era un hijo de puta. El mayor hijo de puta del mundillo de la publicidad. Por esta razón era además el mejor de todos los hijos de puta.

23

No tuvo que llamar a Octavio cuando este regresó, porque su hijo entró directamente en el cuarto de baño, buscándole. Salvador le vio por el espejo, mientras apuraba el rasurado de su barba, crecida desde que se había afeitado a primera hora de la mañana. El cabello largo y la cara de despiste solían incomodarle tanto o más que su aspecto, por lo general astrado. En alguna parte había leído que eso era una moda. Dirty look lo llamaban, y también grunge. No tenía ni idea de lo que quería decir salvo que en esencia la cosa estaba en ir pringados de pies a cabeza. En los 50 hubo beatnicks y en los 60 hippies. De ahí no pasó. Y en España, ni eso. En España en los 70 aún se iba con traje y corbata y cara de gilipollas. Franco no se largó hasta el 75.

—¿Me das la pasta?

No podía ser más directo. Si un día le decía: "Papá, estoy harto de pedirte dinero cada semana. Por dignidad y por orgullo, me voy. Trabajaré y me buscaré la vida por mí mismo", en el fondo se sentiría radiante. Ojalá hubiera podido hacerlo él, que tuvo que quedarse en casa, como estaba mandado, hasta que se casó. Pero eso formaba parte de un pasado asombrosamente lejano. Era mejor parar la mano y olvidar tonterías decimonónicas como lo de la dignidad y el orgullo. Era una generación práctica.

Y demasiado desconocida.

—¿Ya te vas?

—He quedado con los colegas hace rato.

—Podrías...

—¿Vais a cenar en casa? ¿No, verdad? Pues me abro, ¿qué pasa?

—¿Qué has hecho hoy?

—He mirado unas cosas para este verano.

—¿Qué clase de "cosas"?

—Pues cosas —se encogió de hombros Octavio—. Ya te lo diré cuando salgan.

—Y si no salen, como el verano pasado, a tocarte las... narices tres meses, sin dar golpe, como el resto del año.

—Hombre, que no es eso.

—¿Entonces qué es?

—Pues que va a ser si la cosa está chunga.

Él, u otros como él, ¿subirían alguna escalera gritando por unos derechos, defenestrando un busto odiado y plantando la bandera de su revolución, tuviera los colores que tuviera y significara lo que significara?

Su hijo no esperó su nueva andanada.

—Bueno, dame la pasta, va, que se van a cansar de esperarme.

—¡Pues que esperen! —gritó—. ¡Total, vas a pasarte la noche con ellos, y luego regresarás al amanecer, como el otro día, borracho como una cuba y vomitando antes de llegar a tu habitación! ¡Para eso no hace falta correr!

Lo aguantó impertérrito. Solía hacerlo siempre cuando él subía de tono. Lo único que deseaba era "trincar la pasta", como lo llamaban, y "abrirse" cuanto antes.

Paz apareció en el pasillo, por detrás de su hijo.

—¿Ya estáis discutiendo? —protestó.

—Yo no digo nada —se defendió Octavio.

Salvador tampoco quiso decir nada más. No con Paz delante. No servía de mucho si ella desplegaba su manto protector por encima del chico, y luego le acusaba de intransigente, de no entender nada, de haberse quedado atrás y de otras cosas parecidas.

Nunca creyó que después de haber vivido la revolución de los años 60, pudiera tener un "conflicto generacional" con sus hijos. Bueno, con su hijo. Vanessa era distinta.

—Tengo la cartera en mi chaqueta —dijo con fastidio, dando por concluído el conato de pelea.

—¿Cuánto cojo? —preguntó Octavio.

—Cinco mil, ¿por qué?

Puso cara de fastidio, como si cinco mil, a los dieciocho años y para un fin de semana, fuera una bagatela, pero esta vez su madre se lo llevó, empujándole para que no rebrotara la tensión. Todavía la oyó murmurar y cuchichear algo, tal vez que ella iba a darle mil más, por ejemplo.

Estuvo a punto de salir, para controlarlo y evitarlo.

Pero no lo hizo, se detuvo. Fuera como fuera no podía luchar contra Paz. Nunca había ni habría podido.

Salvador

Siempre deseé un hijo para ser su amigo, para ir al fútbol con él, hablar con él, discutir con él, vivir con él, crecer con él. Y cuando nació Octavio, me sentí colmado. Ahora me pregunto en qué parte del camino nos separamos y nos hicimos extremos de una cuerda tan corta pero también tan distante y llena de nudos.

Aunque desde pequeño, incluso ya con dos y tres años, Octavio fue así, diferente, cerrado, con un mundo propio y un universo especial, fuera de lo que en otros niños era normal. Odió el fútbol, jamás fue violento como cualquier niño a su edad, no hablaba apenas, costaba arrancarle un simple "sí" o un "no", se pasaba el día leyendo, ¡al menos! No quiso estudiar pero leía y leía sin parar, lo cual hacía pensar a su madre que era inteligente, capaz. Yo también lo hubiera creído así, de no ser porque ahora sé que en la vida se necesita mucho más.

Ojalá esté equivocado.

A veces Octavio dice que a él le bastará con una casa, en una montaña, para vivir y ser feliz. Carece de ambiciones. Extraño en un mundo tan ambicioso y competitivo, pero tal vez saludable para enfrentarse a los cambios del siglo XXI. La utopía de los años 60 sirvió para que un montón de ilusos pudiéramos crecer creyendo en algo, y creo que en el siglo XXI se necesitarán otras utopías para vencer la implacable ley del progreso, el deterioro de la vida y la naturaleza, la caída de los valores...

¡Dios! Si alguien me oyera hablando de "valores".

Cuando defenestramos el busto de Franco cambiamos los valores de arriba abajo, y sabíamos por qué lo hacíamos, creíamos en ello. Pero hoy, ¿de qué valores estamos hablando? Los mataron todos en los 80, en los años del gran acaparamiento, los años del dinero fácil y la continua huida hacia adelante de los nuevos dioses.

Octavio fuma hierba, "porros". Él lo niega, e insiste en que de drogas, nada, que no está "pirado", que pasa de esos "malos rollos", y hasta cuenta que un gramo de cocaína —jaco, o farlopa, me parece que lo llamó— vale doce mil pesetas, y una pastilla para subir el tono en la noche cinco mil. No podría pagarlo, claro, y ese es el miedo de todo padre, que después de todo caiga y para tener acceso a esas mierdas acabe negociando y traficando. Un miedo atroz. Pero según Paz, Octavio y sus amigos solo beben. ¡Solo beben, como si eso fuera un mal menor! Hemos llegado a considerar que lo menos malo es mejor que lo muy malo.

Me siento tan y tan lejos de él.

De aquel niño con el que quería ir al fútbol, crecer, vivir...

Toda la noche estuve pensando en Octavio. Puede que esa fuera la clave de... Al menos mi clave.

A cada momento me preguntaba dónde estaría, con quién, haciendo qué, y hasta imaginándome que podía encontrármelo en mitad de la calle, en el instante menos esperado, yendo con Rafael, Sixto y las mujeres.

Me decía a mí mismo que si eso sucedía, no lo soportaría.

Sentía vergüenza de mi propio hijo, y piedad por mi.

¿Hay algo peor para un padre?

24

Rafael se quedó mirando a la canguro mientras la chica caminaba de espaldas a él, en dirección a la sala. No cerró la puerta hasta que ella hubo desaparecido de su vista, y lo hizo en el momento en que la voz de Natalia le llegaba desde el dormitorio preguntando:

—¿Es Cristina?

—Sí, ya está aquí —anunció él.

Solo tenía que coger la chaqueta, pero prescindió del detalle. Caminó por el pasillo hasta la sala, y al no ver allí a Cristina se dirigió a la habitación de Gloria. Antes de llegar la oyó hacer planes con la recién llegada.

—...así que primero veremos el vídeo de Dirty dancing, y después...

—¡Eh, eh! ¿Conspirando para montaros la juerga por vuestra cuenta? —dijo entrando de pronto en la habitación de su hija.

—¡Oh, vaya! —Gloria hizo un gesto teatral, llevándose una mano a los ojos, mientras se dejaba caer de espaldas sobre la cama, en la que estaba subida—. ¡Nos ha pillado in fraganti!

La canguro le hizo cosquillas y la niña se retorció entre sus manos, pero Rafael no miraba a su hija, aunque sonriera de forma mecánica, sino a la muchacha, diecisiete años, alta y esbelta, con un cuerpo de mujer lleno de excitación y promesas, un pecho generoso, una cintura breve, unos ojos expresivos, unos labios tan carnosos como fresas maduras, el cabello revuelto...

Crecían rápido, y desde luego entendía que actores como Robert de Niro tuvieran amores con chicas como Cristina, de diecisiete años. ¿Infanticidas? ¡Y una leche! Todas las que hacían anuncios en televisión eran niñas, y las mejores modelos, las top más iniciaticas, comenzaban con quince y dieciséis años. Eran el puro deseo, y ningún hombre normal podía resistirlo, fingir y pensar en "niñas". Cristina no era una niña. Y si lo era, su cuerpo la traicionaba, y engañaba a cualquiera, como él. Por si eso fuera poco, la naturaleza hacía lo demás: desde los 80 las chicas dejaban de ser virgenes a los catorce. Lo decían las malditas estadísticas.

Dejaron de jugar sobre la cama, y Gloria se zafó de las manos de la canguro, levantándose y echando a correr sin dejar de reír más allá del amparo de su habitación. Cristina no la siguió. Se incorporó y se arregló el cabello, luego el jersey, liviano y muy ceñido, lo mismo que los vaqueros. Lo hizo despreocupadamente, pasando de que él estuviera delante. Incluso se ajustó el sujetador por encima de la ropa.

Rafael no reaccionó hasta que lo hizo ella, mirándole revestida de inocencias al pasar por su lado, tan libre como natural.

La turbación no desapareció hasta que Natalia apareció junto a él.

—¡Venga, vamos! ¿Se puede saber a qué estás esperando?

25

Sixto examinó los papeles de la campaña de los preservativos Aura. Ni siquiera la mejor de sus ideas, y las había tenido de geniales en los últimos diez o doce años, derrotaría la cerrazón de Marcelino, ahora lo sabía. El simple hecho de que él presentara una idea, cuando le había dado la campaña a otro, equivaldría a retratarle. Así que estaba acorralado. No perdido pero sí acorralado. Roberto Estrada subía. Él bajaba. Era la ley de la bolsa en publicidad. Vales lo que vale tu última campaña, y la de aquella condenada pelotita "viva", que no paraba de dar botes, no había sido precisamente lúcida. En tres meses el último en llegar podía ocupar el puesto de Ruiz, a la derecha de Dios Padre. Y si eso sucedía, su declive estaba anunciado, y la primera paletada de tierra sobre su tumba dada.

No era agorero, ni se dejaba llevar por el dramatismo. Era realista.

Conocía el terreno que pisaba.

Si hubiera matado a Roberto Estrada el primer día, si le hubiera borrado su estúpida sonrisa —aún más de lo que lo hizo con aquel corte, que desde luego le puso en su contra inmediatamente—, si le hubiera dicho a Marcelino que no servía... ¿Por qué tuvo que ser tan perdonavidas, y decirle que "no estaba mal" y que "podía aprender"? ¿Por qué había tenido que ser tan bocazas y sentirse tan seguro de sí mismo?

Desde que trataba de iniciar una nueva vida, normal y feliz, con Encarna, todo le salía mal. Era como si hubiera pisado mierda.

Demasiada turbulencia.

—Sixto, ¿has visto mi pulsera de...?

Demasiada tensión.

—¡Coño y a mi qué me cuentas! ¿He estado aquí todo el día? !Acabo de llegar hace diez minutos!, ¿no? ¡Si pusieras un poco de orden en este caos de casa! ¡Aquí es imposible encontrar nada, y encima tú, que lo vas dejando todo donde te sale de...!

Encarna ya no estaba allí para oírle.

26

Entreabrió la puerta de la habitación de Vanessa, y metió la cabeza por el hueco buscando la figura de su hija al no verla sentada de espaldas a él frente a su mesa de trabajo. Le llegó su voz aún antes de que la descubriera, en la cama, que quedaba detrás de la hoja de madera.

—Pasa, papá.

—¿Te encuentras mal? —se inquietó Salvador.

—No, es que hacía un break.

—Ah.

—Llevo todo el día, y no quiero que se me caigan las pestañas. Aún no se hacen trasplantes de pestañas, ¿sabes?

Solía tener ocurrencias de las más diversas, y hablaba con un lenguaje propio y una entonación que le divertía tanto como le fascinaba. Vanessa estaba llena de vitalidad, y estaba seguro de que tenía ante sí un futuro mágico, esplendido, sobre todo por su actitud ante la vida, su forma de ver y entender el mundo, su talante positivo. No era brillante en los estudios, pero su voluntad lo resistía todo, y su caparazón daba la impresión de estar hecho a prueba de bombas. A veces Paz le decía justamente lo contrario, que ella se sentía débil, y que trataba de superar su complejo de inferioridad con la determinación de lograr cuanto se había propuesto. Para una adolescente de catorce años, eso ya era suficiente.

Aunque fuera curioso. Paz estaba preocupada por Vanessa y no por Octavio, mientras que él, era todo lo contrario. Uno de los dos estaba equivocado.

Aunque, ¿por qué no era posible que los dos acertaran en lo bueno?

Se sentó en la cama, junto a la niña, y le pasó una mano por la mejilla. Vanessa sonrió con ternura. Precisamente por eso le sorprendió lo que dijo.

—Has de confiar más en Octavio, papá.

—¿Qué quieres decir?

—Es muy buen tío, y muy legal. Lo que pasa es que va a su aire. Si supieras la buena fama que tiene.

—¿Entre sus "colegas"? —se burló sin ganas.

—Entre sus "colegas", sí —asintió Vanessa—. Es la persona más desinteresada y honesta que conozco, de las que se puede confiar.

Si algo le gustaba, por lo menos, era aquello, que sus hijos estuvieran unidos pese a ser tan distintos de carácter, pertenecer a sexos opuestos y llevarse cuatro años de diferencia. Siempre les había dicho que confiaran el uno en el otro, y que en los temas que no quisieran hablar con él o con Paz, que por lo menos los hablaran entre sí, que no se engañaran ni se mintieran. Se sentía orgulloso de ello.

Y también de que Vanessa defendiera de aquella manera a Octavio.

—Sé que es especial —concedió—, pero fuma, bebe...

—Papá, eso lo hacen todos, pero él controla.

—Oh, ya salió la palabra mágica: control.

—¿Qué te crees que voy a hacer yo en cuanto me dejes salir de noche?

—Perfecto —bromeó de nuevo sin ganas—: otro problema.

—Venga, hombre, no seas carca. ¿Y tus batallitas de cuando eras joven? Antes mucho contarlas, y ahora, hace años que nasti de plasti, por si tomamos nota. Eres un tramposo.

Y a lo peor tenía razón: otro problema. Octavio era un chico, Vanessa una chica. Con quince años la mayoría ya salía de noche, con amigas o con amigos. Cines, discotecas, los arañazos al reloj y a la libertad... Y con diecisiete o dieciocho, también ella pasaría toda la noche "de marcha", hasta el amanecer, porque se trataba de eso. Lo de llegar "antes de las diez" pertenecía al tiempo de los dinosaurios. Su tiempo.

—¿Te quedarás estudiando todo el fin de semana? —quiso saber.

—¡Qué remedio! —bufó la chica—. ¡El lunes tengo las malditas mates, y quiero nota!

—Tómatelo con calma —le dio un beso y se levantó de la cama.

—¿Consejo de médico?

—Sí.

—¡A la orden, doc! —cantó imitando a Bugs Bunny.

Siempre le hacía reír, aunque no quisiera, o pensara que no estaba de humor, o sintiera los nubarrones del malestar. Siempre lo lograba.

Era como una bocanada renovada y constante de aire fresco.

—Bien mirado —dijo—, si no me traes nota será mejor que no aparezcas por casa.

—¡Oh, cielos, repudiada por mi propio padre, no puedo creerlo! —volvió a cantar Vanessa empleando su más eficaz y divertido tono gangoso de voz al tiempo que hundía su cabeza debajo de la almohada.

Encarna

No aguanto los malos rollos. No aguanto las malas caras, los gritos y toda esa parafernalia que agria las relaciones entre las personas, y más entre las parejas. Tengo mis propias teorías, lo de que si uno no quiere pelea el otro ya puede darse de cabeza contra la pared.

Mi relación con Quique estuvo formada por tres años y medio intensos, de vida y magia en común, y otro medio año de declive y deterioro, que coincidió con su engaño y mi choque con la realidad, aunque de ese medio año solo los tres meses finales resultaran realmente duros, y la amargura de la separación fuese algo de un abrir y cerrar de ojos.

Pero no hubo peleas. Recriminaciones sí, peleas no.

Sixto solía trabajar en casa, estaba volcado en su trabajo, y yo sabía que era su vida, pero por lo general se dejaba los problemas en la puerta, si es que los tenía. En el momento de gritarme, sin más, me metí en nuestra habitación y pasé de él. Si había tenido un mal encuentro con sus hijos... Lo único malo es que su futuro iba a estar lleno de malos encuentros con ellos, con su ex y consigo mismo. Y en eso poco podía hacer yo, salvo tener paciencia si le quería.

Y le quiero.

Me da igual lo que piensen las mujeres de sus amigas. Le quiero. No estaría aquí si no le quisiera.

Iba a vestirme, porque ya se hacía tarde y no quería que luego me echara la bronca por no estar lista y a punto cuando él decidiera irse. Ni siquiera sabía la hora en que había quedado con ellos. Me desnudé, por completo, y fue en ese momento cuando él entró en la habitación.

27

Quería pedirle perdón, o cuanto menos excusarse. Encarna no tenía la culpa de nada, y la idea de pasar la noche con ella disgustada en presencia de Salvador y de Rafael, con sus respectivas... Aunque nunca se enfadara, aunque siempre estuviese contenta y pareciera feliz, todavía estaban empezando, y si no quería perderla tenía que ir con cuidado. Encarna era la fuerte. En una relación como la suya, la fuerte siempre es la parte más joven, aunque él creyera tener el poder, económico y ambiental. Si encima de como estaban las cosas hundía lo mejor de si mismo en un momento como aquel, sería tanto como fastidiar por completo su vida. Empezaba a darse cuenta de que ahora dependía más y más de su nuevo amor.

Era una droga.

Cuando al entrar en la habitación la vio desnuda, con los brazos en alto sujetándose el cabello, los pechos aún más altos gracias a ello, los muslos brillando a través de su reluciente contorno y la masa oscura y frondosa del vello púbico destacando como un poderoso reclamo en su cuerpo vibrante, supo que además de amarla la deseaba.

Las otras siempre fueron simples destellos, sensaciones fugaces, amores de una noche, o de una semana. Incluso las dos o tres relaciones más largas no le aportaron nada salvo placer y las luces de lo prohibido en el limitado horizonte de una vida volcada en el trabajo. De no haber encontrado a Encarna habría seguido igual, dando tumbos entre la agencia y la vulgaridad de su vida con Sole. Ahora la necesitaba.

Se detuvo detrás de ella, y le puso ambas manos en la cintura. Encarna dejó de sujetarse el cabello y este cayó por encima de los hombros, desparramándose hasta ellos y la nuca con sus rubios acentos. Sixto elevó su mano derecha para apartarle los de la parte derecha y le besó el cuello sin que su compañera opusiera ninguna resistencia o dijera nada. El beso fue largo, dejó un rastro húmedo hasta la oreja y una vez en ella le mordisqueó el lóbulo antes de introducirle la lengua en su interior.

Encarna ya no pudo permanecer quieta.

—Va, que sabes que me gusta, estáte quieto.

No se estuvo quieto, la hizo girar despacio entre sus brazos, hasta quedar de cara, y entonces buscó sus labios. Al encontrarlos, ya entreabiertos y con aquella especial vibración que tanto le gustaba , acabó de perder el frágil equilibrio de su consciencia. Cerró los ojos y se dejó llevar y arrastrar por todas las sensaciones que buscaba y necesitaba en un momento como aquel. Su mano derecha descendió primero hasta el pecho, orlando el pezón, endureciéndolo con su caricia, y después hasta la cúpula pélvica, arremolinando los dedos entre el vello antes de buscar, un poco más abajo, la dulce textura de las vulvas.

Solo entonces ella trató de retirarse un poco.

—¿Qué haces? —susurró—. Es tarde. Vamos a...

—Que se jodan —murmuró él.

—Pero...

Fue un último y fallido intento de detenerle. Sixto ocupó la vagina, y su humedad le volvió definitivamente loco, como solía sucederle cada vez que juntos asaltaban el palacio de sus sueños. Encarna gimió, disparándose de manera inmediata. Abrió más la boca para mantener el beso y también abrió las piernas para que él la acariciara.

Cuando cayeron sobre la cama, un minuto después, sus movimientos ya no eran acompasados ni cadenciosos, sino la resultante de la guerra de sus sentidos.

28

Paz sacó la cabeza por la puerta de la habitación al oir el timbre exterior con el zumbido mucho más agudo que el del piso.

—¡Llaman! —gritó—. ¿Puedes ir tú? Yo aún no estoy lista.

Primero no oyó ninguna respuesta. Iba a salir igualmente, para abrir la puerta de la calle desde arriba, y recabar ayuda inmediata para que Salvador o Vanessa hicieran lo propio con la del piso, pero no fue necesario. Olvidaba a veces que su marido hablaba poco, pero eso no significara que estuviese sordo. Pasó por su lado, obediente y ya correctamente trajeado y a punto, y ella volvió a meterse en la habitación para terminar de arreglarse. Solo le faltaba subirse la cremallera del vestido, ponerse los pendientes, escoger que collar o que pulseras llevar. Odiaba las ornamentaciones, pero Natalia solía ir muy enjoyada y tampoco quería parecer una pobretona a su lado.

Cuando finalmente se decidió por un collar muy sencillo, de plata, y dos pulseras igualmente de plata, se encogió de hombros y decidió que de todas formas ya estaba bien. Como complemento final se puso un broche en la parte superior izquierda del vestido. También era de plata, puro diseño, regalo de Vanessa y Octavio por su último cumpleaños.

Hasta ella llegaron las voces de Rafael y Natalia, junto a la de su marido.

—¡Hombre, Salvador! ¿Ya has dejado de comer niños por hoy?

—Hola, ¿cómo estas, querida?

—¿Y Paz?

—Acabando de arreglarse. ¿Cómo va todo, Rafa?

—Si todos los críos que visitas compraran la ropa que vendo, me iría mucho mejor. ¿Por qué no regalas unos vaqueros o una T-Shirt por cada tres visitas?

—¿Qué es una T-Shirt?

—Una camiseta, hombre, una camiseta de esas con cosas escritas.

Las voces y las risas se aproximaron por el pasillo. Paz salió en ese momento, justo a tiempo de encontrarse a Natalia, que parecía buscarla caminando un par de pasos por delante de los dos hombres.

—Hola, Natalia —la saludó ella, y a continuación ponderó—: Caramba, qué vestido más bonito llevas, y qué bien te sienta.

—Lo vi ayer y no pude resistir la tentación, ¿a que es divino?

También Vanessa apareció por el pasillo, apartada de sus estudios por la irrupción de las visitas.

—¡Eh, familia! ¿Qué hay? —gritó anunciando su presencia.

Hubo nuevo reparto de besos, abrazos, palabras agradables dirigidas a la adolescente, mientras avanzaban ahora más despacio hacia la sala. Natalia preguntó por Octavio. Paz por Gloria. Salvador y Rafael volvían a reír a causa del modismo anglosajón recién empleado por el segundo. Vanessa observaba a Natalia de arriba abajo, con atención, para poder cotillear después con su madre. Al llegar los cinco a la sala se desparramaron por ella de forma relajada, y solo Rafael se dejó caer en una butaca, como si estuviese agotado antes de empezar la noche.

Salvador aprovechó el primer instante de silencio global, tras el estallido habitual de todas las llegadas o despedidas, para preguntar como correspondía a un perfecto anfitrión:

—¿Queréis beber algo? Ya sabéis que la puntualidad no es cosa de Sixto, y más ahora.

29

Regresó del baño, aún desnuda, y pese a que acababa de poseerla sintió de nuevo la punzada del deseo, de acariciarla y besarla, tenerla a su lado en la cama.

—Vamos —le azuzó Encarna—. ¿Has visto la hora que es?

—Vale, vale, ya me visto —dijo él sin hacer la menor intención de moverse.

—Oye, que si quieres no vamos, ¿eh? —le miró como si esperase una reacción positiva por parte de Sixto—. Llamamos dando una excusa y...

—No, mujer, no. Ya me levanto.

Lo hizo, de un salto, recuperando la flexibilidad y elasticidad de las piernas después de la tensión pasada y la descarga erótica. Encarna se había puesto encima, así que estaba más agotado por haberse tenido que mover con el agravante de su peso, aunque no era nada comparado con el de Sole. Claro que Sole nunca se ponía encima. Era clásica.

—Oye, ¿qué te pasaba, o qué te pasa esta noche?

—¿Por qué? —mencionó él abriendo el armario para escoger la ropa que iba a ponerse.

—Más que hacer el amor parecías estarte tirando al mundo entero.

—Tenía ganas, mujer.

—Tienes ganas cada día, y a cada momento, y no lo haces como acabas de hacerlo ahora. Y además... está tu cabreo de antes. ¿Qué sucede?

—Nada —escogió un traje deportivo, elegante, una camisa azul, ¿corbata? Seguro que los otros dos iban con corbata—. ¿Qué quieres que...?

—Oye, te pasa algo y no me vengas con chorradas. Si no quieres confiar en mi, o si tienes miedo de que me asuste o que se yo que se te ocurre, es otra cosa, pero no me digas que no te pasa nada cuando me has dado un... bueno, que me has puesto a mil, y estabas disparado.

—¿En serio? —se acercó a ella para atraparla una vez más.

—¡Ahora ya no estoy a mil, quieto! —se apartó Encarna decidida a no volver a caer en la trampa.

—Si quieres vengo cabreado cada noche.

—No me lo cuentes, no. Tú a lo tuyo —protestó ella plegando los labios.

Se resignó. La verdad es que había sido una estupidez gritar como lo había hecho. Encarna no era una de sus niñas de veinte años. Era una mujer adulta y madura, aunque a veces por su aspecto y su carácter, pudiera parecer más joven. Si quería mantenerla apartada de sus problemas laborales no tenía porque haber demostrado que los tenía, aunque también estaba lo de Marta, el divorcio y todo lo demás, incluida Sole. Siempre Sole.

Una separación no mata los recuerdos, ni ahoga las voces, el dolor.

—Mi hija me ha puesto mala cara —justificó sin mucha convicción.

—Tu hija te pone mala cara desde que te fuiste, y a no ser que hoy haya sido muy, pero que muy mala cara, sueles resignarte, no cabrearte.

—Le van a dar la campaña de los preservativos al gilipollas de Estrada.

Logró decirlo, sin más, aunque con cansancio y sabor a derrota. Lo hizo apartando sus ojos de ella, paseándolos por la habitación a la búsqueda de una salida que no encontró. La reacción de Encarna fue directa.

—No sé de qué te extrañas. Llevas un mes hablándome de ese tío, o sea que ya le veías venir y te temías algo así. Tenías que haberle parado los pies antes, aunque no quiero decirte que te hayas equivocado —le tranquilizó ella—. Solo te digo que esto te servirá para la próxima. Tampoco es tan grave. ¿O sí?

¿Le recordaba que la campaña era un plato de primera? ¿Le recordaba lo de Ruiz? ¿Le recordaba de qué iba el lío de la publicidad?

—Ven.

No fue a por ella. Se lo pidió.

Y ella no le recordó la hora que era, ni protestó, ni dijo nada. Le bastó con verle la cara, dejó los sujetadores que iba a ponerse y cubrió la breve distancia que les separaba.

Sixto la abrazó, con ternura, pero fue Encarna la que esta vez le besó a él.

Todavía estaban desnudos.

Y no era necesario hablar inmediatamente, aunque uno estaba dispuesto a hacerlo y otra dispuesta a escuchar.

30

—He hablado con Sole, hace un rato.

—¿Ah, sí? —se interesó enseguida Natalia—. Yo es que no me atrevo, mira. Me da un no sé qué... Y como acaba siempre llorando. ¿Cómo está?

—¿Cómo quieres que esté? Fatal. Y a mi también se me pone a llorar, tú dirás, pero hija, hay que estar a las duras y las maduras.

—Sí, claro, pero... ¿Ha llamado ella?

—No, yo.

—¡Qué valor tienes! —ponderó Natalia.

—Quería decirle lo de esta noche, que salíamos a cenar con ella.

—¡Por Dios! ¿Qué necesidad había de contárselo?

—¿Y si alguien nos ve y se lo dice, qué? Mira, he preferido ser clara, no andarme con tapujos. Lo otro hubiera sido peor, porque entonces, y en su estado, igual le hubiera dado por pensar que la estábamos olvidando y engañando y qué se yo cuántas cosas más.

—No, si visto así... —dudó Natalia—. ¿Y cómo se lo ha tomado?

—Bueno, no sabría explicarlo. De entrada le he dicho que tanto tú cómo yo nos habíamos metido en esto sin saber cómo, pero que la cosa ya era inevitable.

—Menos mal que le has dicho que yo...

—Claro, mujer —justificó Paz—. Y también le he dicho que lo íbamos a pasar mal, porque no sabía ni qué decirle o de qué hablar.

—¡Si es que es la pura verdad! No tenemos nada en común, y a estas alturas de nuestra vida, eso de tener que ser amiga de alguien solo porque está con una persona... vaya, que no.

—¿Sabes qué me ha dicho? —se acercó a su amiga y menguó el tono de su voz, como si cerca hubiera alguien capaz de oirlas o interesado en el tema—. Que si él volviera, le perdonaría.

—¡No!

—Lo que oyes.

—Pero si ha sido una... —no encontró la palabra adecuada y acabó moviendo la cabeza negativamente ante lo que consideraba una atrocidad.

—Supongo que son muchos años, y están los hijos.

—Y ella, que es muy boba.

Se arrepintió de haber hablado así de su amiga. A modo de ramalazo, se preguntó qué haría ella misma acerca de su propio drama. A veces creía estar viendo una película, como en el caso de Sole y Sixto, en la que los protagonistas eran otros, no ella y Rafael.

—Solo espero que la cena sea pacifica y tranquila, y que no haya ninguna tensión —suspiró Paz—. Mañana le diré a Salvador que las cosas ya no son como eran antes, y que si Sixto tiene una nueva pareja me parece muy bien, pero que a nosotros no nos complique la vida.

—Yo le diré lo mismo a Rafael.

—¿Qué pasaría si Sole rehiciera su vida y también nos trajera a su nuevo compañero, marido o lo que sea?

—Claro, claro. Esto no es América, de momento.

—Ya, y seguro que nuestros maridos no lo verían tan normal.

—Eso por descontado, Paz.

Estaban de acuerdo, y se solidarizaron una con otra a través de sus miradas, aunque Natalia apartó la suya de forma inmediata.

Fue entonces cuando Paz se dio cuenta de la forma en que unía y desunía sus manos, y del aire nervioso que la envolvía, y también de la extraña tensión que parecía destilar. Y por puro instinto, tuvo la sensación que más que de Sole, a lo peor al final no habían estado hablando de su amiga separada, sino de alguien mucho más próximo.

Y desde luego no era ella.

31

—¿Y tu hijo? Hace mucho que no le veo.

Salvador dejó el vaso sobre la mesita. No había mucho que decir, pero menos aún por donde escapar. Fingió indiferencia, pero su voz atrapó toda la carga emocional que sentía ante el tema que más le preocupaba de su vida familiar, además de lo que atañía a la propia Paz y a la amarga rutina de su matrimonio.

—Estará por ahí —suspiró—. ¡Es viernes!

—Lo dices como si fuera el Nombre de la Bestia —bromeó Rafael.

—¿Te acuerdas de cuando el fin de semana empezaba el sábado a mediodía?

—¿Que si me acuerdo? ¡Como que yo trabajaba en sábado!

—Hoy en cambio empiezan el viernes y acaban el mismo lunes por la mañana.

—Sí, ya, pero ojalá lo hubiéramos pillado nosotros, tú, que en nuestra época... ¡Ya nos jodieron bien, ya! Yo cada vez que lo pienso...

—Nos putearon, pero eso nos enseñó a valernos por nosotros mismos, y nos hizo madurar antes, saber lo que queríamos y cómo conseguirlo —dijo Salvador—. Esto de ahora no sé yo qué sentido tiene.

—Coño, pues pasarlo bien, ¿qué sentido va a tener? Son jóvenes, y hay menos chorradas que cuando lo éramos nosotros.

—Tú tienes una hija, y es aún pequeña —le recordó Salvador.

—¿Qué pasa, que tu hijo lleva los pelos largos y se va de marcha? ¡No va a quedarse en casa!

—Muy liberal y progre eres tú con los hijos de los demás.

—Y muy carca te estás volviendo tú, revolucionario de pacotilla —se burló Rafael—. A la edad de Octavio ya te habían corrido a palos los grises un par de veces, y te habían detenido en otra ¿no?

—Sí, hombre, compara la lucha de entonces con el pasotismo de ahora.

—¡Coño, que han pasado la tira de años, Salva!

—Así que hicimos "la revolución" para esto, para que hoy nuestros hijos salgan el viernes por la noche, se emporren, se pongan ciegos de cerveza, y puedan decir libremente que todo es una mierda y que no hay futuro y que, total, para lo que viene, no hace falta hacer nada.

—¡Uy, cómo estás tú esta noche! —cantó Rafael apurando el último sorbo de su vaso—. A este paso acabarás votando al PP, como está mandado.

—Sabes perfectamente a quien voto. Aquí el facha es Sixto.

—¡Anda ya!

—¿Que no? Preguntárselo. Aquí todo Dios era del PSOE en los 80, cuando había dinero que ganar, como tú. ¡La gente guapa! Pero estamos en los 90, y ahora es cuando todos se están quitando la careta. Yo siempre me he mantenido fiel a mis ideas.

—¿No te habrás pasado a lo del Colom?

—Tampoco es eso. Hay que defender un nacionalismo serio y real, posibilista.

—No me hagas campaña, va. Total, para decirme que estás preocupado por Octavio, tampoco vamos a discutir de política.

—Sé muy bien que en este país no puede hablarse de política ni de fútbol a no ser que todo el mundo sea del mismo partido y del mismo equipo, no me lo recuerdes —aclaró Salvador—. Y no estoy preocupado por mi hijo, es solo que...

—Que lo tienen mal, Salva, que sí —le detuvo Rafael—. Que tú estás en tu consulta, y te vienen las mamás con sus nenes y sus nenas, y te dan esos papelitos de la médica y te ganas la pasta tan tranquilo, pero los que tenemos negocios lo vemos, y lo notamos, ¡y joder cómo está el patio! Y eso la gente joven lo ve y lo sabe. ¿Qué te crees, que si pudiera no me iría yo de marcha el fin de semana entero, pasando de todo? ¡Si lo único malo de ahora es que haya tanto maricón suelto!

Salvador iba a responder cuando pensó en algo, inesperado.

Ni siquiera sabía si su hijo salía con chicas.

Tuvo que levantarse, para servirse otro poco de bebida, ante la súbita ira que le dominó.

32

—¿Qué te sucede? —preguntó Paz.

—¿A mí? Nada, ¿por qué?

—Te noto algo nerviosa, tensa. Ya sabes.

—Pues no, vaya... no sé —Natalia hizo un gesto vago, demasiado artificial—. Será que estos días he estado intranquila por Gloria.

—¿Ha estado enferma?

—Sí, un poco resfriada.

—Pero no llamaste a Salvador.

—No, mujer, ya veía que no era nada.

—Pues es toda una sorpresa —consideró Paz burlona—. Por lo general a la que tu hija estornuda ya estás llamando a urgencias.

—¡Cómo eres! Es que a veces me asusto.

—A veces…, muchas veces.

—Cómo se nota que los tienes ya mayores y te despreocupas.

—Oh, sí, me despreocupo mucho, como que ahora es cuando de verdad hay que empezar a preocuparse —anunció Paz—. ¿Sabes que la hija de Sole llevaba un preservativo en el bolso?

—Tiene diecisiete años.

—Es lo que le he dicho a ella.

—¿Y Sole, cómo lo ha encontrado, registrándoselo, claro?

—¿Tú qué crees?

—Eso es algo que nunca haré con Gloria, de verdad.

Paz iba a decirle que lo dudaba, que si alguien era capaz de registrarle las cosas a su única hija, era ella, pero no quiso pincharla más. De hecho, y gracias al giro de la conversación, hablando de hijos, Natalia había eludido la pregunta inicial.

Pero ella seguía inquieta, sus ojos se revestían de un halo ceniciento, perdiéndose más allá de sí mismas y sus voces. Era una suma de detalles. Pequeños detalles.

Como el hecho de que ahora ella mirase de aquella forma tan densa la fotografía de su boda.

—Pensaba llevar a Gloria el lunes a ver a Salvador, para que le recete unas vitaminas —dijo en voz baja, aunque la dicotomía abierta entre su voz y el color de sus pensamientos fuese evidente.

—Tienes la hija más sana del mundo, mujer.

Era su tema favorito, Gloria, pero esta vez ni la rebatió ni se sintió ofendida ni buscó uno de sus característicos cuerpo a cuerpo maternales. Cogió el marco de plata con la fotografía y lo observó más de cerca.

—Estabais muy bien los dos aquí, ¿verdad?

—Salvador era muy guapo de joven.

—Y tú también.

—No, era del montón, aunque para él...

—Siempre ha estado muy enamorado —susurró Natalia—. Y pronto haréis los veinticinco años juntos, ¡Jesús!

—Juntos ya los llevamos. Recuerda que estuvimos dos de relaciones.

Dejó el portarretratos en su sitio, y la luz que titilaba en los ojos de Natalia se hizo más evidente para Paz.

Sin embargo, la nueva pregunta que iba a formularle acerca de su estado, murió antes de alcanzar los labios.

—Oye, qué raro que aún no estén aquí, ¿verdad? —dijo Natalia cambiando de pronto su tono de voz y su aspecto—. Sixto es un poco viva la virgen, pero yendo con ella, por lo menos podrían ser más puntuales, ¿no? ¿Qué hora es?

Rafael

No sé como se me ocurrió la idea, fue algo parecido a un flash mental, una de esas cosas que de pronto aparecen en tu cabeza, y que se disparan, y que en ese momento, además, te parecen plausibles, casi geniales, porque cuando estás desesperado, cualquier solución, por insólita que sea, te resulta genial.

Allí estaba yo, con la mente puesta en otra parte, en mi negocio, hablando de hijos y demás tonterías de matrimonios con Salvador, mi amigo Salvador, médico para más señas.

Siempre había imaginado que él estaba forrado, pero forrado de verdad, es decir, con pasta, buena pasta en el banco. ¿Y si no, de qué trabajar tantas horas tomándoles la temperatura a los críos, en la consulta, visitando casas, y antes en todas las entidades médicas por las que había pasado? ¿Era por amor a su profesión? Desde luego sí, eso entraba de lleno dentro de lo posible, pero los médicos van sumando, y sumando, y sumando, y la mayoría escaquean a Hacienda porque es lo más sencillo. ¿Quién controla si en un día se han hecho veinte o treinta consultas? Si a mi me pagaran en metálico y sin necesidad de hacer facturas o recibos, como él, otro gallo cantaría. Pero a mi me tienen cogido por las pelotas. A él no.

Y Salvador no gastaba apenas nada, llevaba el mismo coche de hacía diez o doce años, vestía a lo clásico, su mujer no era de las de llevar joyas o cambiar el vestuario cada temporada, ni gimnasios ni polladas de esas. Nunca se tomaban unas vacaciones decentes, ni viajaban. Encima su hijo no había estudiado nada y la niña aún no había empezado en serio su futura carrera.

Salvador tenía dinero, seguro, y tal vez...

Solo tal vez...

33

Respiró a fondo, inundó sus pulmones de aire, atemperó la excitación que sentía ante la relevancia de su idea, y buscando la forma de parecer normal, sin que su voz sonara ansiosa o su ánimo le delatara, le pasó de pronto un brazo por encima de los hombros de Salvador y le dijo:

—Oye, ¿tú qué haces con el dinero?

—¿Cómo que qué hago? —Salvador intentó mirarle girando la cabeza hacia él—. ¡Vaya preguntas haces!

—Quiero decir que si lo dejas en el banco o inviertes o compras cosas y todo eso, hombre.

—¿Comprar? ¿Qué quieres que compre?

—Bueno —se dio cuenta de que parecía reacio a soltar prenda—, hay gente que va comprando algún piso, para los hijos, para alquilar, o locales comerciales. Conozco a uno que tiene una docena de locales comerciales. Los bancos dan cada día menos intereses, y tú no jugarás en bolsa, por supuesto.

—Por supuesto —le aclaró Salvador—. Prefiero los fondos de inversión.

—¿Fondos de inversión? Bueno, sí, son rentables y seguros, pero...

—En quince años, si no tocas nada, ni pagas a Hacienda.

—Ya, pero hay cosas más rentables, más inmediatas. Eso de los quince años... ¡joder, tú!, suena a jubilación.

—Es que se trata de eso, de tener dinero para cuando seas mayor. La pensión que pueda quedarme del Colegio de Médicos estará bien, pero por si acaso.

—O sea que eres una hormiguita.

—Llámalo así.

—¿No te interesaría invertir en un negocio?

Se lo soltó de golpe, cansado de darle vueltas y de buscar la forma de interesarle en el tema. Le conocía lo bastante bien como para saber que su amigo era conservador en eso, defensor del ahorro, contrario a la especulación, de los que busca, ante todo, la seguridad. Los tiempos del "lanzarse a la piscina sin mirar si hay agua" habían pasado para él, si es que un día los hubo, a pesar de que en su juventud fuera todo un rebelde.

En los días en que se podía ser rebelde.

—¿Un negocio? —dudó Salvador—. ¿Qué clase de negocio?

—El mío. Estoy buscando un socio para hacer una ampliación de capital, pero para ya mismo, porque tengo una oportunidad única de comprar una enorme partida de género de Indonesia y es cosa de un par de días. Beneficio seguro, ya sabes, aunque en los negocios siempre es mejor mantener el capital y buscar más...

—Creía que el momento era bastante malo —le detuvo Salvador.

Rafael congeló su sonrisa para mantener su tono distendido y eficaz, seguro y empresarial. Era un buen vendedor, siempre lo había sido, aunque era la primera vez que trataba de venderle una pompa de jabón a un amigo.

Lo que necesitaba era salvarse, no un socio, aunque si para ello debía vender su alma al diablo...

—Al contrario —aseguró—. El momento es bueno para los que saben invertir bien, jugar sus cartas. Mira, los orientales venden barato porque nadie compra, y el que se arriesgue ahora es el que se llevará el gato al agua. Es evidente, ¿no?

—No sé, chico. Ya sabes que yo de negocios ni entiendo ni he querido entender nunca. Eso lo dejo para los que tenéis visión de la jugada, como tú. Cada cual, a lo suyo.

—Pero te interesaría, ¿no?

—¿A mi? —se extrañó Salvador—. No, por Dios. Ya me va bien como estoy.

—Con el dinero en el banco y esos fondos de inversión, mínimo pero seguro.

—Exacto.

—¿Te das cuenta de que puede que estés tirando la posibilidad de...?

Volvió a detenerle, y ahora con un gesto que fue decisivo, hasta para alguien tan vehemente y tozudo como Rafael.

—No, no, no, gracias por pensar en mi pero... no. Nunca lo he hecho, y nunca lo haré. Es como si te pidiera que fueras mi socio en una nueva consulta que fuera a abrir.

—Si es una buena oportunidad, la estudiaría y a lo mejor, si pudiera, invertiría, ¿por qué no? Además, somos amigos.

No tenía que haberle dicho esto último. Se dio cuenta de ello. Ahora ya no le ofrecía dinero fácil en una inversión de negocios. Ahora se lo acababa de pedir.

Acababa de decirle que estaba mal y con el agua al cuello.

—Los amigos son malos para los negocios —dijo Salvador—. Siempre es mejor alguien con quien puedas hablar sin más lazos que los económicos. Y en tu caso, si lo que me has dicho es bueno, encontrarás a alguien, seguro, o le pides dinero al banco y te lo montas solo.

—Bueno, yo lo hacía por ti, ya sabes —manifestó Rafael—. Lo otro ya lo tengo seguro, pero prefería que... En fin, olvídalo.

Y le dio la espalda, fingiendo buscar el aparador con las botellas, para que el médico no viera sus mandíbulas apretadas, ni el rictus de rabia que difícilmente logró atemperar al sentirse inundado por ella durante dos o tres breves pero intensos segundos.

Salvador

No me enfadé con él. Conozco a Rafael. Pero me supo mal que me propusiera algo como aquello, primero, conociéndome, y segundo, sabiendo como sabíamos los dos que me estaba engañando, y que sí existían dificultades para todos, y más para los que, como él, habían montado pequeñas empresas en la vorágine económica de los 80, buscando un crecimiento rápido, a veces unos beneficios inmediatos a caballo de sus muchos riesgos y que en los 90 naufragaban o vivían al límite de lo irreal, azuzadas por la crisis, la recesión, los impuestos y los cambios políticos y económicos del mundo entero.

Rafael era listo. Es listo. Siempre lo fue. Pero es de esa clase de personas que te asustan, porque no caminan por la vida, corren, y más que correr, a veces da la impresión de que siempre están huyendo hacia adelante con su vertiginosa forma de hacerlo todo. Compran, venden, especulan, ganan, pierden, se juegan el infarto a los cuarenta y pico y con toda seguridad la muerte antes de los sesenta. Gente que dice que vive la vida a tope, pero que para mi lo único que hacen es quemarla. Vivir a tope es marcharse a la India a curar leprosos, o al Africa a ejercer en un hospital sin medios en un campo de refugiados de cualquier guerra tribal y barbárica, o escalar el Everest si eso es lo que te gusta. Pero vivir a tope con la única bandera del dinero y el placer de tenerlo para volver a tratar de ganar más, no creo que sea lo mejor que pueda hacerse, aunque desde luego yo, ahorrando como una hormiguita, como decía Rafael...

Puede que siempre fuera viejo de antemano, pensando en el futuro, guardando, temiendo. Viejo o prudente. Siempre he sido viejo desde que conocí a Paz, acabé la carrera, me hice pediatra...

Si no quise vivir el riesgo de ser lo que quise ser cuando pude hacerlo, ¿cómo pensar ahora que iba a darle mi dinero, aunque solo fuera una parte, por pequeña que fuese, al loco de Rafael?

Sé que se enfadó, se lo noté. Fue una descarga eléctrica tan inmediata como reveladora. Y me dio pena. Yo también podía haberme enfadado, porque quería liarme, pero no lo hice. Pensé que tenía que estar muy desesperado para llegar a algo como eso. Si me hubiese pedido dinero directamente... Aunque no, tampoco se lo hubiese dejado. No creo en los negocios, ni en las inversiones, ni en las especulaciones, si no eres negociante, inversionista, especulador. Y yo solo soy médico.

Pediatra.

No sé que habría sido de la escena, de nosotros, si en ese momento no hubiera sonado el teléfono.

34

Alguien descolgó el aparato al término del primer zumbido. Casi coincidiendo con la voz de Salvador, Encarna salió de la habitación luciendo un vestido de una sóla pieza, relativamente breve, aunque no era el más ínfimo de los que tenía. El escote, en V, llegaba hasta más abajo del punto de contacto de ambos senos, apretándoselos hacia el centro de su pecho. La falda, mini, alcanzaba la mitad de los muslos, permitiendo ver la perfecta linea de las piernas, rematadas por unos zapatos de tacón alto que aún las hacían más largas. El cabello rubio, suelto, contrastaba con el negro austero del vestido.

—¿Sí? ¿Quién es? —creyó oir por segunda vez a Salvador antes de llegar a reaccionar.

—Soy yo, Sixto.

—¡Eh! ¿Qué pasa? Habíamos quedado a esta hora, ¿no?

—Mira, que he tenido una complicación y como a fin de cuentas hemos de ir en dos coches, mejor nos encontramos directamente en el restaurante, ¿vale?

—Ah, muy bien —al otro lado de la linea Salvador pareció informar del cambio de planes a los demás, probablemente a Paz, Natalia y Rafael—. Es Sixto, que dice que se le ha hecho tarde y que nos vemos en el restaurante directamente —volvió a ponerse al aparato y agregó dirigiéndose a él—: La Venta, ¿eh?

—La Venta, sí —confirmó Sixto.

—Hasta ahora.

Colgó y se quedó mirando a Encarna, casi ajeno a la conversación que acababa de sostener. La encontró preciosa, deseable. Demasiado preciosa y deseable. Se maravilló de lo bien que sabía arreglarse, lo bien que sabía gustar, y también de su suerte al tenerla.

Pero aquella era una salida de matrimonios, no una escapada solitaria de ella y de él.

—Oye, ¿no tienes nada más discreto? —preguntó tratando de parecer normal.

—¿Más discreto cómo? —dijo Encarna sin detenerse, buscando algo por la mesa y el mueble de la sala.

—No sé, más... bueno, menos llamativo.

—La llamativa soy yo, no el vestido, ¿recuerdas? —le dirigió una sonrisa punzante y le guiñó un ojo.

—Llámalo como quieras, pero con este vestido...

No acabó la frase, y esta vez Encarna se detuvo frente a él, brazos en jarras, desafiante.

—Siempre he vestido como yo quiero, no al gusto de los demás, pasando de a dónde fuera o con quién —le dijo sin acritud pero con firmeza.

—Si es que solo vamos a cenar —insistió sin mucha fuerza Sixto, con miedo de hacerla enfadar teniendo en cuenta lo mucho que disfrutaba con la ropa su compañera.

—¿Y qué? Si las mujeres de tus amigos son mayores, yo no. Que se vayan acostumbrando. ¿O es por otra cosa?

—¿Otra cosa?

—A lo peor no quieres que sean ellos los que me vean así.

—Vamos, no digas tonterias.

—Entonces dejémoslo, y ayúdame a encontrar mi pulsera o no nos vamos.

—Ponte otra, mujer —se rindió él.

—¡Si, hombre, otra! ¿Y tú estás en publicidad? Las personas no se ponen esto con aquello y lo de más allá con esto otro. Y menos las mujeres. Hay que ir a tono, ¿no lo sabes? Además —volvió a mirarle fijamente y con decisión—, eso de que solo vamos a cenar, olvídalo. Después tomaremos algo y nos iremos a bailar.

—No creo yo que ellos...

—Hablo de ti y de mi. Si se apuntan, bien, pero si no, pasando, ¿vale?

Había descubierto un nuevo horizonte con ella, aunque a veces acabara demasiado agotado. Esta vez no quiso decirle que no tenía ganas. Lo del vestido la había puesto combativa, aunque no guerrera. Solo combativa. La conocía ya muy bien, o estaba en camino de hacerlo.

Era viernes por la noche.

¿Y cuando había hecho el amor, de aquella forma intensa y alucinante, en un viernes por la noche al llegar a casa, o por la mañana al despertar, o en lugares y momentos de lo más insospechado, antes de conocer a Encarna?

Aquello no tenía precio.

35

—El precio que ha pagado es muy alto —dijo Paz.

—Estoy de acuerdo contigo —confirmó Natalia lanzando una rápida mirada en dirección a Rafael—. Perder a la familia solo por tirarse a una chica joven es...

—Bueno, será algo más que "tirársela" cuando vive con ella y van a casarse al acabar el papelamen del divorcio —repuso Rafael haciendo un gesto de reflexión.

—Es lo mismo —le increpó su mujer—. Para mi, se case con ella o no, resulta igual de patético. Sixto ha ido a lo fácil, y como hay un montón de niñas, y no tan niñas, dispuestas a saltarse las normas y conseguir lo que se proponen por la vía rápida... Así va todo.

—Entonces no estás de acuerdo con que todo el mundo pueda tener una segunda oportunidad —manifestó Salvador, callado hasta ese momento y al margen de la conversación suscitada tras colgar el auricular telefónico.

—Una segunda oportunidad sí, si te quedas viuda o viudo, o si tu matrimonio va mal. Pero eso de cambiar solo porque te entra la neura de la juventud perdida y lo de que el tiempo se acaba y hay que apurar la copa... Qué quieres que te diga.

—Tú no sabes si su matrimonio iba mal —dijo Rafael.

—Conozco a Sole, y tú también. Sabes que fue Sixto el que conoció a Encarna y se olvidó de todo. Hasta ese momento eran una pareja normal.

—¿A qué llamas tú normal? —quiso saber Salvador.

Paz miró a su marido.

—Pues normal, estable, con mucho de bueno forjado a lo largo de los años y los pequeños problemas habituales en todas las parejas —exclamó Natalia subiendo el tono de voz y el énfasis de sus palabras.

—Sabes perfectamente que la mayoría de matrimonios que se casan excesivamente jóvenes, sin haber vivido la vida, y que encima amontonan hijos rápidamente, acaban mal —puntualizó Salvador.

—Será ahora, con la moda del cambio, porque antes no era así.

—No, antes había que aguantar, y por eso había tanto asesinato —bromeó Rafael con más cinismo que ganas de hacer una gracia.

—Cómo se nota que sois hombres —espetó Natalia—. Y como Sixto es vuestro amigo.

—Eso no tiene nada que ver —dijo Salvador—. ¿Sabes? Ni siquiera sé si fue él quien le echó el lazo a Encarna, o si fue Encarna la que se lo echó a él.

—¡Sixto siempre ha sido un calavera, con la bragueta fácil, por Dios! —gritó Natalia—. Y ésta vez ha encontrado a una que no se ha contentado con pasar el rato. Una listilla.

—Creo que Encarna también tuvo una relación fallida antes.

—¿Quién te lo ha dicho, Sixto? —Natalia volvió a fulminar a su marido—. ¿Y eso qué significa? ¡Todo el mundo ha tenido un amor frustrado o un desengaño! ¿Y qué? Si yo soy soltera y sé que un hombre está casado... vamos, es que ni me ve el pelo, faltaría más.

—Terreno vedado, propiedad privada —volvió a bromear Rafael—. ¿Y el amor qué?

—¿El amor? ¿Pero de qué amor estás hablando, por favor? Lo de Sixto es sexo y nada más que sexo, una locura presenil, y lo de ella... A ver, ¿qué puede haber encontrado en él, con cuarenta y pico de años y dejando mujer y tres hijos, uno de ellos de cinco años, ¡por Dios!

—Mujer, no te alteres —intentó calmarla Paz.

—¡Si es que esas cosas me ponen...! —Natalia miraba todavía fijamente a su marido, tanto que tuvo que hacer un esfuerzo para dejar de hacerlo, y con él apretó los puños hasta hundir las uñas en su carne. Acabó rezongando con evidente desprecio—: Lo que no sé es que estamos haciendo nosotros saliendo con ella. ¿Darle carta de normalidad? Porque no la tiene, ¿sabéis? No la tiene.

—Podíais haberlo dicho antes —desgranó en tono cansino Salvador.

—¿Quién quedó para cenar todos juntos esta noche? —preguntó Paz.

Se miraron los cuatro, sin que ninguna tuviera una respuesta segura. Había sido como otras veces, por inercia, o al menos eso hubieran jurado. O tal vez hubiera sido el mismo Sixto, que dijo...

—Bueno, eso ya no importa —se encogió de hombros Salvador—. ¿Nos vamos o qué? A este paso aún llegarán antes Sixto y ella, y la mesa estaba reservada para hace diez minutos.

Paz

Fue como si de pronto... empezaran a llover cuchillos de punta. Les conozco bien, a todos. Son muchos años. De entrada, Salvador, y de salida, Natalia.

Algo le sucedía a ella.

Y algo, más indefinible, más remoto y oscuro, le sucedía a él.

Intenté mirar a mi marido, penetrar en el interior de su conciencia, pero no lo conseguí. Fue el primero en moverse, el primero en salir de la sala, el primero en meterse en el cuarto de baño con la excusa de orinar, y cuando salió ya nada era igual, la dinámica del grupo, pese a la tensión, era otra, y hablabamos de no sé qué más. En el caso de Natalia, la evidencia aún era más fuerte. Estaba nerviosa, crispada, y no era por salir con Encarna y sentirse culpable de abandonar a Sole con ello. Era por algo más. Su forma de hablarle a Rafael, de mirarle, de interpelarle... Muchas parejas aprovechan la presencia de los amigos para pelearse "bajo vigilancia", decirse lo que no se atreven a decirse en privado, temerosos de desencadenar la guerra o de no saber luego como apagar un fuego provocado por su falta de control. Pero Natalia no se había peleado con Rafael, solo había dado rienda suelta a sus nervios, como el niño que mucho antes de llegar al puesto de refrescos ya insinúa que tiene sed. Y Rafael estaba irónico, mordaz.

Salvador llevaba unos días, tal vez más, serio, perdido.

Pensé que hablaría con él después, al regresar, o al día siguiente.

Antes solíamos hablar más.

En cuanto a Natalia, sabía que ella misma estallaría y me lo contaría a lo largo de la noche. A ella también la conocía bien.

Natalia

No sé qué me molestó más, si la postura cínica y despreocupada de Rafael, hablando de Sixto y de su fulana, o el hecho de que fingiera tanta indiferencia en un tema en el que ahora estaba tan hundido casi como el propio Sixto, porque para mi, el simple hecho de la traición, ya era tan grave como lo otro. Ni siquiera sabía si estaba preparando el terreno para darme la patada, o si es que se sentía furioso por no estar dispuesto a hacer lo que había hecho su amigo.

Esa era una de las claves de todo aquello.

Porque si él iba a dejar a su querida, o lo que fuera, y yo metía la pata antes de hora... lo único que haría sería clavarme un cuchillo en la espalda yo misma. Pero si por el contrario su devaneo progresaba, y yo callaba, las consecuencias podían ser peor, tal vez dejarme sin nada. Las amantes son avariciosas. Ya que no se llevan a tu hombre en el mejor momento, se llevan lo que han ganado para que su momento sea mejor.

Paz no paraba de mirarme, así que imaginé que ella sospechaba algo. Había querido contárselo varias veces, a lo largo del rato anterior, estando sola, pero una y otra vez, por orgullo o por miedo, lo evitaba. De pronto comprendí que era una tontería, que hay cosas que no pueden llevarse solas, porque son indigeribles. Yo estaba ofuscada, y por contra, Paz era tan equilibrada, tan consecuente.

No acabábamos de irnos nunca. Primero fue Salvador el que se metió en el cuarto de baño, después Rafael. No me extrañó que tuviera acidez y dolor de estómago, con lo que ya había bebido. Y luego alguien llamó por teléfono, una madre preocupada porque a su hija la fiebre no se le iba. Pensé que Salvador tendría que ir a visitarla, y que no habría cena.

Ojalá hubiera sido así, aunque en este momento yo quería salir. No sé la razón, puesto que sabía que no iba a sentirme cómoda con Encarna, pero quería salir, hacer lo que fuera menos regresar a casa y meterme en cama con Rafael.

Ya no resistía que me tocase.

Pero Salvador tranquilizó a la mujer, le dio unas indicaciones, le recetó no sé que cosa.

Mientras le oía hablar por teléfono, pensé en Gloria, y me entraron ganas de llorar.

36

Estaban en la puerta cuando sonó el timbre del teléfono.

—No lo cojas, vámonos de una vez —pidió Encarna.

Sixto vaciló una simple fracción de segundo. Luego regresó al interior del apartamento y descolgó el auricular mientras le dirigía a ella una rápida mirada de disculpa. Encarna se quedó en la puerta, sin llegar a abrirla. Vio cómo él cruzaba los dedos índice y medio de su mano libre.

—¿Sí?

—Soy yo, papá —escuchó la voz de Guillermo.

—¡Ah, hola hijo! —descruzó los dedos y plegó los labios con resignación al volver a mirar a Encarna. Se le notó la desilusión y el fastidio por ello—. Iba a salir ya, ¿sabes? Me has pillado en la puerta.

—No quiero ir al Tibidabo —le soltó su hijo con determinación, ignorando su comentario—. Quiero ir a Montjuich.

—Pues iremos a Montjuich, naturalmente.

—Hay menos cosas, pero dice Marta que son más fuertes —insistió el niño.

—Lo que tú quieras, el sábado que viene...

—¿Sabes si hay montañas rusas en Montjuich, papá?

—No, Guillermo, no lo sé, pero puedo averiguarlo y te llamo mañana, ¿de acuerdo?

—Bueno —pareció concederle como final de su conversación.

—Buen chico —inició la despedida su padre.

No pudo concluir sus palabras. La voz de Sole apareció de pronto en la línea, cortando el suave viento infantil para convertirlo en una oleada de huracanada animadversión.

Empezó a pensar que la llamada de Guilermo solo había sido una excusa.

—Oye, Sixto, aún no hemos hablado de las vacaciones y están a la vuelta de la esquina, porque yo tengo ya mis planes, ¿sabes?

—Sole —su tono, agotado, y el nombre de su ex mujer, hicieron que Encarna se apoyara en la pared, como si alguien la hubiera empujado, cruzándose de brazos y resoplando con fastidio—, ¿hemos de hablar de eso ahora?

—¿Cuándo quieres hablarlo, eh? Si te llamo al despacho, estás liado, y en ese lugar en el que vives ahora, como está ella... Mira, solo quiero que sepas que yo, desde luego, prefiero julio, porque en agosto todo está imposible. Si crees que me gusta llamarte y "molestarte" —lo dijo con mucha intención—, vas dado. No te llamaba de casada, menos voy a hacerlo ahora. Pero el tema...

—Sole, por favor, iba a salir, Mañana, ¿de acuerdo?

—No, si por mi parte ya está todo dicho. Quiero irme en julio y ya está. Tu haces lo que quieras luego, en agosto. Y si no tienes vacaciones o habías hecho otros planes, es tu problema, por no haberlo resuelto antes. Como comprenderás...

—Sole, vete a la mierda, ¿quieres?

Colgó el aparato y trató de no mirar a Encarna, pero la inmovilidad de ella era tan evidente y omnipresente como su propia rabia y su fatiga mental y anímica, así que acabó levantando la cabeza para enfrentarse a sus ojos.

No encontró en ellos ninguna emoción.

Nada.

Salvo, quizá, indiferencia.

—¿Nos vamos ya? —fue lo único que su nueva compañera le dijo.

Sixto

Lo entendía, lo comprendía: Encarna trataba de mantenerse al margen, no estar en medio, ser neutral o cuanto menos permitir que yo arreglara mi vida pasada, para empezar lo más limpiamente el presente y el futuro. No siempre lo conseguía, no siempre callaba, no siempre evitaba abordar el tema, pero en esta ocasión lo hizo. Se limitó a sostener mi mirada, y tras ello, reaccionó, me dijo aquello de irse y abrió la puerta.

Me hubiera gustado decirle que nos quedábamos. En ese instante el cansancio por los recientes escarceos sexuales se agolpó en mis músculos y en mi mente, y otro cansancio aún mayor, indefinible, imposible de explicar, me aplastó contra el suelo. ¿Para qué iba a salir, si todo cuanto quería o necesitaba estaba allí?

Al diablo el mundo entero, la agencia, Salvador y Rafael con sus respectivas. Al diablo todo.

Encarna y yo, solos.

Pero la seguí, en silencio, callado, agradeciendo que no hablara, que no dijera nada en ningún sentido, ni a favor ni en contra. Una vez, un mes antes, me había dicho que Sole era una pesada insoportable, una histérica y una borde, pero también me dijo que no por eso yo tenía que pasarme, y que no cometiera ninguna tontería o un día me arrepentiría de lo que había hecho y me daría cuenta de que había perdido a mis hijos. Sus palabras me dieron de lleno. Encarna dice que bastante daño hará Sole con ellos, hasta conseguir que me odien, y que solo el tiempo hará que yo les demuestre que les quiero, y con ello lograré recuperarles, y algo más, volverme a ganar su respeto. Y tiene razón.

Pero a veces lo que deseaba era romper con el pasado de una vez, como si este no hubiera existido jamás.

Romperlo del todo.

Y al diablo Sole. Domingo y Marta eran mayores, podía hablar con ellos y punto. Lo malo era Guilermo.

¿Por qué habían tenido a Guillermo?

Si además, en aquellos días estaba teniendo un lío con la ex-secretaria de Marcelino Escobar y a Sole casi ni la tocaba.

37

Fue Paz la que abrió la puerta de la habitación de Vanessa para despedirse.

—Nos vamos, hija.

—Eso, los padres de juerga mientras los hijos se preparan para el relevo —bromeó no sin cierta acidez la niña.

Estaba estudiando, con la cabeza hundida entre las manos y la música relativamente alta a menos de dos palmos de ella. Se levantó y empezó a repartir besos y abrazos.

—Coman y diviértanse por mi —pidió con falsa lástima.

—En julio y agosto te pediré que te bañes en la playa por mi —le recordó su padre.

—Haga el favor de irse, padre vengativo —dramatizó Vanessa—. ¿Acaso no sabe que el futuro no existe, y que solo cuenta el presente y el ahora?

Los abrazos, las sonrisas, los besos, concluyeron cuando ella les empujó con suavidad fuera de su habitación. Los cuatro se dirigieron a la puerta del piso definitivamente, y en esta oportunidad la traspusieron sin más demoras. El ascensor subió a por ellos desde la planta baja al ser llamado por Paz.

—Es encantadora —mencionó Natalia refiriendose a Vanessa.

—Las hijas son más comunicativas y abiertas —comentó su madre.

—Y maduran antes. Bueno —Natalia puso cara de interrogación—, al menos eso es lo que dicen, porque lo que es yo...

—Tendrías que ir a por la pareja —dijo Salvador.

—Oye, tú, si quieres más clientela vete al Africa —le espetó Rafael.

—¿Qué te pasa, ya tienes problemas de próstata? Puedo echarte un vistazo si quieres.

—¡Anda ya, coño! —Rafael extendió el dedo índice y el meñique de su mano derecha y buscó algo de madera. Encontró la barandilla en el momento en que el ascensor se detenía en el rellano.

—Por cierto, he de hablarte de Gloria, Salvador —recordó Natalia—. Me parece que necesita...

—¿Ah, pero hay por aquí un médico? —la detuvo él mirando alrededor suyo.

—Si es que no está fina, y creo que con unas vitaminas... —continuó Natalia como si tal cosa.

—¡Si vuelves a hablarme de trabajo me meto en casa! —amenazó Salvador sin entrar en el ascensor, ya ocupado por los otros tres.

—Venga, que ya se ha hecho bastante tarde —pidió Paz echando un vistazo a su reloj.

Ninguno de los cuatro abrió la boca en el trayecto de descenso, y salieron a la calle recibiendo con gratitud el tibio aire de la suave noche primaveral. Nada más hacerlo, se encontraron con el coche de Rafael, aparcado sobre la acera justo encima del paso de peatones. Fue Paz la que primero reaccionó.

—¡Pero... cómo eres, Rafa! ¿Es que no tienes sentido cívico?

—Es de noche, mujer.

—¿Y qué, a esta hora la gente no usa los pasos de peatones?

—Pero si lo he hecho para que no tuvierais que andar.

—Di que no —se metió Natalia—, que siempre lo hace.

—Y además encima del vado para inválidos —continuó Paz—. El día que vayas en silla de ruedas te lo recordaré.

—¡Joder, qué noche me estáis dando! —rezongó Rafael volviendo a extender el dedo índice y el meñique de su mano derecha, aunque en esta ocasión no encontró nada de madera a su alcance y acabó dándose con ellos ligeros golpes en su cabeza—. ¿Queréis coger un taxi o qué?

Les abrió las puertas del coche, y entraron dentro de forma maquinal, ellas detrás y ellos delante. Luego conectó el encendido y maniobró para salir de su privilegiado aparcamiento, tratando de bajar de la acera sin brusquedad. En cuanto enfiló la calle pisó el acelerador por primera vez.

—Eso, y ahora a cien por hora —protestó envuelta en un suspiro de insatisfacción Natalia.

38

Rebasó un semáforo en ámbar, y pisó el acelerador a fondo para intentar superar el del siguiente cruce todavía en verde, aunque ya a mitad del tramo de calle este también se puso en ámbar.

Encarna llevó su mano derecha al asidero superior de su lado por mero instinto.

—Oye, que...

El semáforo cambió de ámbar a rojo cuando él todavía no se hallaba en el paso de peatones. No hubo ningún frenado, al contrario, la aceleración fue mayor, brusca, con el pie al máximo en el pedal del gas.

El coche atravesó el cruce como una exhalación.

No había ninguno en sentido perpendicular.

—¿Estás loco? —gritó Encarna—. Ya sé que es tarde, pero ¿a qué vienen ahora estas prisas?

—Tranquila, mujer —dijo Sixto.

—¡Oh, sí, yo muy tranquila! Si soy la que te lleva flores lo estaré más, pero como la que pringue sea yo...

—Nunca he tenido un accidente, en la vida —le recordó él.

—¿Sabes la de muertos e inválidos que solo han tenido uno y ha bastado? —continuó ella, enfadada.

—Cómo eres.

—Como me da la gana, y haz el favor de no pasarte.

—Está bien. ¿Mejor así?

Aminoró la velocidad, hasta convertirla casi en algo ridículo, y frenó el coche a unos diez metros del siguiente semáforo, en cuanto este parpadeó para situarse en ámbar.

—Anda que llevas una noche fina —suspiró Encarna.

—Es que antes no has acabado de dejarme satisfecho —bromeó Sixto.

—¿Y qué quieres, una felación aquí mismo, porque no es mi estilo, sabes?

—Pues no estaría mal —intentó cogerla por el cuello, pero la mujer se resistió renovando sus protestas.

Un coche se detuvo junto al suyo. Se oyó un bocinazo.

Sixto giró la cabeza, a la izquierda, abandonando el contacto femenino. Vio a cuatro chicos en un coche barato pero peleón, de esos con la palabra TURBO escrita en la trasera, las ventanillas abiertas y la música a toda mecha, aunque en esta ocasión no hubiera música, solo sus cuatro sonrisas estúpidas.

—¡Eh, colega! —le gritó el más próximo—. ¡Si se te resiste podemos echarte una mano!

—Serán hijos de puta... —murmuró Sixto.

—No les hagas caso —oyó decir a Encarna.

—¡Si es que a las rubias no les van los pichas frías! —exclamó el que estaba sentado detrás del que había hablado en primer lugar.

—¡Ya, por eso vosotros vais cuatro tíos, so maricones! —dijo Sixto.

—¿Qué pasa, que vas buscando una polla para tu culo, cabrón? —hizo ademán de ir a abrir la puerta del coche.

—¡Sixto, por Dios, arranca! —pidió Encarna.

—¡Vamos, capullo! ¿No querrás quedar como un cagado delante de tu nena, verdad?

La puerta ya estaba abierta. El semáforo parpadeó dispuesto a iluminar su círculo verde y abrir el paso. Sixto aferró el volante con ambas manos. Sentía la de Encarna en su brazo. Tuvo una amarga sensación, de fracaso e impotencia, como por la tarde, al enfrentarse al problema de la crisis con las manos desnudas.

El primero de los chicos había bajado del coche.

—Pedazo cabrones... —fue lo último que dijo antes de obedecer a su instinto por encima de su ira y volver a pisar el pedal del gas, con la primera vibrando a toda potencia por la brusquedad de su arranque y el eco de la risa de los cuatro gamberros aleteándole por atrás.

39

El aparcamiento abierto al aire libre al pie del funicular del Tibidabo estaba ya abarrotado de coches. Rafael llegó hasta el restaurante, situado casi al extremo de la placita, por su parte izquierda, y viendo el panorama les dijo:

—Bajaos. Yo voy a aparcar. Así no os tendréis que pegar la caminata de subida, porque ya habéis visto que la cosa empieza desde bastante abajo.

Paz y Natalia le obedecieron sin decir nada. Salvador no.

—Te acompaño —dijo a su amigo.

Las dos mujeres se quedaron solas, mientras Rafael maniobraba con dificultad para dar la vuelta. Dada la anarquía de los coches aparcados no era sencillo.

Desde el mismo momento de quedarse solas, Paz miró a Natalia a los ojos. Solo tuvo que forzarla un poco.

—Vamos, ¿qué te sucede?

No hubo rebeldía, ni falsa seguridad ni tampoco rechazo. Fue más bien un abandono suave, agradecido. Una libertad castigada tan solo por la pesada carga interior.

—Rafa tiene un lío —dijo brevemente.

—¿Qué?

Hubiera jurado que se trataba de algo así, pero la sorpresa no fue menor.

—Simple, ¿no? Hay alguien más.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo sé. Son muchos años —hizo un gesto de seguridad y miró hacia lo lejos, hacia Barcelona, extendida como una alfombra luminosa a sus pies—. La mujer que no se de cuenta es que es tonta.

—¿Quién es ella? ¿La conoces?

—No, no tengo ni idea de quién pueda ser.

—Pero, ¿les has visto juntos? ¿Sabes...?

Movió la cabeza horizontalmente, en gestos secos y rápidos. Se esforzaba en no llorar, para no arruinar su maquillaje.

—Entonces puede que no sea nada, una amiga... no sé, y si lo es, tal vez sea algo pasajero, una tontería —buscó la forma de contemporizar Paz.

—Sí, como Sixto —espetó Natalia.

—Sixto siempre fue un calavera y hasta Sole lo sabía —comprendió que no la estaba ayudando y le hizo la pregunta que quizá ella esperaba—. ¿Y qué vas a hacer?

Ahora Natalia volvió a enfrentarse a su mirada.

—No lo sé, Paz. Supongo que... dejarle si es que va en serio. Estoy muy aturdida. No quiero que sea él quien encima me dé la patada.

—¿Has hablado con él?

—No, no —hizo un gesto de incomodidad—. ¿Para qué? Supongo que lo negaría, o diría que estoy neurasténica.

—O aprovecharía para contarte la verdad y entonces... sería el fin, ¿no es eso?

—Tal vez.

—Sea como sea, tendrás que tomar una decisión. Por lo que me estás diciendo...

—Quería dejar pasar el verano, ver cómo se desarrollaba todo, por si es lo que tú dices, una simple aventura. Pero aunque sea eso... a mi me ha hecho polvo. Gloria es tan pequeña. Siempre dije que podía perdonarlo todo menos el engaño, la mentira, la traición. Y ya ves. Ahora he de decidir qué es más importante, si mi orgullo, mi hija, mi matrimonio...

Las primeras lágrimas afloraron en sus ojos. Fue inevitable. Paz se dio cuenta de ello y tomó la decisión, antes de que llegaran Salvador y Rafael. El momento de la confesión, de todas formas, había sido inoportuno.

—Vamos dentro —dijo tomándola del brazo—. Será mejor que vayas al lavabo antes de que vuelvan ellos.

Paz

Puede que lo intuyera, puede que un sexto sentido me estuviese avisando de lo que pasaba, pero no por ello me sentí mejor. Mi perspicacia no era más que una proyección de mis propias inseguridades, porque mientras oía hablar a Natalia, en quien realmente estaba pensando era en mí. En mí y en Salvador, y cómo me sentiría yo si la escena fuese al revés.

Por mucho que estuviese segura de que a mí no me sucedería, porque Salvador no era ni Sixto ni Rafael, afortunadamente.

Podía poner la mano en el fuego.

Podía...

No, tal vez no. Nadie puede poner la mano en el fuego por nadie, porque todas y todos somos diferentes, y a lo largo de una vida se cambia de manera constante, a veces rápida, a veces lenta, a veces impredecible, pero se cambia, y es difícil notarlo aunque sea con quienes están a nuestro lado, compartiendo la vida. ¿Cuánto hacía que Salvador y yo no hablabamos? ¿Cuánto hacía desde nuestro último contacto íntimo? ¿Cuánto hacía que el manto transparente de la normalidad nos había envuelto sin apenas darnos cuenta? Salvador se iba cada día temprano, y regresaba tarde por la noche. Nada más. Nada menos.

No, no sospechaba de él, ni remotamente, pero mi estado me hacía temer por el futuro. Mis cambios me hacían sentir débil. Y cuando ves que el mundo se desmorona a tu alrededor, el miedo te sube por las piernas, despacio, hasta amenazar con devorarte y sumergirte en él. Sole, Natalia, y no solo ellas. ¿Era una plaga? Como decía Vanessa, en su colegio las hijas de separados eran ya mayoría. ¿Qué estaba sucediendo? En los años 80 había un vértigo, la novedad del divorcio salvador para muchas parejas, pero en los 90 el vértigo estaba dejando paso a la locura, las separaciones por cansancio, aburrimiento, cambio de pareja. La gente se sumergía en una desesperanza absurda.

Desesperanza. ¿Era esa la palabra?

La búsqueda de ese algo más, que rompiera la rutina, el fracaso, la crisis, todas las crisis, personales y sociales.

Natalia no quiso que la acompañara al lavabo, y me senté en la mesa reservada para nosotros, mientras la cabeza me daba vueltas. Luego dejé de pensar en mí, y en la trascendencia obligada de mis sentimientos, y pensé en ella, porque si lo de Sole había sido traumático, lo de Natalia podía ser peor, y yo estaría en medio, y sola.

Natalia se esforzaba en estar guapa, en cuidarse, y aún así... Rafael era muy capaz de hacerle la jugada. Rafael estaba cambiando, se había vuelto más cínico, más hipócrita, más frío. Tiempos duros.

Personas.

Tuve la sensación de que la noche iba a ser peor de lo que me esperaba y traté de prepararme para ello.

40

Al cerrar las puertas traseras del coche, con Salvador inmóvil a su lado, Rafael inició la maniobra para dar la vuelta y retroceder por donde habían venido, a la caza y captura de un hueco donde aparcar. Un hueco lo bastante grande para su vehículo, por supuesto. Mientras ponía la primera y la marcha atrás, de forma alternativa, una pareja pasó por delante de ellos, riendo, muy abrazados. Ella era una pelirroja impresionante, y él un cruce de playboy y ejecutivo de cabello largo. Los dos lucían palmito, y compañía. El mundo entero parecía de ellos a tenor de sus carcajadas abiertas, la forma de caminar y cruzar la calzada, sin siquiera mirar a derecha o izquierda. Y tanto Rafael como Salvador, se quedaron mirándola los segundos suficientes, hasta que se perdieron por detrás de un coche situado a su derecha.

—¡Joder! —exclamó Rafael—. ¡Hay que ver cómo están ahora!

—Siempre han estado buenas, hombre —aclaró el médico.

—Ya, pero antes eran estrechas.

—Y nosotros tímidos.

—¡La madre que las parió! —volvió a rezongar Rafael—. Hoy, soltero y con pasta, te comes el mundo.

—¿Y la edad?

—¡Anda ya, no me seas carroza! ¿Qué tiene que ver la edad con esto? Mira Sixto.

—Es más joven que tú y que yo.

—¡Coño, es UN AÑO más joven que yo! Y se lo ha montado de puta madre, pasando de todo.

—¿Estás seguro? —dudó Salvador—. Ha liado una buena, y con tres hijos. Pasar, ha pasado, pero les ha costado a los dos sangre sudor y lágrimas. Y espérate, que aún no ha terminado.

—¿Y qué? Si se casa con la rubia, volverá a empezar, que es cojonudo, y si vuelve con Sole, se habrá pasado por la piedra a una tía y encima será la mar de bueno por haber regresado al seno familiar, ¡no te jode! —cambió de tema súbitamente al preguntar—: ¿Y tú qué tal con las mamás de tus pacientes? Porque a la consulta solo vienen madres, claro, y con hijos pequeños, la mayoría estarán buenísimas, y algunas separadas y divorciadas.

—No seas bruto, hombre. ¿Crees que soy ginecólogo y se me abren de piernas para que les haga un examen?

—Es que tú siempre has sido un inocente, Salva, joder. ¿Cuánto llevas casado?

—Veintitrés años.

—¿Veintitrés? ¿Ya? —estuvo a punto de pisar el pedal del freno a causa de la impresión, aunque circulaban muy despacio por la avenida en sentido descendente—. ¡Yo llevo catorce y es como si me hubiese pasado la vida con Natalia!

—¿Qué te pasa? —Salvador le miró con el ceño fruncido—. No me digas que también tú estás aburrido.

—¿Pasar? No, no me pasa nada —echó con rapidez la pelota fuera, aunque sin perder su tono crítico—. Pero, bueno... Natalia ha cambiado mucho desde que tuvo a la niña.

—Todas cambian —dijo Salvador—. Y nosotros también.

—No, tu mujer y tdo conservador en eso, tienes tu trabajo, tus fondos de inversión, tu seguridad,ú estáis unidos, se os nota. Hechos el uno para el otro. Además, siempre has siestás estabilizado.

—O sea que estoy muerto —apostilló Salvador.

No hubiera sabido qué contestar después de dejarse llevar por su énfasis, así que agradeció ver que, a su derecha, un automóvil encendía las luces para iniciar la maniobra de desaparcamiento.

—¡Por fin! —gritó—. Anda, bájate y guíame, que no sé si entraré del todo bien.

Rafael

No era mi noche. Primero le pedía dinero de la forma más estúpida, y tenía que soportar que me dijera que no y que me arrojara su falsa superioridad de médico. Segundo, la escenita de Natalia antes de irnos, muy extraña en ella. Ahora, además de echarle en cara lo de sus "fondos de inversión", que era tanto como recordarle que no había querido invertir en mi negocio, le daba pistas en torno a mi mismo y mi estado. Salvador hablaría con Paz, porque seguro que ellos eran de los que hablaban y se lo contaban todo, y Paz se lo diría a Natalia. Y como Natalia...

De todas formas el problema no era ese, sino que yo decidiera qué hacer con Mercedes, y ¿cómo podía pensar en Mercedes cuando mi tinglado se estaba yendo a la mierda?

¿Cómo podía... cuando en realidad lo que estaba haciendo era pensar en ella, desde que se había ido de mi despacho, furiosa y vengativa?

En momentos como ese hubiera enviado todo a la puta mierda para estar con ella y solo con ella. Estaba seguro de que pasaba de que yo tuviera una empresa y la llevara a sitios elegantes y todo ese rollo. Segurísimo. Si quería una decisión por mi parte, era porque, en el fondo, era como la de Sixto, como todas. Quería casarse.

Iba a ser un verano duro pero... esclarecedor. Si Natalia se iba con Gloria a la playa julio y agosto, yo estaría solo con Mercedes, aunque algún fin de semana tendría que escaquearme para...

Eso si no perdía el negocio.

El lunes tal vez fuera el comienzo del fin.

Estaba aparcando, con Salvador haciéndome señas, y deseé acelerar y pisarle. Fue un acceso de furia que naturalmente dominé, pero en mi mente la escena siguió adelante. Y resultó maravillosa. Salvador y su seguridad, su estancamiento, su apolillada manera de ver las cosas, pensando ya en el mañana cuando lo importante era vivir el futuro. ¿De qué le iba a servir los millones que guardara cuando fuera viejo? Igual se moría y serían el melenas de su hijo y la boba de su hija los que se aprovecharan. El dinero era para tenerlo y gastarlo de joven, y eso incluía los cuarenta, y los cincuenta. Bueno, mientras el cuerpo aguante. A veces casi ni reconocía ya al Salvador de los tiempos difíciles, al rebelde, al anarco, al que iba para líder. Una extraordinaria mutación. ¿Era eso la madurez, la estabilidad? ¡Pues al diablo con ello! Salvador tendría siempre clientes, y dinero, y ningún problema, y encima con hijos ya mayores, no como yo, teniendo que pensar en Gloria, pero él nunca se tiraría a una Mercedes, ni a una Encarna.

Salvador estaba ya muerto y no lo sabía, como él acababa de decir, exactamente.

Y yo estaba vivo y tenía que ver a Mercedes, o hablar con ella, para saber si estaba enfadada de verdad o simplemente...

Tomé la decisión, y empecé a no sentirme en paz, aunque la noche no hubiera hecho más que dar sus primeros giros.

41

Vieron a Paz sentada en una mesa exterior, circular, a la derecha, y se dirigieron a ella. Salvador ocupó la silla contigua a la de su mujer. Rafael hizo lo propio al otro lado.

—¿Y Natalia? —preguntó.

—Ha ido al lavabo —le informó Paz.

Ningún camarero se les acercó de momento, ante la evidencia de que faltaban la mitad de los comensales de la mesa, y mantuvieron silencio a lo largo de casi un minuto. Paz tenía la mirada extraviada; Salvador los ojos fijos en la puerta de entrada, como si esperara ver aparecer por ella a Sixto y a Encarna en cualquier momento; Rafael, por contra, describió un arco con los suyos, observando a la gente que le rodeaba. Nunca se sabía si podía encontrarse con alguien de manera inesperada, un cliente, un amigo olvidado. Si algo había aprendido comiendo y cenando fuera de casa, era que las oportunidades no llovían del cielo, pero a veces se presentaban lo mismo que una lluvia de primavera, con suficiente capacidad como para refrescar el ambiente. Su examen fue fugaz, y solo se detuvo en una mujer de cabello negro, madura pero exuberante, que comía con clase cerca de él mientras escuchaba lo que le decía un hombre sentado frente a ella. Un hombre mayor, pero con carisma. Cualquiera lo podía notar.

—¿Le ocurría algo a Natalia? —se interesó finalmente, acabado su recorrido visual y ante la tardanza de su mujer.

—No, estará retocándose —aventuró Paz.

Natalia hizo acto de presencia en ese instante, sin restos de humedad en los ojos ni el aspecto de frustración con el que se había ido. Caminó hacia ellos atravesando la parte interior del restaurante, y Paz comentó lo que de verdad sentía, mirando de reojo a Rafael.

—Qué mujer tienes —dijo—. Está guapísima.

No hubo ningún comentario, pero sí el dibujo de sus mandíbulas, apretadas de golpe, a ambos lados del rostro. En cambio oyó la voz de su propio marido comentando:

—Se cuida.

No le miró. Sintió la punzada de la flecha, imprevista o tal vez intencionada. Prefirió no saberlo. Natalia llegó hasta ellos y se sentó al lado de Rafael. Los dos asientos libres eran ahora obvios, uno a la izquierda de Salvador, presumiblemente para Encarna, y otro a la derecha de Natalia, casi con toda seguridad para Sixto, a menos que los recién llegados cambiaran la relación hombre-mujer. Por la misma razón, Encarna iba a quedar situada frente a Rafael.

—Esos son capaces de tardar todavía una hora —protestó Rafael.

Como si le hubiera oído, un camarero se acercó a la mesa iluminado por una sonrisa de bienvenida.

—¿Los señores prefieren esperar o tomarán un aperitivo? —se interesó.

—Yo quiero un whisky —pidió Rafael sin aguardar a los demás ni ceder el turno a Paz o a su mujer.

—Por Dios, Rafa —se quejó Natalia—. ¡Vamos a cenar!

—¿Qué pasa? —se enfadó él—. Tengo sed y no me apetece ninguna mariconada de esas. ¿O es que no puedo beberme un whisky?

—Sí, hijo, sí, por mí... Pero luego lleva el coche salvador, ¿eh? Además, sabes que te sienta mal —miró a Salvador—. Dile que le sienta mal. Tú eres médico.

—Te sienta mal. Yo soy médico —dijo Salvador.

La cara del camarero seguía cincelada en piedra.

42

—Venga, hombre, que no eran más que cuatro gilipollas —dijo Encarna acariciándole la nuca.

—No me extraña que haya accidentes —rezongó Sixto todavía furioso—. Si dejan un coche en manos de cuatro niñatos de mierda, que ya van colocados y pidiendo guerra a esta hora... Esos mañana salen en el periódico, carbonizados en pleno Cinturón del Litoral.

—¡Calla, hombre! —se estremeció ella.

—¿Qué te crees, que no se lo tendrían merecido? Si llego a bajar se arma, porque encima necesitan ser cuatro contra uno. Y menos mal que nos han dejado en paz y no se han puesto a seguirnos.

—Porque no buscaban pelea, solo hacían el capullito. Ven a una tía rubia en un coche y ya se las dan de algo.

—Si llego a llevar una pistola en el coche, hubieras visto tú como se cagaban encima.

—O sea, que se la hubieras pasado por las narices.

—¡Tú dirás!

—¿Y te extraña que luego haya muertos y desgracias por tonterías así?

—¿Y cómo quieres pararles los pies a esos imbéciles, eh? ¿Quieres decírmelo? Lo que me extraña es que les vea la policía y no les detenga, porque se nota que van pidiendo guerra, que están dispuestos a armar el taco.

—Bueno, vale ya, ¿o vas a seguir dando la vara toda la noche?

Detuvo el coche en un nuevo semáforo, el del final de la calle Balmes. Puso el freno de mano, en lugar de mantener la primera y equilibrar el automóvil con el embrague y el gas, y llevó su mano derecha hasta la nuca de ella.

—Vamos, ven aquí.

Le obedeció, sumisa, aunque antes de producirse el beso dijo:

—Cuando aparques vas a dejar que me arregle, ¿vale? No me vengas con prisas.

Se besaron, sin brevedad ni cortedad, dejando que todo el placer emergiera de sí mismos para conectar a través de los labios y la humedad de sus bocas. Cuando se separaron, el semáforo ya debía llevar un buen rato en verde, aunque a su lado hubiera otro conductor parado, mirándoles con una sonrisa estúpida en el rostro.

Arrancó, y ya no hubo ninguna otra demora en la subida por la vieja avenida del Tranvía Azul, hasta llegar a los primeros coches aparcados al pie del funicular del Tibidabo.

—Vaya, cómo está esto —lamentó.

No llegó hasta arriba. Sabía que luego le tocaría bajar. Buscó un hueco por allí mismo y lo encontró a su izquierda.

—Podías haberme dejado arriba, ¿no? Ahora hemos de caminar un buen trecho —protestó Encarna.

—¿No querías arreglarte?

Lo hizo, nada más cerrar Sixto el encendido. Abrió su bolso, bajó el protector de la parte superior del automóvil, lo ubicó de forma que el espejito le diera de lleno en el rostro, y sacando un pintalabios procedió a retocarse la boca con pulcro esmero, sin prisas.

—¿Tengo algo yo en la cara? —preguntó él.

Ella le miró.

—Mucha cara es lo que tienes tú.

Volvió a maquillarse, un minuto, dos, hasta que guardó el pintalabios, cerró el bolso y salió por su puerta. Sixto la observó, y no hizo lo mismo hasta que ella estuvo de pie al otro lado, bajándose la corta y apretada falda. Emitió un largo y privado suspiro.

Al cerrar el coche y empezar a subir por la parte final de la avenida, ya no volvieron a hablar. Cada cual se sumergió en sus pensamientos, y continuaron así al llegar a la placita, rebosante de coches y movimiento, para dar los últimos pasos en dirección a La Venta.

Al entrar en el restaurante les vieron inmediatamente, y los cuatro que les esperaban también.

Los seis sonrieron a la vez.

Sixto

Lo comprendí en ese instante, al verles.

Fue... una sensación, una verdad, la realidad que me había negado a ver y entender, y que tal vez Encarna intentó transmitirme pero por prudencia no quiso llevar hasta extremos peligrosos, creyendo que para mí eran algo más.

Y aunque lo fueran, aunque se tratase de mis mejores y más íntimos amigos, que tampoco era eso, ni había para tanto...

Supe que era absurdo estar allí, con ellos y Encarna. Lo supe porque Natalia y Paz representaban a Sole, el pasado, el cansancio, mientras que Salvador y Rafael... Bueno, ellos eran distintos, pero de alguna forma también significaban una barrera, un recelo. Salvador se había convertido en un clásico, mientras que Rafael era un cobarde, ¡como yo mismo antes de conocer a Encarna, sí, es posible!, pero eso no cambiaba los hechos. La manera en que miraba a Encarna, lo que leía en sus ojos, su cinismo en las últimas semanas, era demasiado evidente que en el fondo me envidiaba y querría estar en mi lugar, o suspiraba por echar una cana al aire. ¡Qué coño! ¿Y qué? Podía hacerlo. Probablemente lo hiciera, aunque dudaba que él tuviese el valor que yo había tenido. No es fácil decir "¡basta!", aunque se esté tan harto como lo estaba yo.

Con lo de la agencia pinchándome el alma, comprendí que haber salido a cenar con ellos y ellas, como antes, no había sido más que una estupidez, una prueba de fuego por mi parte, o tal vez de superioridad, por ellas, y por ellos. Una forma de gritarles algo.

Nueva mujer. Nueva vida. Nuevos amigos.

Así sería en el futuro, desde mañana mismo.

No quería nada ni nadie que me recordara el pasado.

Encarna

Entrar en aquel lugar, aunque estuviese abierto al aire libre, fue como entrar en un espacio donde los pensamientos volasen libres a su antojo, y un eco se encargara de diseminarlos de uno a otro lado sin parar. Me bastó con mirarles a los cuatro, ver sus sonrisas, leer en sus ojos. Traté de no dejarme arrastrar ni vencer por ello, pero era difícil. Natalia me estaba llamando puta; Paz hacía de madre mientras pensaba que no era más que una loca, una joven sin nada en la cabeza, una viva la virgen; Rafael se me comía con la mirada y me desnudaba y me follaba con la mente; Salvador ejercía de prior del convento, y su tono era de superioridad.

Algunas cabezas en el restaurante se levantaron al avanzar en dirección a la mesa, así que sonreí aún más. Lo que yo pensaba era: "¡Jodéos, reprimidos! No soy guapa, ni una top, pero resulto y estáis babeando por mí. Muérete, Natalia, y vete a un gimnasio a tratar de arreglarlo porque ya estás perdida, mientras que a mí aún me quedan unos años. Y sé muy bien lo que me hago, Paz, porque quiero a Sixto, y yo no he roto ningún matrimonio. Ya estaba roto cuando recogí los pedazos. En cuanto a ti, Rafael, ya puedes follarme con la mirada, ya, que es lo único que podrás hacer en la vida, como tantos y tantos con imaginación en lugar de realidades. Por último, tú, Padre Reverendo, Don Salvador, no seas tan superior y piensa en lo que te queda, y en lo que vas a hacer para procurar que sea bueno, porque si yo tuviera cuarenta y seis años, y ese aspecto, y todo lo que veo en ti, estaría acojonada".

Entonces me di cuenta que de la misma forma que yo podía oir sus pensamientos y leer en sus ojos, ellos podían escuchar los míos y asomarse a mis pupilas.

Decidí que sería la última noche, que tenía que estar alegre, feliz, como si tal cosa, radiante, simpática con todos, comedida en lo posible, aunque si me pasaba... tampoco importaría demasiado. Mañana le diría a Sixto que se había terminado, que teníamos que empezar de cero, los dos, juntos. Si no lo entendía...

Para sus amigos yo siempre sería "la otra", aunque me casara con Sixto.

Asi que...¡a la mierda con ellos!

Tenía que ser una buena noche, y punto. Pasando de todo.

Natalia

Nada más ver a Encarna... me hundí, toqué fondo, aunque mantuve mi sonrisa, y mi apariencia, y todo lo que se espera de una mujer madura y estable, normal, cenando con amigos un viernes por la noche.

Lo primero que me pregunté fue si ella, la de Rafael, sería igual.

Lo segundo, si realmente lo resistiría. Es decir, si podría quedarme en casa, como Sole, sabiendo que él iba a cenar con ella y la gente que nos conocía.

La humillación se me antojaba superior al mismo engaño.

Me respondí a mí misma. A la primera pregunta, sí, por supuesto, porque ellas siempre son más jóvenes, más atractivas, más fuertes, y detalles puntuales como la inteligencia, la madurez o todo lo demás, no importaban. Para acostarse con alguien solo se necesita un sexo. A la segunda pregunta, la respuesta era que no, que yo no podría resistirlo.

Así que la odié, no por ser joven, y sexy, sino por lo que representaba, a qué y a quién representaba.

Estaba viendo a mi marido y a su querida en el futuro, salvo que yo... luchase, le parase los pies, le pusiera las peras a cuarto, o salvo que yo tragase y esperase a que no fuese más que un accidente, una aventura.

Después de todo, Rafael nunca había sido como Sixto, un putero, un maldito braguetero.

Después de todo...

Fue una larga espera, eterna. Desde que entraron hasta que nos dimos besos y se sentaron, pasó una eternidad. Fue como lo de estar a punto de morir y ver tu vida en un segundo. Exactamente igual. Rafael, Gloria, el pasado, el presente, el futuro.

Me dije que no iban a poder conmigo.

Me dije que plantaría cara.

Comenzando por esa misma noche.

43

—¡Vaya, hombre, ya era hora!

—¡Problemas, problemas! Tú porque eres médico, matas a los que te quedan en la consulta y listos, y tú porque tienes tu negocio, y eres el jefe, pero yo... yo he de aguantar al mío, y tragar con los follones y... ¡para qué os voy a contar!

—¡Menos cuentos, va!

—Hola, querida, ¿cómo estás?

—Sentimos la demora, en serio. Cosas de última hora. ¿Hace mucho que esperáis?

—Estás guapísima. Este vestido te favorece.

—¡No, si nosotros ya hemos cenado!

—¡Venga ya!

—Qué buena noche hace, ¿verdad?

—¿Y los niños, qué tal? Tú hija bien, ¿no? Tú en cambio, como ya los tienes mayores, tranquila.

—Bueno, mi Gloria ha estado un poco pachucha. Nada serio.

—¡Yo ya te llevo un whisky de ventaja!

—¿Queréis dejar de gritar? Parecéis críos con un permiso de la mili.

—¡Uy, sí, todo el mundo nos está mirando, por Dios, que vergüenza!

—Venga, sentémonos.

—¿Dónde vas con corbata, hombre?

—Es que uno es un señor.

—¿Me pongo aquí, al lado de mi médico favorito?

—Chico-chica-chico-chica, ¿eh? No me pongáis al lado de uno de estos.

—Tengo un hambre...

—¡Joder!

—Ya empezamos con el lenguaje fino, coño.

—Bueno, vosotros dos, a ver si os comportáis un poco.

—Tú, que las damas se cabrean.

—Vale, vale.

—¿Los señores querrán pedir ya o prefieren un aperitivo?

Segunda Parte

LOS HECHOS

44

—¿Dónde pensáis ir este verano?

La pregunta de Natalia consiguió captar su atención, tal vez porque la había formulado en un momento de silencio, tal vez porque en ese instante todos y todas estaban degustando las exquisiteces del primer plato, distinto en cada caso. Fue Encarna la primera en dejar el tenedor y responder.

—Sixto y yo habíamos hablado de ir a pasar unos días al Caribe.

—Lo habíamos hablado, tú lo has dicho —intercaló él—. Con publicidad, y poniendo en marcha las campañas de televisión de fines de agosto y primeros de septiembre... nunca se sabe.

—¡Es verdad, tú! —comentó Rafael—. Todos los que hacen fascículos lanzan veinte obras el mismo día, coincidiendo con el final de las vacaciones y la vuelta de todo dios a casa.

—Y lo que no son campañas de fascículos, anda ese —le espetó Sixto.

—¿Y a qué parte del Caribe pensabais ir? —se interesó Paz.

—Eso aún no lo habíamos decidido, como hay tantas islitas preciosas.

—Pero iríais los dos solos, ¿no? —repuso Natalia mirando a Sixto—. Los días en que Sole se quede con los niños.

Encarna bajó los ojos al plato. Fue su compañero el que, con cierta ironía en la voz, respondió:

—¿A ti qué te parece, querida?

—Ah, no sé —se encogió de hombros, como si la cosa no fuera con ella—. Igual querías algo más familiar.

—Tú, Natalia, a la playa como siempre, ¿verdad? —estuvo al quite Paz.

—Sí, a Gloria le encanta, y para qué voy a negártelo: a mí también.

—Y este de Rodriguez aquí —señaló Sixto a Rafael.

—Exacto. Como el negocio va solo.

—Pues nosotros probablemente cojamos el coche y nos vayamos unos días a París —dijo Paz enviando una sonrisa a su marido.

—¡Oh, qué enamorados! —se burló Rafael.

—Pero si París ya no se lleva —manifestó Sixto arrugando la cara—. Es mucho mejor Londres, para salir cada noche y ver espectáculos, y en plan comida y cosa cultural, Italia.

—Déjate estar de tonterías, que Paris aún es París, y ahora me han dicho que está precioso con todo lo que han hecho estos últimos años —insistió Paz.

—Salva, que no dices nada, hombre —Sixto le hizo una seña al médico—. ¿A ti te gusta París, o lo que diga Paz?

—Ya sabéis que prefiero escuchar, y además, esto está buenísimo. Con tanto hablar y hablar no le encontráis el sabor a la comida.

—¡Habló el doctor! —sentenció Sixto.

—Tú si que hablas —protestó Natalia—. No me extraña que estés en lo de la publicidad, engañando a la gente.

—¿Cómo que engañando a la gente? Nosotros no engañamos a nadie. Presentamos un producto glosando sus bondades —y satisfecho de su frase agregó—: Eso.

—Pero creáis necesidad, no me digas que no —no se rindió Natalia.

—¡Ah, si la gente que compra es débil y no sabe resistirse…!

—O sea que, encima, la culpa es nuestra. Serás...

—¿Me pasas el vino? —pidió Rafael.

—Ya no queda —dijo Encarna.

—¿Nos hemos libado la primera botella? ¡Bien!

—Rafa, que luego has de conducir —le recordó su mujer.

No le hizo caso. Tenía ya la mano levantada buscando la presencia del sonriente camarero.

45

—Digan lo que digan, las cosas están mal. Ni reactivación económica ni leches. A lo mejor a las grandes empresas les va de puta madre, pero a la mediana y pequeña empresa... Vamos, que nos están jodiendo vivos.

—Oye, cómo se ha vuelto tu marido de mal hablado —le dijo Paz a Natalia envuelta en una sonrisa.

—Y que lo digas.

—Pues este... —Encarna soltó un bufido de pesar en dirección a Sixto.

Ninguno de los tres hombres les hizo caso.

—Y se nota, ¿eh? Se nota —Sixto puso el dedo índice de su mano derecha sobre la mesa, apuntando hacia abajo para dejar bien sentado su punto de vista—. Pasa lo mismo en la publicidad, aunque os penséis que todo es jauja. Las campañas se ajustan al milímetro, hay una competencia feroz, y las empresas ya no gastan lo de antes.

—Nadie se quejaba cuando hace unos años muchos empezaron a enriquecerse con facilidad —objetó Salvador.

—¡Anda ese! —protestó Sixto—. ¡Acabas de descubrir que la Luna es redonda! ¡Pues claro que nadie se quejaba, para eso estamos, para prosperar y ganar dinero! ¿O no?

—Quiero decir que cualquiera hubiera podido pensar que no siempre iba a seguir siendo igual, y que estando como estaba el mundo, envuelto en una recesión global, lo más lógico era imaginar que nos diera aquí. ¿O es que en los 80 no había paro?

—¡Coño, que si había! —rezongó Sixto—. Ese ha sido el gran fracaso del modelo socialista.

—Qué va, hombre —intervino Rafael—. La crisis era inevitable, mandase quien mandase. ¿O crees que hay algún partido político con una varita mágica? Ninguno la tiene.

—Pero hay modelos económicos que funcionan —apuntó Salvador.

—Aquí. Funcionan aquí —le corrigió Rafael—, porque somos catalanes y sabemos cómo hacer las cosas, pero fuera... ¡Anda, dile tú a otro de cualquier comunidad lo de que primero hay que arrimar el hombro y luego pedir, y verás a dónde te envían!

—Que tampoco es eso, Rafa —objetó Sixto—. El modelo catalán es exportable, pero sin una concienciación nacional...

—¿Qué dices, tú? Si el problema es que fuera nunca van a aceptar que aquí...

—¡Eh, eh! —les detuvo Paz—. Nada de política, que todas sabemos de que pie calza cada uno.

—Vaya, la censura —suspiró Rafael.

—¿De qué vamos a hablar? —puso cara de angustia Sixto—. Los hombres, cuando estamos solos, hablamos de mujeres, pero cuando estamos con mujeres hemos de hablar de política.

—O de fútbol —mencionó Salvador.

—Pero en fútbol estamos los tres de acuerdo, así que no hay polémica.

—O sea que a ti lo que te gusta es discutir —le dijo Natalia a su marido.

—Oye, ¿no es aquél Benigno Pascual, el de la marítima? —cambió de tema Sixto señalando a un grupo de personas que acababa de entrar en el restaurante.

46

—Aquí el que vive mejor es este —Sixto señaló a Salvador—, para que vamos a engañarnos.

—Ya empezamos —se quejó el médico.

—Se lo he dicho antes, mira —asintió Rafael—. Siempre hay niños, y los niños pillan todo eso de la tosferina, el sarampión, las anginas y demás leches, y hay que vacunarlos, revisarlos de tanto en tanto y lo que haga falta para que nosotros, los padres, estemos tranquilos, porque lo que es ellos... ellos ya lo están.

—¡Pero qué bruto eres! —se quejó Natalia.

—A nosotros aún nos criaron con Pelargón y leche en polvo, nada de bistecs. Y cuando era niño, pollo solo por Navidad —se quejó Sixto.

—Antes se morían cientos de niños al nacer, o en los primeros meses y años de vida. Ahora no —apuntó Salvador—. Os recuerdo que yo me hice médico porque vi morir a un hermano pequeño de ocho meses, porque un imbécil pensó que era un dolor de oído, cuando en realidad era algo mucho más grave. Se le perforó el sistema auditivo y el pus llegó al cerebro.

Encarna se estremeció, y Natalia cerró los ojos pensando en Gloria.

—De acuerdo, vale, pero volvemos a lo de que tú vives bien, no te escaquees ahora —insistió con una sonrisa Sixto.

—Pues no será gracias a las nuevas generaciones —contraatacó Salvador—, porque el índice de natalidad sigue bajando. La gente se casa a los treinta, y de tener hijos... ni hablar. Todo lo más uno, por probar. Aquello de la parejita, se acabó. Aquí está la muestra: Rafa.

—No te metas conmigo, traidor, mal amigo.

—No me meto contigo. Tú si lo has hecho conmigo, pero yo contigo no. Solo constato un hecho. Tuviste a Gloria con treinta y seis años —miró a Encarna, de pronto, y le preguntó—. ¿Tú quieres tener hijos?

—Salvador, haz el favor —le reprochó Paz.

—¿Qué pasa? Le he hecho una pregunta de amigo y médico.

—Sí, quiero tener al menos un hijo —reconoció ella.

Todos miraron casi por instinto a Sixto.

—Bueno, este ya sabe cómo se hace —rio Rafael—, y seguro que no se le ha olvidado.

—¿Lo ves? —siguió Salvador—. Un hijo. Y así la mayoría. Si tuviera que escoger especialidad ahora, no sería pediatría, desde luego. Bueno, ahora ni siquiera se escoge así como así, que vaya como están. Te puede tocar de otorrino en Vigo tanto como de oftalmólogo en Granada. Eso si no es peor y acabas en un pueblo.

—Y lo bien que estarías tú en un pueblo, con la gente dándote gallinas y huevos. ¡Seguro que acabarías siendo alcalde! —dijo Sixto.

—Trincando pasta, como todos —asintió Rafael.

—Venga, no os quejéis, que todos podemos vivir, ¿o no? —objetó Paz—. Mucha crisis, mucha tontería, pero aquí estamos, poniéndonos las botas, un viernes por la noche.

—Sí, y ahora me dirás que hay gente que lo pasa peor —protestó Sixto.

—Pues sí, te lo digo.

—¡Y hay gente que lo pasa mejor, anda esa!

—¡Cómo sois! —Natalia defendió a Paz—. Deberíamos agradecer la suerte que tenemos.

—Hace unos años no hablaban así, ¿recuerdas? —aseveró Paz.

—Hace unos años se podía vivir, querida —dijo Rafael súbitamente serio.

—Y ahora también —no se arredó Paz.

—No, ahora no —dijo Rafael con una sombra de pesar en su rostro—. Tú no estás en la calle, ni lidiando con clientes, bancos y toda esa caterva a la que solo le importa jorobarte. Tú estás en tu casa, y hay diferencia, te lo aseguro. De un tiempo a esta parte la gente se ha vuelto despiadada, insensible, dura y egoísta. El que no está loco es que se hace inmune. No me extraña que a veces uno la emprenda a tiros con la gente. Y va a peor. No sé qué pensaréis vosotros, pero va a peor. ¿O no?

Paz

Veía lo que flotaba en el ambiente, pero hasta ese momento yo estaba tranquila, serena. Mi marido parecía más serio que de costumbre, aunque el habitual atolondramiento vocal de sus dos amigos lograse hacerle arrancar de vez en cuando. Por su parte, Rafa acrecentaba su cinismo habitual y Sixto daba la impresión de querer morder a alguien, revolviéndose inquieto a cada momento, tanto por el diálogo como por cualquier detalle, como pedir más pan o más vino. Natalia salía y entraba de su nube a impulsos, golpes de genio o marismas provocadas por sus decaimientos. Encarna, segura de sí misma en cuanto al shock que nos había provocado con su entrada, pero insegura en relación a miradas y algunas fases de las primeras conversaciones, esperaba los momentos adecuados para hablar, sonreír, callar o hacer lo que fuera. Eso sí, se la notaba suelta, decidida, nada cortada y con una clara predisposición a pasarlo bien. Y he dicho pasarlo bien, no hablo de gustar o de caernos mejor por tratarse de una noche en apariencia decisiva para ella en cuanto a su posible integración.

Veía todo eso y más, pero las palabras de Rafael me golpearon allá donde más daño podía hacerme en mis actuales circunstancias.

El me veía como a una simple ama de casa, aburrida, insulsa, tal vez vacía, despreocupada, exactamente igual que su mujer. Una persona ajena viviendo de espaldas al mundo. Ya sé que Rafael es un maldito machista y yo siempre le he visto como tal, y más desde que Natalia me había dicho lo de sus sospechas, que desde luego apoyaba plenamente porque Rafael y Sixto eran tal para cual. Pero que me dijera allí, en público, justo lo que yo estaba empezando a temer de mi misma, me dolió.

Miré a Salvador, pero su cara era de lo más inexpresiva. No me defendió ni alteró sus facciones. Dio la impresión de volver a estar concentrado en la cena, pasando de lo que se hablara o de las evoluciones anímicas del resto del mundo, comenzando por nosotros.

Estuve a punto de decirle a Rafael que yo había elegido ser madre, y que mi opción fue clara, pero no me atreví. Me pareció una posición extraña en plenos años 90, indefendible. Además, Rafa, o Sixto, no escuchaban nunca. Hablaban de sí mismos o hacia sí mismos, pero no de los demás.

Y entonces, casi como de común acuerdo, nosotras nos pusimos a hablar de otras cosas, pasando de ellos.

47

—¿No has pensado en volver a trabajar?

Paz miró a Natalia un tanto extrañada por su pregunta.

—No, ¿por qué?

—¿Pero porque no te apetece o porque crees que ya no es el momento?

—No sé... Es que ni siquiera se me ha pasado por la cabeza.

—Lo decía porque como ahora ya tienes a tus hijos crecidos...

—¿Y qué quieres que haga yo a mis años?

—Sixto me dijo que antes habías sido enfermera de tu marido? —se apuntó a la conversación Encarna con aplomo.

—Eso fue hace mucho —manifestó Paz.

—Pero podrías volver, ¿no? Se ahorraría un sueldo —dijo Natalia.

—Gemma es muy buena, una gran chica.

—Sí, es cierto —convino Natalia—. Y muy agradable además —miró a Salvador al preguntarle—. ¿Está casada?

—¿Quién? —se interesó él volviendo de allá donde tuviera puesto el pensamiento.

—Tu enfermera.

—¿Gemma? No, no lo está.

—Pues ya es mayor para pillar marido. Vamos, digo yo —apuntó Natalia enviando una subrepticia mirada a Encarna—. Al menos tendrá novio, ¿no?

—Ni idea —continuó Salvador.

—¿Es tu enfermera, te pasas todo el día con ella, y no sabes si tiene novio? —se extrañó Natalia.

—La verdad es que no tenemos mucho tiempo para charlar —aseguró Salvador—. Y su vida privada no es de mi incumbencia.

—Si yo fuera médico tendría una enfermera joven y guapa —bromeó Sixto.

—Ya, que te iba a dejar yo —sentenció Encarna.

—¡Coño! ¿Ya empezamos? Pues si que estamos bien —sonrió Sixto.

—No cagues donde comas —dejó ir Rafael.

—¡Por Dios, Rafa, no seas basto que estamos en la mesa! —protestó su mujer.

—No hacía más que repetir un viejo pero sabio aforismo.

—¿Por qué me has preguntado lo del trabajo? —recuperó Paz el tono inicial de la última parte de la conversación mirando a Natalia con fijeza.

—Es que yo estaba pensando hacerlo. Hoy mismo se lo decía a Rafa.

—Pero si Gloria aún es muy pequeña, y menuda eres tú para dejarla con alguien.

—Era una idea. Tampoco he dicho que fuera a hacerlo mañana mismo.

—Yo creo que es importante que la mujer trabaje —dijo Encarna.

—Yo también, pero hay momentos y momentos —comentó Paz.

—Cualquier momento es bueno —continuó Encarna—. Da una cierta fuerza, seguridad, independencia incluso.

—¡Te has enrollado con una feminista! —cantó Rafael.

Encarna no le miró. Sixto sí, pero sin decirle nada.

—Si yo volviera a trabajar, no lo haría por el dinero, sino por una necesidad propia, ya me entiendes —consideró Paz.

—A eso me refería yo, solo que no me salían las palabras ni he sabido enfocar bien la idea —asintió Natalia—. Yo quiero decir que tu hijo ya es mayor y tu hija prácticamente lo mismo. El se irá a la mili en unos meses y ella el día menos pensado se echará novio y...

—Vanessa quiere estudiar —dijo Paz—. Es de las que dice que si ha de casarse, ya lo hará a los treinta. Y Octavio... va a declararse objetor de conciencia.

—Y mientras en casa, a comer de la sopa boba —suspiró Rafael.

—Eso no significa que tú debas quedarte en casa, solo porque ellos sí lo hagan —insistió Natalia.

—Bueno, no sé... —vaciló Paz.

—Te ha dado fuerte hoy con lo de trabajar, ¿eh? —rezongó Rafael.

—Oye, es mi vida, ¿vale? De momento solo lo estoy pensando. ¡A ver si habrá que pedir permiso para todo a estas alturas!

—No, pedir permiso, no, pero hay decisiones que afectan a la estructura familiar y hay que considerarlas como Dios manda —espetó su marido.

—Ya, como Dios manda, y por supuesto tú eres su portavoz único.

—Eso es algo que solo le compite a ella —la defendió Paz.

—¡Joder! —protestó Sixto—. ¿Qué pasa hoy? Estáis combativas.

—Mira, guapo —le soltó Natalia—, es que cada vez hay más mujeres que se quedan solas, cargadas de hijos y sin saber hacer nada, porque han perdido la vida, así que... ya me dirás, ¿vale?

48

Sixto sostuvo la andanada, aunque a base de congelar una estática sonrisa en sus labios. El único que pareció contemplar la escena con un toque divertido fue Salvador, que dejó de masticar y enmarcó las cejas. Fueron apenas unos segundos, no más de tres.

Hasta que, curiosamente, la que rompió el silencio fue Encarna.

—Estoy de acuerdo contigo —apoyó a Natalia.

—Pues menos mal, hija. Porque lo que es estos... —se relajó Natalia.

—Yo ya se lo he dicho a Sixto —continuó la rubia—. No por casarnos voy a dejar de trabajar, y cuando tenga un hijo... los cuatro meses de rigor no me los quita nadie, pero después...

—¿No te va a dar pena dejarlo, tan pequeño? —musitó Paz.

—Supongo que sí, pero es que se trata de mi vida, y no voy a perderla por ese hijo o esa hija. No quiero llegar a mayor y sentirme frustrada —no lo dijo con intención, se notó, pero aún así se dio cuenta de lo que acababa de decir y buscó la forma de rectificarlo de alguna manera—. Y no estoy diciendo que todas las mujeres casadas y con hijos que están en casa lo sean, que conste, porque ahí está vuestro caso: tú te sientes muy a gusto con tu hija aunque ya te replanteas lo de volver a trabajar, y tú estás en las mismas, porque dejaste la consulta de tu marido para educar a tus hijos y ejercer de madre. Fue tu opción.

—Nunca me he arrepentido de ello, y estoy orgullosa de mis hijos —dijo Paz.

—Perfecto. Pero yo tengo veintinueve años, y aún suponiendo que Sixto y yo nos casemos a finales de este o a lo largo del próximo, antes de otro año, o quizá dos, no voy a dar a luz, con lo cual ya estoy en los treinta y uno o treinta y dos, sino más. Si me quedo en casa a ejercer de madre, a mí se me pasa el tiempo en un abrir y cerrar de ojos, me pongo casi en los cuarenta y... Tal y como está el mercado laboral es un suicidio.

—Díselo a ella —comentó Rafael señalando a su mujer—. Piensa que eso de encontrar trabajo es como antes.

—¡Pero, bueno! —se enfadó Natalia—. ¿Es que he dicho que vaya a buscarlo mañana mismo? Me parece que solo he hecho un comentario, ¿no? Nada más. Lo he comentado y le he preguntado a Paz, porque está en las mismas.

—Tampoco lo tenéis tan mal —sonrió Encarna con valor dado el acaloramiento de Natalia—. Salvador te emplea a ti como enfermera y Rafael emplea a Paz como secretaria en su negocio. Así no hay intereses creados.

—¿Cuánto gana una enfermera? —preguntó al momento Rafael.

—La mitad que una secretaria de dirección —se apresuró a señalar Salvador.

—Entonces ni hablar —concluyó su amigo. Y mirando a Sixto agregó—: Oye, genio, ¿y en publicidad qué tal? ¿No tendrías nada para ellas? A fin de cuentas los anuncios de detergentes y todo ese rollo los hacen señoras de su casa, normales y corrientes, no esas chicas de plástico que dan saltitos en bolas para anunciar colonias y jabones del Caribe, ¿verdad?

Tuvo que ser Encarna la que le diera un golpecito en el brazo, porque él llevaba ya unos segundos en silencio y tan alejado de la conversación como lo acababa de estar Salvador.

Sixto

Oyendo hablar a Encarna de matrimonio, de hijos, de años... sentí un nudo en la boca del estómago. Con Sole nunca habíamos hablado de eso al comienzo, y acabamos casándonos jóvenes, y liándonos con Domingo y Marta a las primeras de cambio. Y así nos ha ido, contando con el remate final de Guillermo. Pero eso fue cuando a mí aún no me habían destetado, o sea, que pagamos bien el pato. Ahora era todo lo contrario, sabía muy bien lo que costaba el pato. Estaba arruinado por culpa de ese precio, y lo que se me venía encima no era como para echarse a cantar, y menos pensar en hijos. El divorcio, el dinero que le pasaba y tendría que pasarle a Sole, los negros nubarrones de la agencia con lo de Roberto Estrada...

Me jodió mucho que Encarna hablara de aquella forma, dando por sentadas muchas cosas, demasiadas. No habíamos hablado para nada de cuándo nos íbamos a casar, y mucho menos de tener hijos. ¿Veintinueve, treinta, treinta y un años? ¿Y qué? Una amiga de mi ex había sido madre a los cuarenta y dos, y una prima mía a los treinta y siete. ¿A qué tanta prisa?

¿O es que Encarna se casaba conmigo para utilizarme de semental?

Trataba de olvidar lo de la campaña, pero no podía, y encima Encarna con su rollo maternal, por si no fuera poco lo excitada que estaba Natalia y lo extraños que parecían Rafael y Salvador.

En ese momento yo no estaba seguro de nada, salvo que tenía que hablar con Encarna y que a Rafael y Salvador no les llamaría en un tiempo, bastante tiempo.

Aunque de momento ahí estábamos todos, cenando y tratando de montárnoslo lo mejor posible en una noche de viernes.

Pasando, pasando y pasando.

Aunque ninguno, ni yo, habíamos cambiado tanto como para eso.

49

Natalia apartó el plato haciendo un gesto de agotamiento.

—¡Uf! —dijo—. Ya no puedo más.

—No me digas que vas a dejarte esto, con lo bueno que está —se interesó Rafael.

—Pues para ti, ¡hala! No sé dónde lo metes —le acercó su plato.

—Yo también estoy a tope —Reconoció Encarna—. No sé ni si voy a tomar postre.

—¿Haces algún tipo de régimen para estar así? —preguntó Paz.

—No, ninguno —hubo cierto orgullo en la voz de la rubia.

—¡Pues qué suerte tienes, hija! —comentó Natalia.

—¿Es que ya no te acuerdas de cómo estábamos tú y yo a los treinta? —le recordó Paz—. Y además, tú no te quejes, que estás muy bien. ¡Yo sí que tengo excesos por todas partes!

—Mis sacrificios me cuesta —se autoreconoció Natalia.

—Pero vale la pena —dijo Encarna—. El aspecto físico es importante. Te da cierta... reafirmación personal, y seguridad.

—En eso estoy de acuerdo —convino Paz—, pero la mayoría de mujeres lo que hacen es dejarse deslumbrar por las de los anuncios, que son simples quinceañeras, lo cual por otra parte es una vergüenza porque ya me dirás como va a tener mal el cutis, o celulitis o exceso de peso una adolescente de las que salen en esos anuncios. A mí eso me parece aberrante, incluso contranatura, porque cada cual es como es, para empezar, y luego está la edad y el hecho de ser lógico con ella.

—Ya, pero si no nos cuidáramos... —objetó Natalia.

—Yo me niego a ser un objeto traumado por esa locura de las modas y las estéticas —insistió Paz.

Se fijó en Salvador. Parecía de nuevo ausente, jugando con el tenedor y unos restos de comida náufragos en su plato.

—Así que nunca te harías una liposucción o un lifting —insistió Natalia.

—¿Yo? ¡No! Me da pánico un quirófano así que encima...

—Yo de momento aún no lo necesito —aclaró Natalia—, pero a los cincuenta años ya te lo diré. Dicen que lo de la edad es un estado mental, pero pienso que lo que ves en el espejo ayuda, qué quieres que te diga. Y tal y como está la medicina hoy en día... —recordó algo, de pronto, y miró a Salvador, sentado delante de ella al otro lado de la mesa circular—. Por cierto, ¿cuándo quieres que te traiga a Gloria para que la examines?

—¿Qué? ¡Ah!, ¿tu hija? Cuando quieras. Llama a Gemma.

—Yo creo que con unas vitaminas... Es que no me come nada, ¿sabes?

—A Gloria vitaminas no sé, pero a ti un antineuras...

Natalia fulminó a su marido con los ojos.

—Si te preocuparas una décima parte de tu hija de lo que te preocupas por el negocio.

—Mi hija está muy bien, el negocio necesita sangre cada día —no quiso ser tan explicito, y evadió cruzar su mirada con la de Salvador. Acabó apostillando—: Pero todo sea para que este tenga la consulta llena.

—Hoy he tenido a un niño con sida —dijo de pronto el médico.

—¡Por Dios, calla, que me vas a dar la cena! —protestó Natalia.

—¿Un caso terminal?

Salvador miró a Encarna. Estaba impresionada.

—Sí, por cuanto ya se le ha manifestado. Como puedes imaginar... ojalá todo fuera recetar vitaminas a niñas sanas.

—¿Qué sientes cuando ves algo así, y has de decírselo? —se interesó Encarna.

—Vaya, ¡les ha dado gusto! —volvió a protestar Natalia en solitario.

—Un enorme vacío —reconoció el médico—. Aunque no creas que es más fuerte que decírselo a un adulto. Es distinto, pero no peor.

—Sí, pero un adulto sabe de qué va la cosa —reflexionó Sixto.

—Por eso te digo que es distinto.

—Cada caso tiene su propia problemática, personal, económica, incluso social —comentó Paz. Y cambiando el tono de su voz, dijo—: Sin ir más lejos, ¿sabéis quién tiene cáncer de pecho? Carmen. ¿Os acordáis de Carmen?

Rafael

Carmen.

¿Que si nos acordábamos de ella?

Los demás, menos Encarna, no sé, pero estaba por decir que sí, que todos la teníamos en la memoria, en mayor o menor grado. Y en mi caso... el grado era superlativo, máximo.

Carmen había sido uno de mis grandes amores, sino el que más.

En aquellos años en los que empezábamos a descubrir la vida, el sexo, la libertad, sin inhibiciones, sin tabús.

A veces aún me preguntaba por qué no me casé con ella.

Había sido antes de conocer a Natalia, mucho antes, aunque el tiempo ya se distorsionaba en mi memoria. Carmen era una absoluta tempestad de la naturaleza, con todos los elementos pugnando por estallar en su alma y dispararse hacia afuera. Eso era parte de su encanto, pero también lo que la hacía imprevisible. Cada vez que creías tenerla, se te escapaba como se escapa el agua por entre los dedos de la mano. No quería comprometerse, probablemente porque ya estaba comprometida con la vida. Si se sentía atrapada, se evadía, huía hacia cualquier parte. Si se había acostado tres veces seguidas contigo, cualquier día podía enrollarse con el primero con el que tropezaba, solo para no sentirse prisionera, y para que tú supieras que eso no significaba nada. Cuántas veces la odiabas, otras tantas la perdonabas, y pese a todo... sí, me hubiera casado con ella, porque sabía que una vez dicho el sí, comprometida, hubiera respetado su palabra, su renuncia a todo lo demás para consagrarse a ti, aunque en reciprocidad habría exigido lo mismo de uno. Y por su forma de entender la vida, de amarla, de querer existir, y ser hasta el máximo, hasta el límite de los límites, sé que con Carmen habría sido feliz, más de lo que lo soy con Natalia.

Una felicidad sin descanso, a cien por hora por la autopista de la existencia.

Y ahora, ¿cuánto hacía que no sabía de ella?

Una eternidad, desde que la negué en mis recuerdos para no hacerme daño, no sentirme ridículo. Porque en el fondo, si no me casé con ella, fue por miedo, porque quería algo como lo que encontré en Natalia.

Ni siquiera sé si me habría aceptado, aunque creo que sí, porque a veces me lo decía:

—Rafa, tú y yo estamos hechos de la misma pasta, y somos tal para cual. Si nada nos cambia, podríamos hacer grandes cosas.

Carmen.

Después de tanto tiempo, allí, en la cena, y para algo tan escabroso como aquello, porque lo del cáncer me cogió...

50

—No sabía que le seguías la pista —mencionó Salvador.

—Bueno, no es que la vea ni nada de eso, pero Amparo sigue siendo amiga de Luisa, y Luisa era vecina de los padres de Carmen y aún tiene contacto con ellos.

—¿No fue novia tuya? —preguntó Sixto dirigiéndose a Rafael.

—Salimos juntos —su voz era opaca—. En aquellos días lo de los "noviazgos" ya no se llevaba.

—Pero estabais muy unidos. Ahora recuerdo...

—Sixto, no seas cotilla —le reprimió Encarna mirando a Natalia.

—No, tranquila —ella lo notó y se dirigió a la rubia sin ambages, aunque con cierta sequedad en su tono—, conozco muy bien todas las juerguecitas de este. Me informé antes de decirle que sí.

—Más bien yo te lo conté —dijo Rafael.

—Por si las moscas, por precaución, no fueras a encontrarte a todas tus ex después de liarte conmigo.

—¡Joder! Si me lo hubiera callado, porque me lo callo, y si se lo conté, porque se lo conté. El caso es hablar.

—¡Qué va! —Natalia volvió a mostrar su lado más combativo y sarcástico—. ¡Lo bien que me fue que te desfogaras de soltero! Mira luego lo tranquilito que te quedaste.

—¡Coño, Rafa! —Sixto casi se atragantó al estar bebiendo—. No sabía yo que hubieras llegado agotado al matrimonio. Ahora entiendo que tardaras tanto en recuperarte y no la embarazaras hasta los treinta y pico.

—Tú no hables que te agotaste lo mismo pero con una sola, en plan legal y dejando visibles "huellas" —le endilgó Rafael.

—Balas de plomo —silbó Salvador.

—Pero bueno —estuvo al quite Encarna—, y lo de esa tal Carmen, ¿qué? Lo del cáncer de pecho es...

—No lo sé —reconoció Paz—. Creo que van a extirpárselo y luego... ya se sabe, hay que esperar. Si en cinco años no le rebrota...

—¿Se casó? —preguntó Sixto apartando los ojos de Rafael por primera vez desde su último comentario.

—No, Carmen no era de esas. Tenía demasiada... vida.

—Y algo más, por lo que me han contado —mencionó Natalia.

—Eso no significa nada —manifestó Rafael.

—Depende. Según tú, fumaba como un carretero, bebía como una esponja, y se lo hizo con un montón de hombres. Si eso no... agota, no sé qué va a hacerlo.

—Es que estaba muy buena —advirtió Sixto—, y si aún se conserva, pese a lo que digas tú, Natalia, seguirá de buen ver, así que lo del pecho la va a hundir. Disfrutaba mucho de la vida.

Por inercia miraron a Rafael, pero este ya no dijo nada más. Sus ojos acababan de encontrarse con los de Salvador, por encima del bien y del mal, en un extraño silencio que ambos compartieron sin saber el motivo, oculto en el interior de cada cual.

Salvador

Solo me he acostado con mi mujer.

Es algo que... no sé explicar, no puedo explicar. De joven tenía muchos sueños, quería vivir la vida, pero la carrera, la represión, la timidez frente a las chicas, y luego, casi inmediatamente, el hecho de enamorarme de Paz y dedicarme solo a ella... Durante mucho tiempo no me importó, pero ahora pienso en ello, y me pregunto si no me perdí algo importante, si no dejé de vivir una porción básica de mi propia existencia.

A veces me pregunto cómo serán otras mujeres, otras sensaciones. Cuando oigo hablar a los demás de sus conquistas, sus ex-lo-que-sea, sus devaneos amorosos, de soltero o de casado, siento un raro vacío. Una vez dije que yo había sido fiel a mi esposa y no me creyeron, se pensaron que iba de santo, a contracorriente. Eso me hizo sentir como un bicho raro. Sixto y Rafael han tenido experiencias diversas, y se les nota, en su desparpajo, en su manera de ser, aunque no puedo decir que me parezca bien, porque eso va a carácteres. Yo no podría abandonar a Paz por otra y hacerle el daño que Sixto ha hecho a Sole, ni tener una aventura, consciente, fija, porque ello me haría sentir culpable, traidor, sucio. Será que soy así, y así me acepto, pero ello no significa que no piense, y cada vez más. ¿Soy un santo o un idiota?

Todos envidiamos lo que no tenemos.

Y mis preguntas, mis dudas, me han asaltado ahora, precisamente ahora, cuando denoto la pérdida de interés por parte de Paz, la rutina en la que ha caído. Amar a alguien y no poder sentir lo que un hombre desea y necesita, es muy duro. ¿Por qué hay quien piensa que la pasión es solo cosa de la juventud? Al contrario. Pienso que la pasión es cosa de madurez. En la juventud los sentimientos están a flor de piel, desnudos, pero en la madurez están tan profundamente arraigados, que la pasión los hace brotar aún más fuertes y densos.

En aquel momento de la cena, me sentí bastante ridículo. Sixto con su despampanante rubia, Rafael hablando sin pudor de una ex-novia, y yo con mi imagen de santo, de hombre estable y feliz.

Desde luego, todos envidiamos lo que no tenemos.

Y hay momentos en los que es muy difícil mantener un equilibrio.

51

Pidieron los postres, discutiendo sobre cada detalle, preguntándole al camarero el sabor de tal o la clase de cual especie de nombre fantasioso. Solo Encarna optó por no tomar postre. Los otros cinco lo hicieron. Tarta de queso, profiteroles con nata, crema catalana... Al retirarse el muchacho con la nota, fue la rubia la que hizo la pregunta.

—¿Adónde iremos ahora?

Se miraron unos a otros, esperando que alguien hablara y tomara la iniciativa. Ni Salvador ni Paz parecieron dispuestos a hacerlo. Natalia vaciló y finalmente fue Sixto el que, con toda naturalidad, propuso:

—Vamos a tomar una copa, ¿no?

—¿Quieres ir a sentarte a otro lado? —protestó Encarna.

—Sugiere entonces algo tú.

—Podríamos ir a bailar.

—A mi no me lleváis a una discoteca —saltó rápido Salvador.

—Vamos, hombre, cualquiera diría —objetó su mujer.

—Que no, que a una de esas cosas infernales con la música a toda mecha y una panda de locos brincando en la pista no voy —insistió él.

—Menudo carroza estás hecho —se burló Rafael.

—¿Y tú eras el que de joven no paraba? —le apoyó Sixto.

—Era distinto —puntualizó Salvador—. Entonces la música era música, se reconocía, tenía un ritmo y una melodía. Ahora solo es ruido.

—Máquina —dijo Sixto.

—Pues eso —asintió Salvador.

—¿Y tú cómo lo sabes? ¿Cuánto hace que no pisas una discoteca? —le pinchó Paz.

—Vaya, ¿te pones de su parte? —se molestó el médico.

—No, pero por una noche que vayamos de "marcha", como se dice, no pasa nada.

—Tampoco hace falta que vayamos a una discoteca —mencionó Rafael—. Hay bailes que están entre lo uno y lo otro.

—Lo que pasa es que aún es temprano —dijo Sixto—. Lo bueno empieza a partir de la una o las dos. Yo primero iría a tomar esa copa, para bajar la cena, ¿qué decís?

—Yo hace mucho que no voy a bailar —suspiró Natalia.

Salvador miró a Paz. Su esposa tenía una sonrisa de media luna, suave y tierna, iluminándole la cara. Un momento antes pensaba en la rutina, la falta de motivaciones. Natalia tenía razón. ¿Cuánto tiempo hacía que no bailaban? Desde la boda de Paco, y de eso hacía...

Y tampoco era lo mismo.

—Está bien, lo que digáis —concedió—, no quiero que me colguéis el muerto.

—Pues venga, en cuanto traigan los postres pedimos la cuenta, vamos a tomar algo y decidimos qué hacemos y lo que haga falta —concluyó el tema Sixto.

52

El camarero dejó la nota junto a Sixto, que era el que la había pedido. La tomó, la abrió, le echó un rápido vistazo y dijo:

—Ocho mil por pareja.

Salvador fue el primero en sacar la cartera y buscar un billete de cinco mil, uno de dos mil y otro de mil pesetas. Las dejó sobre la mesa y Paz se las pasó a Sixto. Rafael extrajo un billete de diez mil.

—Dame dos —pidió.

Se guardó el cambio. Sixto hizo lo mismo con el dinero, y a continuación extrajo su tarjeta VISA oro. La depositó con la cuenta en la bandejita y luego esperó a que el camarero lo viera y pasara a recogerlo todo. Cuando el muchacho lo hubo hecho, buscó algunas monedas en un bolsillo de la parte frontal del pantalón.

—¿Quieres suelto? —se ofreció Salvador.

—No, tranquilo. Eran ocho mil con propina incluida.

—Oye, a ti no te desgravan las comidas, ¿verdad? —preguntó Rafael.

—No, qué más quisiera yo —respondió Sixto.

—Pues a mí sí, así que... pásame la cuenta.

—¡Cómo eres! —se burló Sixto.

—¡Qué coño, cómo está el fisco, tú!

—Di que sí —le apoyó Paz.

—Bueno, igual a ti también te desgrava... —Rafael miró a Salvador.

—No, tranquilo.

—¿Adónde vamos a tomar esa copa? —quiso saber Natalia, que daba la impresión de haberse animado inesperadamente.

—Conozco un lugar muy divertido, que está muy bien y es tranquilo... —empezó a decir Encarna.

—Al Dos Torres —la interrumpió Sixto.

—Caramba, déjame hablar al menos, ¿no?

—No, que sé de qué van tus lugares "divertidos y tranquilos" —se mostró inflexible su compañero.

—Tú sí, pero ellos no —abarcó a los otros cuatro con la mano—. Esto es una democracia.

—Todavía —intercaló Rafael curvando sus labios hacia arriba.

Sixto pareció súbitamente irritado. Hubo algo especial en su mirada a Encarna.

—He dicho que vamos al Dos Torres y punto —dijo a modo de sentencia final—. Ese sí es un lugar tranquilo, divertido, fresco y normal.

No dejó lugar a dudas. Su tono incluso impidió que Rafael hiciera cualquier otro comentario. Encarna buscó el apoyo de Paz o Natalia, pero solo se encontró con su indiferencia. Ni siquiera la miraban.

El camarero llegó con la tarjeta de crédito y el resguardo de la VISA para que Sixto lo firmara.

Encarna

Me sentí muy irritada.

No era la primera vez que Sixto me hacía algo así, pero sí era la primera vez que me dejaba en ridículo delante de sus amigos, como si fuera mi padre, tratándome como una niña tonta. Y lo que acabó de ponerme a cien fue que ninguna de ellas, por lo menos ellas, Paz o Natalia, se pusieran de mi parte, me defendieran, por simple feminidad o causa común o lo que fuera. Habían estado amables, incluso estaba por decir que afectuosas, y casi lograron engañarme, pero de pronto se me antojó que todo aquello no era más que un paripé de lo más vulgar. "¡Qué vestido más bonito!", "¡Hola, cariño! ¿Qué tal estás?"... y hablando de hijos, de matrimonio, de las habituales tonterías de parejas maduras saliendo a cenar...

¿Susceptible? Tal vez, pero decidí estar en guardia, y luego me dije que de guardia nada, que lo mejor era ir a saco, pasarlo bien, olvidarme de ellas. Y si Sixto se ponía borde, tendría una charla con él. Sabía cómo domesticarlo, pero a solas, no con ellos delante. Estaban listos si creían que iban a poder conmigo. No me conocían.

Claro que sabía la razón del comportamiento de Sixto. Vaya si la sabía. Cada vez que íbamos a uno de los lugares que yo había frecuentado habitualmente antes de conocerle, me encontraba a tres o cuatro de mis amigos. Por lo general solo eran eso, amigos, pero Sixto les miraba de arriba abajo, pensando, imaginando, y luego... se ponía como una moto, me preguntaba quiénes eran, dónde les conocí, si había salido alguna vez con ellos... Y lo que en el fondo quería saber era si me había acostado con ellos. Así de sencillo. Se lo dije un día:

—¿Por qué no preguntas directamente si me lo he hecho con él?

Se enfadó mucho, dijo que yo era una mal pensada, que no iba por ahí... y luego reconoció que sí, que se sentía celoso, que solo quería imaginarse a él conmigo, porque estaba loco por mí. A una mujer le gusta que le digan eso, así que zanjé el tema. Pero desde ese día ya no habíamos vuelto a esos sitios, los eludía con cualquier excusa, aunque ahora se le acababa de ver el plumero.

Cuando Quique y yo cortamos estuve muy desorientada. Fueron dos años de búsqueda, no de un nuevo amor, sino de mí misma. Y pensara lo que pensara Sixto, en ese tiempo solo me acosté con tres hombres, y ninguno fue importante.

Tendría que aclarar todo eso antes de casarnos.

No quería volver a tropezar.

Una cosa más que hacer.

Natalia

Al salir del restaurante y dirigirnos a los coches, había tensión. Solo faltó que Sixto le dijera a Rafael que él iría delante, que le siguiera, para que mi marido le soltara:

—Ni hablar, que luego empiezas a correr como si fueras en un Formula 1 y a mi no me da la gana de jugarme el físico saltándome semáforos en rojo para no perderte de vista. Además, ya sé dónde está ese sitio, ¿qué te crees, que solo tú eres un mundano? Está arriba de todo de la Vía Augusta, ¿no?

A lo que Sixto le respondió a Rafa:

—Yo no me salto semáforos, antiguo, que eres un antiguo. Lo que pasa es que aún vas con el coche de hace cinco años, y claro, ya no tiene “trempera”. Está como el Gobierno, que necesita un cambio.

Era una forma de devolverle la pelota por el comentario de la cena, lo de la democracia. El "todavía" de Rafa, dirigido al creciente tono facha de Sixto, le había molestado. Si les conoceré yo. Aunque mucho ruido y pocas nueces. Se habían pasado la vida tirándose pullas con más o menos mala uva. A veces no entendía cómo eran amigos. Tal vez se complementasen, se necesitasen, fuesen la respectiva voz de sus conciencias dormidas.

Pero con todo esto, lo que a mí me resultaba más evidente era que Rafa estaba inquieto, irascible, a la que saltaba, y no podía entender la razón ya que en apariencia la cena estaba resultando más relajada de lo previsto. La chica, Encarna, trataba de adaptarse, la pobre, y estaba bastante en su sitio. Incluso había dicho alguna cosa coherente, o sea que no era una jovencita idiota, una de tantas teñidas de rubio, tonta de capirote. Me daba la sensación de que era una mujer, bastante más mujer de lo que en un principio nos pareció a todos cuando la conocimos, el día que Sixto nos la presentó. Eso aún me producía más extrañeza, porque enamorarse de Sixto ya era tener ganas. Y con nosotras aún se la notaba en guardia.

Me despreocupé de Encarna para ver qué le pasaba a Rafa, pero no logré nada, y entonces recordé que la que tenía que estar de uñas era yo con él.

Y es que durante unos minutos había olvidado mi problema, por extraño que pareciera.

Rafael

Me dio por comparar a Encarna con Mercedes.

La furia que sentía acerca de Sixto, imparable y cada vez más convertida en...¿odio?, me estaba haciendo parecer idiota, no a los ojos de los demás, sino a los míos. Si encima se metía conmigo por ser socialista, empleando la prepotencia ostentosa de los fachas, ibamos a terminar mal. Pero la verdad es que siempre habíamos discutido de política, sin llegar a extremos de agresión verbal, y esta noche... todo se me antojaba distinto.

Nos estaba restregando a su rubia por las narices.

Nos estaba gritando: "¿Lo veis, so mierdas? Yo lo he hecho, tengo un conejo nuevo y joven. Vosotros aguantaréis a vuestras santas hasta que la muerte os separe". Me habría gustado decirle que yo también tenía un conejo joven, y mucho más joven que el suyo además. Cuatro años más joven que el suyo.

Tal vez por eso Mercedes era más dura, más terca, más radical, y me estaba llevando por la calle de la amargura con sus presiones y sus "por aquí no paso".

¿Y había comparación? Pues en algunas cosas sí y en otras no. Por ejemplo, Encarna era más mujer que Mercedes, pero por la misma razón, Mercedes era más chispeante, vital, exuberante que Encarna, aunque no fuese rubia. El cuerpo de Mercedes era superior al de Encarna, y el físico... probablemente muy y muy superior. Pero Encarna tenía un morbo que Mercedes no tenía. Esa clase de morbo que los tíos captamos en seguida, y que es lo que más nos pierde. A Mercedes había tenido que enseñárselo todo en la cama, porque pese a ir de moderna, estaba en bragas, es decir, muchos líos y amantes de pacotilla, pero malos, de los que solo van a lo suyo y ni enseñan ni piden, solo toman. Yo la estaba refinando, le decía por dónde ir y qué hacer. Encarna en cambio daba la impresión de saber latín, de convertir el sexo en una sublimación de los sentidos. A Sixto se le notaba en la cara. Toda aquella prepotencia, todo aquel pisar fuerte, era nuevo. Antes siempre fue chulillo, pero no tanto. Si actuaba como actuaba, era por tenerla a ella al lado. Y encima la trataba como quería. Ordeno y mando.

Mercedes en cambio era la que hacía y deshacía conmigo.

Me puse de muy mala hostia.

Tenía que coger a Mercedes y decirle que o blanco o negro, que no me presionara, que necesitaba tiempo, y si no... puerta.

Aunque la idea de perderla y volverme a quedar solo me aterrase tanto como la de enviar mi matrimonio a la mierda.

¿Por qué las mujeres, antes o después, te exigen un compromiso?

53

Puso en marcha el coche, haciendo tronar el motor, y ella ni siquiera esperó a que estuviesen rodando por la avenida para decírselo.

—Oye, ya sé que es tu gente, pero precisamente por esta razón te lo advierto: no te pases.

—¿Qué? —vaciló Sixto más pendiente de la maniobra que de aquellas repentinas palabras.

—Ya sabes a qué me refiero —continuó Encarna—. Si querías ir al Dos Torres, no tenías más que decirlo y punto. No hacía falta dejarme en ridículo.

—Pero, ¿de qué estás hablando? ¿Quién te ha dejado en ridículo?

—Tú, me has dejado en ridículo —apostilló ella incidiendo en la primera palabra, aunque sin gritar ni elevar el tono de voz.

—No es verdad.

—Es verdad, y no lo niegues, porque será peor. Si lo niegas es que ni tan solo te has dado cuenta y entonces resulta más humillante. Quiere decir que vas a tratarme igual en el futuro, y ese no es mi estilo, tenlo en cuenta.

—¡Coño, no jodas! ¿Qué he dicho? Solo que no quería ir a...

—Mira, tengamos la fiesta en paz, no quiero entrar en el juego del "yo he dicho"-"tú has dicho" —le cortó Encarna—. Bastante estoy aguantando a ese par de damas.

Sixto aprovechó la salida facilitada por ella.

—Yo no he notado nada —dijo.

—¡Oh, claro! Son muy sutiles ellas. Hablan de sus maridos, de sus hijos, y te están restregando por las narices con cada silencio y cada mirada que tú eres "la otra". Y no digamos ellos. Bueno, el médico aún, pero lo que es tu amigo Rafa... Aún tengo sus ojos hundidos en mis tetas.

—Ya te he dicho que este vestido...

—¿Qué pasa con mi vestido, eh? —por primera vez levantó la voz—. !Vamos, hombre, a ver si encima...! Si es un reprimido o va corto, que envíe a su mujer a hacer un cursillo de socorrismo.

Sixto lanzó una carcajada.

—Eso ha estado bien, aunque no me imagino a Natalia... Bueno, a Natalia no me la imagino haciendo nada. Paz es de otra pasta. Seguro que tiene golpes ocultos. Si no, no me explico como Salva ha sido tan buen chico todo este tiempo.

—Está enamorado de su mujer, eso no es ser buen chico.

—Eres una psicóloga. A lo mejor ves más en un par de segundos desde fuera que yo en estos años.

—Lo único que veo es a dos matrimonios que no tienen nada que ver con nosotros, y que raramente van a tenerlo, así que... vete pensándolo. Y en cuanto a ti, estás muy distinto cuando te ves con ellos.

—No es verdad.

—Vale, pues no.

—Pero, ¿cómo voy a ser distinto? Soy el que soy, y ya está.

—Sí, hijo, sí.

—Mira, oye, cambiemos el rollo, ¿quieres? Solo faltas tú dándome la vara con todo lo que tengo en la cabeza.

Si esperaba una respuesta contundente de ella, esta no se produjo.

Se detuvo en el semáforo, maniobrando para situarse junto al coche de Rafael que le precedía, y los seis intercambiaron una mirada de vehículo a vehículo. Seis sonrisas cómplices, abiertas, esquemáticas.

Un grupo de chicos, armados con sus litronas, pasó por delante de los dos coches sin prestarles la menor atención.

54

Salvador fue el único que siguió el paso cansino, ritual, como si no fueran a ninguna parte ni importara de dónde venían, del grupo de muchachos, concretamente cinco, cabello largo, vaqueros ajustados, camisetas por fuera de los pantalones, cazadoras colgando indolentes de los hombros.

Fotocopias exactas de Octavio.

—Fijaos en lo que os digo —rompió el silencio Natalia—: Esos no llegan a casarse.

—¿Por qué? —secundó su inicio de conversación Paz.

—Pues... no sé, llámalo intuición, eso que no se ve pero está ahí, o lo que sea. Pero no les veo yo como para casarse y todo eso.

—Ella parece muy normal —dijo Salvador apartando definitivamente su mirada del grupo de jóvenes que ya se perdía caminando por la acera, a su derecha.

—Será para ti —repuso Natalia.

—Venga ya, mujer, que tú le tienes manía porque le ha quitado el sitio a Sole —exclamó Rafael.

—Eso no tiene nada que ver —protestó Natalia buscando el soporte de Paz.

—Yo entiendo a Natalia, Rafa —manifestó ella—. Lo que pasa es que Sixto ha perdido el trasero, como todos los tíos de mediana edad que se lían con chicas más jóvenes, y ella no es precisamente una niña. Va a lo que va, quiere casarse, y cuanto Sixto se vea el lazo en el cuello por segunda vez... a lo peor comprende que no lo tiene tan claro.

—Ya la habéis oído —siguió Paz—. Quiere hijos y todo eso. Y cuando tenga el primer hijo y se ponga gorda y fofa, como todas, Sixto...

—Ha dicho que quería un hijo, no lo compliquéis —aclaró Salvador.

—Tu marido la defiende —expuso Natalia haciendo un gesto de evidencia en dirección a Paz—. Le cae bien.

—Bueno —Paz se inclinó hacia adelante hasta acariciar el hombro de él—, lo cierto es que a Salva le cae bien todo el mundo, y eso no es malo.

—Gracias, cielo. Celebro que se me reconozcan los méritos —dijo Salvador rodeado de falsa discreción.

—Yo solo digo que Sixto es un inmaduro —insistió Natalia—. Y no hablo por Sole, que conste.

—No, que va, no hablas por Sole —bufó Rafael—. Vosotras solo queréis ver una parte del asunto.

—¿Una parte? —Natalia se puso rígida—. Sixto planta a su mujer y a sus tres hijos por una chica a la que lleva trece años, ¿y dices que eso es solo una parte?

—Mira, Nati, que todos conocemos a Sole.

—¡Y a Sixto, anda ese con lo que me sale! Los hijos no los tuvo ella sola, y si se casaron jóvenes no fue porque Sole le pusiera una pistola en el pecho. Hay que estar a las duras y a las maduras, mira lo que te digo.

—Vamos, Rafa, que todos sabemos que Sixto ha tenido otros líos —citó Paz.

—¡Jo! —Rafael las miró a través del espejo retrovisor interior—. ¡No me hagáis hablar!, ¿eh? ¡No me hagáis hablar, que Sole será amiga vuestra, y también mía, pero...! —acabó haciendo un gesto de fastidio y agregó—: ¿Vamos a estar hablando de eso toda la noche? —luego lanzó otra mirada a Salvador—. Cuenta algo, tú, aunque sea de una lobotomía o similar.

—Ya, cuando a ti no te interesa algo... —espetó Natalia.

—Como tú puedes comprender, a mi me la trae al fresco lo que acabe haciendo Sixto —aseguró Rafael—. Yo soy de los que piensa que cuando un matrimonio rompe, es por algo, y ese algo atañe siempre a los dos.

—Pero es triste que la que siempre pague el pato, por lo general, sea la mujer —dijo Paz.

—Será que no hay mujeres que le dan la patada a los tíos —indicó Rafael—. Y cada vez más.

—¡Solo faltaría que no pudiéramos defendernos! —saltó Natalia.

—Menuda noche —suspiró su marido de nuevo.

—Es que me revienta que estés aquí, tan pancho, hablando de Sole como si... bueno, como si ella fuese la culpable y Sixto un santo.

—Sixto es un cabrón, ¿te parece? Y lo digo en serio: lo es. Vale. Pero Sole estos últimos años se ha convertido en un drama, y no lo digo porque haya engordado ni esté horrible ni nada de todo eso, que no quiero herir vuestra susceptibilidad. Lo digo porque estaba insoportable e inaguantable. Ya está, ya me habéis hecho hablar —levantó su mirada al techo del coche y gimió—: ¡Ahora la guerra!

—Cuando una pareja se quiere —dijo Paz despacio—, nada importa, ni los años ni los cambios. Y amar significa también respetar. Sole no tiene la culpa de todo, y a lo peor tampoco Sixto, pero en lugar de hablarlo, de probar lo que fuera... han estado callando, callando, consumiéndose, y ahora él ha terminado haciendo lo que todos, lo más vulgar, lo fácil, porque para un hombre esa es la solución fácil, Rafa, no te quepa duda. Y creo que eso es lo que intenta decirte Natalia, ¿verdad Natalia?

La miró a ella, pero con lo que se encontró fue con los ojos apagados y tristes de Salvador.

Paz

Yo hablaba por Natalia, trataba de apoyarla y defenderla a ella, porque de lo que ella estaba hablando no era de Sixto y de Sole, sino de sí misma y de su marido. Sin embargo, en ese momento me di cuenta de que Salvador no lo sabía, y podía interpretar que ese era mi pensamiento, mi visión del tema.

Lo cual no era verdad.

Es decir... en parte no, aunque también hubiera una parte...

Yo no le había dicho a mi marido que no me venía el período, que temía estar menopáusica, que me sentía distinta, quizá mayor, y que no sabía si él aún me quería, porque hacía días, semanas, meses... años, que no me lo decía.

Tal vez hubiera algo de Sole en todas nosotras, el ejército de mujeres maduras de la faz de la tierra.

La pregunta del millón de dolares era saber si ante eso, todos los hombres eran Sixtos.

Quise hacer un alto, parar el coche, decirle a Salvador que le quería, por encima de todo, de la edad, del tiempo, de nosotros mismos, de Octavio y Vanessa. Decírselo y pedirle perdón por no haber confiado en él, o por haber desconfiado de mi. Sentí la necesidad, pero... fue tan solo eso, una sensación, un grito espontáneo que nació y murió en mi pecho. Pensé que, después de todo, no venía de unas horas, y que al llegar a casa lo haría, le hablaría. Si de algo podía estar segura era de él.

Salvador era mi propia sangre.

Nunca se sabe cuándo unas horas pueden ser siglos, o un "demasiado tarde" irremediable.

A veces hay que hacer lo que se siente cuando se siente y donde se siente, pasando de que haya gente delante o de si estás en un sitio absurdo o de las circunstancias.

Puede que no haya una segunda oportunidad.

Salvador

A veces cerraba los ojos y veía a Paz en el pasado, cuando nos conocimos, cuando nos enamoramos. Recordaba todas las primeras veces, la primera salida, el primer beso, la primera película, la primera canción, la primera noche íntima... Y al abrir los ojos y verla ahora, trataba de establecer una relación, buscar el eslabón perdido. Era como asomarme a un comienzo y un final, pasado y presente, sin ningún estadio intermedio. Llevábamos juntos veinticinco años, pero si alguien me preguntase cómo era ella al cabo de diez, de quince, o de veinte años después de ese comienzo, no habría sabido decirlo. Habría necesitado echar mano de las fotografías hechas en los veranos, las bodas, las comuniones, las fiestas y todo eso. Así que en mi mente había una Paz mágica y una Paz actual, y en medio, una gran distancia.

Me preguntaba también si para ella sería lo mismo, porque yo tampoco era ya el joven estudiante de medicina del comienzo.

¿Y si nos queríamos ya únicamente por continuidad, por inercia, porque estábamos acostumbrados a estar juntos y no sabíamos hacer otra cosa salvo seguir?

La idea me aterró, y supongo que seguía aterrado por ella cuando llegamos a nuestro destino y bajamos del coche, porque no me di cuenta de nada hasta que entramos en ese lugar, el Dos Torres, y me vi allí. Por un lado me daba cuenta de que necesitaba la seguridad que Paz me daba, al margen de la pasión. Pero por el otro, se me encogía el alma al imaginarme otros veinticinco años no ya peor, sino simplemente igual. Y tras oírla hablando como lo hizo, defendiendo a Sole y su derecho de cambio y ... ¿Cuál era la palabra?

Resignación.

Resignación era la palabra.

La verdadera cárcel del amor, de la vida, de la esperanza, del futuro, de todo.

Miré a mi alrededor, y me encontré en un lugar extraño, poblado por gente extraña, habitantes de la noche, topos apartados de la vida durante el día, rostros vacuos, hombres y mujeres que hablaban y bebían, charlaban y reían. Parecían como yo, pero no eran como yo. Había otros mundos más allá del mío.

Era tan sorprendente como los pensamientos que aquella tarde había tenido en torno a Gemma.

El lunes le preguntaría más. Le preguntaría si ella, por ejemplo, conocía ese sitio en el que estaba, el Dos Torres.

Aunque antes quería hablar con Paz, era importante.

No quería ser Rafael ni Sixto, ni que ella fuese Sole o Natalia.

Ojalá me hubiera decidido en ese momento, sin esperar nada más.

55

—No hay ninguna mesa donde quepamos los seis —dijo Rafael.

—Dentro...

—No, dentro hará calor, y es más incómodo —objetó Encarna cortando la sugerencia de Natalia.

—¿Qué queréis, llegar y que todo esté a punto? —manifestó Sixto mirando hacia todas partes a la búsqueda de algún indicio de que una mesa fuera a desalojarse.

—Tranquilo sí es, y parece agradable —mencionó Paz.

—¿Tranquilo? —Encarna se estremeció—. Más bien un poco rollo.

—Mejor que una discoteca, seguro —apuntó Salvador.

Encarna se le colgó del brazo.

—¡Ay, doctor, que si pudiera aún te enseñaría un poco de qué va todo lo de los 90!

—¿Quieres reciclarme? —se interesó él.

—Eres una persona encantadora, no necesitarías mucho, solo una puesta a punto.

—Sí, la de los cien mil kilómetros: motor nuevo.

Encarna se echó a reír, sin abandonar el contacto de su brazo. Natalia miró a Paz, pero no encontró ningún eco en sus ojos. Su amiga sonreía.

—Tú no te fíes de él —le advirtió Sixto a su novia—. Con eso de ser médico y un hombre respetable... es de los que las mata callando.

—Apuesto a que sí —Encarna le guiñó un ojo.

—¿Por qué te crees que me hice pediatra y dejé de operar? —bromeó Salvador—. Mataba a todos los maridos de mis amigas.

—Y te descubrieron —le siguió el juego la rubia.

—No, mis amigas se enamoraban de otros hombres y no de mí, así que al final me cansé. Ahora les doy vitaminas a sus hijos.

Encarna echó hacia atrás su melena rubia al romper en una nueva carcajada. Su estridencia casi ahogó la voz de Natalia al protestar:

—Vaya, gracias, eso debe ir por mi.

—No, mujer —la calmó Salvador—. A tu marido aún no le he operado.

—Pues mira, me habrías quitado un muerto de encima.

—A veces eres... —Rafael puso cara de asco, pero autentico.

—¡Mira, allí se va esa pareja! —saltó Encarna de pronto, separándose de Salvador para encaminarse hacia una mesa situada en un ángulo del espacio abierto al exterior, bajo la tranquila noche.

—Yo creo que habríamos estado mejor en el Puerto Olímpico —repuso Paz, cogiendo a Natalia por el brazo para apartarla de su marido.

Salvador, Rafael y Sixto llegaron los últimos. La mesa quedaba libre, pero solo disponía de dos sillas. Esperaron al camarero, que no tardó en aterrizar junto a ellos.

—¿No prefieren los señores pasar dentro? Arriba hay...

—Queremos esta —Encarna se sentó en una de las dos sillas.

—Bien, enseguida les traigo... —el camarero buscó sillas libres en las restantes mesas—. Un segundo, por favor.

Sixto le puso las dos manos en los hombros por detrás a su novia.

—Es todo un carácter —silbó en dirección a Salvador y Rafael.

—No lo sabes tú bastante bien —asintió Encarna.

—Pero voy aprendiendo, ¿eh?

Y en ese instante se inclinó sobre ella y le mordió el cuello, o lo fingió, aunque para el resultado fue lo mismo. La rubia se puso a gritar y a reír, sin ninguna manía. Una docena de rostros anónimos y miradas mitad perdidas mitad indiferentes se concentró en ambos por espacio de unos pocos segundos.

Natalia y Paz también se miraron, pero de forma más acusada, y seguían haciéndolo cuando los demás volvieron a sus respectivos asuntos y se olvidaron de ellos.

56

—¡Jesús! —Paz contempló su copa, como si en lugar de aquel líquido de color indefinible tirando a rosa, contuviera oro—. ¡Seis mil pesetas por seis brebajes!

—Pero son seis brebajes modernos, mujer —le dijo su marido con tanta seriedad que cualquiera hubiera creído que hablaba en serio, salvo ella, que sabía que sí hablaba en serio—. Además, fíjate tú dónde tienes puesto el trasero. Esto no es el bar de la esquina.

—¿Y toda esta gente? —comentó Natalia—. Desde luego...

—¡Cómo sois, por Dios! —protestó Sixto—. Hay que estar al día.

—Hombre, antes íbamos a cenar y ya está, pero ahora, con esto de la modernidad —insistió Salvador.

—Pero que modernidad ni que niño muerto —se quejó Sixto—. Hay cientos de locales como este, y ahora aún es temprano. La marcha empieza mucho más tarde.

—Sí, pero yo... no sé, me parecen todos tan ociosos —comentó Paz—. Es como si ninguno tuviera que madrugar mañana ni ningún día, porque ya sé que mañana es sábado. Dan la impresión de estar aquí como en plan fijo, ¿me explico? Forman parte del decorado, el ambiente.

—¡Qué tonterías dices, Paz, por favor! —la hizo callar Sixto—. La gente está todo el día con lo suyo, y al llegar la noche se pone guapa y se mueve, salen con los amigos, charlan, ven lo que hay, van de un lugar a otro.

—Y se acuestan cuando sale el sol —finalizó Salvador.

—Hombre, por supuesto. La noche hay que vivirla.

—Habló el experto —sonrió Encarna—. Cuando le conocí no era tan "progre".

—¿Quieres una medalla? —le propuso él.

—Yo entiendo a Salva —dijo Rafael interviniendo en el dialogo—. Lo que resulta asombroso es que la gente pague mil pesetas por una copa aquí cuando en otra parte vale lo que vale.

—Claro. Se paga el sitio, el marco —le secundó Natalia.

—No, se paga la distinción, saber que aquí solo va a venir un tipo de gente, que no vas a encontrarte con "lolailos", por ejemplo—rectificó Sixto—.

¿Y no me digáis que esto no tiene sentido?

—Sí, el sentido es que la gente cada día es más clasista y racista —dijo Salvador.

—¡Coño, que no! —saltó Sixto.

—Ah, pues será eso —convino Salvador demostrando sus nulas ganas de discutir.

—Si estáis tan mal nos vamos —propuso Encarna.

—No, ¿qué dices? —se sintió afectada Paz—. Solo eran comentarios.

—Después de pagar seis mil pelas por esto, de aquí no me mueven hasta que haya pelado el asiento a la silla —aseguró Rafael.

—Fijaos en esa preciosidad —señaló Natalia de pronto en dirección a la puerta del local.

Todos lo hicieron, sin disimulo, en silencio, para encontrarse con la imagen de una más que segura modelo publicitaria, alta, bellísima, muy joven, de rostro puro y cuerpo moldeado por algún extraño dios, tal vez de gimnasio o puede que incluso celestial. Estaban tan pendientes de ella que ni siquiera repararon en su acompañante, un hombre de unos treinta años, igualmente atractivo.

Salvo Sixto.

Aunque naturalmente solo él pudiera reconocer en el recién llegado a su compañero, rival y enemigo Roberto Estrada.

Sixto

Hice lo posible para que no me viera, pero por un lado, era difícil apartar los ojos de aquella niña, y por otro, Roberto actuaba como lo habría hecho yo de ir acompañado por ella, asegurándose que todo Dios mirara en su dirección. Era un lujo, un absoluto lujo. Tendría diecinueve o veinte años, pero eso lo sabía yo porque trabajaba en publicidad. Para cualquiera era una mujer, y qué mujer, metro ochenta, un cuerpo perfecto, sin un átomo de más, piernas muy largas, pechos muy precisos, cintura muy estrecha, manos de seda, uñas cuidadas, cabello suelto y como recién salido de la peluquería, ojos verdes, labios sensuales. La gente cree que las chicas de los anuncios son de plástico, o artificiales, o tontas, o que están tan preocupadas de sí mismas que no hacen otra cosa que cuidarse para lucir. ¡Y una mierda! Follan como cualquiera, solo que no es cualquiera el que folla con ellas. O tienes pasta o poder o simplemente se encaprichan de ti porque les vas.

Roberto Estrada aún no tenía excesiva pasta, pese a que se lo gastara todo en sí mismo y con generosidad, como autopromoción, y tampoco tenía poder, de momento, así que debía ser por el físico, a no ser que ella tuviera mucha vista, intuición, y supiera que iba a tener también lo otro. Que estaba en camino.

Hace diez años, cuando yo estaba como él, matando por una campaña y por llegar arriba, no había chicas como aquella, y si las había... ¡mierda!, sí debía haberlas, pero yo estaba casado, muy casado.

Quise matar a Roberto Estrada, destrozarle, verle sufrir y llorar. Pero en ese momento el que lucía un traje de Armani y un Rolex mejor que el mío era él. Yo ganaba el doble o el triple y estaba pasando apuros, con la pensión de Sole y los niños y lo de empezar de nuevo con Encarna. El en cambio vivía al día, y utilizaba la vieja norma de la seducción: dinero llama a dinero, poder llama a poder. Cualquiera que le viera le daría una palmada en el hombro. Ya iba de triunfador.

Por eso tenía una niña como aquella.

El muy hijo de puta.

Me vio. Y aunque hubiera estado de espaldas, o escondido debajo de la mesa, me habría visto igual.

Cinceló una sonrisa en technicolor en su estúpida cara y echó a andar hacia nosotros, hacia mí.

Así que me puse en pie y le corté el avance, impidiéndole llegar a nuestra mesa.

57

—Hombre, Planas, que sorpresa. ¿Qué haces tú por aquí?

¿Y por qué coño le llamaba Planas en lugar de Sixto?

—Nada, ya ves, tomando una copa antes de empezar la noche.

—Mira, te presento a Nadia —le pasó un brazo por los hombros a la modelo, no por formar parte de la presentación, sino como exclusivo signo de propiedad—. Nadia, este es Sixto Planas, uno de los mejores publicistas de este país. Está en mi agencia.

Realmente dijo lo de "mi agencia" como si fuera suya.

—Hola —dijo ella con voz cadenciosa y un cierto tono anglosajón, o nórdico—, me alegra conocerte.

No se alegraba en absoluto, salvo que pudiera darle una campaña millonaria o convertirla en la nueva imagen de una marca de primera o algo parecido, y eso no entraba en sus funciones, ni en las de Roberto Estrada. Ellos solo ideaban campañas, frases, slogans. Pero sabía quedar bien, sonreír para dejarle hecho una mierda, mostrar todo su ángel. De cerca aún era más hermosa, como si fuera imposible que hubiera caras y cuerpos así sobre la faz de la tierra. Sus ojos eran inmensos, y sus labios un deseo. La simple idea de tenerla desnuda en los brazos le produjo un estremecimiento.

Pero se la imaginó así, desnuda, en sus brazos, por una fracción de segundo, a la siguiente fracción él era un simple testigo de la escena y el que la tenía era Roberto Estrada.

—Nadia está haciendo una película en Castelldefels —le informó—. Una coproducción italo-franco-española. A lo mejor podríamos emplearla en la campaña de Aura —cambió de pronto el enfoque de la conversación e hizo un movimiento en dirección a la mesa para agregar acto seguido—: Salida de matrimonios, ¿eh?

—¿Tienes alguna idea para la campaña? —preguntó Sixto obviando su último comentario.

—Bueno... —por un momento no pareció muy seguro de lo que iba a decir—, la verdad es que he estado trabajando en ello por mi cuenta. Puede ser una gran oportunidad, pero por supuesto lo consideraremos todo en equipo, ¿verdad? Pienso que tengo algunas ideas que... en fin, valen la pena. Cuando empieces la campaña están a tu disposición.

—La vas a llevar tú solo, Estrada —mencionó él.

El otro no pudo reprimir un destello en la mirada.

—No entiendo —dijo—. El señor Escobar me sugirió que pensara... Y ayer mismo le comenté...

—El lunes será oficial.

—¿De verdad? —los ojos se dilataron del todo. Aún en su seguridad, la noticia le golpeó de lleno—. ¿Pero cómo...?

—Estoy en la ejecutiva, ¿recuerdas? —Sixto logró sonreír y todo—. Yo también tengo mi voto.

Mantuvo la sonrisa, y su aire de nueva superioridad, aunque por dentro se iniciaba la tormenta.

¿Qué estaba haciendo? ¿Le doraba la píldora? ¿Le hacía la rosca? ¿Por qué le hacía la noche aún más agradable? Se sintió como si dentro suyo actuaran dos fuerzas opuestas, la del odio y la de la inteligencia por encima de todo. La fuerza de los auténticos líderes. Recordó la frase pronunciada por un auténtico Maquiavelo: "Si no puedes vencerles, únete a ellos". Claro que había otras, como ganarse la confianza del enemigo, engañarle, buscar una proximidad para poder después hundir mejor el cuchillo en la espalda, o en la yugular, para que no gritara.

La modelo parecía aburrida en mitad de la conversación. Pasaba de ellos, de los dos. Miraba a su alrededor para reafirmarse en si misma viendo como todo el mundo la miraba. A pesar de todo, se colgó del brazo de Roberto Estrada.

—No lo olvidaré, Planas... Sixto —había logrado desestabilizarle, aunque fuera a base de darle el éxito, lo que más quería. A lo peor aquella noche no se le levantaba a causa de ello—. Te juro que... bueno, esto es lo más grande que me ha...

—Te veré el lunes, aunque por supuesto... tú no sabes nada. A mi ni me nombres —le dio un golpe en el hombro—. Deja que sea Marcelino el que te de la noticia.

—Claro, claro.

—Adiós, Nadia.

Se acercó a ella y le dio un beso en la mejilla. Olía de muerte. Un segundo más y hubiera tenido una erección.

Luego regresó a su mesa, mitad orgulloso de si mismo y mitad asesino, por la chica, por su enemigo, por la campaña, por la necesidad de montar números como el que acababa de montar, tragándose su orgullo y con solo una remota, muy remota esperanza, de que todo saliera bien.

Lo cual incluía ver pasar el cadáver de Estrada por delante de la puerta de su casa en un plano no demasiado largo de tiempo.

58

Al sentarse en su sitio, Rafael fue el primero en hablar.

—¡Joder, Sixto! ¿De qué conoces tú a un bombón así?

—Yo no la conozco a ella, sino a él. Trabaja en mi agencia.

—Será el director, ¿no?, porque con esa nena...

—Se te cae la baba, cielo —le endilgó Natalia poniendo voz de burlona ironía no exenta de cierta ira.

—No, no es el director —Sixto miró a Encarna—. Es uno que se llama Roberto Estrada y al que van a dar una campaña muy importante, de unos preservativos.

—¡Claro, los está probando! —soltó una risotada Rafael.

—¡Qué basto eres! —volvió a atacarle Natalia.

—Oye, para ya, ¿quieres? —Rafael la fulminó con ojos cargados de furia.

Encarna movió la cabeza para buscar a la pareja, tras captar la intención acorralada de las palabras de Sixto. Vio como se sentaban en una mesa al otro lado de dónde ellos se encontraban, lateralmente a la posición que ocupaban ella y Sixto. Los dos, además de Rafael, eran los que podían verles mejor, sin esfuerzo. Tal vez por esa razón Rafael aún seguía pendiente de la escultural modelo.

—Desde luego es guapísima —comentó Paz—, aunque Dios sabe lo que le debe de costar mantenerse así.

—A su edad no cuesta, querida —mencionó Natalia con pesar.

—Pues yo creo que sí. Esas chicas han de cuidarse mucho, y su carrera dura muy pocos años. Te apuesto lo que quieras a que se pasa medio día en el gimnasio para mantenerse en forma.

—Es lo que digo yo —la atacó Rafael—: vas poco a tu gimnasio. Con una hora al día no tienes suficiente.

—¡Mira es que... !

—Rafa, no te pases —le pidió Paz en un tono agotado antes de que ella completara su estallido.

—Me callo, me callo —manifestó él reclinándose en su asiento.

Volvió a mirarla a ella, sin ambages.

Sixto aún lo estaba haciendo.

—Tendrán unos hijos sanos —apuntó Salvador, y su voz pareció salir de otro mundo, distante.

—Ya estás pensando en el negocio —le reconvino Encarna.

—¿No decíais antes que venían madres guapísimas con niños y niñas desnutridos a mi consulta? Bueno, pues a ver si viene esa.

—Esas no tienen hijos —aseguró Natalia—. Se estropean. Los hijos los tenemos las tontas como nosotras —miró a Paz.

—Yo creo que una chica así —señaló a la modelo y al ejecutivo—, no puede ser feliz. Es demasiado guapa. Eso tiene que ser... no sé, un trauma, una carga, con todos los hombres buscando siempre lo mismo, y ella con la necesidad de casarse con alguien que esté a su altura.

—¿A su altura? Esas solo buscan dinero, mujer —afirmó Natalia—. Dinero y coleccionar amantes o maridos.

—Pues por eso mismo: no son felices. El don que tienen es también su carga más pesada.

—No estoy de acuerdo —dijo Encarna—. Lo que dices me suena a excusa, o incluso a defensa. Esa chica puede ser tan feliz como tú o como yo si tiene las ideas claras.

—¿Crees que una mujer puede tener las ideas claras cuando a los catorce o quince años ya eres guapísima y todo el mundo te lo dice, y los hombres de cuarenta años con dinero te van detrás?

Natalia y Encarna respondieron al mismo tiempo a las palabras de Paz, una a favor y otra en contra, y las tres iniciaron una profunda discusión en torno a la belleza, los hombres, la vida y otros aspectos que en los minutos siguientes acabó derivando hacia el sexo y las relaciones de pareja. Solo Salvador las miraba a ellas, especialmente a su mujer.

Sixto y Rafael seguían pendientes de la modelo y de Roberto Estrada, que en ese momento y tras pedir sus bebidas, estaban besándose sin ningún tipo de prevención.

59

—Es un hijo de puta —suspiró Sixto.

—¿Por qué? ¿Por qué la tiene a ella? —dijo Rafael.

—No —manifestó el publicista—. Lo es porque lo es y nada más.

—Los nuevos lobos suben empujando fuerte, ¿eh?

Sixto apartó por un momento la mirada de la pareja y la depositó en su amigo, que no había hecho lo mismo con la suya y seguía pendiente de ella.

—Tú eres empresario. Sabes de qué va la película —dijo.

—Te diré una cosa: pienso que había más ética en nuestro tiempo, cuando empezábamos. Ahora la sensación de selva es más fuerte. No hay piedad. Comenzando por los políticos y acabando por la gente de la calle, cada cual no solo va a lo suyo, sino a joder al de enfrente, por si acaso. Antes pegabas si te pegaban, por un mecanismo de defensa. Ahora pegas antes de que te peguen, sin siquiera saber si el que te viene de cara va a hacerlo o te dará la mano.

—Acabas de definir la cultura de los noventa —asintió Sixto.

—La hostia —suspiró Rafael—. ¿Te acuerdas de cuando éramos hippies?

—Nunca fuimos hippies.

—Ya, pero creíamos que sí, y cuando veíamos que no era verdad, queríamos serlo. El 68, las comunas, los porros, el amor libre...

—Eso era fuera de España, hombre. Aquí nada de nada. Nos enteramos de todo cuando hubo pasado.

—Sí —el tono de Rafael era pesaroso—, nos lo perdimos entonces, y nos lo perdemos ahora —señaló a Roberto Estrada y a su chica—. Hemos sido la generación "bocadillo".

—Tú has sido la generación "bocadillo" —rectificó Sixto—. Yo acabo de tirar el pan y me estoy comiendo el jamón.

Los dos miraron instintivamente a Encarna, que defendía con cierta exaltación su punto de vista en torno al papel que la belleza y la libertad obraban en las mujeres actuales.

—No eres el único —dijo Rafael.

Se encontró con los ojos de su amigo, pero no hubo ningún intercambio de intenciones, ni siquiera un destello de inteligencia en ese contacto visual. La modelo se había puesto en pie y caminaba hacia el edificio principal de la señorial torre reconvertida en bar de moda. La mayor parte de hombres y, en consonancia, sus mujeres o parejas, siguió ese movimiento estudiado y preciso, a cuya espalda quedó Roberto Estrada entre el orgullo y la falsa indiferencia. La sangre, bombeada por varios pulsos acelerados, disparó la adrenalina en un buen número de testigos de la escena.

Cuando ella desapareció, Rafael y Sixto vieron que Salvador era uno de los que había seguido sus pasos, girando la cabeza, como si la estuviese observando por un ojo situado en la nuca.

—Creo que toda mujer que se precie, debe ser fiel a sí misma —estaba diciendo en este momento Paz—. Si todo ha de basarse en complacer a la pareja, estar guapa para él y sacrificarlo todo como si con ello se le quisiera retener, como si se tuviera miedo, para mí no sirve, es un planteamiento falso. Y pobre del hombre que exija eso o de la mujer que se traicione a sí misma viviendo así, porque no van a funcionar demasiado tiempo.

Rafael

Aquel pedazo de mujer me acabó de poner al límite. Por un lado oía como de fondo el parloteo de nuestras respectivas, sobre todo Natalia y Paz, jugando a ser maduras con dignidad; por el otro, la veía a ella, inmensa, una hembra por la que valía la pena darlo todo; y finalmente, estaba mi inquietud, la zozobra que se mantenía en torno al hecho de no saber dónde coño podría estar Mercedes. Me repetía que en su casa, sin haber cumplido su amenaza, pero era una voz desesperada, falsa, sin consistencia.

La voz de una conciencia culpable y temerosa.

Y la única forma de saber la verdad era haciendo algo.

La decisión fue inmediata, por una parte harto ya de la noche, y por otra dispuesto a todo para actuar de una maldita vez, pasara lo que pasara. Me dije que quizá tuviera que provocar yo mismo los acontecimientos, sin esperar a que ellos llegaran por sí solos y acabaran jodiéndome al no darme posibilidad de reacción.

Me puse en pie.

60

—Voy a comprar tabaco —dijo Rafael.

—Toma del mío, hombre —Sixto le tendió su paquete.

—No, déjalo. Si no compro voy a estar toda la noche pidiéndote.

—Pues dile al camarero que te lo traiga y no...

—Coño, que de paso voy a mear, ¿vale? —le cortó terminante Rafael.

Fue su pequeña pero controlada explosión, unida a su taco y a su expresión escatológica, lo que hizo que Natalia mirara hacia él.

—¡Por Dios, Rafa, qué noche llevas! —le riñó—. ¡Vas a hacer que se me caiga la cara de vergüenza!

—Mientras no se te caiga el culo.

Quería herirla, más aún que hacerla callar. Por si no tuviera bastante con todo, Natalia estaba... peor que nunca. Así que no esperó su reacción. Apartó la silla y echó a andar en dirección a la casa, atravesando el patio arbolado y los núcleos de mesas habitadas por su flora y fauna nocturna. La ira inicial, tras el breve intercambio de improperios con su mujer, dio paso a una creciente preocupación. ¿Y si le veían llamar por teléfono? ¿A quién podía decir que telefoneaba a esa hora? ¿Y si...?

No, la autentica razón era no saber qué encontraría al otro lado del hilo telefónico.

Llegó al edificio, entró dentro, se orientó y optó por acudir a la barra. No disponía de demasiado tiempo.

—¿Tienen teléfono?

—Ahí a la vuelta, señor.

—¿Y tabaco?

—Tiene la máquina detrás suyo.

—Gracias.

Iba a retirarse cuando el camarero, servicial, se lo impidió.

—El señor dispone de monedas.

Se detuvo, echó mano al bolsillito del suelto y lo comprobó. No era suficiente para el tabaco y una llamada urbana. Levantó la cabeza y el camarero le hizo una inmediata seña de comprensión. Mientras él iba a la caja Rafael extrajo un billete de mil pesetas. El camarero, experto en el tema, regresó con una moneda de quinientas pesetas y cinco de cien.

—Gracias —dijo Rafael.

—No hay de qué, señor.

Se olvidó del tabaco y buscó el teléfono. Introdujo una moneda de cien pesetas y marcó el número del apartamento de Mercedes. Examinó la hora y suspiró. Si estaba viendo una película, ningún problema. Además, le daría una excusa y en paz. Pero si estaba durmiendo... Ella notaría que solo llamaba para ver si estaba en casa, y quizá fuera peor.

Tenía aquel maldito genio de mil pares de demonios, aquel carácter, aquella dichosa...

Dejó de pensar en excusas y estupideces cuando tras la quinta señal se dio cuenta de que al otro lado no había nadie.

Mercedes no estaba en casa.

Natalia

Rafael llevaba tabaco en el coche, estaba segura. Siempre metía uno o dos paquetes en la guantera, para casos como aquel, cuando se quedaba sin cigarrillos inesperadamente. Podía haberlo cogido al bajar, o tomar uno del paquete de Sixto, como él le había ofrecido, para no tener que levantarse. Más aún: con lo cómodo que es, aquello era demasiado evidente. Su frase favorita en casa solía ser: "Natalia, tú que estás de pie, ¿podrías traerme...?"

Nunca movía el trasero para nada.

Busqué a la chica de película que conocía Sixto, y no la vi con el hombre con el que había entrado.

Eso me hizo sentir rabia y frustración, más aún después de la escenita que acababa de montarme a pesar de que Paz me había dicho al oído que yo estaba muy nerviosa y que se me notaba demasiado, que me controlara o acabaría provocando una pelea.

La mujer de bandera tardó en reaparecer, exactamente lo mismo que mi marido, y cuando ella volvió al jardín, moviéndose como una diosa bajo la mirada de sus acólitos, Rafael apareció justo detrás, disimulando, fingiendo mirar al suelo, como si estuviese preocupado por algo, envuelto en sus pensamientos. Era tan absurdo que no la mirase en ese momento, cuando la tenía delante solo para sus ojos, como absurdo y violento, era para mí el número que se había montado para espiarla.

Ya no solo era cosa de que tuviera una amante, un lío, lo que fuera. Se trataba de algo peor. Iba salido. Estaba en ese punto en el que cualquier mujer es mejor que la propia, y en el que los hombres en lo único que piensan es en que entre las piernas todas tienen un agujero.

Sentí asco además de impotencia, por eso, sin hacer caso de Paz, cuando llegó a la mesa le pregunté con el ánimo encendido:

61

—¿Has comprado tabaco?

Rafael tuvo una primera reacción de pánico. Se envaró, volvió a la realidad de la que había estado ausente y giró la cabeza como si buscara algo perdido tras de sí. En total no tardó más allá de dos segundos en responder, aunque lo hizo cogido a contrapie.

—No tenían del mío —dijo buscando una aparente tranquilidad—. Ya compraré luego —y dirigiéndose a Sixto agregó—: ¿Me das uno?

—Sí, hombre, claro.

Le echó el paquete, cogió un cigarrillo y lo encendió, aspirando el humo profundamente. Hizo un esfuerzo por reintegrarse al grupo, a la conversación o lo que fuera que sucediera en ese instante, pero le costó en exceso. Tuvo que dar una segunda chupada al pitillo para calmarse, y no consiguió mucho más. En lo único que podía pensar era en que Mercedes no estaba en su piso, que había cumplido su amenaza, y que desde luego no había ido al cine o a cenar sola.

Incluso creía saber dónde estaba. Era una chica de criterios bastante fijos y de tendencias constantes.

Se encontró con una glacial mirada de Natalia.

Encima ella. Algo le sucedía. Tenía una noche de perros.

—Tengo sed —dijo—. Voy a tomarte otra cosa de esas.

Buscó al camarero, pero de nuevo Natalia se lo impidió.

—Ya has bebido bastante, Rafa —su tono fue conminante—. Recuerda que tú llevas el coche.

Esta vez no le contestó, ni tampoco despreció su orden para insistir en su reclamo del camarero. Había algo en la voz, pero más aún en los ojos de ella, que le hizo temer por el delicado equilibrio de la noche. La conocía bien, raramente se ponía al límite, pero cuando lo hacía... era temible, porque perdía los estribos, se ponía histérica. Conocía aquel temblor en la comisura del labio, aquella mirada.

Tal vez fuese Encarna. Seguro. Encarna la ponía fuera de sí. Seguía apegada a Sole, y la amante de Sixto era tan... diferente, abierta, distendida. Paz disimulaba mejor, se comportaba, pero Natalia...

Salvador y Sixto hablaban de la televisión. Genial. Un gran tema.

Paz y Encarna aún discutían de hombres y mujeres.

Pensó que tenía que hacer algo para ponerla de nuevo de su lado, aunque solo fuera para tranquilizarla.

—La mujer no se arregla para que el hombre se sienta orgulloso de ella —decía en ese instante la rubia—, sino para gustarse a sí misma.

—Vamos, querida —insistió Paz—. Sabes muy bien que muchas mujeres pasarían del tema, pero por miedo a quedarse atrás, van a gimnasios, se cuidan y hacen lo imposible para mantenerse jóvenes, y su único objetivo es evitar que el marido mire a otras o algo peor.

—Bueno, y aunque sea así, ¿qué hay de malo en estar guapa para él, y exigir que él se cuide lo mismo para ella? El amor también es físico. No puede pretenderse que por llegar a los cincuenta, los sesenta o los setenta, ya no haya contacto y todo se limite a "ser amigos". Existe un compromiso.

—Pero es difícil mantenerlo —dijo de pronto Rafael—. Mira tu caso. Te enamoraste de Sixto y aunque su mujer hubiera sido... qué sé yo, una ex-Miss, él se habría ido contigo igualmente, porque supiste conquistarle, así que lo de mantenerse o no, es relativo si no hay algo mucho más profundo, ¿verdad?

Encarna

Era un imbécil. Salvador me caía bien, pero Rafael... cuando no me miraba las tetas o las piernas, meaba fuera de tiesto. ¿A qué venía aquello? ¡Por Dios! ¿A qué venía? Ni siquiera le entendí demasiado bien, porque me pilló, como suele decirse, en bragas. Sin embargo sé que no fue afortunado, porque Paz se lo quedó mirando boquiabierta, y su misma mujer puso una cara... Encima él se quedó tan ancho, y buscando una reafirmación de su parida, le pasó un brazo por encima de los hombros a ella. El súbito silencio hizo que Sixto y Salvador dejaran de hablar y nos miraran. Menos mal que Sixto no lo había oído, porque a lo peor, y estando tenso como estaba por lo de la campaña de los preservativos y por la mala suerte de ir a encontrarse a su rival en el Dos Torres, le hubiera soltado una fresca, o algo peor.

Aunque bien mirado, hubiera sido una forma de acabar del todo y por la vía rápida con aquello.

Cada vez me preguntaba más qué estaba haciendo yo allí con ellos.

Traté de conservar mi equilibrio, una vez más, pero sin renunciar a ser yo misma. Estaba dispuesta a acabar la noche demostrándoles que no iban a poder conmigo, y eso pasaba por no seguir allí, bebiendo y hablando de estupideces en las que no podíamos estar de acuerdo porque pertenecíamos a generaciones diferentes. El Dos Torres era un muermo, un cementerio de elefantes, o de aburridos, que para el caso era lo mismo.

Había que animar aquello.

Coger a Salvador y meterle un poco de marcha en el cuerpo, porque en este caso el que no quería mover el trasero era él. Ellas dirían que sí, si Salvador decía que sí, y Rafael diría que sí en cuanto su mujer abriera la boca, porque no era más que un cretino. De Sixto me ocupaba yo.

Superé el shock motivado por el comentario de Rafael y de nuevo le cogí el brazo al médico. Natalia me habría sacado los ojos si le hago eso a su idiota, pero por mí, podía quedarse con el idiota, que se lo tenía bien ganado. Paz era distinta, sabía diferenciar una intención de un gesto amistoso.

—Venga, doctor —le dije—. Esto es un muermo y vamos a dormirnos todos. ¿Qué tal un bailecito?

Repitió lo de que él no entraba en una discoteca ni muerto, y pese a lo de caerme bien, le habría arrancado los ojos. Empleé toda mi paciencia, y mis dotes de seducción para contrarestar su negativa, mientras él repetía que nosotros podíamos ir a dónde quisiéramos, que él se metía en un taxi y a casa. Yo le dije que habíamos salido los seis, y los seis acabaríamos con la noche, no ella con nosotros. Entonces sugerí que nos fuéramos al Sutton como mal menor.

62

—¿Qué es eso? —preguntó dudoso Salvador.

—Un baile para carrozas, en Tuset —dijo Sixto.

—No es cierto —lo defendió Encarna.

—No, es verdad —apuntó Rafael—. Es algo más que para carrozas. Van todas las solteras granadas ávidas de marcha y los solteros pasados a la caza y captura de un buen chasis de segunda mano.

—No estás tú muy al día —le corrigió Sixto—. Ahora es más bien un paraíso de separados y divorciados con el "libre" en la frente, y su equivalente en damas abandonadas o vi-ce-ver-sa —empleó un tono sarcástico para decir esto último mientras paseaba una mirada preventiva por las tres mujeres.

—¡Ala, tú arreglalo! —protestó Encarna.

—¿Y para qué queremos ir a un sitio así? —puso cara de asco Natalia.

—Puede ser divertido —comentó Rafael animándose.

—Un momento —Encarna extendió las dos manos frente a ella, muy abiertas, para apoyar la fuerza y la convicción de sus palabras—. En primer lugar el Sutton no es un baile de carrozas, sino un baile, y punto. Lo de ser o no ser carroza depende de cada cual. En segundo lugar, no es una discoteca, hay una orquesta, tocan de todo, y se puede bailar, charlar, tomar una copa o simplemente oir la música, porque los músicos son buenos. En tercer lugar, he ido varias veces, con amigas, y ni ellas eran separadas ni estábamos buscando nada ni se nos acercaron una docena de tíos buscando guerra.

—¿No se os acercó nadie? —dudó Sixto—. Irías con esas momias de Ana y Sonia.

—¡No seas burro, haz el favor! Claro que vino alguno a pedirnos un baile, pero eso es normal, ¿o no? —buscó el apoyo del médico—. Entiendo que Salvador no quiera volverse loco en una discoteca, pero el Sutton es una sala de fiestas, y además, elegante.

—Yo, lo que decida la mayoría —dijo Sixto.

—Yo me apunto —reiteró Rafael.

—Ya somos tres —dijo Encarna—. ¡Venga, un voto más! Si no te gusta nos vamos, hombre —le hizo un arrumaco a Salvador—. Que no pasa nada.

—Venga, mujer —Paz le dio un codazo a Natalia—. Animate.

—No, si por mí... —se encogió de hombros, nada predispuesta—, lo que digáis.

—¡Mayoría! —cantó Encarna triunfal, y de nuevo abocó sus encantos en el médico—. ¡Solo faltas tú, Salva! Y aunque seamos cinco, si has de poner cara de funeral... no vale la pena. ¿Te animas? ¡Vamos!, ¿cuánto tiempo hace que no bailas con tu mujer? Yo te prometo un tango, o un lo que sea. Bailo muy bien, ¿sabes?

Salvador empezó a sonreír.

Salvador

Es curioso, aquella fuerza de la naturaleza había formulado la misma pregunta que yo me había hecho no mucho antes: "¿Cuánto tiempo hacía que no bailaba con Paz?". Fue eso lo que me hizo sonreír, no mi decisión, porque ya la había tomado desde que me vi en aquel bar rodeado de modernos y modernas de diseño, o lo que fueran, porque a lo peor resultaba que allí todos iban de normales y la auténtica modernidad estaba en otra parte.

Habíamos salido a cenar y pasar un rato, ¿no? Pues adelante. Si no teníamos que ir a una discoteca ruidosa, ¿que más podía objetar? No quería ser el aguafiestas. Y a Paz la idea parecía gustarle. Se la veía animada, aunque a veces, al hablarle a Natalia, o al mirarla, o al oirla, cambiaba, mostraba su lado más extraño y preocupante. Natalia estaba muy rara. Me pregunté si no era a causa de lo que Rafael me había dicho en casa, lo de invertir en el negocio. Tal vez las cosas les fueran peor de lo que pensaba. Había una crispación...

Lo de ese lugar, el Sutton, sonaba bien. Podía ser interesante.

Dije que sí.

Antes solía investigar la naturaleza humana, contactar con la gente, hablar, escuchar. Ya sé que eran "otros tiempos", y que incluso yo disponía de más de ese tiempo, pero el cambio radical, hasta mi soledad en el presente, resultaba muy fuerte, excesivo. Bailara o no bailara, ver a la gente siempre era fascinante. En mi consulta solo veía pasar madres preocupadas y niños y niñas repetidos y repetidas como clones. Siempre iguales en todo, en sus reacciones, sus lágrimas, sus risas, sus caras...

Dije que sí.

Convencido, animado.

Encarna se puso muy contenta. Empezó a batir palmas, a dar pequeños gritos de energía, y dijo que yo era un tío legal. Eso me hizo pensar en mi hijo. Parecía su vocabulario.

Un tío legal.

Seguía colgada de mi brazo cuando nos fuimos del Dos Torres.

Olía muy bien. Solo puedo decir eso.

63

Se separaron en el exterior, para dirigirse a sus respectivos coches con la misma división establecida desde el inicio de la noche. De nuevo fue al entrar Paz, Natalia, Salvador y Rafael en el coche de este último, cuando se inició el dialogo, contenido a lo largo del breve trayecto desde el local.

Y fue Natalia la que rompió el fuego.

—Caramba, Salva, estás desconocido.

—¿Por qué?

—Tú yendo a un antro nocturno.

—Mujer, que tampoco es un antro —protestó Paz—. Además, puede estar bien. Seguro que pasamos un buen rato.

—Mejor que ahí sentados, seguro —opinó Rafael.

—Ya, lo que ocurre es que como esa lagarta le ha puesto ojitos tiernos... —siguió Natalia—. ¡Todos sois iguales!

—Débiles —asintió Salvador, que había recuperado su aspecto serio y casi distante.

—Pues mira, sí —Natalia miró a Paz—. Yo es que no he visto nada igual, vamos, colgada de su brazo y poniéndole caritas. Y Sixto, como va de moderno, pues nada, pasando, pero tú hija...

—¿Yo qué? —sonrió divertida Paz.

—Sí, encima ríete. Te manosean al marido y como si nada.

—Debo de estar haciéndome muy viejo —suspiró Salvador—. Por lo visto acaban de manosearme y yo sin enterarme. ¡Mecachis!

—¡Qué exagerada eres, Nati! —volvió a reír Paz—. O sea que si yo me cuelgo del brazo de Rafa y le digo algo afectuoso, es que me lo estoy ligando.

—Es diferente —objetó Natalia.

—Claro —masculló Rafael—. Encarna es rubia y joven. ¡Es peligrosa!

—Eso, todos contra mí —los ojos de Natalia centellearon, se cruzó de brazos y amenazó con no volver a abrir la boca, por lo menos en los minutos siguientes.

—Venga, mujer —contemporizó Paz—. Visto desde fuera somos tres parejas que han salido a pasar la noche. Puede que Encarna sea algo coqueta, pero...

—¿Bastante? Es una palabra que no le hace justicia. Esa es de las que se hace notar vaya a dónde vaya y esté con quien esté.

—Pero es inofensiva —concluyó Paz.

—No debe serlo tanto cuando se ha cargado un matrimonio.

—Natalia, el matrimonio de Sixto y Sole estaba ya cargado cuando él y Encarna... —quiso hablar Salvador.

—¿Y tú cómo lo sabes? —saltó de nuevo excitada ella—. Que una pareja tenga problemas y atraviese una crisis, no significa que ya esté tocada y hundida. Apareció ella y él perdió la chaveta, como un imbécil.

—No la harás cambiar de opinión —dijo Rafael—. Se ha vuelto feminista radical.

—¡Tú será mejor que...! —empezó a gritar Natalia.

—Natalia —la contuvo Salvador girando el cuerpo desde el asiento de delante para cogerle una mano—, ¿por qué no me pones ojitos tiernos y me manoseas un poco? Te prometo que la semana que viene le daré a Gloria las vitaminas que me pidas.

—¡Anda ya! —se soltó la mujer de su amigo haciendo un gesto irritado y despectivo—. ¡Tomaoslo a broma!

Las manos de Rafael estaban engarfiadas en el volante. Miró a la parte trasera del coche por el espejo retrovisor interior, buscando a su mujer con las mandíbulas apretadas, pero se encontró con los ojos de Paz.

64

—Estás tú muy lanzada ésta noche —comentó Sixto mirándola de reojo con una media sonrisa colgada de lo labios.

—Anda ya, que no me has visto tú lanzada a mí.

—No, si no digo nada.

—Faltaría más —espetó Encarna—. Y alguien tiene que estarlo, porque anda que el grupo...

—¡Bah! No son mala gente.

—No quiero hablar.

—Tienen sus rollos y todo eso.

—No quiero hablar.

—Vale, pues no hables —se encogió de hombros Sixto.

—Es que si hablo vamos a tenerla.

—¿Ah, sí? ¿Por qué? —se extrañó él.

—No quiero hablar.

—¡Coño, para ya con eso y habla! ¡Di lo que sea!

No fue una exclamación de enfado, sino un grito intermedio. Todavía estaba demasiado lleno de la imagen de Roberto Estrada y su compañía como para tentar al diablo enfadándose con Encarna. No esa noche. Así que le mostró de nuevo su sonrisa al mirarla.

—Solo quería decirte que mi gente tampoco es mala gente, así que no me vengas con excusas cuando te diga que salimos con ellos.

—Me parece que ésta conversación ya la hemos tenido antes —musitó Sixto.

—Más o menos. Y sueles ponerte un poco histérico.

—Vale, ya empezamos —rezongó él.

—Has sido tú el que me ha dicho que estoy "muy lanzada". ¿Es que te molesta que le ponga ojitos al médico?

—¿A Salvador? ¡No, por Dios! ¡Pobre Salva! Con Rafa sería distinto.

—A Rafa ni se me ocurriría tocarle. Vamos, ni le miro —se estremeció Encarna—. Entre él que es un baboso y la parienta, que no sé qué se cree que és y que tiene... Esta noche tu médico va a rejuvenecer diez años, como me llamo Encarna, vas a ver tú. De los tres es el único con el que se puede hablar, porque entre el Rafa que es un cretino y tú que estás un poco borde...

—¿Que yo qué? —ésta vez si se enfadó.

—Que no digo nada, que ya sé que encontrarte a ese gilipuertas y encima con esa nena te ha puesto a tope —contemporizó ella.

—Yo no estoy borde —se defendió Sixto.

—Oye, que te entiendo, no quiero que...

—Yo no estoy borde —repitió Sixto—, y no me des tú la noche ahora, joder.

—¿Yo? Esta sí que es buena —exhaló Encarna—. Yo lo único que quiero es divertirme y pasarlo bien, porque es viernes noche, ¿te enteras? Me siento como si fuera la única que lo sabe. ¡Es viernes noche! —se lo gritó al aire a través de la ventanilla abierta del coche—: ¡Es viernes noche y quiero marcha!

El semáforo iba a cambiar a rojo y Sixto, inesperadamente, con rabia, pisó el pedal del gas a fondo, rebasándolo en el último momento.

65

Rafael hizo una primera intención de seguirle, aunque el semáforo ya lo tenía en rojo en ese instante. Su gesto quizá hubiera muerto por propia inercia, dado el exceso de tráfico pese a la hora, pero de cualquier manera también frenó debido a que, desde atrás, Natalia, que parecía estar en todo, le soltó un grito obligándole a hacerlo.

—¡Para, para, deja que se vaya! ¡Ya les llevaremos flores al hospital!

Vieron alejarse el coche de Sixto y Encarna en silencio, el mismo silencio que les había acompañado en los últimos dos o tres minutos, como si de repente se hubieran quedado sin nada que decir.

Los cuatro, aunque cada cual con sus propios pensamientos bulléndoles en la mente, vieron el deambular de una nueva partida de chicos y chicas, habitantes irredentos de la noche, moviéndose, caminando, hablando o esperando el paso del tiempo bajo las estrellas, envolviendo un bar, pródigamente poblado, situado en la esquina. La mayoría tenía un vaso o una botella en la mano.

Hasta ellos llegaron las voces de los que reían, despreocupados, como si el día fuese tan solo una quimera en la distancia. Hasta ellos llegaron las imágenes de los cuerpos jóvenes y frescos, livianos de ropa, ellas con el cabello largo, tops que solo ceñían sus pechos, pantalones informales, y ellos con sus cabellos cortos y sus camisetas abultadas por la plenitud de sus torsos. Hasta ellos llegó el humo de la nube formada por sus cigarrillos, porque todos y todas, en abrumadora mayoría, fumaban casi con el desafío de la inconsciencia. Hasta ellos llegó el resplandor del beso de la pareja sentada en la moto, rodeada por la indiferencia de las demás, y la fusión casi etérea de sus labios unida a la voluptuosidad del contacto físico en el que, lentamente y llevados por la pasión, iban cayendo uno y otra. Hasta ellos llegó la indiferencia, la libertad, el desafío.

Un mundo atrapado en otro mundo.

Rafael pensó de nuevo en Mercedes, y en lo lejos que estaba él de todo aquello, y del pasado que pudo ser y no fue, y del futuro, plagado por la incertidumbre arrastrada desde el presente. Y miró a las chicas de pechos generosos, labios de seda, desparpajo rebosando en sus ojos y toda la energía que parecían poseer en exclusiva, sintiendo un vacío que se le extendía por el estómago lo mismo que un agujero negro por el que se devoraba todo su ser.

Natalia pensó en la inutilidad de la lucha si Rafael tenía una Encarna en su presente, o una de aquellas prodigiosas criaturas recién torneadas por la vida y la juventud. Y se sintió débil, perdida, fracasada. Intentó por lo menos sentirse digna, pero lo mismo que el Titanic, el iceberg de la realidad le golpeó de lleno bajo la linea de flotación, provocando el absoluto hundimiento de su resistencia. Tal vez por ello fue la única de los cuatro que cerró los ojos.

Paz pensó en sí misma, en aquellas fotografías del pasado que le gritaban lo que fue y ya no era, y en lo que podía hacer para no sentir el peso del abismo que temía ver formarse a sus pies. Quizá la palabra fuera comprensión, entereza, y devorar con el mismo placer las migajas de la felicidad presente aunque en otro tiempo pareciese que todo fueran atracones. Tenía algo que ya no tenían Sole ni Natalia: un marido. Un buen hombre de verdad.

Salvador pensó en Octavio, atrapado por el efecto de aquellas imágenes que veía como si estuviese asomado a un circo. En lugar de leones y tigres, enanos y payasos, veía aquellas hordas de adolescentes aparentemente sin rumbo, perdidos, ociosos, de espaldas a todo lo que no fuera su breve realidad, mientras los padres dormían o, como él, participaban del ritual bajo otras normas, otros cánones. Su hijo podía estar allí, o muy cerca, o al otro lado de Barcelona, y podía estar sobrio o borracho, con una chica o un chico, sereno o colgado de un porro, porque no sabía nada de él y por contra lo sospechaba todo. Y en sus visiones tampoco había nada de bueno, todo era malo.

La pareja de la moto ya no se besaba, daba más bien la impresión de querer fusionarse. Habían caído sobre el sillín, ella encima de él, y el volcán de su fuego se confundió finalmente con el semáforo cambiando a verde.

Rafael arrancó demasiado abruptamente.

Aun así, no consiguió superar el siguiente semáforo.

—¡Joder! —protestó golpeando el volante con la mano abierta—. ¡Todo va al revés!

Rafael

En ese momento ya lo tenía decidido. Teníamos que pasar muy cerca, y casi podía apostar que Mercedes no era ni siquiera tan lista como para haberse inventado otra cosa. ¿Una salida? Siempre iba al mismo lugar, para moverse en su ambiente. Además, si lo que quería era fastidiarme, darme con un canto en los dientes, lo más lógico era aquello, que fuera a un sitio donde quedara constancia de su acto, por si luego yo no la creía.

Lo que ella jamás habría imaginado es que yo diera aquel paso, con mi mujer en el coche, jugándome...

El enjambre de chicos y chicas viviendo la noche me hizo asumir el riesgo final.

Sabía que estaría allí.

Lo sabía.

Paz

Rafael, no sé si picado por Sixto o porque los semáforos se le ponían en rojo nada más acercarse él, conducía con bastante nervio y brusquedad, lleno de violencias. Temía sin embargo que fuese a causa de Natalia y su comportamiento a lo largo de la noche. Puro acoso y derribo. Tenía que decirle a ella que si quería conservar, o recuperar a su marido, aquel no era el sistema. Una guerra nunca apacigua otra guerra. Pero eso ya no sería hasta el día siguiente, por teléfono, o a lo largo de la semana, en persona. Dificilmente iba a estar el suficiente tiempo con ella a solas como para hablarle de todo eso en el rato que nos quedara de estar juntas. Y en su estado, tal vez fuera capaz de todo. Solo yo me daba cuenta de lo tensa que estaba.

Salvador en cambio... a pesar de su distancia, de su grave seriedad, había ido entonándose. Daba la impresión de sentirse más relajado, y pese a lo que dijera Natalia, sabía que no era a causa de las sonrisas de Encarna. A pesar de ello, cuando un momento antes nos paramos en aquel semáforo, con toda aquella multitud de gente joven cerca...

Le vi el rostro, su gravedad, y supe que tenía a Octavio en el centro de la mente y de su ansiedad.

Entonces...

Fue en el cruce de Plaza Molina con Balmes donde vimos el accidente.

El coche estaba volcado y empotrado contra otros dos aparcados a la derecha, panza arriba y sin restos visibles de sus primitivas formas, así que no se intuía en su estado la marca o el modelo que unos minutos antes pudiera lucir con orgullo. La moto aparecía caída de lado, a unos diez metros, convertida así mismo en un amasijo de hierros a causa del impacto, que con toda probabilidad había sido frontal. La policía, que trataba de poner orden y canalizar el tráfico, apartaba a los curiosos que se acercaban a pie de forma enérgica, desviando a la vez los automóviles que transitaban en ambos sentidos para que éstos no pasaran por encima de la zona del siniestro. El pequeño colapso tenía tintes de tragedia, de drama, porque a un lado del automóvil vimos a otro grupo de personas que daba la impresión de rodear a las presuntas víctimas.

Eso hizo que Salvador le dijera a Rafael que parase el coche.

66

Un policía se acercó con rapidez y malos modos, agitando los brazos, gritando algo que no entendieron porque en el momento de bajar Rafael del vehículo cesó en sus aspavientos, imaginando con lógica que si hacían aquello sería por alguna razón. Luego, Salvador no le dio tiempo a hablar.

—Soy médico —le informó con rapidez—. ¿Puedo ayudar en algo?

—Oh —la actitud del agente cambió—, no, gracias. Ya se los han llevado hace un momento, en una ambulancia.

El grupo que parecía rodear a unas presuntas victimas se reveló como una simple aglomeración de personas en torno a alguien que había confundido el coche con el de un conocido. Empezaron a dispersarse lo mismo que una nube de humo barrida por el viento de la noche, y la causante de la confusión, una mujer joven que vestía una breve minifalda, hizo lo mismo con su compañero, riendo nerviosamente.

—¿Ha sido grave? —preguntó Salvador.

—Nunca se sabe, así, a primera vista —el policía se encogió de hombros—. A veces los sacamos que dan pena y no tienen nada, algunos cortes y contusiones, y otras parecen estar bien y resulta que por dentro... Pero que voy a decirle que usted no sepa, doctor.

—¿Cuántos han sido? —continuó él, incapaz de moverse de la escena del accidente.

—En la moto iba uno, que es el que ha salido peor parado, y en el coche dos chicos y dos chicas. Parece ser que el de la moto se ha saltado el semáforo, el muy... A estas horas y a toda pastilla, hay que estar loco.

—Sí, claro.

—Y no escarmientan, ¿sabe? —el policía se había animado inesperadamente—. Le juro que a buenas horas le compraría una moto o un coche a un hijo mío, ¡ni aunque pudiera!. Y si es cosa de él, pues mire, cuando tuviera los veintiuno y viviera solo, porque si está en mi casa... tampoco, ¡vamos!. Todo esto —señaló el coche siniestrado y la moto—, es culpa de los padres. ¡Que tanta permisividad ni que niño muerto, toda la noche fuera de casa haciendo el burro!. ¿Para eso quieren ser libres e independientes? ¡Pagando papá es muy fácil! El entierro también lo pagan los padres, ¿no cree usted?

Salvador no le respondió. No hizo falta. Un policía con aspecto de ser alguien de mayor judicatura en el escalafón, le llamó en ese momento, y tras saludarle con la mano, a modo de gesto instintivo, se encaminó hacia su superior.

—¡Venga, circulen, circulen! —gritó otro agente muy cerca de dónde ellos tenían detenido el coche.

Salvador

La gente habla mucho.

Todo el mundo habla mucho.

Y hablan de lo que no saben, de lo que ignoran, de lo que harían y nunca hacen o de lo que piensan y nunca tienen oportunidad de ejercer.

Todo el mundo que no tiene hijos te dice como educar a los tuyos, y te aseguran que él, o ella, no les permitirían hacer esto y aquello y lo de más allá. Te lo dicen a la cara, con una seguridad pasmosa, dándolo por sentado. Te hablan de mano dura, de inflexibilidad, de educación, de respeto, de normas. ¡Jesús!, como si fuera tan sencillo.

Lo ignoran todo, porque solo cuando se tiene un hijo o una hija, se entienden muchas cosas, y no ya de ellos, sino de ti mismo. Los que hablan y hablan no saben que cada nuevo ser lleva impreso el carácter en la mente desde el mismo instante de ser alumbrado, y que hagas lo que hagas tú, acertada o equivocadamente, no altera en exceso la forma de ser de esos hijos. Naturalmente hablo en un plano genérico. Si un padre viola a su hija sí la está marcando, o si una madre es una borracha o una drogadicta, lo mismo.

Luego, si por una casualidad, tienen ese hijo o esa hija... cambian, lo reconocen o lo aceptan. A veces se ríen y te dicen: "¡Vaya por Dios, yo que creía...! ¿Recuerdas cuando te decía...?". Y tú piensas: "Serás hijo de mala madre, claro que lo recuerdo. ¡Menudo coñazo me dabas hablándome de MIS defectos mientras me ensalzabas TUS inexistentes pero convincentes virtudes!"

Fuere como fuere, aquello me afectó. Mi hijo podía ser uno de los cuatro ocupantes del coche, y yo estar allí, sin saberlo, tan confiado como pudiera estarlo en mi perenne inquietud, cada viernes y cada sábado por la noche, tratando de imaginármelo en cualquier lugar de Barcelona. Me afectó porque me sentí impotente, como padre y como ser humano. Octavio ya no era mi hijo, era su propia responsabilidad, aunque como acababa de decir el policía, el entierro también lo pagaban los padres.

Y el dolor que nunca muere y te acompaña hasta el fin.

Volví a caer en las riberas de mi depresión, pero no le dije nada a Paz, que pensaba que me había ido animando.

La noche estaba rota, pero todavía viva.

A veces las cosas son tan... imprevisibles.

67

—¿Les ves?

Sixto volvió a centrar sus ojos en el retrovisor interior y luego en el exterior. Fue suficiente para que moviera la cabeza negativamente.

—No. Estos se han perdido.

—Bueno, da lo mismo, ¿no? Saben dónde es.

—Sí, y hasta por la forma en que ha hablado del lugar Rafa... diría que lo conoce. El muy...

—Pues no habrá ido con la mojigata de su mujer —espetó Encarna.

—Tú y yo solo hemos estado un par de veces, mujer. Aquel lunes, viendo a los Mustang, y la noche del cumpleaños de esa amiga tuya, Tere.

Encarna pareció recordar algo de pronto. Chasqueó los dedos pulgar y medio de su mano derecha.

—Casi lo había olvidado —dijo—. La semana próxima...

—¡Ah, ah! —la detuvo él sin dejarla acabar—. La semana próxima recuerda que tengo a mis hijos.

Encarna cerró los ojos, como si la noticia, por inesperada, o por sabida pero no presente, la hubiera hecho polvo.

—¡Jo! —fue lo único que logró decir.

—Lo siento —se excusó Sixto—. Creí que te acordabas.

—Bastante hago con acordarme de lo mío, para encima saber de memoria todos los pre-acuerdos sellados con tu mujer.

No le gustaba que hablase de Sole refiriendose a ella como "su mujer", pero en esta ocasión no la reconvino. Captaba su pesar, y también algo más: su desfallecimiento.

—¿Qué querías hacer?

—Lo haré igual —le aseguró Encarna—. Sin ti, pero lo haré.

—¿Qué es?

—Mi primo Alberto y su mujer se van a Andorra, y me han dicho si queríamos subir con ellos. La casa es grande y habría sido perfecto.

—¿Y qué harás tú sola con ellos? —dijo Sixto—. ¿Por qué no te vienes conmigo y mis...?

—No —fue terminante—, lo siento. Cuando las cosas hayan ido a más, y se hayan acostumbrado a mi, y yo a ellos, y estemos casados... en fin, que será distinto, pero ahora... A Guillermo aún, porque es un crío, pero a Marta no sé qué decirle, y reconoce que ella tampoco ayuda mucho.

—Es la que peor lo lleva, ya te lo he dicho antes otra vez.

—Vale, pues me parece bien. Hay que darnos tiempo, a unos y a otros, y en eso estoy, pero no me fuerces. Cuando estoy con ellos se nota que sobro. ¡Y me caen bien!, no lo saques de contexto. Es solo que...

Sixto no dio muestras de estar enfadado, y Encarna se relajó. Pensó que en el fondo, incluso debía aceptarlo como algo positivo, y real. Tuvo la certeza cuando él comentó:

—Encima solo falta Guillermo haciéndote preguntas de las suyas.

—¡Oh, sí, qué bicho el tío! —se alegró Encarna de que la conversación siguiera aquel derrotero.

—Es igual que yo —Sixto se rodeó de introspección, mirando hacia su interior más que hacia fuera—, mientras que Marta es como su madre. Y Domingo... no sé, Dios, ha crecido tan rápido.

Se detuvo en un nuevo semáforo, y en ese momento ella se acercó a él y le besó en los labios, obligándole a girar la cabeza hacia la derecha.

Sixto se dejó llevar por aquel beso, cerró los ojos, pero no dejó de pensar en el cúmulo de sensaciones que acababan de aparecer en su mente.

Sixto

Lo comprendí como nunca lo había comprendido antes. Lo vi tan claro que hasta me hizo daño. Fue lo mismo que pasar unas horas a oscuras y, de pronto, verte deslumbrado por la súbita potencia de los rayos solares. Y el beso de Encarna, dulce, cálido, no me hizo cambiar de idea, al contrario, me sembró de miedos al alma hasta el punto de reforzarme todavía más en mi decisión.

No quería tener más hijos.

Ni siquiera sabía si quería volver a casarme.

La amaba, claro, eso ni siquiera entraba en el juego de mis disquisiciones, pero tampoco tenía nada que ver. La amaba porque era parte de mi en mi nuevo presente, pero... eso era todo.

Ya tenía una ex-esposa.

Y tres ex-hijos, porque pese a los arreglos, visitas, protocolos, cánones, pactos y demás historias, y aunque siempre, siempre, fuesen mis hijos, para lo bueno y para lo malo, se habían convertido en "ex".

Una etiqueta, un símbolo demasiado fuerte como para ignorarlo.

Sole se encargaría de ello, por si no fuera suficiente.

Miré a Encarna, como si desde este instante ya sintiese que empezaba a perderla, y no me consoló saber que había muchas chicas de treinta años, y de treinta y cinco, o de veinticinco, dispuestas a llenar su hueco. No me consoló porque me di cuenta de que ese amor era auténtico, y mis sentimientos una fuente de vida, de resistencia en mi caso. Solo la tenía a ella.

Dios... la quería, sí, pero aquella convicción fue tan fuerte.

No traería a ningún otro hijo para que viera la tristeza que ahora nos estaba matando a Sole y a mí.

Tal vez si Encarna pudiera entenderlo, comprenderme.

Tal vez.

—¿Qué pasa? —me preguntó ella en ese instante al darse cuenta de mi obnubilación.

—Vuelve a besarme —le pedí yo.

—El semáforo va a ponerse en verde.

—Me importa un pito, y si hay alguien detrás, que se joda.

Sonrió, se acercó a mi, me pasó el brazo izquierdo por encima de los hombros y con la mano derecha aprisionó mi cara, proyectando mis labios hacia adelante. Luego vi su boca, abierta y húmeda, volando a su encuentro.

Cerré los ojos.

No debía de haber nadie detrás nuestro, jodiéndose, porque no sonó ningún claxon en los dos o tres o diez o mil minutos siguientes.

68

Paz le acarició la nuca cuando se sentó de nuevo en el coche. Sabía que sus cervicales podían ponerse tensas en un instante, y ahora lo estaban, lo notó al presionarlas suavemente con las yemas de sus dedos.

—¿Estás bien?

—Sí.

—¿En serio?

—Que sí, de verdad.

Natalia aún miraba el coche siniestrado con expresión extraviada.

—Podemos coger un taxi e irnos a casa —sugirió Paz—. Sixto y su novia lo entenderán.

—No seas tonta, no ha habido ningún muerto, ¿vale? —le reconvino él.

—Pero estas cosas te afectan.

—Venga, hombre, que accidentes así los hay cada fin de semana —dijo Rafael maniobrado para alejarse del tumulto creado por el accidente—. Si estuvieras en un hospital acabarías harto. Tienes suerte de ser pediatra y no tragar toda esa mierda.

Salvador le miró con acritud, pero sin decir nada.

Paz sí lo hizo.

—A veces, Rafa, si no te conociera diría que te has vuelto insensible.

—¿Insensible yo? —se ofendió el conductor del coche—. Lo que pasa es que hay mucho pirado suelto, y no me da la gana de sentir pena por ellos. ¡Encima!

—¿Qué culpan tenían los de ese automóvil de que el de la moto se les echara encima? —preguntó Paz.

—Tú me estás hablando de un accidente. Yo te hablo del de la moto.

—Es lo mismo. En este momento los cinco están en un hospital jugando a la lotería de la vida y la muerte.

—Ya le estás dando la vuelta al tema —protestó Rafael—. Si vamos a generalizar... Yo solo te digo que los fines de semana, entre los borrachos, los drogatas y los que van a lo que van, es lógico que haya cosas como esa.

—Mira quien habla —resopló Natalia—: el abstemio.

—Oye, que yo controlo, ¿eh? Y aguanto lo que sea.

Salvador apoyó la cabeza en el respaldo del asiento. Otra vez la palabreja. Controlar. Octavio redivivo.

—Me gustaría que te pararan y te hicieran soplar —refunfuñó Natalia.

—Voy a parar en esta esquina —anunció Rafael mirando a derecha e izquierda de pronto, pasando de las palabras de su mujer—. Me parece que ahí cerca hay un bar o un sitio donde venden tabaco.

69

No hizo el menor caso de las reconvenciones de Natalia. Ni siquiera la permitió actuar o moverse. Salió del coche, tras apagar el motor, y lo dejó mitad sobre la acera mitad en la calzada y con los cuatro pilotos conectados para alertar de su presencia allí. Luego echó a correr por la calle lateral hacia las luces del club que se divisaban a una decena de metros. En la puerta también había un grupo de hombres y mujeres. Había sido lo suficientemente astuto como para no aparcar el vehículo a la vista de todo ello.

Entró directamente, y al abrir la puerta, una oleada de calor, humo y música no precisamente estridente le golpeó de lleno en el rostro. Tuvo que esforzarse, en la nueva penumbra ambiental que le rodeaba, para mirar a su alrededor y buscar a quien no deseaba encontrar.

Nadie le prestó la menor atención.

Se movió despacio, primero por los alrededores de la entrada, densos y abigarrados de personal, pasando a través de cuerpos y presencias, rostros anónimos de mujer y sus equivalentes masculinos. La primera vez también había sido así. Entró por casualidad, intentó comprar tabaco, y se encontró con ella. Toda una sorpresa. La magia de lo inesperado que se convierte en realidad. En esta ocasión se abrió paso despacio, pidiendo perdón o empujando sin más, hasta llegar a las inmediaciones de la barra, donde la búsqueda fue más lenta porque había dos y hasta tres filas de bebedores y habladores pegados a ella. Cuando también superó este obstáculo, solo le quedó el fondo del club, y eso fue más sencillo. La gente hablaba, de pie, porque no había dónde sentarse, rodeando las columnas en cuyo entorno había diminutas repisas circulares. Al terminar su inspección suspiró más tranquilo.

Después de todo, solo la había telefoneado una vez, desde el Dos Torres, y no volvió a insistir. A lo mejor estaba ya en casa, había ido a cenar realmente con una amiga o algo así. O quizá, sabiendo que era él, no descolgó el auricular, para ponerle nervioso.

Rafael suspiró con cierto alivio.

Tenía que comprar tabaco o de lo contrario Natalia...

Inició el regreso a la salida, dónde estaba la máquina, y fue entonces cuando la vio, saliendo del lavabo del club.

Mercedes.

70

Llevaba una blusa suelta de mangas, pero muy ceñida de senos y escotada, de tul casi transparente, porque las dos manchas oscuras de los pezones se adivinaban con meridiana claridad coronándolos. Bajo el pecho la tela caía igualmente libre por encima de unos pantaloncitos cortos y apretados, de color negro en contraste con la blancura de la blusa. Brillaban debido al tono reluciente de su textura, lo mismo que las botas, informales y aparatosas, pero de diseño, como ella le había dicho el día que las estrenó. Lo peor sin embargo no era su imagen, ni siquiera su sonrisa abierta y diáfana, desafiante, sino el hecho de que esperándola frente a la puerta del lavabo estuviera un hombre joven como ella, sosteniendo dos vasos. Le entregó uno cuando se paró frente a él.

Mercedes bebió un breve sorbo, y luego se le acercó, le dijo algo al oído, y los dos se echaron a reír con fuerza.

Hubiera podido salir sin que ella le viera, pero no pudo, aún comprendiendo que estaba haciendo el ridículo. Una oleada de furia le invadió de la cabeza a los pies y le hizo cruzar el umbral de su equilibrio. Tampoco tenía tiempo, con su mujer y los otros dos esperándole en el coche. Llegó hasta su amante y se detuvo a menos de dos pasos. Mercedes continuaba riendo y hablando, y el pavo que la acompañaba bebía y asentía con la cabeza.

Cuando la mujer apartó momentáneamente la mirada para ver la figura del hombre que parecía haberse materializado delante de ambos y le reconoció, ni siquiera pestañeó o se alarmó. Solo dejó de hablar un segundo, acentuó la sonrisa, aunque había más malicia que sorpresa en ella, y enmarcó la ceja izquierda.

—Hola, Rafa —fue la primera en hablar—. ¿Ya has librado?

Obvió su comentario. Tenía los puños apretados. El acompañante de Mercedes le miraba como quien mira a un negro en una convención del Ku Klux Klan.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó él.

—Ya ves —Mercedes se encogió de hombros—, tomar una copa y pasar el rato.

—Te he llamado.

—No tenías porque haberlo hecho, ya te dije que saldría. ¿Conoces a Pepe?

¿Pepe? Ni idea. Ni siquiera le dijo nada. Le ignoró.

—¿Podemos hablar?

—Claro, en cinco minutos...

—Ahora.

—¿Por qué tanta prisa?

—He de irme.

—¿No te quedas? —el rostro de Mercedes cambió de nuevo.

—No, no puedo. Solo...

—Te esperan en el coche, claro —asintió su amante con cara de fastidio, no de enfado o irritación—. Y has venido hasta aquí con...

—¿Qué querías que hiciera?

—Tal vez fuera interesante salir y verla, ¿no? Hacerme una idea.

—Vamos, Mercedes, por favor.

—Oye, tranquilo, que no pasa nada —aseguró terminante—. Si yo te entiendo. Me molesta pero te entiendo. Lo que no comprendo es porque no lo entiendes tú. ¿A qué has venido? ¿A verme? Pues ya me ves. Te dije que saldría y es lo que he hecho. No quería quedarme sola en casa y punto. Y no pasa nada.

Hablaba en serio. Ahí estaba el quid de la cuestión: que hablaba en serio. Ella podía pasar sin él, por más que le gustase o lo que fuera. Podía pasar. Rafael en cambio sentía una especie de locura interior. Un deseo incontrolable de asesinarla por un lado y cogerla de la mano y salir a la calle con ella por el otro, para plantarse delante de su coche y decirle a Natalia que la amaba, que le estaba volviendo a hacer sentir...

—No eres justa, ¿sabes? —dijo con la pesada carga de su resentimiento.

—¿Qué yo no soy justa? —se movió, pasó junto a Pepe, que ya estaba fuera de su tiempo, y se plantó frente a él—. El que se ha de aclarar eres tú, chato. Yo ya lo tengo claro, te lo he dicho antes en tu despacho.

—¡Pero es que no ves que esto es de locos!

—Esto es lo que es, y nada más. Yo no puedo hacer nada, porque la decisión es tuya. ¿Qué quieres que te diga?

Rafael se movió nervioso. Llevaba allí demasiado rato. Salvador podía entrar a buscarle, a instancias de Natalia. Toda la tensión de la tarde a causa del tema del dinero, y de la noche a causa de su mujer, le estalló entre las manos. Quería quedarse y no podía. Tenía que irse y no quería.

—He de irme —se rindió—. Mañana te llamaré o... pasaré un momento.

—¿Diez minutos? —continuó atacándole ella—. ¿La excusa de ir a comprar el periódico o la de dejar a tu hija en el parque y subir a hacérmelo en un visto y no visto?

—¡Coño, Mercedes!

Ella se le acercó, le dio un beso en la comisura de los labios y luego se apartó sonriendo con una mezcla de ternura y dominio, amor y poder.

—Anda, vete —le dijo en un tono neutro—. Y llámame mañana, ¿vale?

Todo estaba dicho.

71

Subieron por la calle Tuset, despacio, mirando a derecha e izquierda a la busca de un sitio donde aparcar, aunque ya había más de un vehículo en doble fila dada la hora y la irreductible desfachatez de los propietarios. Al pasar por delante del Sutton se encontraron con la animación fluyendo del interior.

—Déjalo en el parking —dijo Encarna.

—Odio los parkings, ya lo sabes —manifestó él con desprecio—. Son cuevas de ladrones. Pasan cinco minutos y te cobran la hora igual. Cada vez que entro en uno se me revuelven las tripas y por lo general acabo pegándome con el encargado o el que sea.

—Es que eres muy chulo tú —se burló Encarna—. Cualquier día te lo van a robar o a rayar o a abollar, y ya verás la gracia que te hará entonces no haberlo dejado en un parking.

—¡Es en los parkings donde se rayan y abollan más coches! —saltó Sixto—. No ves que hacen las plazas estrechas para que entren más paganos, que es la hostia de complicado hacer las maniobras, y más con coches grandes como este.

—Yo solo sé que un poco rata si te estás volviendo, cariño —le punzó la rubia—. ¡Que es un BMW, hombre!

—Como si fuera un Porsche.

Habían rebasado ya el final de Tuset, y solo quedaba girar a la derecha, por Travesera, en dirección a Balmes, o subir recto por la calle frontal. Escogió esto último, rodando a la misma velocidad de crucero sin dejar de buscar un hueco salvador. Cada vez que creía encontrar uno, se topaba con un vado. Hasta pensó en aparcar en uno de ellos, porque a semejante hora... pero no quiso arriesgarse a tener que ir a buscarlo al depósito. Más que los parkings, odiaba las grúas.

La calle se hacía larga e interminable.

—¡Podías haberme dejado en el Sutton! —protestó Encarna—. ¡Vaya caminata vas a darme, rico!

—Lo siento.

—Y mira que está solitaria esta calle.

—No te preocupes. Si nos violan, relájate y goza.

Llevaban recorridos casi cien metros, con las calles transversales tan a rebosar como la que transitaban, cuando de pronto se encontraron con otro hueco a la izquierda. Sixto enmarcó las cejas al comprobar que era enorme, ideal para su coche, y que encima no pertenecía a ningún vado.

—¿Lo ves? —cantó triunfal—. ¡La recompensa de los elegidos! ¡El que la sigue la consigue!

Encarna no dijo nada. Seguía mirando lo vacía y solitaria que estaba la calle, y en determinados tramos, también escasamente iluminada a su juicio.

72

Rafael abrió la portezuela del coche correspondiente a su lado y nada más dejarse caer en el asiento se puso a protestar y gritar.

—¡Cagüen Dios...! ¡A tope, a rebosar, como si regalaran las copas, y encima cuando consigo abrirme paso me dicen que la máquina está estropeada y que no hay tabaco! ¡Para morirse!

—Ya iba a venir a buscarte —dijo Salvador—. Pensaba que habías ligado con alguna pelirroja.

—¡Sí, hombre, las ganas! —le miró irritado por el comentario, y dio otro golpe con la mano abierta sobre el volante—. ¡Es que, mira... hay cosas que me sacan de quicio!

—Sí, se te nota —comentó su amigo.

El cuerpo de Natalia pasó entre los dos, proveniente de la parte de atrás del vehículo, y sin decir nada logró que su mano llegara hasta la guantera, situada frente a Salvador. Pese a la dificultad del gesto y la distancia, consiguió su objetivo. Al abrirla, pudo verse en el interior un paquete de tabaco encima de los documentos del coche, unos planos y una linterna.

—¡Sopla! —dijo Rafael.

—¡Vaya por Dios! —suspiró Salvador.

No quería mirar a su mujer, pero fue inevitable. Era necesario si quería saber...

Los ojos de Natalia le mostraron una tensa dureza.

—No entiendo... —trató de decir algo.

—Siempre llevas ahí, querido —comentó ella secamente—. No sé cómo no has mirado primero.

—Estaba seguro de haber cogido el último ayer o esta mañana.

—Pues si hubieras mirado...

—¡Coño, no lo he hecho, vale! ¿Y tú por qué no lo decías antes? ¿O te crees que me gusta meterme en un bar de esos como si fuera un drogata con mono?

—No sé, tú sabrás.

La ira de Rafael se desbordó. Con las manos engarfiadas en el volante y el rostro rojo por la saturación de sentimientos, se giró de forma violenta para enfrentarse a su esposa, que parecía esperarle como un boxeador en el ring. Fue la misma congestión la que retardó el tropel de sus palabras.

—Bueno, arranca de una vez, va —dijo en el momento justo Paz—, porque a este paso aquellos se van a creer que nos ha pasado algo.

—Y además te voy a estrenar el paquete —la ayudó Salvador, tomando la cajetilla de la guantera abierta del coche.

Logró que todas las miradas convergieran en él, una a una.

—Coño, pero si tú no fumas, Salva —exclamó Rafael arrancado de su conato de explosión.

Natalia

Fue Paz, y luego Salvador. Los dos impidieron lo inevitable. Me pregunté si mi marido estaba irritado debido a mi continuo malestar a lo largo de la noche, o si lo estaba yo por su actitud y mis sentimientos hacia él. Fuere como fuere, la situación estaba ya en un punto límite. Cuando llegáramos a casa, o en el transcurso del fin de semana...

No habría un verano de por medio, ninguna espera. Empezaba a darme cuenta de que no podía seguir callada, porque ni era tan fuerte ni tan cínica.

Rafael sabía que llevaba ese paquete de tabaco en la guantera.

En el Dos Torres pensaba que fue a espiar a la modelo, pero ahora...

¿Una llamada telefónica?

Se me ocurrió que la que no tenía ganas de ir al lugar donde íbamos era yo, pero la idea de volver a casa, y precipitarlo todo, aún me daba más miedo, me aterrorizaba. Así que estaba acorralada.

Paz me cogió la mano en silencio. Recibí su ánimo y su apoyo a través de ese contacto, y también su claro mensaje. Me estaba diciendo: "No te precipites, juega tus cartas, manten la calma".

Traté de relajarme, me hundí en el asiento del coche, cerré los ojos.

Era más negra mi noche interior que la exterior envolviéndome con su vida trepidante.

Todo el mundo parecía estar en la calle, yendo de un lado a otro.

73

—Cuánto tardan, ¿no? —se extrañó Encarna—. ¿Y si ya están dentro?

—No pueden haber llegado, y mucho menos haber entrado sin más —le justificó Sixto observando como un hombre aseguraba una imponente Kawasaki con la que acababa de aterrizar haciendo un gran alarde de poder y ruido—. Rafa ya iba un poco cargado y su mujer le habrá dicho que vaya despacio.

—Quién habla de ir cargado —le endilgó ella—. Y te recuerdo que has ido a aparcar al quinto pino.

—Vale, vale.

El de la moto subía hacia el Drugstore David, con paso vivo y flexible, dominador. Sixto esperó a que se hubiera metido dentro para acercarse a la impresionante máquina, una 750 nacarada en rojo. Prefería los coches, pero reconocía que una bestia como aquella era fascinante y hermosa. Durante unos segundos, mientras observaba cada detalle, se olvidó de Encarna, quieta en mitad de la entrada del Sutton.

Sola.

No se dio cuenta de la entrada del guaperas, también solo. Ella sí. Pareció emerger de la nada, materializado de entre las personas que en número cercano a la docena y media hablaban esperando entrar o marcharse del baile. Tendría unos treinta y cinco años, buena planta, cabello correcto por encima de un rostro anguloso y moreno, bien tostado por el sol. Vestía un traje claro, sin corbata, impecable, y sonreía como si acabaran de tocarle un par de millones, en un sorteo inesperado.

Pese a todo, a Encarna le bastó un vistazo para saber lo más esencial: que era un imbécil de la noche.

El guaperas acentuó su sonrisa al verla y se le paró delante, sin ningún corte, prevención o respeto. Ella no apartó la mirada, al contrario, la sostuvo, sin alterar para nada las facciones. La sonrisa del recién llegado se congeló por espacio de dos segundos, quizá tres.

—Hola —dijo con mucha entonación y jovialidad.

Encarna miró a Sixto, que seguía encandilado con la moto. Suspiró y se retiró lo justo para apartarse de la frontal del guaperas. Este no se movió, pero no dejó de observarla. Debió creer que era un juego.

Y jugó.

Dio el paso que le separaba de ella en el instante en que Sixto buscaba a su novia con la mirada. El guaperas fue lacónico:

—Estaré dentro, ¿vale?

Y se fue, caminando como si lo hiciera por encima de una alfombra puesta a sus pies, sin mirar atrás, tan seguro de sí mismo como de que la noche seguía al día.

Desapareció coincidiendo con el momento en que Sixto tomó su lugar frente a Encarna.

—¿Quién era ese? —quiso saber.

—Uno con ojos en la cara —pasó la rubia.

—Ya, y tú que te dejas ver —dijo él.

—¿Qué quieres que haga? —se puso en guardia Encarna—. Me dejas sola y la gente va a lo que va. ¿O no te has enterado de que hay mucho tío suelto y con hambre? Y además, ¿a mí que me cuentas, oye? Si estamos aquí de plantón no es por mi culpa, y si estás de mal humor pasa ya de una vez y no la pagues conmigo.

—Yo no la pago contigo —Sixto había endurecido sus facciones.

—No, es un anuncio —se cruzó de brazos ella.

—A veces...

—A veces, ¿qué?

Quizá se lo hubiera dicho.

La aparición del coche de Rafael se lo impidió.

Encarna

Me sentí muy incómoda, más de lo que hubiera estado a lo largo de la noche. Ya en casa, al salir, cuando me dijo que iba demasiado llamativa, me hizo sentir mal, porque es mi estilo y me encanta, y ya he dicho antes que me gusta gustar. Ni casado conmigo tendría derecho a decirme que iba de tal o cual manera, al contrario. El amor se manifiesta de muchas formas, y la mejor, la más esencial, es la de la confianza y la libertad. Ninguna cadena puede unir más que eso, y ningún recelo acerca sino que separa.

No provoco, nunca he actuado como reclamo, pero sé que gusto, y no es mi problema, es problema de los depredadores que se acercan o de los que revolotean babeando o con los ojos cayéndoseles de las órbitas, como si nunca hubiesen visto a una mujer. ¿O no tenemos derecho a lucir nuestros encantos? Yo paso de machismos y feminismos. Soy yo y nada más que yo. Intento ser agradable y cordial, puedo coquetear cuando puedo y cuanto puedo, a mi aire, sabiendo el momento. No se me iba a ocurrir hacerlo estando Sixto delante. Hay otra palabra que valoro mucho: respeto.

O sea que Sixto no tenía porque ponerse así.

Encima.

Hubiera discutido con él, en defensa de mis derechos, pero la aparición de los otros cuatro lo evitó. Paz y Natalia se acercaban caminando. Salvador observaba la maniobra de Rafael.

Estaba aparcando a menos de diez metros del Sutton.

74

Paz y Natalia llegaron hasta Encarna. Sixto por el contrario caminó por la acera, alejándose de ellas, hasta situarse junto a Salvador.

—¡Tendrá potra el tío! —protestó—. ¡Yo he tenido que aparcar en el quinto pino!

—Ibamos a dejarlo en el parking, pero se ha ido uno y...

—Ya no me acordaba que Rafa va de empresario y lo mete en el parking —continuó rezongando Sixto—. A mi el sueldo no me llega para tanto.

—Anda ya —se burló Salvador.

Rafael completó la maniobra, bajó del coche y le dio un vistazo final para comprobar que estuviese correctamente situado.

—Espero que no se ponga nadie en doble fila y me tapen —dudó.

—Eso, encima quéjate —dijo Sixto—. Puedes quedarte aquí controlando.

—¿Qué pasa, hemos tardado mucho? —captó el tono punzante de Sixto—. Hemos visto un accidente y luego he parado a comprar tabaco y...

—¿Un accidente?

—Un coche y una moto —le informó Salvador.

—¿Sangre y todo eso? —empleó un tono de sarcasmo al decirlo.

—Sangre sí, lo otro no sé —dijo el médico.

—¿Vamos? —inquirió Rafael.

Caminaron hasta el vestíbulo del baile, amplio y luminoso, y se reunieron con sus respectivas parejas reanudando el paso de dos en dos. Un cartel, a la derecha, anunciaba el nombre de la orquesta. No se detuvieron hasta la zona de pago, a la izquierda, en la que un letrero indicaba el precio de la entrada.

—¡Coño, dos mil doscientas por barba! —se quejó Rafael en voz baja al verlo—. ¿Dan champán con la entrada o es que luego actúan los Beatles?

—Calla, palizas —le dijo Sixto—. Este es un lugar fino.

—¡Ya!

Cada cual pagó dos entradas y al trasponer la barrera se encontraron en otro vestíbulo, el guardarropa a la izquierda y diversos cuadros colgados de las paredes a ambos lados. Otro cartel anunciaba el nombre del artista que exponía en ese espacio.

—¡Qué cosas! —continuó Rafael—. ¡Arte y marcha! ¡Si es que ya no saben que inventar!

—Bueno, como en el Piscolabis —dijo Paz—, y allí es arte y bocadillos y ensaladas y batidos.

—Ese es bonito —Natalia señaló un cuadro.

—¡La madre que los... ! —suspiró en plena escalada Rafael.

—¡Pero quieres callarte! —protestó Sixto.

La música llegó hasta ellos, pegadiza, contagiosa, al abrirse la puerta que conducía finalmente a la sala. Encarna fue la primera en empezar a moverse, dejándose llevar por el ritmo.

75

Primero, les envolvió la penumbra característica de los lugares íntimos, con la música actuando de acompañante lo mismo que la moqueta acolchaba su paso. A continuación, pasearon sus miradas por el entorno vibrante y alegre de aquel espacio contaminado por la sensación de alegría y fuerza. A la izquierda pasaron por delante de las puertas acristaladas de un pequeño bar cerrado, una especie de zona privada para poder tomar una copa y charlar sin la descarga decibélica de la música que llenaba el resto. Rebasado el mismo se encontraron en la sala, con un amplio bar a la derecha, otro más pequeño a la izquierda, mesas, un pasillo circular al frente, y otra zona circular de mesas rodeando la pista de baile que también quedaba a la izquierda, al pie del escenario, en el que una docena y media de músicos atacaba en este momento, con toda energía, una samba al cien por cien de ritmo.

—¡Uau! —cantó Encarna entrando rápidamente en situación.

No parecía caber un alma. La pista estaba abarrotada por un ejército de saltarines y saltarinas, enlazados dos a dos o moviéndose en solitario, por puro placer individual. Las mesas se hallaban igualmente llenas, o con restos y presencias de su ocupación en forma de vasos o residuos agotados que parecían ser los danzantes retirados o aún no estrenados.

—Luego dicen que hay crisis —comentó Sixto.

—¿Qué? —preguntó Salvador.

—¡Nada!

—Ya —asintió con la cabeza—. Luego dicen que hay crisis.

Sixto le miró sin aclarar el cruce de ideas. Un camarero llegó hasta ellos, ya que no sabían muy bien a donde dirigirse de momento. Le bastó una mirada inteligente para ver su número y les hizo una seña para que le acompañaran. Lo hicieron, y el hombre se internó por el pasillo circular, tan lleno de hombres y mujeres de pie como el resto. Al llegar al otro lado descubrieron otra amplia zona de mesas, apartadas del núcleo principal, y en la que aún quedaban una o dos libres. El camarero les instaló en una y pese a que desde allí no veían bien a la orquesta no objetaron nada. Salvador fue el primero en sentarse. Después lo hicieron Paz y Natalia.

—¿Qué van a tomar? —preguntó el empleado del local extendiendo su mano derecha.

Le entregaron las seis entradas que daban derecho a una consumición.

Paz

Me di cuenta de que, pese a todo, Salvador y yo estábamos allí como peces fuera del agua. Y probablemente también Natalia y Rafa. Cuando éramos solteros, íbamos a bailar, y frecuéntabamos discotecas, claro. Pero de eso parecía hacer una eternidad. Además, aquello era distinto, un cruce de sala de fiestas y baile selecto. La gente iba a bailar, a tomar una copa, a charlar, y nosotros...

La noche cada vez era más rara.

El ambiente más extraño.

Tras el último conato de pelea de Natalia y su marido, de lo único que tenía ganas era de llegar a casa, y si querían matarse, que lo hicieran en la suya y en privado. Sabía reconocer una causa perdida, y aquella lo era.

Probablemente por esta razón le cogí la mano a Salvador, y se la apreté con fuerza.

¿Qué hacía una pareja como nosotros en un lugar como este?

Salvador

Me sorprendió el lugar, el ambiente. Lo encontré curioso y agradable, diferente a como lo hubiera imaginado. Desde luego no era una discoteca llena de locas y locos pegando brincos al ritmo de la estúpida música de ahora. Aquello tenía un cierto sentido, gente como nosotros, más joven y también más vieja, pasando un buen rato con música en vivo, buena música en vivo, porque la orquesta le pegaba fuerte y con sentido del ritmo.

Lo primero que pensé fue que Paz y yo tendríamos que dejarnos caer algún otro día por allí, pero solos los dos.

Estaba descubriendo algo nuevo, no esencialmente un nuevo mundo, pero sí algo diferente, demostrativo de que al otro lado de mi consulta existían aún las mismas cosas de antes, y de siempre, solo que al estilo del presente, de los 90, y para gente como nosotros, como Paz y como yo, que también éramos de los 90. No otros 90. Los mismos 90 de Octavio y Vanessa y... Cosas para que la gente viva un poco.

Me gustaba.

En cuanto tocaran algo apropiado me dije que iba a sacar a bailar a Paz.

Rafael

Aquello era una mierda.

No exactamente el lugar, la música, el ambiente... sino más bien la situación, con la escena de Mercedes aún viva en mi mente y el deseo que había tenido de ahogar a Natalia aún fresco en mi ánimo alterado y nervioso. De haber podido, me habría ido a casa.

No, miento. De haber podido me habría ido a buscar a Mercedes, le habría pedido perdón, y luego...

Ver a Sixto y a Encarna me dolía casi más que el mismo futuro de mi empresa. Ellos eran como la burla, o la esencia de lo que yo tal vez quisiera y no podía tener. A mí todo se me complicaba. Una mujer histérica, una hija pequeña, una amante capaz de lo mejor, pero también de pasar de todo.

Mercedes era fuerte.

Yo no.

Yo también era un mierda.

Pedí una cerveza, ignoré la mirada de mi mujer, a vueltas con lo de que ya estaba bastante cargado, y envuelto, o mejor dicho, aplastado por el peso de mis pensamientos, me dispuse a soportar el tiempo que tuviéramos que pasar allí.

Y la de tías buenas que había por el lugar.

Natalia

Empecé a mirar a las mujeres, y vi que la mayoría tenía mi edad, en torno a la cuarentena, aunque también las había como Encarna, de treinta. Salvo una o dos, me pareció que todas eran mucho más guapas, que tenían mejores cuerpos, y sus formas de sonreír, de moverse, de bailar, de fumar, de beber, eran seducciones puras, como si los hombres no fuesen sus maridos o sus novios, sino sus amantes. Me imaginé a un ejército de mujeres casadas en casa, mientras ellos estaban allí, con las otras.

Y eso me hizo polvo.

Fue como una fiebre, de esas que te provoca delirios, y sabes que lo son, pero no desaparecen a pesar de ello.

La gente se divertía, y yo estaba verdaderamente hecha polvo.

O sea que encima la cosa tenía visos de burla.

Rafael se bebió su cerveza de dos tragos, y sentí asco.

Sixto

Estábamos allí por Encarna, había sido idea suya, pero la verdad es que no me apetecía bailar ni beber ni...

No con Paz y con Natalia, con Salvador y Rafael.

Ya no teníamos nada en común, estaban muertos. Muertos en vida. Yo en cambio había vuelto a vivir.

Fue una revelación absoluta, viéndoles sentados en el baile, mirando a sus mujeres, y especialmente viendo a Encarna, joven, rubia, sexy, llena de intensidad. Estaba picado con ella, a veces me entraban ganas de..., pero era la tensión lógica del cambio, sumada a los problemas en la agencia. A veces llegaba a "culparla" de lo que me sucedía con mis hijos, de haberme quedado sin casa, sin apenas dinero.

En otras, hubiera querido hacer el amor con ella y cerrar los ojos y olvidarme y tirar la llave y...

Acabé pidiendo una cerveza, como Rafa, y me la bebí exactamente como lo hizo él, de dos tragos. Puro reflejo.

Iba a sacar a bailar a Encarna, a pesar de todo, para no quedarme allí sentado como un idiota con aquellas momias, pero ella se me adelantó.

Encarna

A la mierda con todos ellos.

Incluso Sixto, por cuya culpa me estaba tragando la peor de las noches, la más aburrida y estúpida. Lo tenía tan claro, que hasta me sentía impaciente, porque no quería calmarme ni reflexionar. De haber podido, se lo hubiera dicho allí mismo, pero era absurdo, así que decidí hacerlo en casa, al día siguiente, cuando nos levantáramos, o incluso aquella misma noche, al llegar, si me veía con ganas de pelea más que de sueño. Se lo iba a plantear abierta y directamente. Yo no estaba dispuesta a casarme con su familia, sus ex-lo-que-fuera o sus amigos y amigas. Me casaba con él, y por amor. Una cosa era aguantar hijos, que eso, si bien me parecía cada vez más duro, era inevitable, y otra aguantar aquella especie de juicio perenne.

Nunca me aceptarían.

Rafael y Sixto bebieron cervezas, como si no llevaran ya bastante encima. Ellas, unas pijadas clásicas de frutitas y cosas así. Salvador y yo nos contentamos con dos refrescos. Precisamente Salvador era el que daba la impresión de estar más animado en ese momento. Lo miraba todo con más curiosidad que expectación, y movía los pies. Una media sonrisa le aleteaba en los labios. Ya he dicho antes que me parecía el menos muermo en el sentido de que era el más persona del grupo, así que como yo quería bailar, me levanté, me planté delante de él, sacudí las caderas y le dije que nos íbamos a mover el esqueleto.

76

—Venga, vamos a bailar, doc.

—¿Yo?

Sonrió con más aire de picardía que de sorpresa, y aunque lo quería, por mero instinto miró a su mujer, indeciso. Fue Paz la que le empujó sin disimulo con ambas manos.

—Vamos, que te están invitando, ¿a qué esperas?

Encarna dirigió sus ojos a ella.

—¿Puedo, no?

—¡Sí, hija, sí, a ver si me lo agotas un poco!

—No estoy yo para muchos bailes —se quejó Salvador.

—¡Qué me lo voy a creer! —espetó Encarna.

Le cogió de la mano y abrió la marcha hacia la pista de baile. La orquesta atacaba con ferocidad un viejo tema de los mismísimos Beatles, Ob-la-di, ob-la-da, en versión sui generis. De hecho hizo el breve recorrido bailando, moviendo las caderas por delante de Salvador, que acabó suspirando y rindiéndose a los acontecimientos.

Por detrás, los otros cuatro les miraron hasta que vieron cómo se sumergían en el trepidante océano humano acotado en la pista. No pudieron penetrar hasta su corazón y se quedaron en la periferia, iniciando el ritual rítmico, Encarna rápidamente lanzada, brazos en alto, oscilando igual que un nervio al compás de la música, y Salvador con la patosidad propia de todos los que un día intentan recordar mejores momentos.

En la mesa, Natalia fue la primera en hablar.

—Menudo carácter —dijo. Y dirigiéndose a Sixto agregó—: Estarás animado con ella.

—Más que con mi ex, te aseguro que sí.

—Bueno, hombre —Natalia captó el tono cortante de su respuesta—, no te pongas así. No lo decía por eso.

—Mejor.

—Deberías casarte cuánto antes con ella —intervino Paz.

—¿Por qué? —a Sixto le extrañó el comentario.

—La perderás si no lo haces.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo sé.

—Vale, pues todo el mundo parece saber más que yo —rezongó él.

—Vosotras y vuestro sexto sentido —se burló Rafael.

—Está claro que a su edad lo que ya no quiere es jugar —apuntó Natalia.

—Yo no lo decía por eso —aseguró Paz.

—Mira, me precipité una vez, y no quiero volver a hacerlo, ¿sabes? —dijo Sixto—De momento vivimos juntos y estamos bien.

—Y tú aún tienes todo el lío del divorcio —continuó insidiosa Natalia.

Sixto pasó de mirarla. Sus ojos quedaron unidos a los de Paz, como si entre ambos se estableciera una comunicación más abierta que la de las palabras. El puente de aquella luz solo quedó roto cuando, diez segundos después, Rafael comentó:

—Fijaos en ellos. Parecen haber estado de fiesta toda la vida.

77

Salvador le iba cogiendo el ritmo a la música y al baile. No era tan complicado. Bastaba con dejarse llevar, pasar de todo, sumergirse en la marea de cuerpos y sentir el baño de la suave lluvia decibélica. Por si ello fuera poco, Encarna se movía como una diosa delante de él, ondulante, con la generosidad de su escote y la brevedad de su vestido haciendole resaltar las formas, y el cabello rubio actuando como una llama amarilla que cambiaba de tonalidades bajo el continuo alud de los focos del techo. Se la notaba libre, feliz, como si por fin, realmente ahora, estuviese en su mundo, en su ambiente.

Empezó a comprenderla, mejor de lo que pudiera haberlo hecho a lo largo de la noche.

Encarna se dio cuenta de ese detalle, y se acercó a él para decirle:

—¡Bailas bien!

—Si tuviera a mano un poco de Tres en Uno lo haría mejor.

—¡No seas tonto! ¡Estás en plena forma, aunque algo apalancado!

Volvieron a separarse, no demasiado, porque no había espacio suficiente, hasta que la orquesta cambió de canción y atacó con renovada ferocidad rítmica otro tema aún más pegadizo. Algunas de las parejas se rindieron y se retiraron en busca de lugares más seguros. Los que siguieron en la pista se esponjaron un poco.

Encarna le vio entonces.

El mismo guaperas creído y estúpido de la entrada, bailando a menos de un metro de ella, con su sonrisa cretina y estúpida, segura y dominante.

Le dio rabia, y le dio pena. La noche estaba llena de personajes como él, y ni siquiera entendía cómo ligaban si es que llegaban a hacerlo. ¿Nadie le había dicho que era ridículo?

El guaperas acentuó su pose de castigador y su sonrisa de duro de pacotilla.

Le guiñó un ojo.

Encarna se rio, no pudo evitarlo. La suya fue una sonrisa socarrona. El otro en cambio pareció interpretarla de otra forma. Dio un paso en dirección a ella.

Encarna giró el cuerpo, sin dejar de bailar, dándole la espalda.

Luego se aproximó a Salvador y le dijo:

—¡Vamos a por los otros, o van a dormirse! ¡Creía que se animarían al vernos pero...!

Y salieron de la pista.

78

Salvador cogió de la mano a Paz, sin dejar de moverse al ritmo de la música. Su mujer estalló en una carcajada, pero no pudo negarse. Se rindió ante él y se puso en pie. Fue la primera. Encarna ya hacía lo mismo con Sixto, que daba la impresión de estar absorto con sus movimientos, como si la viera así por primera vez. Se habrían ido los cuatro de no ser porque Paz se apartó un momento de su marido y cogió a Natalia y a Rafael.

—No, no.. —protestó débilmente ella.

—¡No seas boba, mujer!

Tiró de ellos y logró su objetivo, arrancarles de los asientos. Luego les empujó hacia la pista de baile, tras los pasos de Encarna y Sixto que iban por delante.

Los seis entraron en su círculo mágico.

Encarna se disparó de nuevo, al instante, agitándose igual que una coctelera bajo la sabia mano de un barman experimentado. La siguió en la cadencia rítmica Salvador, todavía motivado por la sensación precedente, y luego Sixto, envuelto por el halo de Encarna. Paz obligó a Natalia, que se movía igual que un pato mareado. Rafael, con cara de fastidio, fue el último.

Uno a uno acabaron capturados por la música y la sensación de libertad.

Uno a uno, cerraron los ojos y se olvidaron de que al otro lado de la pista la vida les esperaba.

Uno a uno, a lo largo de los minutos siguientes, cinco, diez, tal vez incluso quince.

Salvador

Fueron los últimos minutos de paz, los recuerdo bien. De pronto me sentí diferente, ligeramente más jovial, tranquilo. Abría los ojos y veía a Paz bailando con una expresión alegre. Volvía a abrirlos y miraba a Encarna, turbadora en sus movimientos, pero sin sentir ninguna necesidad, nada especial. Tal vez solo fueran sensaciones.

Finalmente parecíamos lo que se suponía que éramos: tres parejas divirtiéndose un viernes por la noche.

Seis personas adultas y maduras, inofensivas.

Sixto

Estábamos bailando, los seis, increíble.

El único instante de la noche en el que nadie le ponía mala cara a nadie, y todos sonreíamos, hasta Rafael.

Pensé que, desde luego, Encarna era genial.

Algún día mis hijos lo entenderían, y si no...

Era mi vida, qué diablos.

Natalia

Me hubiera gustado detener el tiempo, paralizarlo. Me había enamorado de mi marido por su fuerza, su carácter, su convicción al hacer las cosas y la seguridad que me daba. La seguridad de la que yo carecía. Y bailando pensé que había sido hermoso, y que era una pena que todo se destruyera.

¿Por qué las personas cambian?

Fue una sensación distinta, en el momento que podría denominar álgido de la noche.

Paz

Por televisión, parece que todo el mundo sea joven y tenga menos de veinte o treinta años. Incluso en las series, las mujeres de cincuenta o sesenta aparentan cuarenta. Yo a veces me sentía "abuela" comparándome con ellas.

Pero allí, bailando, fue distinto. Las mujeres que me rodeaban eran como yo, mejores o peores, pero ni más ni menos que yo. Y Salvador aún lo hacía bien.

Quizá hubiéramos perdido algún tiempo, solo eso.

Rafael

Por unos segundos, o unos minutos, casi me olvidé de Mercedes y de la empresa y de todo lo demás. Hasta Natalia estaba más atractiva bajo la luz de los focos y moviéndose al compás de la música.

Pero no dejaron de ser unos segundos, apenas un soplo de tiempo.

Fui el primero en retirarse de la pista de baile, mitad cansado mitad ridículo, y Sixto me siguió. Cuando llegamos a la mesa pedimos otras dos cervezas, pasando de todo. Salvador aguantó el tipo un poco más, con ellas tres. Luego Natalia se rindió, y arrastró en su huida a Paz.

Salvador siguió a su mujer.

Y Encarna se quedó sola.

Encarna

Me quedé sola, pero no me preocupé demasiado por ello. Supongo que en otro tiempo, en los bailes el concepto de "pareja" era mucho más rígido. En las discotecas de las dos o tres últimas décadas, la libertad permitía disfrutar sin complejos y sin ataduras.

Y yo necesitaba moverme, liberar energías, saltar, expulsar fuera los demonios, aunque aquella no resultase la mejor música para hacerlo. Sonaba un tanto añeja, ligeramente carroza, aunque esta sea una palabra que no me gusta emplear y que más bien odio.

Cerré los ojos otra vez, y tardé en abrirlos.

Cuando lo hice él estaba allí.

79

Lo tenía a un metro escaso, con la misma sonrisa, el mismo estilo, el mismo porte de dominio trasnochado, la misma convicción y seguridad en su talante conquistador.

El guaperas.

Encarna se sintió molesta, irritada, no por su presencia, que podía obviar dándole la espalda una vez más, sino por su persecución, su estupidez congénita. Cualquiera puede entender...

Cualquiera menos aquel imbécil y toda la cohorte de imbéciles nocturnos incapaces de ver la realidad, su situación en completo fuera de juego.

Porque no era más que un desgraciado.

Encarna sonrió.

Lo hizo con malicia, aposta. Una cosa era ser coqueta, y otra poner a cien a un retrasado mental como aquel. ¿Quería marcha? Se sintió perversa. Llegó a imaginárselo machacándosela en el coche o en plena calle. La imagen le produjo una honda satisfacción.

El guaperas dio una vuelta completa sobre si mismo, imitando al Travolta de los años 70. Encarna contuvo la risa. Levantó los brazos, como más le gustaba, al estilo Madonna, y se movió con mayor intensidad y convicción. Además, puso cara de "mala chica", ojos semicerrados, labios proyectados hacia afuera, y con la cabeza oscilando de lado a lado, para que su cabellera rubia se diseminara a su alrededor.

Incluso asomó una punta de lengua sonrosada por entre los dientes.

El guaperas se puso a cien.

Cerró los ojos, apretó los puños, echó la cabeza hacia atrás, recrudeció el movimiento sincopado de sus pies.

Encarna le miró con desprecio.

Y le dejó con su fiebre en mitad de la pista.

Era el momento.

80

Creyeron que caminaba en dirección a la mesa, pero ella se desvió antes de enfilar hasta el grupo. Tomó el pasillito levemente ascendente de su derecha y la vieron dirigirse hacia la parte de atrás del local.

—¿Adónde va? —preguntó Rafael.

—Al lavabo —dijo Sixto—. Están ahí detrás.

Su imagen quedó borrada en parte por la gente que iba y venía, y en parte porque desapareció casi al instante, al doblar la corta separación que protegía la escalera que conducía a los servicios, ubicados en un nivel inferior de la sala de baile.

No volvieron a hablar. De hecho ninguno había vuelto a hablar desde su regreso de la pista.

Se contentaron con mirar a la gente, como espectadores de privilegio de la Gran Comedia Humana.

81

Encarna salió del lavabo de mujeres y pese a haberse arreglado frente al espejo interior, volvió a examinar su aspecto en el exterior. La zona era amplia, ya que la escalinata de mármol claro desembocaba en un vestíbulo espacioso y confortable, con un puesto de bombones y caramelos a la derecha y las dos puertas de los servicios, el femenino y el masculino, flanqueando un sofá y unas butacas a la izquierda. El flujo de cuerpos entrando y saliendo de allí a través de la escalera era constante. Tanto como impersonal, pese a las miradas masculinas en dirección a las mujeres, y las de ellas dirigidas a sus homónimos masculinos cuando el caso lo merecía, lo cual era menos constante que a la inversa.

Concluyó su examen y llegó hasta la escalera, que empezó a subir sin preocuparse por la cortedad de su falda y lo difícil que era elevar las piernas sin que ésta ascendiera por la parte alta de sus muslos. Cuando llegó arriba, justo al girar el cuerpo para dirigirse a la zona donde estaban los demás, se lo encontró de cara, cortándole el paso.

—Hola —dijo él empleando un tono presuntamente cantarín.

Encarna se detuvo.

Los había conocido estúpidos, retrasados mentales, idiotas, pero aquel se llevaba la palma.

Era de los que no se enteraba.

Hizo ademán de pasar por su lado, ignorándolo, pero el guaperas lo evitó moviéndose para impedirlo. Su sonrisa seguía actuando como bandera de su seguridad y aplomo.

—Vamos, mujer, ya está bien. ¿Cómo te llamas?

—No estoy sola —le advirtió Encarna.

—Claro que no lo estás —convino él—. Estás conmigo.

—Déjame pasar.

—No seas así, chica, que estoy en racha.

—Por favor —Encarna miró en dirección a la mesa, visible desde su posición—. No quiero líos, y ...

Como si le hablara a una tapia.

—En media hora estamos en la Costa Brava, ¿te hace? O si lo prefieres, llegamos a Valencia. Pura marcha. No te arrepentirás, venga.

Le puso la mano encima, en el brazo, por la parte de arriba.

Encarna se lo apartó de un manotazo.

—¡Bien, guerrera! —exclamó el guaperas.

82

Fue Rafael el que llamó la atención de Sixto.

—Creo que tu chica ha encontrado un amigo.

Sixto siguió la dirección de su mirada, y también Paz, Natalia y Salvador, alertados por las palabras de Rafael.

No era un amigo, lo advirtió inmediatamente. Le bastó con ver la cara de la rubia, la forma en que el otro le bloqueaba el paso.

Pero aún antes de que pudiera reaccionar, el hombre le puso la mano encima, y Encarna se la apartó de manera harto brusca.

—¡Cagüen la madre que lo... ! —gritó Sixto poniéndose en pie.

—¡Ay Dios! —gimió Natalia.

—¡Oye, espera! —trató de detenerle Rafael.

No lo evitó. Sixto ya corría en dirección a la pareja.

—Vamos, ¡vamos! —dijo Salvador apremiando a Rafael para que le siguiera.

83

Encarna estaba demasiado pendiente ahora del conquistador como para ver otra cosa que no fuera sus manos.

—¡Déjame pasar, imbécil! —le gritó furiosa.

—¡Huy, huy, huy, que modales!

Su sonrisa se congelo de repente, cuando Sixto irrumpió entre él y ella de forma brusca y no precisamente amigable o contemporizadora.

—¿Qué coño...? —fue lo primero que dijo el aparecido.

—¡Nada, Sixto! —trató de detenerle Encarna—. Un malentendido...

Sixto miraba al guaperas. No le gustó lo que vio. A pesar de todo, el tipo seguía sonriendo.

—¿Quién es ese? —preguntó Sixto encendido, con los puños apretados.

—Nadie. Anda, vamos a...

Por primera vez Encarna notó el exceso de alcohol, el brillo rojizo y difuso de los ojos de su pareja. Demasiado cargado para escucharla. Y demasiada ira para ser detenida.

El guaperas puso su grano de arena en el desenlace de la escena.

—¿Es tu papá? —dijo graciosamente.

Sixto saltó encima de él. Lo hizo en el momento preciso en que Salvador y Rafael llegaban por detrás. El primero logró detenerle el puño. El segundo, aunque precariamente, evitó que todos cayeran al suelo. Los cuatro hombres, en confuso pelotón, se movieron hacia un lado.

Cuando Sixto consiguió desembarazarse de la mano de Salvador, logró estampillarle el puño en la cara del guaperas. El grito del agredido, que finalmente había dejado de sonreír, se confundió con el de Encarna y también con el gemido de Rafael, que resbaló hasta dar con sus huesos en el suelo. Paz y Natalia se incorporaron al grupo en ese instante.

—¡Sixto, no!

—!Salvador, cuidado!

—¡Rafael!

La confusión se hizo general al sumarse más hombres al tumulto y más mujeres a la barrera de escandalizadas espectadoras.

Paz

Un par de empleados del local les separaron, sin muchos miramientos, en unión de algunos hombres más, de esos que se meten sin saber de qué va la cosa. Había bastante nerviosismo, porque en una pelea nunca se sabe quién tiene razón, pero bastó una mirada y algunas palabras para que los empleados se hicieran cargo de la situación. La mirada se la dirigieron a Encarna, y las palabras a Sixto. El ligón, con la nariz convertida en una fuente de sangre, no paraba de chillar que quería un médico, y que viniera la policía. Uno de los empleados fue contundente. Le gritó que si continuaba armándola iban a echarle por la puerta de atrás y la huella de un pie en el trasero. El pobre infeliz se calló al momento

A Sixto se lo llevaron al pequeño espacio acristalado de la entrada, todo palmadas en la espalda, todo excusas, todo palabras de aliento tipo "no ha pasado nada", "lo sentimos, señor" y "usted y sus amigos están invitados por la casa", aunque lo que menos necesitábamos en ese momento era seguir bebiendo, y menos quedarnos allí.

Natalia

No se puede ir como iba Encarna sin que pasen ese tipo de cosas, ¡por Dios! Iba pidiendo guerra, y la había encontrado, o más bien decir que la había desencadenado. Sixto estaba fuera de sí, y Rafael, como si aquello fuera con él o como si... no sé, como si la subida de la adrenalina general le hubiera disparado por dentro, estaba igual de encendido. De hecho era el que más gritaba, diciendo que la gente normal no estaba tranquila ni en un lugar como aquel.

Ni siquiera supe por qué estaba así.

Pero desde luego decidimos irnos.

Salvador

No bebimos nada más. Los del club insistieron, pero ya no era el momento. Un hombre muy educado y respetuoso insistió en que lamentaba las molestias, y que seríamos bien recibidos otra vez, y gratis. Invitados por la casa. Sixto se agitaba hecho un nervio, mirando a todas partes, como si aún buscara al causante de todo aquel lío.

Cada vez que sus ojos se encontraban con los de Encarna, se endurecían, y los de ella también. Era un mudo dialogo, o mejor dicho, una encarnizada disputa.

No sé, puede que ese fuera el detonante, la crispación final, pero aún pienso que las cosas venían de antes, es decir, que cada cual llevaba algo...

No somos violentos.

Fue...

Rafael

Fue la suma de muchas pequeñas cosas, casualidades. Ni siquiera entonces, pese a lo excitados que nos sentíamos a causa del incidente, creo que fuéramos diferentes a cualquiera de los que pasaban por la calle. O sea que lo mismo les pudo suceder a ellos.

¡Coño, nunca he hecho daño a nadie!

Encarna

La confusión era demasiado ostensible, y pese a que me sentía furiosa, decidí que lo mejor era callar. No hubiera servido de nada que le dijese a Sixto que se había pasado, que yo ya era mayorcita para defenderme sola, que no era una cría ni una mujer dependiente de un marido solícito y protector, como las mujeres de sus amigos. No habría servido de nada, salvo para pelearnos, porque encima Sixto estaba absolutamente ido, y cuando me miraba... era como si me acusase a mí por lo sucedido. ¡A mí!

¿Qué clase de mierda era aquella?

Lo único que sé es que salimos a la calle, envueltos en una turbulencia feroz que el aire fresco de la noche se encargó de apaciguar y aminorar. Salvador callaba, Paz trataba de calmar a Natalia, que protestaba lo mismo que si el acoso sexual se lo hubiesen hecho a ella. Probablemente de eso se quejaba. Rafael y Sixto eran los más virulentos, pero fuera del Sutton, en mitad de la calle Tuset y su público nocturno, no tenía sentido gritar o prolongar la excitación.

Parecíamos seis victimas de un bombardeo nuclear, perdidos en ninguna parte.

Salvador estuvo al quite. Intentó arreglarlo.

84

—Bueno, vamos a tomar algo fresco y sano que nos ponga el cuerpo a tono, ¿de acuerdo?

—Yo me voy a casa —dijo Natalia.

—¡Eh! —la cortó el mismo Salvador—. Tú vas a hacer caso del médico, o a tu hija Gloria la próxima semana la llevas al oftalmólogo.

—¿Adónde quieres ir ahora? —preguntó dudoso Rafael.

—Al Puerto Olímpico, a tomarnos un zumo de frutas de lo más sano. Invito yo.

—No creo yo que... —objetó Sixto.

—¿Quieres irte ahora, tan enfadado? —Paz le cogió del brazo, en clara señal de apoyo a su marido—. Has sido todo un caballero, y lo que necesitas es relajarte.

—¿En serio queréis ir ahora al Puerto Olímpico? —vaciló Rafael.

Miraron a Encarna, como si la clave la tuviera ella, pero la rubia evadió sus miradas bajo una evidente crispación que interpretaron al revés.

—Claro que sí —insistió Paz—. Después del sofoco que le ha dado ese borracho...

—Está decidido —lo dejó sentado Salvador—. No vamos a separarnos ahora como si nada, cuando lo estábamos pasando bien.

—Bueno —claudicó Natalia—. Un zumo de frutas me sentaría bien, desde luego.

Sixto asintió con la cabeza.

—Tengo el coche... —empezó a decir.

—Te espero aquí, con ellos —le indicó Encarna—. No quiero darme la caminata por esa calle solitaria.

Sixto

Me hubiera gustado hablar con ella en ese breve trayecto, aunque si he de decir la verdad... no sé de qué. Creo que me sentía demasiado furioso por lo sucedido, y por el hecho de que Salvador, Rafael, Paz y Natalia hubieran sido testigos de todo. Estaba seguro de que ahora dirían que Encarna...

Todo había sucedido muy rápido, pero de haber sabido que lo peor estaba por llegar, esperándome como quien dice a la vuelta de la esquina... supongo que no lo hubiera creído.

¿Qué otra cosa podía pasarnos?

A veces los acontecimientos se encadenan de una forma extraña. Y dices aquello de que "has pisado mierda".

Nosotros la llevábamos encima, desde que habíamos salido de casa.

Dejé a Encarna con ellos, para ir a por mi coche, dar la vuelta y recogerla. Subí el breve tramo final de Tuset, crucé la Travesera de Gracia y enfilé la calle que seguía a continuación. Ni siquiera recuerdo su nombre. A cada paso que daba, me sumergía más en mi furia por lo sucedido, y me decía que tal vez aquello no fuese más que un anticipo de lo que me esperaba, porque Encarna era una mujer llamativa, de las que pide guerra, o lo parece. Yo mismo me había acercado a ella el primer día excitado por su visión, así que el idiota del Sutton en el fondo no era más que una proyección de mí mismo.

Pensé que el coche estaba más cerca de Tuset, el trayecto se me hizo insoportablemente largo.

Por fin lo vi, desaceleré el paso, saqué las llaves...

Y entonces apareció él.

85

—¡Eh, tú!

Levantó la cabeza, porque estaba casi encima suyo, y no tuvo más remedio que detenerse, con las llaves del coche en la mano derecha. Debió de quedarse pálido al instante, porque notó la huida de la sangre, el embotamiento de los sentidos, el frio interior recorriéndole la espalda, de arriba abajo. Y aunque se fijó en él, en su aspecto irreal, cabello muy largo, ojos perdidos, camiseta y vaqueros, zapatillas deportivas y una cazadora tejana por encima, en lo único que reparó fue en el cuchillo.

Lo sostenía con una mano y era una navaja de buen filo.

Le apuntaba con ella directamente al pecho.

—Tío, dame lo que lleves, venga.

—Por favor...

—¡Vamos! —gritó, movió la navaja, la acercó a menos de un centímetro de su cuello y tembló victima de un espasmo—. Tengo el mono, ¿sabes? No quiero hacerte daño pero... estoy muy nervioso, ¿sabes? Así que dámelo y no te pincharé. Solo quiero... —le sobrevino un segundo espasmo—, la pasta.

Sixto no se atrevió a moverse, pero por encima del miedo miró más allá de su agresor, por si aparecía alguien.

La calle estaba solitaria.

—Mira, chico... —trató de hablar.

—¡No me llames chico, so mierda!

Esta vez el cuchillo llegó hasta la piel y la carne, le hizo daño. Solo fue lo que él había anunciado, un pinchazo, pero le dolió, y acabó de asustarlo del todo.

—Sí... sí, espera, por Dios, espera... tranquilo.

—Vamos, vamos —le apremió el drogadicto.

Extrajo la cartera de su chaqueta, casi como en las películas, despacio y empleando los movimientos precisos. Se le ocurrió que podía darle el dinero, y recuperar así la documentación, las tarjetas de crédito..., pero el ladrón se la arrebató de la mano con una sacudida.

Pensó que iba a echar a correr.

—El reloj —le pidió—.Dame el reloj.

—No... —vaciló Sixto.

—¡El reloj, maricón!

—Es un... Rolex, por Dios...

—¡Mecagüen tu puta madre, dámelo!

Sixto sintió el corte, en el cuello, bajo la oreja, y también la primera presencia líquida y caliente de unas gotas de sangre resbalando por él hasta la camisa. Sintió un tremendo dolor de estómago, y estuvo casi a punto de hacérselo todo encima. Se sintió ridículo y lo evitó mientras se quitaba el reloj, que desapareció de su mano igual que la cartera para ir a parar al fondo de un bolsillo del muchacho.

Porque no era más que un crío, dieciocho, diecinueve años.

—Y ahora las llaves...

Su BMW. Su maravilloso coche. Si aquel desgraciado se lo robaba... se mataría con él, y desde luego le importaba muy poco lo que le pasara al drogadicto, pero a su coche...

Esta vez no dijo nada, ya no. Le entregó las llaves.

Pero el chico no las utilizó para lo que creía. Se separó de él apenas un par de pasos, hacia atrás, y luego las arrojó a una alcantarilla.

Después le dio la espalda y echó a correr.

86

—La verdad es que no sé porque tenía que montar el número —se quejó Encarna—. Babosos como ese los hay en todas partes, y si una mujer no sabe cuidarse sola... vale más que no salga de casa.

—Pero te ha defendido —manifestó Natalia—. Es lo que haría cualquier hombre.

—No, lo que ha hecho ha sido liar la cosa —la rectificó ella—. Yo, dándole una bofetada, lo habría arreglado todo.

—¿Y si él te hubiera agredido a ti? —continuó Natalia.

—Mira, querida —apareció una sonrisa sarcástica en sus labios—. Hay algo contra lo que ningún tío puede luchar, ¿y sabes qué es? Pues una buena patada entre las piernas. Te aseguro que se quedan más quietos y más finos que nada.

—¿Has dado muchas? —preguntó con una sonrisa Rafael.

—Más de una y más de dos, sí.

—Claro, en según que ambientes... —consideró Natalia.

—En plena Plaza de Catalunya, a las doce del mediodía, por si te sirve de consuelo —quiso puntualizar Encarna.

—Tiene razón —contemporizó Paz—. A mi prima Berta la asaltaron en pleno día en la calle Pelayo, y nadie acudió en su ayuda. Te puede pasar cualquier cosa en cualquier momento y a cualquier hora y lugar.

—A tu prima Berta también la habría asaltado yo —dijo Rafael, y en esta oportunidad un par de palabras le resbalaron de los labios—. Parece una joyería ambulante.

—Ya sabes que estás bebido, ¿no? —le espetó su mujer con sequedad—. Yo contigo no subo al coche, ¿eh? Será mejor que conduzca...

—¿No es ese... Sixto? —vaciló de pronto Salvador señalando hacia la parte superior de la calle.

Era él. Corría de una forma desmadejada, y a la máxima velocidad que le permitían sus piernas, aprovechando el suave desnivel favorable de la calle. Por su forma de hacerlo, se le notaba que algo sucedía, y a medida que se aproximo más y le vieron los rasgos, entendieron que así era. Los cinco salieron a su encuentro, caminando hacia arriba. El encuentro se produjo en menos de tres segundos.

—¡Me han...ro...bado...! —el jadeo de Sixto impidió una claridad inmediata—. ¡Un...un...joder...un...!

—¡Tienes sangre aquí! —se espantó Encarna.

—¡Virgen Santísima! —exclamó Natalia.

—¡Coño que... no es nada! —consiguió articular Sixto—¡Me ha qui...me ha quitado la cartera y el re...reloj! ¡Y ha tirado las lla...llaves del...!

—¿Quién? —le detuvo Rafael.

—¡Un drogata! ¡Un maldito...drogata! ¡Dios! —y agregó empujándoles hacia abajo, en dirección al coche de Rafael—: ¡Vamos, vamos! ¡No puede estar lejos!

—¿Pero que...? —intentó preguntar Salvador.

—¡Me ha tirado las llaves de mi coche a la alcantarilla! —insistió Sixto, con el fuelle más recuperado y un mejor dominio de su ánimo—. ¡El no sabe que podemos seguirle! ¿No lo entiendes? ¡Ese cabrón ha echado a correr, pero en su estado no habrá ido muy lejos! ¡Con un poco de suerte tal vez podamos...! ¡Se ha llevado mi Rolex y mis tarjetas, joder! ¡Vamos!

Llegaron al coche de Rafael, y él mismo se sentó al volante, con Sixto a su lado. Detrás, casi de cualquier forma, entraron Salvador y las tres mujeres. Todavía no se habían acomodado cuando Rafael inició la maniobra para desaparcar.

Lo único que se oía además del motor del automóvil eran las continuas palabras de Sixto, fuera de sí.

—¡Vamos! ¡Vamos! ¡Ese hijo de puta...! ¡Cómo le coja le...! ¡Cabrón de mierda, peludo!

El coche salió zumbando a toda velocidad Tuset arriba.

Salvador

Fue el inicio de la locura.

Nos vimos metidos en el coche de Rafael, con él al volante, Sixto a su lado obrando igual que un émbolo a presión, las tres mujeres demasiado asustadas para decir algo con sentido y yo...

¿Cómo estaba yo?

No lo recuerdo. No puedo recordarlo. Era parte de la comedia pero no me sentía dentro de ella, ni involucrado. Fue a partir de este momento cuando mi mente empezó a quedarse en blanco, o tal vez sea que con lo que pasó después... Cuando te dan un puñetazo, los recuerdos anteriores se te borran. Es una defensa del propio organismo. Y desde luego lo que sucedió fue peor que un puñetazo.

Mucho peor.

Paz

Tuve miedo, es lo único que puedo decir, que tuve miedo. Era una mezcla de inseguridad y ansiedad, algo muy extraño. Era como ir en un avión con problemas. Tú estás dentro, y no puedes hacer nada para cambiar las cosas.

Me cogí a Salvador, y al mirarle, me di cuenta de que estaba pálido.

Eso aún me asustó más.

Salvador siempre ha sido esa clase de persona capaz de mantener la sangre fría en los momentos más difíciles.

Natalia

Fue un vértigo.

En un momento estábamos hablando en la calle, aún no recuperados de la escena del Sutton, y al siguiente volábamos como locos persiguiendo aún no sé qué. Y detrás, apenas si podíamos movernos, aunque con los bandazos que daba el coche...

Yo soy de naturaleza asustadiza, así que estaba asustada, muy asustada.

Encarna

Rafael se puso a conducir como si él fuera un campeón de la Formula 1 y Sixto su copiloto, aunque no sé cuál de los dos estaba más excitado. Subió por Tuset, se pasó el semáforo prácticamente en rojo porque cambió en ese momento, y enfiló la calle frontal a toda pastilla, al menos en sus primeros cien metros. Luego Sixto le dijo que su coche estaba ahí y que el robo había sido al lado y que el ladrón se había ido corriendo para arriba y que...

Frenaron en las bocacalles, mirando a uno y otro lado, rezongando, mascullando insultos y palabrotas. Se les veía muy lanzados, a mil, a tope. No me hubieran escuchado.

Pero en el fondo yo era la primera en querer coger al maldito ladrón. No estaba el horno para bollos, con la de problemas que tenía Sixto, laborales, personales y económicos. Y además los nuestros.

Aquel hijo de puta podía hacer algo más que haberse llevado el reloj y la cartera.

Rafael

La noche se había roto, pero no lo lamentaba. No era a mí a quien habían limpiado, y en cambio sentía la necesidad de atrapar al tío como fuera, y hacerle pagar...

A veces estás hasta los huevos de tanto cabrón suelto.

Nunca había conducido como lo hice en esos instantes, ni me había sentido igual. Era una sensación diferente a todas.

Y estaba lo de la sangre.

Coño... no sé, la sangre te produce una cosa aquí dentro que...

Sixto se llevó una mano al cuello para ver como estaba su herida.

87

—¡El muy cabrón...! ¡Si no llego a apartarme!

—¿Iba a por ti?

—¿Qué te crees que es esto, una rascada?

—¡Por Dios, Rafa, ten cuidado! —chilló Natalia.

—¡Callate, coño, hay que cogerle y punto!

—¡Pero será peligroso!

—¡Espera, ahí...! ¡No, nada, sigue! ¡Maldita sea! —masculló Sixto.

—¿Cómo era? —preguntó Salvador.

—Pues... joven, uno de esos capullos con el pelo largo, un pasota, y con síndrome de abstinencia, o sea que estaba...

—¡Cuidado! —advirtió Paz viendo unas luces en el siguiente cruce.

Rafael hizo sonar el claxon e hizo ráfagas con las luces largas. Volvió a detenerse para que Sixto mirara a ambos lados.

—¡Nada, mierda, sigue!

Las ruedas chirriaron. Alguien, en el coche parado en el cruce, sacó la cabeza por la ventanilla y les dijo algo que no entendieron.

—Deberíamos ir a la policía, Sixto —dijo Encarna.

Sixto

No pensaba en nada, solo en cogerle.

No me importaba nada, solo cogerle.

No quería nada, solo cogerle.

Jamás había sentido tanto odio junto en la vida. Era la espuma rebosando por el vaso de mi paciencia, de mi equilibrio.

Aquel maldito cabrón, hijo de puta...

Por esta razón, al verle, medio oculto en un portal, registrando mi cartera con movimientos nerviosos, echando al suelo lo que no le interesaba o...que se yo, sentí una llamarada en mi pecho.

Un golpe en mitad del cerebro.

El salvaje placer de una alegría llevada al máximo de la pasión.

88

—¡Ahí está! —gritó Sixto de pronto señalando a su derecha—. ¡Para, para!

—¿Dónde...?

—¡Para, coño! —ordenó—. ¡Córtale la retirada por arriba!

—¡Sixto! —quiso evitar que se bajara Encarna.

No lo consiguió. Él abrió la portezuela del coche de golpe y saltó fuera sin esperar. Aún antes de que Rafael volviera a poner la primera, ya estaba corriendo hacia el ladrón, ajeno a lo que sucedía a su alrededor.

—¡La hostia! —rezongó Rafael.

Le pisó a fondo, hasta rebasar al muchacho, y se precipitó sobre la acera apenas tres metros más allá, metiendo el morro en un vado. Ni siquiera paró el motor. El vehículo aún se movía, por efecto de la frenada, cuando él ya corría lo mismo que Sixto solo que por la parte de arriba de la calle.

—¡Rafael! —aulló Natalia.

—¡Ay Dios mío! —gimió Paz.

Fue el grito de Natalia el que provocó que el muchacho levantara la cabeza, alertado definitivamente del peligro que corría.

Pero ya era tarde para él.

Sixto le cayó encima en el mismo instante, y cuando los dos se vencían hacia el suelo, Rafael le pegó la primera patada en el cuerpo.

Salvador

Todo...sucedió muy rápido.

89

—¡Hijoputa!

El puño de Sixto impactó en su rostro, cegándole.

Escuchó un gemido. Le sonó a música.

Paz

Era un chico joven, pude verlo por entre el amasijo de pies y manos. Tan joven como Octavio, y con su mismo aspecto.

Me detuve a dos o tres metros, sin poder moverme.

Rafael

Yo solo trataba de ayudar a Sixto...

90

—¡Dale, Rafael, dale! —gritó Natalia—. ¡Así!

Casi golpeó a Sixto. Su nueva patada pasó cerca de él, al revolverse ambos en el suelo. Su pie se hundió en el estómago del ladrón. Optó por inclinarse y tratar de cogerle por los pelos.

Lo consiguió.

Entonces le dio un puñetazo, beneficiándose de que él estuviera completamente desguarnecido.

—¡Déjamelo a mi! ¡Déjamelo a mi! —bramó Sixto.

Natalia

Yo apenas podía moverme.

Encarna

Aunque hubiera querido evitarlo, era demasiado tarde.

91

—¡Mátale, Sixto, mátale!

Encarna tenía los puños apretados, el rostro desencajado.

Intentó aproximarse al grupo.

—¡Natalia, ven aquí! —ordenó Paz—. ¿Qué estás haciendo?

Sixto aplastó la cabeza del muchacho contra la acera. Se escuchó un sordo eco.

Luego apareció la sangre.

Sixto

Se revolvía, quería defenderse, sacar de nuevo el cuchillo, que no sé ni dónde podía estar. No hacíamos más que actuar en defensa propia...

92

—¡Dios mío, Dios mío! ¡Vais a matarle! —chilló Paz.

Fue su grito aterrorizado el que alertó a Salvador.

—¡Basta ya! ¿Qué estáis haciendo?

Salvador

Fue una especie de fogonazo. De pronto el chico levantó la cabeza, buscando un respiro, aire, o el fin de la lluvia de puñetazos y patadas, y me miró, o yo pensé que me miraba, porque tenía la expresión ida y los ojos vidriosos. Le manaba la sangre por la nariz y la boca.

Aún así tardé en reaccionar, porque estaba paralizado.

Estaba viendo a mi hijo Octavio.

Y todo el odio que sentía, porque aunque estuviese quieto, la profundidad de ese sentimiento me había alcanzado, se desvaneció lo mismo que una nube batida por el viento.

93

Se interpuso entre ellos. Primero separó a Rafael, que estaba congestionado, fuera de sí, y después sujetó a Sixto, que todavía descargaba puñetazo tras puñetazo sobre el cuerpo caído e inmóvil.

—¡Suéltame! ¡Suéltame, coño!

—¡Ya está bien, por Dios!

—¡Déjame que acabe con ese hijoputa!

Logró empujarle, contra la pared. Fue un grito de Paz el que le alertó de nuevo. Se giró a tiempo de ver como Rafael iba a darle una última patada al desguarnecido rostro del muchacho.

—¡No!

Natalia

Cogí a mi marido, y solté la tensión. Me puse a llorar.

Encarna

Recogí la cartera de Sixto, todo lo que estaba por el suelo, sus tarjetas de crédito, la foto de sus hijos...

Sixto

Me aparté de Salvador. Lo único que me interesaba era recuperar mi reloj. Estaba más calmado, de verdad. Todo había pasado.

Rafael

Abracé a Natalia, y me olvidé del chico. Había sido una explosión, pero había cesado.

Paz

No sé por qué lo hizo. Tal vez fuera un gesto reflejo, o una autodefensa, temeroso de que volvieran a hacerle daño. Salvador estaba de espaldas a él, observando a Sixto y a Rafael.

Probablemente iba a ayudarle, claro. Es médico. Tenía que examinar los golpes, las heridas...

Así que no sé por qué lo hizo.

94

El drogadicto quiso levantarse, como lo hubiera hecho un muñeco con las piernas rotas y sin apenas un átomo de alma. Buscó el amparo de la pared, se movió.

Su mano derecha voló de pronto al encuentro de su pierna.

Y en ella apareció el cuchillo.

—¡Cuidado! —chilló Encarna.

95

El grito alertó a Salvador, demasiado cerca. Al girarse se encontró con el centelleo del cuchillo, y con el muchacho tratando de incorporarse, asustado, con la sangre cayéndole por la cara, sobre el pecho. Tenía un ojo cerrado, el cabello convertido en una pasta rojiza y un diente suspendido de la comisura de sus labios.

El cuchillo se convirtió en el centro de todas sus miradas.

Salvador reaccionó tarde, pero reaccionó. Sujetó la mano armada, aunque ni siquiera era consciente de si ella iba a atacarle o no. Después, cuando la empujó hacia atrás y hacia abajo, se sorprendió de su escasa fuerza, de la nula oposición. Fue como vencer a un niño de pecho en un juego.

Y el cuchillo se hundió mansa y blandamente en el cuerpo.

96

El muchacho tuvo un estremecimiento

Miró a Salvador con su único ojo relativamente sano.

Luego, un invisible y transparente tul le arrebató la visión y la vida.

Paz

Cayó de lado, escurriéndose hacia el suelo tan y tan despacio que pareció como si el mundo entero se hubiese detenido.

Natalia

Creo que se agitó, no sé... como si tuviera una descarga eléctrica, una sacudida...

Sixto

Hasta que se quedó inmóvil.

Rafael

Empezó a formarse una enorme mancha de sangre bajo él.

Encarna

Continuábamos muy quietos, como si aquello no estuviera sucediendo.

El silencio era tan ensordecedor como el aullido de un estadio repleto de fanáticos.

Salvador

Soy médico.

Pero no pude ni reaccionar.

Soy médico.

Así que sabía que estaba muerto.

97

—¡Está muerto!

—¡Oh, no, no!

—¡Dios mío, Salvador! ¿Qué has hecho?

Levantó la cabeza. Las voces sonaban como avispas pasando cerca de su ánimo, pero era incapaz de reconocerlas. Se miró las manos, y recordó a modo de flash otro momento, otro lugar, muchos años antes. Eran las mismas manos, y también era él, cuando pensó que un día sanarían vidas, y sería un héroe.

El mejor cirujano del mundo.

Lo último que hizo fue enfrentarse a Paz.

Su mujer le miraba aterrorizada, con la boca abierta.

—Yo no... —trató de decir él.

Sus palabras murieron, victimas de un agotamiento súbito, pero la escena cobró vida de nuevo, al reaccionar prácticamente al unisono Sixto y Rafael.

—¡Rápido, vámonos! —ordenó el primero.

—¡Sí, venga, hay que largarse de aquí! —dijo el segundo.

Salvador consiguió apartar los ojos de los de su mujer. El movimiento de los otros dos le devolvió a la realidad.

—¿Qué estáis diciendo?

—¡Hay que salir zumbando, hombre! —fue el primero en empujarle Sixto.

—¡Cuanto antes! —insistió Rafael mirando arriba y abajo de la vacía y solitaria calle—. ¡Joder, aún estamos de suerte!

—No podemos... irnos —balbuceó Salvador.

—¿Estás loco? —el grito de Sixto fue ahora menos evidente, más contenido, para no sonar demasiado fuerte—. ¿No vas a quedarte aquí?

—Pero es que hay que avisar a...

Le empujaban en dirección al coche, sin darle la menor oportunidad. Encarna hizo lo mismo con Natalia y ella con Paz. Salvador aún trataba de girar la cabeza para ver el cuerpo caído del muchacho.

—¡Nadie le echará de menos, hombre! —manifestó Rafael.

—¡No era más que un drogata de mierda! —le recordó Sixto.

—¡Y ha sido en defensa propia! ¡No seas burro! —siguió Rafael.

—¡Aun así, ya sabes cómo es la policía! ¡Nos van a tocar los huevos como si la cosa fuera al revés! —insistió Sixto—. ¡Hijos de puta, si trincaran a todos estos mierdas de la calle...!

Al entrar en el coche, Paz empezó a llorar.

Salvador intentó resistirse por última vez.

Sixto lo evitó, lo empujó dentro. Encarna y Natalia ya estaban atrás, abrazando a Paz. Salvador buscó una mano de su mujer, giró la cabeza. Le sobresaltó el ruido de las portezuelas cerrándose, una a una, en extraña cadencia.

Después, Rafael puso la marcha atrás

—¡Ahora, dale caña! —dijo Sixto.

Y se la dio, hasta la primera esquina, por la cual doblaron para alejarse cuanto antes y lo más rápido posible de la escena del crimen.

Epílogo

LAS VICTIMAS

Rafael

Dejé a Salvador y a su mujer en casa los primeros, y tras asegurarnos de que estaban bien, nos fuimos nosotros cuatro. Bueno, lo de que estaban bien era relativo. Pero pensamos que unas horas de reposo nos vendrían bien a todos. Lo importante era mantener la calma, no dejarse llevar por los nervios. Sixto y yo pensamos que por la mañana, lo veríamos todo más claro.

No éramos culpables de nada, salvo de un infortunio accidentado. Había sido aquel infeliz el que se lo había buscado todo, y solito.

Un desgraciado, un pobre desgraciado.

Si no hubiera muerto esa noche, lo habría hecho a la siguiente o a la otra, de la misma forma, o robando un banco, o de una sobredosis.

Quiero decir que... bueno, hay un tipo de gente sin esperanza, ¿no?. Condenada de antemano. Los demás, los normales, hemos de defendernos, y mantenernos firmes.

¿De qué habría servido quedarnos?

Sí, ¿de qué?

Los fantasmas no aparecieron hasta el día siguiente, ¿entiende? Y aún entonces...

Dejamos a Sixto y a Encarna en su piso, y nos fuimos al nuestro. Yo aún tuve que llevar a la canguro a su casa. Eso me ayudó a despejarme un poco más, porque si me hubiera quedado solo con Natalia... Cuando regresé ella se había tomado un par de valiums y ya estaba con los ojos semicerrados. Apenas si me dijo nada. No podía. Pero había llorado lo suyo.

Al día siguiente, es decir, ayer, me levanté tarde y tras haber tenido pesadillas continuadas. Natalia ya estaba en pie, con Gloria. Me dijo que había telefoneado a Paz pero que tenían puesto el automático.

Tras esto... sí, me fui a ver a Mercedes. Le dije a Natalia que necesitaba aire fresco, recapacitar, reflexionar, y me largué de casa cuanto antes. No podía seguir allí. Todo se me caía encima.

No le dije nada a ella, ni siquiera discutí por lo de nuestra pelea y su salida en solitario. Hicimos el amor. A fin de cuentas era lo único que yo quería y necesitaba.

Le prometí hablar con Natalia, pero mentía.

Justamente ahora no podía hacerlo.

Cuando regresé a mi casa, Natalia ya no volvió a mentarme el tema. Era como una autista cerrando su mente a lo desagradable.

Así que vivimos engañados todo el día, en un silencio constante, hasta esta mañana, cuando ha llamado Salvador para decirnos que...

De acuerdo, lo sé.

Uno no puede escapar de sí mismo.

Natalia

Me refugié en Gloria.

Me pasé todo el día con ella, jugando, haciendo lo que fuera para no parar y pensar. Si cuando llamé por teléfono a Paz se hubiera puesto al aparato... no sé, puede que al escuchar su voz...

Pero no fue así, y luego Rafael me dejó sola, no regresó hasta la hora de comer, y estando Gloria presente... Nos comportamos como autómatas.

Una fría, cortés y glacial mentira.

Y cuando al cerrar los ojos, veía al chico muerto, o escuchaba el eco de mi voz, me decía que eso no había sucedido en realidad, que era una película, una película vívida y fuerte, de esas que te impactan, pero nada más.

Nadie tenía porque hablar. Nadie tenía porque sospechar de nosotros, seis personas normales y corrientes. Nadie.

Ayer por la noche, al acostarnos, al ver a Rafael a mi lado, aún en su silencio, me dio por pensar que tal vez aquello volviera a unirnos. Ahora ya no solo era un matrimonio. Teníamos también un secreto.

Deseé irme de vacaciones, que ya fuera verano, marcharme de Barcelona cuanto antes.

De no haber sido por la llamada de Salvador ésta mañana...

Sixto

Anduve preocupado, por si me había dejado algo personal allí, en la escena del crimen, y registré una y otra vez mi cartera y lo que Encarna había recogido del suelo. Parecía no faltar nada, pero reconozco que no pegué ojo en toda la noche, y Encarna lo mismo. Dimos vueltas y más vueltas, de forma agitada, hasta que por la mañana me telefoneó mi hijo Guillermo. Dios... era justo cuando acababa de adormilarme un poco, y eso me volvió a desvelar. Y sé que fue su madre. Sole es ideal como torturadora. Sabe cuándo y cómo joder la marrana.

Hablé con Guillermo, y después me levanté y me vestí. Con las llaves de repuesto del coche fui a por él. Lo tenía aparcado cerca del sitio donde sucedió todo pero lo suficientemente lejos como para que nadie me viera ni pasara nada. De las llaves arrojadas a la alcantarilla, mejor olvidarme. Aunque alguien las encontrara en el subsuelo, no había en ellas ningún indicio... ¿o sí? ¿Y el número de...? Pero eso no significaba nada, por supuesto. Con decir que se me habían caído un día, semanas atrás, al ir a meterme en el coche, arreglado.

Subí a mi BMW, salí, y al enfilar calle arriba... no pude evitarlo.

Pasé por el lugar.

No había nadie, como la noche pasada, así que casi me dio por pensar que el cuerpo del drogadicto aún estaría allí. Pero ya se lo habían llevado. En el suelo solo quedaba la constancia de la sangre en forma de mancha oscura recubierta de serrín.

Eso era todo.

Respiré a fondo, y volví a casa. Encarna me preguntó que tal y lo único que le dije fue que lo olvidara. Luego la abracé y, como otras veces, solo con tenerla y aspirar su perfume me volví loco y empecé a desnudarla. Me dijo que no, que estaba nerviosa, que esto y aquello, pero... lo hicimos igual. Bueno, lo hice. Ella no se corrió. Al terminar telefoneé a Salvador, pero nadie contestó. Imaginé que se había ido a alguna parte.

En lo que menos pensé fue en que él no lo soportara.

De hecho, por la noche, el que empezó a no soportarlo fui yo.

Esta mañana me sentía bastante mal, muy mal.

De hecho, al verles me he sentido liberado.

Encarna

Había sido Salvador, no nosotros. Habían sido ellos, no nosotros. Había sido la sociedad, no nosotros.

Y desde luego, la que no había sido era yo.

Yo no.

Me lo repetí, una y otra vez, sin parar, a lo largo del día. Y me miré al espejo, fijamente, para insistir en ello y metérmelo en la cabeza. Cada vez que, a traición, como si se tratara de un fantasma, un eco o un acto reflejo, la cara del chico o la escena reaparecía en mí, la apartaba violentamente, la negaba.

Creí que con eso bastaría. Eso y aspirinas. Eso y tiempo.

Tiempo.

No le dije nada a Sixto de lo que pensaba, de sus amigos, de la necesidad de aislarnos y olvidar cuanto nos atara al pasado, para empezar de cero, los dos juntos y solos. Comprendí que no era el momento.

Pero evidentemente era absurdo volver a verles. Siempre que lo hiciéramos tendríamos en la memoria, presente como una pesada losa de plomo, aquel infeliz.

Podía haber matado a Sixto, o a Salvador, o a mí.

Podía.

Esta mañana, Sixto y yo nos hemos mirado en silencio, y ha sido como si lo viéramos todo claro de pronto. De hecho ya sabíamos que acabaría así. Por ello, al sonar el teléfono y oir la voz de Salvador...

Paz

No podía quitarme de la cabeza aquella explosión de violencia.

Veía a Sixto y a Rafael golpeando a aquel chico, veía la sangre, y sobre todo veía sus ojos, sus manos, su débil resistencia quebrándose como una simple caña bajo el pie de un gigante llamado desesperación.

Luego veía a Natalia y a Encarna, gritando antes de darse cuenta de lo que estaban haciendo, y veía a Salvador, quieto, horrorizado, con aquella expresión de absoluto asombro.

Pobre Salvador.

Ni siquiera puedo decir que fuera él.

Ni tampoco la mala suerte.

Fue la noche, Sixto y Rafael, nosotros, todos, el antes y el entonces y el después. Demasiado para unas gentes normales, sencillas, pero capaces de convertirse en asesinas.

O en víctimas.

Cuando nos dejaron en casa y subimos, Vanessa se había quedado dormida sobre los libros, así que la acostamos. Al cerrar la puerta de se habitación, Salvador se echó a llorar, y yo le abracé con todas mis fuerzas. Le dije que había sido un accidente.

Y él solo repetía un nombre: Octavio.

Hasta que dijo aquello.

—Le vi a él, y quise pegarle como hacían Sixto y Rafa, y cuando se hundió el cuchillo en su cuerpo... desperté.

Creí que se volvía loco. Creí que se arrojaba por una ventana. Nunca le recuerdo igual. Abrió la puerta de la habitación de nuestro hijo, que como es natural aún no había llegado, y le pidió a Dios que volviera.

Era como si le hubiera matado a él, ¿entiende?

Cuando llegó Octavio, a las seis y pico de la mañana, nos encontró despiertos y con demasiadas evidencias de que algo muy grave nos había sucedido. Fui yo la que se lo conté, y mientras lo hacía, apareció Vanessa, arrancada de su sueño por la misma excitación y el nerviosismo de su estado en etapa de exámenes. Al comienzo, mi hija se puso a llorar, porque yo lo hice, pero Octavio mantuvo la calma.

Tal vez tenga tan solo dieciocho años, pero es un hombre, de los pies a la cabeza, y también una gran persona, un buen ser humano, no sé si me explico. Quiero decir que es honesto, honrado, y pese a su imagen o lo que Salvador siempre creyera, también tiene carácter.

Fue Octavio el que le dijo a su padre que les llamara.

Dijo que de todas formas lo haría.

Octavio supo que no podríamos vivir con lo sucedido sobre nuestras conciencias.

Fue un largo, muy largo día, hasta esta mañana.

Salvador

Primero telefoneé a Sixto y a Rafael, para decirles que pensaba hacerlo, que iba a entregarme.

Apenas hubo protestas. De hecho estaban de acuerdo.

Después, al llamarles a ustedes...

—¿Está seguro de que no hubo protestas por parte del señor Planas y el señor Martí?

¿Protestas?

¡Dios... ni siquiera recuerdo...!

¿Qué puedo decir, que Sixto y Rafael no querían dar la cara? ¿Que me dijeron que estaba loco, que se pusieron histéricos? O tal vez deba decir que... me recordaron que había sido yo y solo yo.

Fuimos todos, los seis.

Todos.

Y a mi me tocó empujar el cuchillo.

—Señor Marcos, ¿se encuentra bien?

—Sí, sí, disculpe... Llevo todo este tiempo sin dormir y...

—¿Quiere descansar?

—No.

—¿De verdad?

—Quiero soltarlo todo, y acabar cuanto antes. Me quema, ¿sabe usted? Me quema por dentro.

El hombre sostuvo su mirada. Luego le vio cerrar los ojos, respirar profundamente, y al volver a abrirlos el tono vidrioso de las pupilas se hizo aún más evidente.

—Ese chico... —musitó Salvador—. ¿Se sabe ya quién era?

—Sí.

—¿Puede...?

El hombre dirigió una mirada al otro hombre, el que estaba de pie detrás de Salvador. Fue un puente silencioso entre ambos.

—Se llamaba Fermín García Fernández, diecinueve años, padre en la cárcel y madre dedicada a trabajos hogareños. Tiene una hermana mayor, prostituta, y dos hermanos más pequeños, uno en un correccional. Era un drogadicto.

Sixto y Rafael lo dijeron: un don nadie, un desgraciado.

¿Valía la pena...?

Sixto y Rafael.

¿Qué más daba quién fuera el muchacho? Yo hice el juramento hipocrático.

—Yo hice el juramento hipocrático —susurró Salvador en voz alta.

—¿Qué? —preguntó el hombre.

—Creo que mi cliente necesita descansar, inspector —dijo el hombre situado a espaldas de Salvador.

Este levantó una mano.

—No, no... —objetó.

El policía se acodó sobre la mesa.

—Han declarado ya todos, señor Marcos —dijo—. Pero su testimonio es el más importante, ¿se da cuenta?

—Claro.

—¿De verdad los señores Martí y Planas han estado de acuerdo esta mañana en que usted nos llamara para contarlo todo? —insistió—. Es importante, ¿me comprende, doctor?

¿Y Paz? ¿Dónde está Paz? Necesito a Paz.

—No queríamos matar a ese chico, ¿entiende, inspector? Fue...un lamentable accidente. El maldito epílogo de una maldita noche de perros. No somos más que... gente, personas vulgares y corrientes. Eso es. Sucedió y...

Comenzó a llorar, débilmente, arrastrado y empujado por cuanto le surgía del interior. Su abogado le puso ambas manos en los hombros, y miró con firmeza al inspector de policía.

—Ya tiene lo que quería —manifestó—, y le recuerdo que el señor Salvador Marcos ha venido voluntariamente después de haberles llamado por teléfono para ponerles en antecedentes.

El inspector de policía miró al detenido, y después asintió con la cabeza. Dos agentes, situados junto a la puerta, avanzaron hasta colocarse uno a cada lado del médico. No le forzaron a incorporarse, tan solo le ayudaron a hacerlo, con cierta delicadeza. El abogado no hizo ni dijo nada más.

Fue al dar el tercer paso, cuando Salvador giró la cabeza por última vez.

—Quisiera...

—Esté tranquilo, doctor Marcos —asintió el policía.

—Gracias —dijo él.

Después salieron todos del despacho.

98

El inspector de policía tardó todavía un poco en levantarse. Cuando lo hizo apartó los seis expedientes apilados sobre la mesa, sin querer dirigirles ninguna mirada, y caminó en dirección a la ventana del despacho, desde la que se asomó a la calle.

Domingo.

Apenas si había nadie en ninguna parte, salvo allí.

Levantó los ojos, siguió el perfil de las casas frontales, buscó la línea del cielo, y finalmente pareció abarcar Barcelona entera, a pesar de que desde allí no veía más que una minúscula porción de la ciudad.

La ciudad.

Tardó un par de minutos largos en apartarse de la ventana, pero no volvió a ocupar su butaca frente a la mesa. Ahora paseó la mirada por ella, se detuvo en el portarretratos ubicado en un ángulo y sus pupilas titilaron un instante al reconocer la familiaridad de aquella imagen, una mujer sonriente, un muchacho adolescente con el cabello largo y aspecto informal, una chica igualmente adolescente con ojos pícaros y retadores, y un niño pequeño, de cara redonda y pelo corto.

Al pie del portarretratos estaba el periódico, abierto, doblado por la página de sucesos. El titular era visible:

"JOVEN DROGADICTO APUÑALADO".

Debajo, en letras más pequeñas pero igualmente destacadas, se ampliaba el detalle:

"Muerte en la madrugada" - "Historia de un fin anunciado" - "Fermín García Fernández encontró un cuchillo mientras buscaba drogas en la madrugada del viernes".

El inspector de policía miró la puerta por la que había salido el último de los interrogados, que también había sido el primero.

Sonó el teléfono.

Pero no lo cogió.

Sabía que era su mujer, para preguntarle por qué, en Domingo, llevaba ya tantas horas fuera de casa.

Barcelona, La Habana, Varadero y Vallirana.

Junio y julio de 1994.

Jordi Sierra i Fabra nació en Barcelona en 1947. Publicó su primer libro en 1972, ha escrito más de quinientas obras, ha ganado casi 40 premios literarios a ambos lados del Atlántico y ha sido traducido a 30 lenguas. Ha sido dos veces candidato por España al Nobel de literatura juvenil, el premio Andersen, y otras dos al Astrid Lindgren, en 2007 recibió el Premio Nacional de Literatura del Ministerio de Cultura y en 2013 el Iberoamericano por el conjunto de su obra. Las ventas de sus libros superon los doce millones de ejemplares en 2017.

En 2004 creó la Fundació Jordi Sierra i Fabra, en Barcelona, y la Fundación Taller de Letras Jordi Sierra i Fabra, en Medellín, Colombia, como culminación de toda una carrera y de su compromiso ético y social. Desde entonces se concede el premio que lleva su nombre a un joven escritor menor de dieciocho años. En 2010, sus fundaciones recibieron el Premio IBBY-Asahi de Promoción de la Lectura. En 2012 se inauguró la revista literaria on line, gratuita, www.lapaginaescrita.com y en 2013 el Centro Cultural de la Fundación en Barcelona, Medalla de Honor de la ciudad en 2015.

Más información en la web oficial del autor, www.sierraifabra.com

Más libros en www.editorialsif.com

Table of Contents

Índice

Prólogo LOS SENTIMIENTOS

Paz

Rafael

Sixto

Salvador

Natalia

Encarna

Primera Parte LAS PIEZAS

1

Paz

2

Rafael

3

Sixto

4

Natalia

5

Salvador

6

Encarna

7

8

9

10

11

12

13

Natalia

14

Paz

15

Rafael

16

Sixto

17

Salvador

18

Encarna

19

20

21

22

23

Salvador

24

25

26

Encarna

27

28

29

30

31

32

Rafael

33

Salvador

34

35

Paz

Natalia

36

Sixto

37

38

39

Paz

40

Rafael

41

42

Sixto

Encarna

Natalia

43

Segunda Parte LOS HECHOS

44

45

46

Paz

47

48

Sixto

49

Rafael

50

Salvador

51

52

Encarna

Natalia

Rafael

53

54

Paz

Salvador

55

56

Sixto

57

58

59

Rafael

60

Natalia

61

Encarna

62

Salvador

63

64

65

Rafael

Paz

66

Salvador

67

Sixto

68

69

70

71

72

Natalia

73

Encarna

74

75

Paz

Salvador

Rafael

Natalia

Sixto

Encarna

76

77

78

Salvador

Sixto

Natalia

Paz

Rafael

Encarna

79

80

81

82

83

Paz

Natalia

Salvador

Rafael

Encarna

84

Sixto

85

86

Salvador

Paz

Natalia

Encarna

Rafael

87

Sixto

88

Salvador

89

Paz

Rafael

90

Natalia

Encarna

91

Sixto

92

Salvador

93

Natalia

Encarna

Sixto

Rafael

Paz

94

95

96

Paz

Natalia

Sixto

Rafael

Encarna

Salvador

97

Epílogo LAS VICTIMAS

Rafael

Natalia

Sixto

Encarna

Paz

Salvador

98

Jordi Sierra i Fabra