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LOS VACIOS DE LA SOLEDAD(DESCONOCIDOS)
Trilogía de la ciudad
LOS VACIOS DE LA SOLEDAD
(DESCONOCIDOS)
JORDI SIERRA I FABRA
La gente es desconocida cuando tú eres un desconocido
Las caras son feas cuando estás solo
Las mujeres parecen malvadas cuando no te desean
Las calles son incómodas cuando estás caído
Nadie recuerda tu nombre cuando eres desconocido
(People are strange - Jim Morrison, The Doors)
Priemra parte:
VOCES
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Catalina abrió los ojos y se encontró con la oscuridad exterior acompañando a su oscuridad interior. No se movió. Permaneció en cama unos segundos tratando de agudizar el, relativamente sano, oído derecho para cerciorarse de si llovía o no. Cuando llovía, el plástico del balcón con el que protegía las plantas, hacía un ruido muy identificable, fuerte y sonoro. No le gustaba la lluvia, así que la mejor forma de comenzar el día era saber si llovía o no. El silencio la alertó de que no llovía.
Algo de lo más raro. Todas las Semanas Santas solía llover.
Abrió la luz de la mesita.
No se sorprendió al ver la hora en el reloj, el viejo reloj con la alarma en forma de campana y manecillas. El reloj de toda la vida. Los digitales con números verdes no le gustaban, porque aunque de forma escasa, emitían luz, y ella necesitaba de la oscuridad completa para dormir. Cuando dormía, claro. Había pasado prácticamente la noche en vela. Una más. A las cuatro aún estaba despierta, y a las cinco... No, no creía estarlo a las cinco de la madrugada, pero en cualquier caso daba lo mismo. No había dormido nada, y por mucho que eso fuese lo frecuente y natural, no se acostumbraba. Necesitaba dormir.
Ahora volvería a pasar un mal día.
Con sus dolores, su mal humor y su...
Se levantó de la cama, se calzó las viejas zapatillas y se dirigió a la puerta. Clarita ya estaba esperándola, puesta en pie. La gata se sintió feliz al verla, emitió media docena de maullidos y se frotó contra sus piernas. Catalina no intentó agacharse para acariciarla. No después del pinchazo en la espalda de la mañana anterior.
—Buenos días, Clarita —le dijo al animal—. Hoy tampoco he dormido ¿sabes?
Se dirigió a la cocina, seguida por la gata. Le escanció un poco de leche en su plato y salió de ella para encaminarse al cuarto de baño. Se lavó la cara. Luego regresó a la habitación, subió la persiana, abrió el balcón, casi se extrañó que luciera el sol, se colocó la dentadura postiza y volvió a la cocina. Allí puso la radio y comenzó a prepararse el desayuno. Café, un poco de pan moreno, leche. No tenía hambre, pero el médico insistía en que debía comenzar el día con algo en el estómago. Le hacía caso para que luego no dijera que ella no colaboraba. Ella siempre colaboraba. Era el médico el que no siempre acertaba.
Miró el reloj por segunda vez, ahora el de la cocina. No habían transcurrido ni tres minutos. Tarde para levantarse, pero demasiado temprano para llamar por teléfono.
Mejor esperar.
Se pasaba el día esperando, sola.
Eso también.
Catalina
Lo peor son las mañanas.
Levantarte, ver que es un día igual al anterior, no tener nada que hacer porque de cualquier forma no puedes hacerlo, resignarte. Esperar. Ver pasar las horas. Saturarte de radio y de televisión. Llamar por teléfono. Si no fuera por el teléfono... Y después de todas esas horas vacías, enfrentarte de nuevo a la noche sabiendo que no vas a dormir, que por cansada que estés verás pasar las horas y las contarás una a una.
Dicen que son los años.
Lo inevitable.
Que sabrán ellos. Los que te dicen eso siempre son mucho más jóvenes. Mi nuevo médico de la seguridad social, por ejemplo, podría ser mi nieto. No ya mi hijo: mi nieto.
Estoy segura de que si pudiera dormir me encontraría mucho mejor. Muchísimo mejor.
Y encima Verónica lleva toda la semana enferma.
Me gusta Verónica. Va a lo suyo, lo sé, limpia, me hace lo que le pido, no se queja de nada, es simpática, cumplidora, pero sobre todo me escucha. Si mi hijo no fuera como es de raro, me gustaría tener una nieta como ella. Como el médico de la seguridad social, no; pero como ella, sí. Se la ve tan libre, tan tierna con veintidós años. Puede que demasiado.
Bueno, a los veintidós años yo también era igual, a pesar de que se trataba de otros tiempos.
¿Y si la llamase, para saber si está bien y vendrá hoy?
No, será mejor que no. Su madre podría interpretarlo mal, una muestra de egoísmo por mi parte.
Podría llamar a Cáritas, y preguntar si me van a enviar a otra en caso de que Verónica siga enferma.
No, tampoco. Quiero que venga Verónica.
Aunque como tarde mucho, se me va a comer la porquería. Otra semana más y no sé yo si...
No hace mucho hablaron en la televisión de un hombre que había estado seis años muerto en su casa sin que nadie lo supiera. Un día entraron y le encontraron ya esqueleto sentado delante de la televisión, que ya no funcionaba. Seis años. No me gustaría nada que me pasara algo así. Quiero que me entierren como es debido, y descansar en paz. Seis años sentada no es descansar en paz.
Y con el hijo que tengo... Seis años puede que no, pero seis semanas, seguro.
La vida está muy mal montada, ¿sabes, Dios? ¿Por qué lo peor ha de llegar al final?
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Ella apareció en la puerta de la cocina con el sueño aún pegado a los párpados, el rostro lleno de pliegues y la inequívoca sensación de acabar de levantarse de la cama. Sus buenos días fueron un reproche.
—Mamá, ¿por qué me has dejado dormir tanto?
— ¿A ti que te parece? —manifestó la mujer como si el tema estuviese de lo más claro—. Lo que necesitas ahora es descanso.
—Pero si ya estoy bien —protestó la muchacha—. Ayer salí a la calle y me sentí de maravilla.
—Verónica, hija, que las gripes siempre te dejan hecha polvo.
—Vale —suspiró—. ¡Mira que coger una gripe en marzo! Aún no lo entiendo.
—Fíjate como te has quedado —lamentó su madre—. Has perdido tres o cuatro kilos, por lo menos.
Verónica le lanzó una sonrisa cómplice.
—Qué bien, ¿no?
—Sí, ya. Anda, lávate y ven a desayunar, que cuanto antes empieces a recuperar, mejor. Menos mal que tienes unos días para ponerte en forma, y la semana próxima...
Su hija no se movió de la puerta de la cocina.
—Voy a ir a casa de la señora Catalina, mamá —la corrigió ella.
— ¿Serás capaz?
—Ya estoy bien —insistió Verónica—, y la señora Catalina debe estar desesperada.
—Esa debe ser de las que se desespera rápido —rezongó—. Bueno, pues si tan desesperada está, que le envíen a otra.
—Le caigo bien. Siempre dice que ya soy como su hija.
—Ya. Llevas tres meses yendo a su casa y ya eres como su hija. Y cuando se muera te dejará su herencia.
—Pero si no tiene nada, la pobre. ¿Por qué te crees que la ayudan de todas esas organizaciones benéficas?
—Menudo sinvergüenza debe de ser su hijo.
— ¡Qué quieres, un hombre soltero de cuarenta y cinco años!
—Y además rarito, seguro.
— ¡Mamá!
Ahora sí salió de la cocina, dando por concluida la conversación y encaminándose al cuarto de baño. Su madre la siguió, dispuesta a insistir en aquello que más le importaba.
—Verónica, mira que las recaídas son lo peor.
—Mañana ya es fiesta, y no podría ir hasta el martes. Son cinco días. Voy, hago lo que puedo, y ya está.
— ¿Vendrás a comer?
—Supongo, no sé.
—No, si ya no te veré hasta la noche.
— ¿Y qué? Hace una semana que no veo a nadie —frunció el ceño agotada—. ¿Por qué eres tan plasta?
—Porque soy tu madre, y todas las madres somos plastas.
Verónica se negó a responder. Entró en el cuarto de baño y cerró la puerta. La mujer no se dio por vencida.
— ¡Ni siquiera entiendo cómo puedes ir a cuidar viejas y limpiarles la mierda cuando aquí en casa no das golpe, por mucho que te paguen por ello!
No hubo respuesta. El sonido del grifo le demostró que su hija estaba decidida a pasar de ella.
Verónica
No me siento lo que se dice en forma, pero si he de quedarme otro día más en casa, reviento.
Creo que hacía años que mamá no me tenía una semana entera a su disposición, para cuidarme, velar por mí, sentirse útil. Primero no tienes más remedio, con el gripazo y todo eso. Pero después... Ayer ya pude haber hecho algo más que "salir a dar una vuelta para probar fuerzas". No sé ni cómo la hice caso. Lo de ir a casa de la señora Catalina es lo de menos, aunque la verdad es que debo ir. Lo importante es salir, y respirar un poco de aire fresco.
Mamá me agobia.
Aunque trato de entenderla. Desde lo de papá...
Ni siquiera sé por qué le cuento cosas de ellas, de las ancianas a las que suelo cuidar. Luego me hace más y más preguntas, y me pide que les pregunte esto y aquello. Me siento como si fuera el intermediario de un reality show. Ellas por un lado y mamá por otro. A veces es como si... tomara nota. Entiendo lo que puede pensar: que yo también me iré un día y se quedará sola. Pero yo no soy como el hijo de la señora Catalina, ni tengo por qué abandonarla. Aunque si ahora es así de plasta, cuando tenga los setenta y cinco años de la señora Catalina...
Papá, debería odiarte mucho más por mí que por lo que le hiciste a mamá. Es como si estuviese en medio de ninguna parte, con una obligación añadida que me viene grande, y que me hace sentir egoísta porque desearía no tener. También me siento necesitada de amor.
Sola.
Porque Javier no es lo que se dice la solución.
Podría serlo, pero cada día estoy más segura de que no lo es. Y en esta semana en cama he tenido tiempo para pensar.
Supongo que hoy le veré, y hablaremos. Todo sucedió tan rápido antes de que me diera el gripazo. Yo lo tengo claro, y he de ser fuerte. Así de fácil. El problema es suyo. Javier...
¡Oh, no! ¿Qué quieres, mamá? ¿Es que no voy a poderme duchar tranquila, en paz con mis pensamientos? ¡No tengo hambre! ¡Unos cereales con leche me bastan! ¿Qué quieres, empezar a cebarme solo porque he perdido peso? ¡Mamá, por favor!
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Javier se anudó el nudo de la corbata, delante del espejo, con paciente meticulosidad, y se aseguró de llevar un pañuelo limpio en el bolsillo trasero del pantalón. Completado el mecánico y habitual proceso, continuó observando su imagen, de frente y de perfil, pasando una mano por el estómago, sin una pizca de grasa, complacido.
Ella le encontró así cuando entró en la habitación.
— ¿Vas a salir? —le preguntó.
—Sí, hay algunas visitas que he de hacer, ya te lo dije.
Su mujer no cambió de actitud, ni de cara. Tampoco se movió.
— ¿En Jueves Santo?
—Ágata, por favor, ¿otra vez? —bufó él.
—Nadie trabaja en Jueves Santo —insistió ella.
—Hay librerías abiertas, así que yo trabajo en Jueves Santo —remarcó con especial tensión la palabra "yo".
— ¿Todo el día?
—No lo sé, ya veremos.
La mujer se cruzó de brazos.
—Es decir, de irnos esta tarde, definitivamente, ni hablar.
—Ágata...
—No, Ágata nada —el tono se hizo mucho más agresivo—. No te da la gana y ya está.
—Ya sabes que no me gusta salir cuando lo hace todo el mundo. ¿Qué quieres, chuparte dos o tres horas de carretera cuando mañana podemos estar una y en paz?
—Mañana saldrán tantos coches como hoy.
—No es verdad.
— ¡Por Dios! —su esposa apretó las mandíbulas y le miró con un creciente desprecio en los ojos—. ¡Se te nota tanto que te caen mal y no les aguantas! ¡Es que no pones nada de tu parte, aunque sea para disimular!
—Eso tampoco es verdad —saltó él.
—Sí lo es.
—No lo es. Tú no trabajas hoy, pero yo sí. Y lo siento. ¿Qué quieres, que pase? Estamos en marzo y llevo un retraso sobre lo previsto que no sé como voy a recuperar antes de verano. Cada día cuenta, y hoy no hay colegios, pero sí librerías. Es la realidad, y no tiene nada que ver con tu familia.
—Si hubieras aceptado lo de papá, ni tendrías que trabajar hoy ni estarías "retrasado" —remarcó la palabra— en esas absurdas luchas entre vendedores que os obligan a sostener.
Era la eterna discusión, y ella no hacía nada para obviarla, al contrario. La única diferencia era que ahora estaba rabiosa. Realmente quería pasar la Semana Santa con los suyos, en la finca familiar, y no llegar la última.
Por su orgullo.
Y a él tanto le hubiera dado, aunque desde luego no aguantase a su familia, pero no en un día como aquel.
Necesitaba ver a Verónica.
—Puede que a última hora... —intentó mantener la calma para que la discusión no acabara en una pelea.
Ágata salió de la habitación sin contestarle, envuelta en su ira.
Javier
Ágata es una ejecutiva, una yuppie, o como lo llamen ahora. Yo también, pero más de imagen que de otra cosa. Ella gana más dinero, tiene una mejor posición, manda. Yo salgo cada día a vender libros, obedezco. Ella es hija de Francisco Monsolís i Ferrer, tiene estirpe, y clase. Yo...
Yo tengo todavía un átomo de orgullo.
Algo de lo más estúpido en estos tiempos.
Aunque si además de orgullo tuviese valor, todo podría ser distinto. Sobre todo ahora, con Verónica.
Desde que la conocí, me siento diferente. La vida ha cambiado. Primero pensé en toda la serie de tópicos clásicos: hombre casado, joven, sin hijos, prácticamente recién pasados los treinta, en plena crisis de madurez, encuentra a chica diez años más joven, llena de vida, por pulir, por descubrir, por hacer, guapa, madura para su edad, solitaria, con problemas familiares, vulnerable. Dos islas a la deriva, sin rumbo, que coinciden en un mar de aguas verdes y azules. Ella se impresiona con él. Él se siente joven con ella. Luego los tópicos te importan cada vez menos, hasta que decides que lo único que vale la pena es el día a día, el momento. Cierras los ojos y te dejas llevar.
Y entonces enloqueces por ella.
¿Absurdo?
La mayoría de los actores o cantantes famosos salen siempre con adolescentes de diecisiete o dieciocho años, modelos en su mayoría, o se casan con chicas que apenas han rebasado los veinticinco, mientras que ellos tienen cincuenta. Todas las mujeres de los demás, aunque los demás en este caso sean famosos, tienen menos de veinticinco años. Tampoco es que haga falta ser famoso para cambiar o abrir una ventana. Soler, el que tiene la periferia, se ha liado con una de una librería que acaba de cumplir los veintitrés. Y él está casado y tiene dos hijos y uno más en camino. Ventura, encima de ocuparse de la zona centro, se separó de su mujer y ahora vive con el bombón de la comercial, Marisa, veinticuatro años, por el que todos suspirábamos. A Mario también le va bien con la segunda. Claro que él se casó con veintidós años y con la novia de siempre. Se conocían desde los quince. De locos.
Hace una semana que no veo a Verónica, y sólo he hablado con ella un par de veces en estos días. Me ha parecido rara, aunque en cama y con fiebre... Y con su madre delante. Ella si me da miedo.
He tenido tiempo de pensar en si se trata de una aventura o algo más. Ni siquiera lo sé. ¿Me veo dejando a Ágata? No puedo razonar con un mínimo de lógica desde que conozco a Verónica, desde que nos acostamos juntos, desde que la tengo tan metida en la cabeza que no hago más que pensar en ella y desear tenerla. Esta ha sido una semana muy dura, y encima con las vacaciones de Pascua ahí delante.
Ágata y yo nos hemos vuelto tan extraños.
Creo que me desprecia, por el abismo laboral que se está abriendo entre los dos, y por no haberme plegado a los planes de su padre.
Mi único orgullo.
Algo está pasando, y me da miedo que no pueda controlarlo o acabe estallándome en las manos.
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Eliseo se descubrió a si mismo completamente colgado por tercera o cuarta vez en los últimos diez minutos. No se sorprendió, pero acabó comprendiendo que no estaba muy metido en el trabajo, ni mucho menos concentrado. La hoja de papel sujeta a su mesa continuaba con apenas unos esbozos trazados en ella, y la plumilla, parecía secarse en su mano, distanciada del dibujo. No era algo urgente, disponía de toda la Semana Santa para llevarlo a cabo, pero resultaba sintomático que fuera incapaz de mantener más allá de unos minutos su atención en lo que estaba haciendo.
Examinó la hora. Las manecillas apenas si se habían movido.
Era muy temprano, suponiendo, además, que ella apareciese ese día.
Su principal duda, o mejor llamarla preocupación, era esa: que ella ya no volviese más. Sabía que no era una empleada de hogar ni nada parecido. Se trataba de una ayuda que una organización de caridad tenía para con su vecina. Tantos días de ausencia eran sospechosos.
Claro que lo único que tenía que hacer era llamar a la señora Catalina y preguntarle, aunque eso motivaría la extrañeza de la anciana, y acto seguido, que se lo contase a Verónica.
— ¡Joder! —suspiró.
Dejó la plumilla sobre el apoyador y se levantó. Apenas si dio un par de pasos sin rumbo por la pequeñez de su estudio. Si no entregaba aquel original el martes, difícilmente podría cobrarlo antes del día diez de abril, y si no cobraba antes del día diez de abril, lo tendría crudo para pagar el alquiler y no entrar en la dinámica que más temía: la de las deudas. Vivir al filo era bastante angustioso de por sí. Cortarse en él, suponía comenzar la caída.
Se detuvo en el centro del estudio. La mesa a un lado, la puerta al otro, el balcón en medio. Un par de años antes hubiera dado la vida por ello. Ahora la daría por compartirlo con ella.
Estaba enamorado de un sueño.
Como un adolescente, pese a estar seguro de que la adolescencia había quedado atrás.
Eliseo se llevó las manos a la cara, se frotó los ojos. Luego se obligó a volver a la mesa de trabajo, a coger la plumilla, y a mojarla en tinta china. Cuando la pasó de nuevo por el papel, el trazo, negro y firme, volvió a conectarle con el dibujo.
Esta vez logró mantenerse un poco más, concentrarse ligeramente más, aunque no consiguió apartar a Verónica de su mente ni por un instante.
Eliseo
El día que la vi por primera vez me sucedió algo extraordinario.
Nunca hasta ese momento había creído en flechazos, ni en torturas sentimentales. Y eso que, como artista, me he sentido siempre vulnerable. Pero al verla, en el ascensor, me quedé sin aliento, y muy cortado. Encima, cuando pulsó el botón de mi mismo piso... No entendí nada, hasta que la vi llamar a la puerta de la señora Catalina. ¡Y pensar que la rehuía, porque es la típica mujer pesada y mayor que se enrolla con todo el mundo y no le suelta!
Desde aquel día, la espero, sé la hora a la que suele venir, y la hora a la que se suele marchar. Me hago el encontradizo con ella en el portal, o en el rellano, entrando o saliendo. Apenas si hemos hablado mucho, pero es simpática. Me gustaría enseñarle mis dibujos. Más aún: me gustaría dibujarla. Creo que tiene un fondo especial, una dulzura genuina. No me las doy de experto, pero en sus ojos puedo ver algo muy profundo, no precisamente alegre. Hay en ella pequeñas cicatrices que afloran. Y parece muy sencilla. Si le hubiese hablado antes, ahora tal vez seríamos amigos, y podría telefonearla, preguntarle porque no ha vuelto desde hace tantos días. Supongo que mi vida siempre se resume en esas dos palabras: "demasiado tarde". Si no viene hoy, ya no lo hará hasta el martes próximo.
Creo que la necesito.
Es absurdo, pero...
Nunca me había sentido solo hasta ahora.
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En el momento en que la mujer se abría de piernas dispuesta a tragarse el órgano masculino, con su sexo en primer plano rebosante de humedad, él pulsó el dígito correspondiente a la "pausa" en su mando a distancia, y la imagen se congeló.
Se acercó un poco más, levantando la cabeza para enfocar bien con las gafas. Fue su único movimiento.
Apreció la magnitud descarada de la vagina, el tono rosado del interior de la vulva, el brillo libidinoso que lo acompañaba, los rizos cuidadosamente depilados de su contorno, la tersa piel visiblemente dura y juvenil. Y más allá, en el interior de aquel pasaje de placer, la oscuridad que más le hacía soñar, imaginar.
Aunque en aquel instante nada se moviese en su rostro. Nada.
Ni durante los siguientes segundos, más de treinta.
Luis volvió a tomar el mando a distancia. Pulsó por segunda vez el dígito de la "pausa" y la película continuó. El sexo masculino penetró por completo en el femenino mientras se oía un largo gemido de placer.
—Así, así... fóllame...
Asintió con la cabeza. Apenas imperceptiblemente. El contacto erótico ya no cesó, al contrario, se incrementó. Entrada y salida. Entrada y salida. La cámara estaba allí, muy cerca. De vez en cuando se les veía en un plano más amplio, ella retorciéndose de placer y él empujando y empujando mientras sonreía. Otras veces era un primer plano de ella, con la lengua fuera, los enormes labios abiertos, los ojos cerrados, la cabeza echada hacia atrás y la roja cabellera cayendo del otro lado de la cama. El hombre empezó a tocarle los pechos con las manos.
Unos grandes y enormes pechos rebosantes de silicona.
Solo volvió a pulsar la "pausa" cuando la cámara mostró un plano medio de la mujer, muy sensual, mirándole fijamente. El cabello le caía en desorden por la cara, los ojos grises brillaban con fuego y la boca seguía estando muy abierta, con la lengua fuera. Era ella quien se acariciaba los pechos con las dos manos.
Esta vez tardó casi un minuto en continuar, y tras ello, pasó el resto con el "avance rápido" del mando, porque la parte final era la que menos le gustaba. No solo en aquella, sino en todas las películas pornográficas. Ver a un hombre eyacular, y bañarla a ella de semen, le parecía incluso de mal gusto.
Después pulsó el "stop" del video y lo apagó, acto seguido, hizo lo mismo con el mando a distancia del televisor.
Cuando se levantó, sin alterar su rostro, y sin que al parecer su cuerpo hubiera experimentado cambio alguno, se encaminó al cuarto de baño, pero no llegó a entrar en su interior. Miró la hora, vaciló, decidió no ducharse y se metió en su habitación dispuesto para quitarse el pijama y vestirse.
Luis comenzó a canturrear una canción mientras lo hacía.
Luis
Ya no hay buenos vídeos porno. Es muy difícil encontrar algo diferente. Falta imaginación. Incluso lo clásico parece haberse olvidado y, a fin de cuentas, lo clásico siempre es lo mejor. Un buen primer plano de un coño lo dice todo. Igual que una boca sugerente, o unos pechos con buenos pezones, grandes o pequeños, da lo mismo. Ahora todo es sintético. Todas las tetas se parecen. Menos mal que no hay un coño igual a otro. Hasta los hombres parecen clónicos. Todos con estos inmensos rabos que...
¡Jesús! Naces con el pito grande y por lo menos ya sabes que te puedes dedicar a esto.
Qué diferencia de los vídeos de lesbianas. Ahí si hay morbo. Da lo mismo cómo sean, lo que hagan. Dos mujeres amándose tienen magia, despiertan todos los instintos. No es algo sucio, ninguna de las dos se lo hace encima de la otra. Toda su feminidad está a flor de piel, aunque cualquiera sepa que en la película están fingiendo. Se acarician y sus pieles se erizan, y se besan en los labios, en los pechos, en el coño, y te transmiten esa sensación. No sé cómo explicarlo.
Me gusta verlas, eso es todo. Me siento en paz.
Si pudiera ver algo así en directo...
Es horrible no tener dinero cuando te gustan determinadas cosas. Y peor aún estar jodido, depender de una pensión de invalidez temporal y sentirte maltratado por la sociedad. ¿Por qué la seguridad social no te paga las alegrías? Esto es una mierda.
Una completa mierda.
Es temprano. Podría llamar a mi madre. Podría. Lo malo es que entonces lo más seguro es que se me haga tarde. Teniendo en cuenta que estamos en Semana Santa...
¿Harán película porno mañana en Canal Plus siendo Semana Santa?
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Gabriela apartó la cortina del baño para salir de la ducha. No llegó a coger la toalla, doblada sobre la tapa del inodoro. Dado que no había utilizado el agua caliente y no había vahos, se vio reflejada en el espejo de la pared frontal. Se contempló a si misma desnuda, con el agua cayéndole por la piel, formando caminos visibles por entre los pechos, el vientre plano, las piernas ligeramente gordezuelas. El cabello de la cabeza, corto, era un casquete que formaba una especie de corona oscura, aumentando así la circunferencia de su rostro. El otro cabello, el de su pubis, parecía mucho más frondoso, demasiado. Tal vez debiera afeitárselo, por lo menos en los lados. Un día podía volverse loca y entonces...
No, qué estupidez. Nunca se volvería loca sin más. Ya no. En un arrebato podía decir que sí, pero quedando para otro día. Aunque solo fuera por aquello de hacer las cosas bien.
Fuere como fuere, lo del pubis era urgente.
Con la cita de aquella tarde...
La cita.
Gabriela acabó de coger la toalla, la abrió y comenzó a secarse, frotándose con vigor. Empezó por la cabeza y fue bajando, con la habitual meticulosidad de siempre, siguiendo un proceso repetido, pecho, espalda, vientre, caderas, el interior de las piernas, pies... Sin embargo, continuó observándose en el espejo, atrapada por la novedad de lo que iba a ser un día diferente. Eso y sus nervios. El vaivén de los pechos moviéndose libres, la redondez de sus formas, el comienzo de la vulgaridad, suponiendo que alguna vez esas formas hubiesen tenido algo de especial, parecido a las modelos que salían por la tele o las actrices que las enseñaban sin el menor pudor en las películas. No había sentido la llamada crisis de los cuarenta hasta ahora.
Y no tenía sentido que fuese así, solo por aquella estúpida cita.
Cuarenta años, sí, ¿y qué? Sus pechos nunca habían tenido pezones salidos y rosetones oscuros, ni su cintura fue jamás la de una modelo, ni tampoco sus labios eran grandes o los ojos maravillosos. Era la reivindicación de la vulgaridad, o la normalidad. Y nunca le había importado.
Tampoco nunca había hecho antes algo como aquello.
¿Y si cometía un error?
¿Y si no?
Juana se había arriesgado, y ahora era feliz. No fue con el primero, ni con el segundo, ni con el tercero. Pero no se desanimó, y a la cuarta fue la vencida. Ahora estaba tan cambiada.
Un poco de maquillaje, solo un poco. Por la tarde tenía que estar radiante, ser otra mujer.
Bueno... no necesitaba ser otra mujer, sino la misma.
Era el futuro lo que tenía que cambiar.
Gabriela
Sé cual es mi problema: que nunca me he gustado a mi misma.
Y es horrible, me consta, porque el amor bien entendido empieza por nosotros mismos. Si no nos queremos, aunque sea un poco, no podemos hacer que nos quieran los demás. Si no tenemos un resto de amor en nuestro propio corazón, provocamos la peor de las reacciones: la lástima. Nosotros sí, amamos, nos damos, somos un volcán de emociones, no siempre externas, más bien internas. Un volcán apagado. Pero la gente ve lo que sentimos. Si te sientes bien, te ven bien. Si te quieres, te quieren. Si te desprecias, te desprecian.
Eres lo que respiras.
No me importa tener cuarenta años, y haber estado sola hasta ahora. Me importa que se me note y que lo note yo, por encima de todo.
Porque no soy feliz.
Y me toca ser feliz.
Así que estoy en la frontera, en el límite. Juana me dice que desde que conoció a Mariano, está en el séptimo cielo. Me habla de sus orgasmos como antes me hablaba de lo que había cenado la noche anterior. Casi es demasiado. Ni se da cuenta.
No paro de preguntarme cómo será él.
Por carta es educado, parece interesante, culto, distinguido. Aunque no deje de ser también un solitario.
¿Me importa?
¿Quién mejor que yo para conocer la soledad de las personas, si paso varias horas al día hablando con las más solitarias de Barcelona?
Creo que será un largo día, si ya estoy nerviosa ahora, después de un baño.
¿Por qué nunca me he masturbado bañándome?
Juana dice que es genial.
Juana, Juana, Juana...
Mi cabeza parece un avispero, muy propio de mí. Aún acabaré estropeándolo todo, como siempre. ¿Y qué hay de malo en tener una cita a ciegas con un hombre? ¿Qué hay de malo en haber hecho lo que he hecho?
Juana, Juana, Juana...
A veces la odio.
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Javier cogió el móvil y esperó unos segundos, hasta oír el ruido del agua saliendo por la ducha. Aún así, se aseguró. A veces Ágata dejaba correr el agua y salía del baño para hacer algo. No fue así en esta ocasión. El cuerpo de su mujer se vislumbraba al otro lado de la cortina translúcida.
Antes, se hubiera desnudado para meterse allí, con ella, de forma inesperada. Y lo más hermoso es que ella, también antes, lo habría celebrado, recibiéndole con los brazos abiertos. Una vez, incluso, recordó haberse metido en la ducha vestido, aunque no con traje, por supuesto.
Caminó hasta el extremo más alejado del piso, la sala, y con un ojo en la puerta puso en marcha el teléfono portátil y marcó el número con el dedo pulgar de la mano derecha. Contuvo la respiración al esperar los segundos previos. Transgredía una de las normas esenciales, no llamar nunca desde casa, con la esposa cerca, pero no le importaba. Necesitaba hablar con ella, y hacerlo inmediatamente, porque si Verónica ya se encontraba del todo bien y se iba a trabajar...
La señal de que el teléfono comunicaba le golpeó en el oído y le hizo cortar la llamada en seco.
— ¡Mierda! ¡Joder! —rezongó lleno de rabia.
Volvió a intentarlo, por pura inercia, aun sabiendo que era uno de esos gestos inútiles.
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— ¿Ernestina? Soy Verónica.
Al otro lado del hilo telefónico, se escuchó una voz de mujer poblada de cáusticas entonaciones.
—Ah, hola, querida, ¿cómo estás?
—Mucho mejor. Ya no aguanto en cama. Hoy iré a casa de la señora Catalina. Llamaba para que lo supierais.
— ¿Seguro que estás bien?
—Seguro. Un poco debilucha, pero se me pasará. Imagino que habrá llamado pidiendo ayuda, ¿no?
— ¿La señora Catalina? No, no ha llamado. Ya sabes que nos dijo que eras la mejor ayuda que había tenido y la mejor chica que le habíamos enviado.
—No me extraña —suspiró Verónica—. Debo ser la única capaz de aguantarla sin protestar.
—Todas suelen ser igual. Están solas y en cuanto pillan a alguien cerca...
—No la conoces. Ella es muy pesada, que si su hijo, que si lo mal que está todo, que si... ¿Sabes que llama cada día a «Escucha un amigo»?
— ¿Cada día?
—Cada día —repitió Verónica—. Imagínate tú: si le cuenta su vida a un desconocido por teléfono, ¿qué no hará conmigo o con quien tenga cerca?
—Bueno, supongo que por eso las ayudamos, además de la cuestión de higiene o la económica.
—No creo que sea tan pobre. La pensión...
—Si la ayudamos es porque ella sola no puede —insistió Ernestina.
—En fin, tampoco es asunto mío. ¿Vas a algún lado esta Semana Santa?
—No, hija. Me quedo aquí. Se está muy bien con Barcelona vacía, ¿sabes? Y con la de películas que tengo por ver.
—Si, yo tampoco voy a ninguna parte.
—Bien, ¿pasarás el martes?
—Sí, por supuesto.
—Que te vaya bien, Verónica. Y cuídate.
—Que te diviertas, Ernestina.
Colgó el auricular, pero no se apartó del teléfono. Comprobó la hora y volvió a descolgarlo mientras marcaba otro número de memoria.
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Al terminar de marcar el último número, Catalina se quedó de pie, mirando por la ventana. El primero de los zumbidos se esparció a través del hilo telefónico atravesando su cada vez más preocupante sordera, ya en su oído sano. Tras él, estallaron otros más, hasta siete.
Siete alarmas gritándole que él ya se había marchado.
— ¡Vaya por Dios! —protestó preocupada.
Llamaba tarde y no estaba. Llamaba temprano y ya había salido. El día menos pensado se moriría y su propio hijo ni se enteraría, porque no conseguirían encontrarle antes de que ella estuviese enterrada. Eso si no le pasaba algo a él.
De pronto alguien descolgó el auricular al otro lado.
— ¿Sí?
—Luis, soy yo.
—Hola, mamá.
Ni un átomo de entusiasmo. Ni una señal de alegría. Nunca había sido lo que se dice cariñoso, pero con la edad, su talante adusto se hacía más y más insoportable.
Solo quería hablarle, contarle cosas, o que se las contara él a ella. Pero sintió la frustración. No pudo evitarla.
—Ya está bien, ¿no?
— ¿Qué pasa?
—Eso digo yo, ¿qué pasa? Es que no llamas ni aunque haya un terremoto. Puedo estar en cama, enferma, y tú ni te enteras.
— ¿Cómo no voy a enterarme, mamá?
— ¿Se puede saber dónde te metes? Estás de baja, pero nunca paras en casa. Como venga un inspector ya verás, ya.
—Mamá, que no es una baja de esas.
—Da lo mismo, ¿qué haces?
—Salgo por ahí —el tono fue comedidamente paciente, aunque no natural.
— ¿Y no puedes pasarte un rato?
—Sí, como que vives ahí al lado.
—La parada de metro está a cinco minutos, y el autobús...
— ¿Te pasa algo? —la detuvo él.
—No.
—Pues entonces.
—Desde luego... Oye, ¿recuerdas a la señora Nati?
El cambio de orientación le pilló de sorpresa.
— ¿Quién?
—La señora Nati, la hija del bombero. Bueno, no es que fuese bombero, pero le llamaban así porque una vez apagó un fuego él solo, cuando yo era niña. ¿Sabes de quién te hablo?
—No.
— ¿Cómo no vas a saberlo? Sí, hombre, sí, era esa señora que siempre iba teñida de rubio. ¡Si hasta has jugado con su hijo cuando eras pequeño! El Ricardito, que se quedó viudo nada más casarse y luego se lio con la de la carnicería.
—Ah, sí, sí. Ya... —acabó respondiendo él con muestras de aturdimiento.
Su madre no lo percibió.
—Pues ha muerto —continuó—. Le dio un mareo, se cayó, y entre pitos y flautas, se les quedó allí mismo, ya ves tú.
— ¿Y qué, mamá?
—Pues que tenía cuatro años menos que yo, hijo, y tú la veías por la calle y parecía estar la mar de bien.
—Mamá, tú sí estás bien.
— ¡Ya! ¡Con todo lo que me pasa! ¡No digas tonterías!, ¿quieres? ¡Ahora llevo una semana con unas punzadas en el pecho que...! ¡Y sigo sin poder dormir!
—Estás más pendiente de...
—Así que, ¿me lo invento? ¿Qué te crees que soy una hipo... hipocodria... hipocon...? bueno, eso.
Hasta ella, pese a su sordera, escuchó con nitidez el suspiro de Luis.
—Mamá, ahora tengo prisa.
— ¿Prisa? ¿Para qué tienes prisa? ¿Qué es más importante que tu madre, si puede saberse?
— ¡Mamá, joder!
Fue un estallido largamente contenido, pero liberado al fin y al cabo. Con él, un silencio denso se esparció por la línea.
Hasta que Catalina comenzó a llorar, despacio, suavemente.
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Era una persona tranquila, que raramente se alteraba por nada, que conducía siempre sus emociones y sus sensaciones por los márgenes más pragmáticos de su ser. Siempre.
Salvo cuando hablaba con su madre.
Algo, entonces, le podía. Le hacía estallar.
Luis escuchó su llanto, triste, solitario y desesperado. Cerró los ojos y apretó las mandíbulas. ¿Por qué caía en la trampa? ¿Por qué no la escuchaba cinco minutos y después colgaba, sin más?
No tenía que haber respondido a la llamada. Sabía que era ella. Aunque si nunca cogía el teléfono, acabaría incomunicado. Era absurdo.
—Mamá —la llamó.
El llanto no menguó, al contrario.
—Mamá.
La mujer continuó colgada del auricular, sin colgarlo, sin hacer nada, sin hablar.
— ¡Mamá, basta ya!, ¿quieres?
— ¡Cuando estés como yo, ya verás, ya! —estalló al fin.
—No te pasa nada. Estás llena de manías.
— ¡Tengo setenta y cinco años, y eso no son manías!
—Vale, escucha —trató de contener la oleada de nervios que podía tenerle allí una hora—. Estos días voy un poco liado, aunque no te lo creas. Pero te prometo que pasaré a verte pronto.
— ¿Hoy? —saltó ella.
—Hoy me va a ser imposible, ya tenía cosas que hacer, pero mañana...
— ¿Qué tienes que hacer hoy, si puede saberse?
—Ver a gente... Cosas, mamá.
—Ya. No quieres decírmelo. Como soy tonta.
—No es eso, pero te diré nombres y te vas a quedar igual.
— ¿No estarás enfermo? —Dijo de pronto su madre—. A mi es que eso de las bajas temporales y... ¿Qué tienes?
—No tengo nada, mamá.
—Como que me lo dirías.
—Oye, vendré, ¿vale? Ahora en serio, tengo que irme. Me están esperando.
—Pero al menos es algo bueno.
—Puede. Me gustaría cambiar de trabajo en cuanto me recupere.
— ¿A tus años?
— ¿Qué pasa? Solo tengo cuarenta y cinco.
—La gente solo quiere juventud, te lo digo yo. ¿Recuerdas al señor Martín, el del ático?
—Sí, mamá —Luis cerró los ojos, dominado por el abatimiento.
—Pues mira, no tiene más que cuarenta y nueve, cuatro más que tú, y ya le han propuesto una jubilación anticipada en su empresa porque dicen que para lo que él hace, se necesita a alguien más joven y fuerte. ¿Qué te parece? Es lo que digo yo, mira...
Sintió la trampa envolviéndole otra vez, pero ya no quiso más lágrimas. La próxima vez no lo cogería. No, mejor aún: un contestador automático, aunque mucha gente colgara al oír la voz del aparato sin dejar el recado, sin hablar, sin dar tiempo a que él pudiera responder si le interesaba.
Su madre siguió hablando, pero él ya no la oía.
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El timbre del teléfono detuvo un instante el trazado de la plumilla sobre el papel. Fue tan intempestivo que a punto estuvo de obligarle a desviarse de su previsto recorrido. Había logrado concentrarse, por fin. Por ese motivo en aquel rato había hecho más que en...
Le dirigió una mirada cansada al aparato, pero no se levantó. Era la hora. Esperó a que sonaran los cuatro zumbidos de rigor. Luego se escuchó a si mismo diciendo:
—Hola, esta es mi voz, pero yo no estoy en casa. Si no te molesta hablar con una máquina, hazlo cuando suene la señal. Por favor, deja tu nombre y teléfono, y dime la hora que es, para que me haga una idea, ¿vale? Hasta pronto.
Luego, la pequeña señal acústica.
Y su voz.
—Eliseo, soy yo, mamá. Hijo... —pareció no saber qué más decir, pero lo encontró en forma de reproche—. Desde luego, para trabajar en casa no sé cómo te lo haces porque nunca estás. ¿Quieres hacer el favor de llamarme? Necesito saber si vendrás a comer mañana, o el sábado. ¿Seguro que estás bien? Llámame en cuanto llegues, y si es por la noche, lo mismo, que me da igual la hora, ya lo sabes. ¿No te habrás ido a pasar la Semana Santa por ahí sin avisarme? Porque si es así... ¡vaya cara tendrás! Que ser independiente no es eso. Bueno... me llamas, ¿eh? Te quiero.
Ser independiente no era eso, pero tampoco era tener una madre pegada a las suelas de los zapatos, apareciendo a cada momento con comida, o dispuesta a limpiar, o telefoneando a cada momento, en mitad de una fiesta o de...
Eliseo suspiró resignado.
Cadenas.
Nunca estaría lo bastante lejos como para que no le ahogaran, ni podría cortarlas sin hacer daño.
Continuó dibujando, buscando la concentración que había logrado encontrar y acababa de perder.
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Gabriela acabó de vestirse, prestando especial atención a su imagen en el espejo, atendiendo como nunca lo había hecho a la tersura de su cutis o las arrugas de sus ojos o las comisuras de los labios. Elevó la cabeza, haciendo que la piel del cuello se estirara, y se pasó las yemas de los dedos de su mano izquierda por ella. Eso hizo que su atención cambiara, del cuello a la mano. La extendió. Siempre le había parecido lo mejor de si misma. Manos blancas, uñas cuidadas, dedos finos. Ahora sin embargo el conjunto de venas que atravesaba el dorso poblaba de caminos entrecruzados su superficie. Y lo peor era aquel color verde. Destacaba demasiado sobre la blancura original. También tenía un par de manchas. Las primeras.
¿Eran los dichosos cuarenta o los nervios del día?
Se apartó del espejo y salió de la habitación. No se detuvo hasta llegar a la cocina. Allí cogió el teléfono, adosado a la pared, y marcó un número concentrándose en no equivocarse. No se sentó, se apoyó en la pared y esperó. Nunca solía hablar demasiado con su cuñada.
Doña Perfecta siempre estaba ocupada, o hacía ver que lo estaba. Así se sentía importante.
Para su sorpresa, la voz que sonó por el auricular no era la de Ágata, sino la de su hermano Javier. Pudo percibir la sequedad de su tono de voz cuando le oyó decir:
— ¿Sí?
—Javier, soy Gabriela.
—Ah, hola, ¿qué hay? ¿Quieres hablar con Ágata?
—No, da lo mismo. Solo quería...
—Se está acabando de duchar, pero la llamo, ¿eh?
—Que no, que a fin de cuentas es contigo con quien quería hablar, aunque pensaba que no estarías.
—Salía ahora.
— ¿Trabajas hoy?
—Sí.
—Yo también. Estos días son muy malos. Tenemos muchas llamadas. La gente se va de vacaciones y los deja solos.
—Ya —dijo él dando muestras de importarle poco el tema.
—Yo quería saber si os quedabais aquí u os marchabais fuera, nada más.
—Nos vamos —suspiró Javier—. A casa de los padres de Ágata.
—Ah —lo comprendió, aunque no por ello le dolió menos.
—Si nos hubiéramos quedado, ya te habría llamado para que vinieras a comer o a cenar algún día.
—Claro.
¿La habría llamado? Probablemente no, aunque no fuera por él. Doña Perfecta prefería otras relaciones.
—En fin, me voy. ¿Seguro que no quieres hablar con Ágata?
—No, no, y más si está en la ducha.
—De acuerdo, hasta la semana que viene.
—Adiós, Javier.
Su hermano colgó primero, después lo hizo ella. Ni siquiera le había preguntado qué pensaba hacer, a dónde iría, con quién. Claro que, a lo peor, ya sabía las respuestas.
No tenía nada, ni a nadie.
Al menos que él supiera.
Gabriela no se movió. Hizo lo que no había hecho antes, al hablar por teléfono: sentarse.
Se miró las manos, las venas verduzcas, las manchas.
Empezó a luchar contra la tormenta que nacía en sus sentidos.
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Ágata entró en el momento en que él colgaba el aparato, envuelta en una toalla y secándose el cabello con vigor.
— ¿Quién era? —quiso saber.
—Mi hermana.
—Vaya por Dios, ¿qué le pasa ahora?
—No le pasa nada, y tampoco llama cada día.
—No, pero casi —se sentó delante del espejo y continuó el secado a mano de su espléndida masa capilar, negra como el azabache.
—Es Semana Santa. Todo el mundo se va y ella se queda, ¿qué quieres? —espetó Javier.
—Nadie la obliga a estar sola.
—La gente no está sola por un motivo u otro.
—Gabriela tiene vocación de solterona.
— ¿Tú crees?
—Que yo sepa, no ha tenido lo que se dice muchos rollos. Es rarita y ya está. Pero entre eso y su trabajo.
—Deberías respetar lo que hace. Tiene su mérito.
—No digo que no lo tenga, yo también seré vieja, pero hay que tener estómago para pasarse el día oyendo llorar a los demás.
—No se pasa el día. Sólo unas horas.
—Da lo mismo. Es triste, lo sé, pero... Ellos llaman y ella les da palique. Eso, una persona normal, no lo hace. Es como hace años lo de las misiones y toda esa historia. ¡Por Dios! —se estremeció.
—Pues he estado a punto de decirle que se viniera con nosotros —mintió deliberadamente Javier.
— ¿Qué? —ella dejó de secarse el pelo y le miró por el espejo, sin llegar a girar la cabeza— ¡Ni se te ocurra! Si viene aquí es una cosa, pero a casa de mis padres...
—Es mi única familia.
—Mira, ya sabes que me pone de los nervios. Lo siento. Y no creo que yo a ella le caiga tampoco demasiado bien. Somos el día y la noche.
—Ya —bufó él iniciando la retirada, cansado de la conversación.
— ¿Desde cuándo la defiendes? —Le detuvo la voz de su mujer—. ¡Si te parece tan insulsa como a mí! Es de ese tipo de gente que... —frunció el ceño—, ni siquiera sé como definirla. Esa inseguridad, la timidez, lo de ir de buena persona, ser apocada, no levantar nunca la voz... Mira es que a veces no me lo creo, y si me lo creo, no lo entiendo. Parece como si no perteneciera a este tiempo. No entiendo a la gente que pierde la vida por nada.
—Ágata, hay gente que no entiende a los que la pierden como tú, por todo.
Ella dejó de secarse el cabello. Volvió a mirarle por el espejo. Se enfrentó a su mirada. Sabía que él esperaba una respuesta, y de las suyas, contundente. Sin embargo, optó por callar. No en vísperas de irse cuatro días a casa de sus padres. No quería una pelea.
Javier acabó dando media vuelta.
—Me voy —dijo desde la puerta—. Ya se me ha hecho bastante tarde.
Javier
Ágata tiene razón. Nunca he soportado a mi hermana. Nunca. Ni siquiera cuando me hacía de madre. O tal vez fuese por eso, porque no ejerció jamás de hermana, sino de madre. Papeles cambiados.
No tiene ningún sentido que, de pronto, la defienda.
Además, me ha hecho perder un tiempo precioso.
Me pregunto si Gabriela es feliz, si lo ha sido en algún momento de su vida. Las personas solitarias siempre me han dado un poco de miedo, y más si son de mediana edad, cuarenta, cincuenta años. Los solterones, las solteronas... ¿Cómo son? ¿Qué sienten? ¿Qué buscan? ¿Qué esperan? Mi hermana es un prototipo. Silenciosa, discreta, reservada. Siempre he creído que esa clase de gente, en el fondo, está amargada, pero viéndola a ella, a veces lo dudo. Gabriela vive inmersa en una inocencia feliz ¿Qué haría mi hermana con un marido? ¿Qué haría con un hombre? Puedo imaginármela con unos hijos, porque aún ahora me insiste en que los tenga yo, o será tarde y según ella los echaré en falta después, pero con un hombre...
¿Y si ya tiene uno? ¿Y si todos esos misterios, secretos, no contar nunca qué hace porque, según ella, no hace nada de especial, son porque se ve discretamente con un cuarentón, un cincuentón o un sesentón, viudo y cargado de hijos, o nietos?
No, se me hace absurdo. Gabriela es asexuada, o al menos a mi me lo parece. Tiene esa piel tan blanca, esa cara tan neutra, el cuerpo tan vulgar, no se maquilla, no viste de una forma que la haga brillar un poco. Nada en ella destaca. Morirá un día y su estela se perderá en ese mismo instante, porque nadie va a recordarla más allá de un breve lapso de tiempo. Ni yo. Aunque de todas formas solo nos llevamos ocho años. Eso no es nada. Puede que sea de esas que llega a los noventa, porque no tiene ningún desgaste. Entonces aún me enterrará a mí.
Aunque le debo mucho. Eso lo hace más difícil.
Me llevó con mano de hierro.
Ahí si demostró carácter.
Pobre Gabriela. Si supiera lo que pienso de ella. Sí...
Gabriela
Dicen que la mayoría de los hermanos no se parecen entre sí, que son como la noche y el día. No sé de qué me extraño, pues, por el hecho de que Javier sea tan distinto a mí.
Y encima, casado con ese témpano.
Javier habría necesitado una mujer más hogareña, probablemente como las de antes, centrada, dispuesta a crear un hogar, un verdadero hogar, una familia. Ágata no era de esas, y con los años, aún lo ha sido menos. Difícilmente tendrá ahora un hijo, cumplidos los treinta, y de la forma que habla, "expectativas de futuro", "posibilidad de llegar a la dirección", "expansión"... Y encima, con su padre siendo el amo, por mucho que diga ella que, precisamente por eso, ha de demostrar más su valía.
No puedo decírselo a Javier, y me gustaría, porque lo más seguro es que ni lo vea ni lo note, pero lo tengo claro: acabarán separados. La gente hoy se separa en un abrir y cerrar de ojos, nadie aguanta a nadie, nadie habla, los problemas no se resuelven con paciencia, cediendo ahora uno ahora otra. Todo va por la vía directa y rápida. Es el tiempo del vértigo, hasta en eso. Velocidad pura. No sé si será él, que encontrará a otra, porque Javier está maduro ahora mismo para eso, o si será ella, que acabará enamorada de un ejecutivo que esté a su altura. Pero no creo que duren mucho, y más sin hijos. Javier sigue siendo un vendedor de libros, y eso a ella le pica, ¡oh, si le pica! Y ella es cada día más y más una empresaria, como su padre, y eso a mi hermano le frustra, ¡oh, si le frustra! Creen que soy tonta, pero no lo soy. Lo único malo es que no puedo hablar.
¿Con qué autoridad?
Hace años que Javier comenzó a volar solo. Ya no es como entonces. Cuando nuestros padres murieron en aquel accidente de coche, yo tuve que hacer de madre mucho más que de hermana. Pero era lógico. Yo tenía veintiún años, y él trece. Una edad muy complicada y difícil. Javier habría caído en un abrir y cerrar de ojos. Amigos, drogas, rebeldía, ningún padre ni madre atándole corto. No es que me considere su salvadora ni nada de eso, pero hice lo que debía. No pude pagarle unos estudios, sin embargo, me esforcé y le coloqué en el buen camino. Luego él mismo lo torció enamorándose de Ágata, aunque fue más bien ella la que le conquistó a él. Si algo ha tenido mi hermano siempre, ha sido un especial atractivo para las mujeres, se hace querer, despierta instintos, es guapo.
Sí, fue Ágata, ella. Un capricho. Y él no se resistió.
Ahora es tarde.
Ella le ha distanciado de mí, y él se ha dejado arrastrar. Puede que me consideren una solterona, alguien que está perdiendo la vida.
Quiero a Javier, pero ella, en el fondo, me da pena.
Va a terminar más sola que todos los ancianos con los que hablo.
Si no, al tiempo.
Hay cosas que el dinero no puede comprar.
Me gustaría tanto que Javier encontrara a una buena chica y comenzara de nuevo con ella. Tanto.
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Catalina entreabrió la puerta del piso apenas dos centímetros, lo justo para atisbar el rellano y comprobar que no hubiera nadie merodeando por él, un repartidor de propaganda, un vendedor o un ladrón a la espera de su oportunidad. Cuando estuvo segura, la abrió del todo, puso la aldaba interior a modo de freno por si una corriente de aire la cerraba violentamente, y salió del amparo protector de su casa.
Solo dio tres pasos, hasta la puerta frontal a la suya. La otra era la de aquel chico joven, Eliseo. Apenas si le veía.
A saber lo que haría un chico tan joven, solo, después de que su compinche se hubiera ido no hacía mucho. No tenía aspecto de terrorista, pero una nunca podía acabar de fiarse.
Llamó al timbre y esperó. Un ruido al otro lado la hizo ver que ellos estaban en casa.
— ¿Quién es? —escuchó la voz de su vecina, la señora Teresa.
—Soy yo, la señora Catalina.
Tardó en abrir, dos o tres segundos. Oyó correr el pasador, dar un par de vueltas a la llave en la cerradura, y finalmente girar el tirador. La puerta se abrió y en el quicio apareció la silueta de la mujer, mediana edad, menuda. Estaba seria, con algo de distancia en su tono.
—Hola —la saludó con comedimiento.
—Ay, mire, perdone que la moleste —comenzó a hablar Catalina—. Es que como hoy es Jueves Santo, y todo el mundo va de aquí para allá... Me entiende, ¿no? El año pasado me quedé prácticamente sola y cada ruido que oía me paralizaba el corazón. Quería saber únicamente si salen de vacaciones.
Su vecina no cambió de expresión.
—Sí, nos vamos dentro de un par de horas, para comer ya de camino, y volveremos el lunes.
—Claro, claro —puso cara de resignación—. Es lógico. ¿A casa de su hija?
—No, ella se va a Londres, con su marido. Estaremos en un hotelito del Valle de Aran.
— ¡Oh, qué bien! ¡Los dos solos, como recién casados!
—Si, ya puede contar —suspiró la señora Teresa.
—En vida de mi marido, en paz descanse, también salíamos mucho en coche. A él le encantaba. ¡Yo creo que he pasado por todas las carreteras de España, mire usted!
—A mi marido no le gusta mucho conducir.
—Si es que con tantos accidentes de tráfico... ¡Es de locos! Ya hace bien de ir despacio, ya. Una vez... —se llevó una mano al pecho—, Aún pienso en ello y me pongo a temblar, se lo aseguro, porque fue... Íbamos hacia ese lugar tan bonito que está cerca de...
La voz de un hombre surgió de las profundidades de la casa.
— ¡Teresa!
La mujer reaccionó inmediatamente.
— ¡Uy, lo siento, perdone! —dijo a modo de excusa—. Es que aún tenemos las maletas por hacer, y todo está patas arriba.
—Ya, ya —parpadeó frenada en su oratoria la señora Catalina.
—Bueno —su vecina comenzó a cerrar la puerta—, que se lo pase bien estos días.
—Puede contar —hizo un último intento por detenerla—. ¿Quiere que le entre a dar la comida al periquito? Me deja la llave y yo... O si lo prefiere me lo pasa, no será ninguna molestia.
—Nos lo llevamos, nos lo llevamos —la tranquilizó—. En cualquier caso, usted tiene un gato y podría ser peligroso.
— ¿Clarita? ¡Oh, pero sí es una santa! Con decirle que...
— ¡Teresa! —repitió la voz de su marido.
—Ya va, ya va —la miró fingiendo resignación—. Adiós, señora Catalina.
—Adiós... que se lo pasen bien y no...
La puerta se cerró con suavidad.
De no haber sido por sus problemas de oído, habría aplicado la oreja a la madera, pero era inútil intentarlo, aunque juraría que ellos dos hablaban en voz alta unos instantes.
Dio media vuelta y volvió a su piso. Justo en el momento en que Clarita asomaba los bigotes por la puerta.
— ¿Dónde vas tú? ¿Dónde vas tú? ¿eh? ¡Venga para adentro, que no se te ha perdido nada aquí afuera! —le gritó a la gata con voz enérgica, aunque sin ánimo de reñirla.
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Luis recogió el video del rebobinador, lo introdujo en la cajita de plástico y la cerró. Con él en la mano caminó sin prisas hacia la puerta del piso, la abrió y, tras palparse el bolsillo, para ver si llevaba las llaves, la cerró con suavidad.
No llamó al ascensor. Bajó la escalera despacio, peldaño a peldaño. Pasó por el vestíbulo un poco más aprisa, para eludir la posible presencia de la portera del edificio, y salió a la calle. Al golpearle los rayos del sol levantó la cabeza. Fueron unos pocos segundos de paz. Luego echó a andar.
El videoclub estaba al otro lado de la calle. No fue en dirección al paso de peatones. Cruzó por entre dos coches aparcados y esperó a que el tráfico se detuviera. Aún era abundante, así que transcurrió casi un minuto. Por fin, al ponerse el disco en rojo, los primeros vehículos se detuvieron y los que llegaban aminoraron la velocidad para hacer lo mismo. Inició el cruce. Lo peor eran las motos. Se metían por cualesquiera partes, haciendo eses. Tuvo que dejar pasar a una, y se sorprendió al encontrarse a otra casi encima. Con esta última no se arredró.
— ¡Vale, vale! —protestó.
Llegó a la acera y fingió no oir el comentario del motorista. Ya no le importaba. Cuando entró en el videoclub no había nadie salvo Carlos, el dependiente. Le hizo un movimiento de cabeza sin detenerse. La zona de los vídeos porno quedaba al fondo, disimulada pese al buen número de material disponible. No hacía falta preguntar si había algo nuevo. Todo era viejo, lo de siempre. Se las sabía de memoria.
Y desde luego, mejor una ya vista pero buena, que probar suerte con algunos de los títulos menos recomendables, procedentes de productoras extrañas, duraciones menores o artistas que ni le sonaban. Por eso cogió una protagonizada exclusivamente por mujeres. La recordaba. Tenía escenas muy buenas, y ellas eran de primera.
Hermosos sexos.
La cogió y regresó con ella al mostrador. Carlos ya le esperaba, con la información de su ficha en la pantalla del ordenador.
— ¿Qué hay, señor Luis?
—Ya ves, nada.
— ¿Esta? —leyó el titulo en voz alta—: Lesbi y Ana se lo montan en la cama —luego agregó—: Menudo par, ¿eh?
— ¿Cuándo te va a llegar algo nuevo? —se interesó él.
—Me llamó el representante. Creo que después de Semana Santa. Oiga, esta ya la había cogido, ¿lo sabe?
—Por eso, por eso.
—Pues ya ve. Lo siento. Estos días no son de mucha actividad.
—No será por los meapilas.
—Oh, no, claro, todo lo contrario. Pero como la gente se va. Yo no abriré hasta el martes.
—Ah ¿no? —puso cara de contrariedad—. No se me había ocurrido.
— ¿No se va de Semana Santa?
—No.
—Pues si viene por la tarde a cambiar esta, ningún problema. Si no, mejor se lleva para todos los días.
—No, da igual —manifestó sin ocultar su molestia.
— ¿Por qué no se lleva alguna película fuerte? —le sugirió el dependiente—. Acoso sexual, Streaptease, Showgirls o algo así.
—Da igual, da igual —repitió Luis.
Carlos se encogió de hombros. Buscó la cinta en el archivo, sacó la que llevaba dentro de la caja para devolver, e introdujo la nueva en el mismo estuche. Después le cobró.
—Hasta la tarde, señor Luis —se despidió al ver que su cliente iniciaba el camino de la puerta sin despedirse, envuelto en sus pensamientos—. Y si no, hasta el martes, y feliz Semana Santa.
—Adiós, Carlos.
Salió. No se sentía muy feliz. El país entero se paralizaba en Semana Santa y en agosto. De locos. Y la gente que no se iba a ninguna parte, ¿qué?
—Que les den por el culo, claro —musitó.
El quiosco estaba en la esquina, apenas a veinte pasos de distancia. Fermín hablaba con una señora acerca de unos fascículos. Primero miró las portadas de las revistas eróticas, con paciente cuidado, a continuación, las de los periódicos deportivos, y después las de los otros. Cogió uno, el habitual de cada día, y esperó. La señora seguía protestando por la falta de seriedad de una editora, que la había dejado colgada a mitad de una colección. Fermín insistía en que no se preocupara, que confiara en él, que le conseguiría el resto pese a que la distribuidora hubiese dejado de servir en la zona. La señora, pese a ello, no menguaba en su protesta.
Luis pensó en su madre.
Todas iguales. No oían. Solo hablaban, y hablaban, y hablaban.
El mundo giraba en torno a ellas.
Siguió esperando, para charlar un poco con Fermín, como cada mañana.
Luis
Ya sé que es mayor, y que setenta y cinco años son muchos años, y que está sola, y que debería ir a verla más a menudo, y llamarla, y...
Pero es que mamá es la persona más insoportable del mundo, ¡por Dios!
Ella ni se da cuenta, me consta, pero eso es lo de menos. Está sola porque nadie la aguanta, porque no tiene medida del tiempo ni de lo pesada que puede llegar a ser ni de lo poco que le importan a los demás sus historias. Y lo sabe todo de todo el mundo.
Es aterrador.
Si algo me preocupa, es llegar un día a estar como ella.
No, no lo digo por la soledad. Lo digo por la cabeza.
Y tiene cuerda para rato. ¿Enferma? Y un cuerno. Siempre se queja para ser el centro de atención, para que estén por ella, para hacerse la víctima. Así ha conseguido que esos de Caritas o de donde sea la cuiden y le envíen a una chica para hacerle las cosas de la casa y... qué se yo. Es capaz de conseguirlo todo de todo el mundo, por agotamiento.
Llevo toda la vida, y más desde la muerte de mi padre, soportando eso. La quiero, es mi madre, pero puede conmigo.
O será que...
De niño, muchas noches, oía a mi padre tratando de hacerle el amor, y ella pasaba siempre, siempre. No me hacía falta pegar el oído a la pared para oírlos. Papá pidiendo, insistiendo, y ella diciendo cosas como: "Siempre lo mismo", "No piensas en nada más", "Eres un guarro", "Eso no", "No me pongas el dedo dentro", "Me da igual lo que le haga la puta de Eulalia a su marido, porque yo con la boca ni hablar, ¡por Dios que asco!". Y cuando lo hacían, apenas si eran cinco minutos. El tiempo de que él se pusiera a jadear y ya está. Si tardaba más de cinco minutos en correrse, ella era capaz de gritarle: "¿Pero aún no estás? ¿Qué pasa? ¡Vamos, que es tarde!".
Mi pobre padre.
Así que tal vez sea eso, o algo extraño, un resentimiento de los que se guardan dentro y luego va un psiquiatra y te dice que son la causa de tus problemas.
A veces me pregunto qué vio papá en mamá, por qué se casó con ella, por qué aguantó lo que aguantó. No recuerdo a mamá de otra forma. Y él... No, antes no se tenían líos, ni amantes, ni queridas. Especialmente cuando no se tiene dinero, como papá. Te casabas y era para toda la vida. Aguantando.
Mamá le lloró mucho al morir. Fue un drama. Nada que ver con lo de cada noche.
Si hubiese tenido hermanos, al menos nos la habríamos repartido. Pero me toca a mí. Y ella bien que me lo recuerda.
—Tienes la obligación de cuidarme —me repite constantemente—. Es ley de vida.
Ley de vida.
Bueno, me la quiero, pero no la aguanto. Si papá estuviese vivo...
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Javier no caminó más allá de la esquina. Cuando estuvo fuera del posible alcance visual de su mujer, se detuvo y sacó el móvil del soporte del cinturón. No es que le gustase llevarlo ahí, porque le hacía sentir como los viejos vaqueros de las películas del oeste americano, desenfundando, pero era mejor eso que meterlo en un bolsillo. Se los deformaba. Y en la cartera a veces no lo oía.
El invento era genial, pero mientras no los fabricasen enanos, como las calculadoras tamaño tarjeta de crédito...
Marcó el número decidido y esperó conteniendo la respiración. La línea no dio señal de estar comunicando. Llenó los pulmones de aire al comprobarlo. Luego esperó lo más importante.
— ¿Sí? —escuchó una voz femenina.
No era la de ella, sino la de su madre.
—Verónica, por favor.
—Acaba de salir, ¿quién la llama?
Cerró los ojos maldiciendo su suerte. Unos minutos antes comunicaba, y ahora... ¡La estúpida llamada de Gabriela!
—Soy Javier —acabó respondiendo.
Ni siquiera sabía si Verónica le había hablado a su madre de su existencia, aunque él habló con ella las dos últimas veces, cuando su hija estaba en cama.
No, imposible. ¿Cómo explicarle, de momento, que la llamaba un hombre casado que...?
—Ha ido a trabajar —le informó ella—. Ya se encontraba mejor, y como es tozuda.
— ¿Volverá a la hora de comer?
—No lo sé. Me ha dicho que llamaría en caso de no venir. Le diré que has llamado, hijo.
¿Hijo?
Casi se echó a reír.
—Gracias, muy amable.
—De nada.
No hubo más, pero se quedó mirando el pequeño móvil en la palma de su mano después de cortarse la comunicación.
—Hijo —suspiró.
Hubiera tenido gracia de no ser porque no tenía el menor deseo de reírse por nada.
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Verónica llegó a la parada del autobús justo cuando su número cerraba las puertas e iniciaba la maniobra para seguir su recorrido. Tal vez corriendo, haciendo gestos, y pese a que los conductores eran muy bordes y estrictos con eso de no abrir fuera de las paradas, habría conseguido meterse dentro. Pero la sola idea de pegarse una carrera de veinte metros la agotaba. Se sentía bien, y lo bastante fuerte como para ir a trabajar, pero sin pasarse.
Aunque reconocía que lo que más la había movido a salir de casa era la necesidad de estar sola, y pensar.
Llegó a la parada mirando al autobús con resentimiento, quieto en el semáforo a una decena de metros en sentido opuesto al que ella había llegado. Justo cuando se detuvo bajo el amparo de la marquesina, el vehículo soltó un bufido y echó a andar de nuevo con el semáforo en verde. Tenía para diez minutos, por lo menos.
Y encima los asientos estaban llenos.
Una mujer mayor, un hombre con cara de asco, una pareja dándose el pico.
Ella era como la señora Catalina, solo que con una cara más afable y bondadosa. Él tenía aspecto de aburrido, de tener un hijo con suspensos, una hija prematuramente embarazada y una mujer con la menopausia adelantada. Ese era su juego. Imaginarse cosas de la gente. La pareja sin embargo le puso un nudo en la boca del estómago.
Un nudo de ansiedad y desasosiego.
La chica tendría apenas quince años, y el chico no más de diecisiete, siendo generosa. Una llevaba el cabello muy largo, el otro cortado casi al cero. Los dos vestían con desparpajo. El mundo ni tan solo existía para ellos. Él la tenía cogida por la cintura, empujándola contra el plástico lateral de la marquesina. Ella le sujetaba la nuca con una mano que al mismo tiempo se la acariciaba. Sus bocas estaban pegadas, selladas, y tenían los ojos cerrados. Ni la mujer ni el hombre los miraban. Se hacían los distraídos.
Ellos se comían y los otros hacían la digestión.
Verónica trató de no mirarlos, pero algo se lo impidió. No pensó en Javier, en el conflicto de la situación, en todo lo que bullía en su mente desde que las cosas se le habían complicado tanto. Ahora pensó en si misma. Más aún, se vio a si misma, en aquella parada o en otra, en todos los bancos de los parques en los que había estado con Fortu, abrazada a él, pegada a él, unida a él en cuerpo y alma.
Fortu.
¿Por qué el primer amor tenía que ser siempre el más intenso si por lo general resultaba el más doloroso?
¿Le pasaría a aquella chica lo mismo?
A lo mejor ellos vivían al día, sin esperar nada. Aprovechando el momento y punto.
Un rollete.
Siguió mirándole y comprendió que no, que a los quince años no hay rolletes. Ella le quería, con locura. Basta con verle aquella mano en la nuca. Y él lo mismo. No tenían bastante con besarse: querían fundirse, penetrar el uno en el otro. Atravesar todas las barreras.
Llegaba un nuevo autobús.
Bastó el ruido para hacerles abrir los ojos, mirar en su dirección, comprobar que era el que esperaban, saltar de sus asientos y situarse en primera fila para subir a él. Echaron a reír en voz alta, llenos de su juego.
Ella era preciosa, él de lo más vulgar.
A Verónica no le gustó. Probablemente fuese otro Fortu.
Se sentó en el asiento que había ocupado la adolescente, y los vio alejarse junto con el autobús. Había algo de electricidad flotando en el rincón.
Y se sintió como un solitario pararrayos recibiéndola de lleno, absorbiéndola, aunque sin poder enterrarla en ninguna parte.
Verónica
Yo también tenía quince años cuando apareció Fortu.
No pensaba en amor, ni en enamorarme. Me hacía gracia tontear, conocer chicos, pero aún no había superado mi etapa de fan. La música y mis ídolos lo eran todo para mí.
Entonces apareció él.
Tan guapo, tan especial, tan diferente, y con dieciocho años.
Todas mis amigas coincidieron: había tenido suerte. Me había ligado al más deseado. Era mío. Y parecía muy colado por mí. Capaz de todo. Me lo demostró. Al menos durante los dos primeros años.
Al tercero... todo cambió.
Ni siquiera fue la mili. Su padre tenía dinero, y le buscó un buen abogado para sacarle del problema. Fueron muchas otras cosas, incluso antes de que apareciera Elisa.
La puta de Elisa.
Solo que, si ella era una puta entonces, por quitármelo, ¿qué soy yo ahora?
Javier está casado.
Vale, ella no le entiende, y no hay hijos de por medio, así que lo tiene fácil para dejarla. Pero aún así, está casado. Por mucho que su mujer pase, algo habrá.
Debo estar loca.
Esa es la cuestión.
Pero desde que le conozco, no hago más que darle vueltas a todo, y lo único importante es preguntarme si le quiero, si vale la pena, si es amor o me estoy agarrando a un clavo ardiendo. Todas mis amigas están liadas, tienen novio, Paula incluso se ha casado, mientras que yo... Siempre yo.
Fortu me marcó, y eso me duele todavía.
Porque siento una necesidad de amor, de ternura, de paz...
Eso y las ganas de marcharme de casa, porque desde que papá abandonó a mamá por Carlota, me estoy ahogando.
Carlota, también ella.
Todo el mundo le está quitando siempre algo a los demás.
Nadie es perfecto.
Mierda, Javier... Deberías ser tú el que estuviese preocupado y dispuesto a hacer algo, como dejarla, y luego vienes y...
Yo ni siquiera sé lo que quiero.
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Eliseo no tuvo que esperar demasiado. Bajo el silencio que presidía la escalera, curiosamente calmada a una hora presunta de idas y venidas, pudo escuchar la voz apenas audible de su vecina, sonando con cuidado detrás de la puerta.
— ¿Quién es?
—Soy Eliseo, señora Catalina. El del piso de aquí al lado.
Tardó en abrir la puerta. Pensó que podía estar metiendo el gato en una habitación, para que no se le escapara como unos días antes, cuando había tenido que bajar hasta casi la calle para cogérselo. Aunque lo más probable fuese que no estuviese del todo convencida. Era la mujer más miedosa que jamás había conocido. Miedosa y segura de que el mundo entero quería robarla o hacerle daño.
Su vecina acabó sacando la cabeza por el quicio de la puerta.
—Ah, eres tú, hijo —comentó con alivio al verle.
—Hola, ¿cómo está? —trató de ser cortés.
—Ya ves, a mis años... Cuando no es una cosa es otra. Algún día lo sabrás.
Eliseo pensó en que esa era la venganza de todos los viejos: saber que un día todo el mundo lo sería.
—Perdone que la moleste...
—No, qué va, pasa, pasa.
—No puedo —se resistió pese a su intención de mostrarse amable—. Tengo la puerta abierta, y espero que me llame mi madre —mintió—. Como es Semana Santa...
— ¿Tus padres viven fuera?
—No, no, aquí, en Barcelona.
— ¿Y por qué vives solo?
Era una pregunta peregrina. Tal vez no había sido buena idea llamarla para preguntarle aquello, por mucho que le carcomiese la impaciencia.
—Voy a cumplir veintitrés años. Las personas necesitan independencia.
—No es cierto —notó su tono de tristeza—. Las personas necesitan compañía, y los hijos deberían quedarse en casa hasta casarse, como hacían antes.
—Vamos, señora Catalina —trató de forzar una sonrisa—, pero si ahora todos los padres se quejan de que los hijos no se mueven de casa hasta los treinta.
—Porque los tiempos cambian, y la gente se vuelve cada vez más loca, y más egoísta —acentuó su tono de sermón ella—. ¿Seguro que no quieres pasar? Te preparo un chocolate en un minuto.
—No, de verdad, en serio —incluso dio un paso atrás—. Quería saber únicamente si Verónica vendrá hoy. Como lleva unos días que no la veo.
—Tiene la gripe, aunque ayer ya se encontraba bien.
—Oh, vaya.
—Espero que venga hoy. No me ha llamado, así que...
—Me alegro.
— ¿Conoces a Verónica? —se extrañó de repente la señora Catalina.
—De vista.
—Es una gran chica, ¿verdad? ¡Y la falta que me hace! —ponderó moviendo la cabeza de arriba abajo—. Ahora mismo no puedo esperar más y he de bajar a la calle a comprar unas cosas, porque como llegue muy tarde, ya estará todo cerrado, que es Jueves Santo.
Le miró, como si esperara que él se ofreciera a hacerle el favor, pero su vecino parecía plegarse en retirada.
—Bueno, entonces...
—Mira que si viene cuando yo esté abajo —manifestó ella.
—La oiré llamar y se lo diré, descuide.
—Si es que eso de estar sola y casi impedida, como yo... ¡Ay, hijo! Disfruta de estos años ahora que puedes, hazme caso.
—Gracias, gracias. Trato de hacerlo, aunque es difícil.
—Nada es difícil a tu edad, y más si tienes unos padres que te quieren. Lo importante es que tú los quieras a ellos.
Eliseo ya estaba en su puerta.
—Hasta luego, señora Catalina.
Se metió dentro sintiéndose un poco cretino, aunque más tranquilo por saber que había esperanzas de que ella apareciese de un momento a otro.
Ya no se metió en el estudio para seguir trabajando.
Catalina
No parece mala persona, pero aún así...
Antes vivían dos. Compartían el piso. Al comienzo no me gustaron nada. A ver, ¿qué hacían dos chicos tan jóvenes, viviendo solos? Me asustaba solo de pensar que fueran terroristas o algo así, y un día apareciese la policía echando mi puerta abajo por error. Yo, es que me muero del susto, vaya. Luego pensé que a lo peor eran maricas, gais, como lo llaman ahora. Y tampoco es que me gustase demasiado, porque imaginarme a dos hombres haciendo guarradas al otro lado de la pared... Pero luego, poco a poco, ya vi que subían chicas, y que no tenían nada que ocultar porque un día entré en su casa y lo comprobé por mi misma. O sea que acabaron siendo lo que parecían. Nada más.
Hace poco se ha ido uno, y ahora este, Eliseo, está solo. Su compañero ha tenido que incorporarse al servicio militar. Me dijo algo de que se le habían acabado las prórrogas. Nadie quiere irse al Ejército ahora. Hasta eso es distinto. Antes todos querían llevar el uniforme.
Anda que no estaba guapo ni nada mi marido con él.
No sabía que conocía a Verónica. Ella no me lo ha comentado. Claro que es tan poco habladora. Eso sí: sabe escuchar. También es una virtud.
¿Qué padres dejan a sus hijos que se vayan de casa para vivir solos, y en la misma ciudad? No lo entiendo. Y tan joven.
Ese chico debe tener problemas, seguro.
Debería invitarle a tomar algo un día de estos. Probablemente me lo cuente. La gente solo necesita una mano amiga para soltarse. Y si me necesita, yo estoy dispuesta. Faltaría más.
Le preguntaré a Verónica.
No, no sabía que se conocieran. El mundo está lleno de sorpresas.
¿Dónde he puesto el monedero? ¡Señor, qué cabeza! Y las llaves. Solo faltaría que tuviera que llamar al cerrajero, en Jueves Santo. Espero que no me de mucho el sol en la cabeza, o acabaré con un dolor que... Ah, aquí está. Seguro que viene Verónica mientras estoy abajo, seguro. Y si no bajo y no viene, me quedo sin nada. Qué desgracia, Dios, qué desgracia ser viejo.
¿Dónde vas, Clarita? Voy a comprar, subo en seguida. No, apártate de ahí, no hagas que me enfade. Vale, vale... Yo también te quiero, adiós, adiós...
Eliseo
Es una mujer rara.
Aunque no me extrañe que esté sola. Es lo más pesado del mundo. Hasta mi madre es una joya comparada con ella.
No tenía que haberle preguntado nada. Soy un completo cretino. Ahora le dirá a Verónica que me he interesado por ella, y ella me va a tomar por loco. Ni siquiera nos conocemos. Realmente no. Unos pocos encuentros en el ascensor y en el rellano no dan para mucho.
Aunque por lo menos sé que ha estado enferma, y que la espera hoy, dentro de un rato, ahora.
La señora Catalina se va. Cierra la puerta, llama al ascensor, espera, sube al camarín, baja. Si se encuentra a Verónica abajo, le dirá lo que quiere y ya está. Subirá de nuevo en unos segundos. Y si Verónica llega cuando ella ya haya regresado...
Si llegara ahora...
La señora Catalina no vuelve a subir, ya debe estar en la calle.
Es alucinante, parezco un adolescente enamorado.
Bueno, estoy enamorado. Y supongo que hasta un tío de cuarenta años se pone así cuando lo está.
Lo malo es que alguien como Verónica por fuerza ha de estar liada, tener novio o salir con alguien. No voy a tener la potra de que esté libre, y encima de que se fije en mí. Con mi suerte. Solo me faltará quedar en ridículo, poner cara de gilipollas, no saber ni qué decir cuando ella me de el corte. Que trabaje en un lugar como el que trabaja, y se dedique a limpiar pozos de porquería como la casa de la señora Catalina, no quiere decir nada. Hay trabajos peores.
Si no fuera porque la señora Catalina es tan pesada.
Y cuando empieza a hablar de su hijo, de lo mucho que viaja, de lo que la cuida, de esto y aquello y lo de más allá.
¿Es el ascensor que sube?
¿Y si saliera y bajara a la calle?
Soy un idiota, un completo idiota.
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La estafeta de correos estaba llena. Gente haciendo cola para comprar sellos, llevando paquetes, poniendo giros postales, con avisos de llegada de unos y otros, y todos con la impaciencia tintada en sus rostros, tan visible como la indiferencia de los empleados que, detrás de las ventanillas y los mostradores, se lo tomaban todo con una calma insoportable, igual que si cualquier paso o movimiento, anotación hecha o sobre retirado, tuviese que ser meticulosamente controlado, verificado, examinado. En parte era como si tuvieran un poder incuestionable: el de decidir quién se iba con un premio o quién debía volver a por el suyo.
—Lo siento, no puedo admitirle este paquete, no cumple los requisitos. Tendrá que...
— ¡Pero si la semana pasada mandé uno igual!
—Vaya a aquel mostrador y rellene este impreso. Luego vuelva.
— ¿He de hacer la cola otra vez?
—No puede retirarlo, señora. No va a su nombre. Que el destinatario le firme aquí y la autorice a...
— ¡Por Dios, pero si es una muestra! ¡Si quiere le digo lo que contiene! ¡No me haga volver mañana que estoy a la otra punta del barrio!
Luis se dedicó a escuchar la sinfonía de voces, a mirar las caras dibujadas con el mismo patrón torcido, a mecerse en el nervio y la impaciencia de los que esperaban tanto como en la hastiada indiferencia de los que servían trabajando allí. La conjura de los necios. En ninguna parte se reflejaba mejor que en una estafeta de correos. Ni siquiera en un banco, viendo a los cajeros contar el dinero de los demás, y a los demás viendo el dinero que tampoco les pertenecía a ellos.
Le llegaba el turno. Su cola era la más rápida. Solo dos personas por delante, y aún, porque una se llevaba casi una saca.
Le observó con curiosidad.
Después se olvidó de él.
Su cara era tan olvidable como todas, salvo la de la pelirroja que acababa de entrar, balanceándose sobre sus altos tacones, con aquella minifalda y las largas piernas asomando por ella, su rostro exótico y la voluptuosidad que emanaba. Y era granada, curtida en mil batallas, pero poderosa, bien armada.
Todos la miraban.
— ¿Sí?
—Apartado 7792 —reaccionó.
El hombre le conocía, pero hizo la comprobación. Se marchó y regresó en menos de diez segundos llevando un puñado de cartas. Las depositó frente a él.
—Gracias —dijo Luis.
—Adiós.
Echó a andar por la estafeta, hacia la puerta. Pasó junto al monumento pelirrojo. Ella no debía ser de las que escribía. Una pena. Un buen pedazo de hembra. Se llenó de su perfume.
Había siete cartas.
Examinó los remites antes de salir a la calle. Cuatro de Barcelona, una de Hospitalet, una de Badalona y la última de Mataró. Demasiado lejos. Aunque nunca se sabía.
Nunca.
Las guardó dentro del periódico doblado, junto al video, y volvió a sumergirse en el tráfago callejero, sin prisa, como cualquier paseante anónimo sin nada que hacer, o sin ganas de correr para hacerlo.
Muchos coches iban ya llenos de niños y maletas, buscando las salidas de la gran cárcel urbana. Hombres y mujeres miraban hacia adelante, como si el futuro estuviese ahí, en algún lugar de aquellos escasos días de asueto. Futuro y esperanza. Las mismas caras llenas de urgencias reaparecerían el lunes. Nada habría cambiado.
—Idiotas —suspiró Luis.
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Gabriela se sentó en la mesa del comedor, y miró la carta, apoyada contra la gran fuente de cristal de Bohemia que la presidía, con su nombre escrito delante, en letra clara y precisa, mayúsculas. La había puesto ahí más que como reclamo como toque de atención. No iba a olvidarse, pero viéndola, cada vez que pasaba, por lo menos se cuestionaba qué debía hacer.
Todavía estaba a tiempo de llamar, cancelar la cita.
O simplemente, no ir.
Aunque eso era absurdo. Aquel hombre sabía ahora su dirección, su teléfono. Seguro que la llamaría, interesándose por el plantón, ¿y qué le diría entonces?
¿Por qué había tenido que darle sus señas reales, su teléfono real?
Ni siquiera sabía si esto funcionaba así.
Y en caso de preguntarle a Juana, ella habría sospechado.
Cogió la carta, le dio la vuelta, leyó el remite. Un nombre como otro cualquiera. Podía ser algo perfecto o, lo más probable, algo para olvidar, una locura aislada en una vida aislada. Un "nunca más" evidente.
Pero entonces, ¿por qué lo había hecho?
Y lo más importante, ¿qué había visto en la respuesta de él, para seguir?
¿Era su instinto el que la había lanzado, o su necesidad la que le había hecho creer en ese instinto? Una carta, unas líneas educadas, corteses, aunque llenas de sentimientos, no significaban gran cosa. Corrían tantas historias de asesinos en serie, ladrones de mujeres solitarias a las que fascinaban primero y saqueaban después, viciosos a la caza y captura de víctimas.
Demasiadas, cuando la realidad era muy distinta.
Hombres y mujeres solitarios, buscándose a ciegas, sin saber dónde ni cuándo ni cómo podía saltar la liebre de la esperanza.
— ¿Qué puede pasar? —se dijo en voz alta, para darse nuevos ánimos.
Si salía mal, salía mal. Y si salía bien...
¿Qué?
— ¿Qué?
No tuvo que abrir el sobre y extraer la hoja de papel para leer su contenido. No le hacía falta. Se la sabía de memoria. La había leído dos o tres docenas de veces desde su llegada.
«Querida Gabriela: El simple sonido de tu nombre en mis labios trae a mí reverberaciones mágicas. Hay algo en tu forma de escribir, en tu manera de ser, algo que trasciende a lo que probablemente los demás perciban de ti, que me llena de esperanza. Sé que es difícil que...»
Cerró los ojos y escuchó el eco de una voz imaginaria repitiéndola en su mente, palabra por palabra. Una voz de hombre. La voz del que solía doblar a Sean Connery en sus películas.
Un extraño efecto.
«...y me siento como una isla perdida, a la deriva, flotando en un mar de egoísmos y vacíos. Una isla sin árboles y sin pájaros. Por ello tú has sido como una nube capaz de hacerme llegar el fruto de...»
Alguien que escribía así no podía ser malo.
Algo trasnochado sí, malo no.
«...por lo que no hay nada de malo en darnos el uno al otro la posibilidad de conocernos, libremente, sin esperar nada salvo una buena amistad, aunque el buen Dios...»
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Javier no se lo pensó dos veces al ver el hueco en la acera, a la derecha, un poco más abajo. En la esquina había una librería que no visitaba desde hacía un par de meses, precisamente porque nunca veía el momento o al pasar cerca no tenía una oportunidad tan buena de aparcar. Puso el intermitente, hizo la maniobra saltando de un carril al otro, pisó después el freno por primera vez, de forma suave, y escuchó el bocinazo del coche que le seguía ante lo intempestivo de la acción. Cuando vio que era un taxi, no tuvo el menor atisbo de culpabilidad.
— ¡Anda y que te den por el culo! —protestó en voz alta—. Será que vosotros no hacéis lo que os da la gana.
Aparcó a la primera, sin problemas, aunque el espacio era pequeño, y salió del coche echando su enésimo vistazo al reloj. Ahora tenía tiempo, y la mejor forma de matarlo era trabajando. Aún en Jueves Santo.
Verónica nunca le llamaba, así que...
La librería era pequeña, pero el barrio bueno. De cualquier forma, no esperó encontrarse al mismo dueño en ella. Tenía un empleado, un sobrino llamado Augusto que se las daba de intelectual, aunque hacía los pedidos igual que su tío, así que eso era lo que contaba. Al verle entrar, el hombre enmarcó las cejas.
— ¡Vaya, cuánto bueno por aquí!
—Hola, señor Setvalls, ¿cómo va todo?
—Como siempre en esta época. La gente se guarda ya el dinero para el Día del Libro, y encima con vacaciones... La gente prefiere comer bien a leer ¿Qué hace trabajando en Semana Santa, hijo de Dios?
—Está la vida como para tomarse vacaciones.
— ¡Y que lo diga!
—Encima ya se nota que hay menos gente y uno circula que da gusto.
—Además, esta semana no hay colegios —puntualizó el librero.
—No, no los hay.
—Debe ser pesado eso de venderles libros a los colegios, ¿no? Quiero decir que una cosa es la novedad y todo eso, y otra muy distinta el libro de texto, con la competencia que hay. En cada colegio se lo deben mirar todo con lupa.
—No lo sabe usted bien, pero... —hizo un gesto de resignación—, uno ya sabe de que pie calzan todos. También está la ventaja de los colegios que ya te lo compran todo, fijo.
—Bueno, hombre, bueno —dijo el librero—. Pues vamos a ver cómo estamos de lo suyo por aquí, ¿eh? Porque yo últimamente he estado algo fastidiado y ahora mismo no sé... Mi sobrino cada vez se ocupa más de esto. ¡Él sí está fuera! ¡Unos días! Aunque se lo gana, aprende rápido.
Le dejó hablar, aunque de pronto ya no pudo escucharle.
Sus abstracciones eran cada vez más frecuentes desde que ella se había convertido en una obsesión.
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Catalina entró en la pequeña tienda de ultramarinos, residuo intemporal de un pasado cada vez más remoto frente a los grandes espacios comerciales y los supermercados, y rápidamente, además de la dueña, la señora Amparo, reconoció a otras dos de las tres parroquianas, la mujer del barbero y la suegra de la peluquera. La tercera era una señora bajita, de cara redonda y ojos tristes, desconocida para ella.
— ¡Señora Catalina! —elevó la voz la señora Amparo—. ¡Cuántos días sin verla, mujer! ¿Cómo andamos?
—Mejor no se lo cuento —suspiró llegando hasta el mostrador para apoyarse en él, igual que si acabase de cubrir una gran distancia—. Ya vemos bastantes desgracias en el telediario.
— ¿No me diga? —el rostro de la dueña de la tienda expresó preocupación.
Las otras tres, se identificaron rápidamente con ella.
Catalina se sintió el centro de atención. Hasta la desconocida esperaba que siguiera hablando. Eso la hizo reaccionar. Adoptó un aire mitad valiente, mitad preocupado, antes de responder a ese interés.
—Si es que no sé lo que me pasa —reveló—. Ni los médicos lo saben. Venga a hacerme pruebas, venga a recetarme cosas, pero van más despistados que... —suspiró poniendo cara de fastidio—. Claro, te ven vieja, y piensan que para que van a molestarse en hacerlo bien. Total, para lo que le queda a una.
— ¡Pero si está como un pimpollo, mujer! —bromeó la señora Amparo.
—Ya me gustaría verla a mí con estos dolores, y después que no hay forma de que pueda dormir por las noches.
—Sí, a mi lo de dormir también es algo que... —intervino la suegra de la peluquera.
—A mi la lumbalgia. Me mata —colaboró la mujer del barbero.
Miraron a la señora bajita, por inercia, esperando que dijera algo, pero ella no hizo ni dijo nada.
—Y suerte de mi hijo —agregó entonces Catalina—, que si no fuera por él.
—Hace mucho que no le veo —dijo la señora Amparo.
—Oh, porque trabaja horrores, pero me llama a diario, y viene muchas noches a cenar conmigo y hacerme compañía.
— ¿Sigue soltero o se ha casado?
— ¿Mi hijo? Está muy bien soltero —dijo llena de énfasis—. Total, para que acabe mal, como todo el mundo. Hoy las mujeres no son como las de antes, como nosotras. ¡Tanta libertad, tanta tontería, tanto trabajar fuera de casa...!
— ¡Uy, no diga eso! —lamentó la mujer del barbero.
—La independencia es... —trató de hablar la suegra de la peluquera.
Catalina y la señora Amparo entraron a saco en el tema a la vez, como apisonadoras dispuestas a hacerse escuchar, expertas en conversaciones de tienda. Fue la señal, el disparadero para que sus talantes ociosos se dispararan, iniciando la conversación que las sumergió a las cinco en una apasionada discusión a lo largo de los minutos siguientes.
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Verónica entró en el portal y se plantó delante del ascensor con cinco pasos más. Casi se extrañó de no ver por allí cerca al vecino de la señora Catalina, Eliseo. Solía aparecer siempre, y no por casualidad. Parecía agradable, aunque algo tímido. Y buen chico. Es decir, daba esa impresión. Salvo algunas conversaciones de ascensor, típicas y fortuitas, no sabía nada de él. Nada, a excepción de que era agradable y guapo. Le gustaba.
Claro que con una semana de no aparecer por allí...
Subió al piso de la señora Catalina y abandonó el camarín sin hacer ruido. No le gustaba la gente que cerraba las puertas a golpes. Los golpes la habían aturdido siempre. Una vez en el rellano, tomó aire y se dispuso no solo a trabajar de valiente, sino a escuchar las quejas de la mujer. Después de una semana tendría mucho de que lamentarse y hablar. Y ella con la resaca de la gripe.
Llamó al timbre.
Pero la puerta que se abrió no fue la de la señora Catalina, sino la de Eliseo, su vecino.
Verónica casi no se extrañó de verle.
Ni siquiera en aquellas circunstancias.
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La llegada del ascensor había sido la de siempre, pero después, la puerta fue cerrada despacio, amortiguando el golpe de los batientes metálicos. Dudó un par de segundos, inseguro, no queriendo meter la pata, hasta que la oyó llamar al timbre.
Era el de la señora Catalina, y por lo tanto...
Al abrir la puerta, flotando como un espectro blanco en mitad de la mortecina luz de la escalera y el rellano, ella estaba allí.
Un poco más delgada, un poco más pálida, pero tan hermosa como siempre. Igual que en todas sus fantasías.
—Perdona, es que... no está.
— ¿Qué?
—La señora Catalina —señaló la puerta de su vecina—. Ha salido a comprar no sé qué.
— ¿Sola? —se extrañó Verónica.
—Pensaba que vendrías hoy, pero no ha querido arriesgarse. Necesitaba algo.
— ¡Es de lo que no hay! —movió la cabeza horizontalmente.
—Sí, desde luego, menudo elemento.
—Gracias por avisarme. Igual me hubiera ido —advirtió ella.
—Me dejó el recado.
—Ah.
—Oye —Eliseo ya no lo demoró más. ¿De cuantas oportunidades como aquella iba a disponer?—, no la esperes aquí, en el rellano. Será mejor que pases.
—No quiero molestarte. Por unos minutos...
—No es molestia, en serio. Y puede que tarde, porque acaba de irse. Ella misma me ha dicho que si llegabas antes pasaras. Vamos.
No quería pasarse diez o quince minutos, de pie o sentada en la escalera, sola, y sentía curiosidad por él. Sin embargo... Tuvo una vacilación final. Su último problema era Javier.
Aunque Eliseo no tenía aspecto de problema, al contrario.
— ¿De verdad que no te molesto? —insistió.
—No seas tonta, ¿cómo vas a molestarme? —dijo él.
—La verdad es que me iría bien sentarme un poco.
—Lo entiendo. Después de una gripe. Debes estar muy chafada.
— ¿Sabes que he tenido la gripe?
Eliseo se llenó de vulnerabilidades, como si le acabasen de pillar en algo.
—Me lo dijo la señora Catalina —reveló.
—Está bien —suspiró Verónica.
Dio el primer paso en dirección a la puerta de Eliseo.
Verónica
¿Creo en las casualidades? Si esto fuera una película americana, cabría esperar que él hubiese matado a su vecina para poder estar conmigo. Pero no es una película americana. Esto es España y estamos en Barcelona. Aquí no matamos a la gente. No es práctico.
Así que se trata únicamente de una casualidad. Una venturosa casualidad. Después de tantas semanas esperando, lo ha conseguido, y ahora estoy en su casa, con él. No hay nadie. Vive solo. No puede ser malo cuando hace lo que yo sueño con hacer, lo que más me importa. Es libre e independiente, y me gusta su voz, el temblor que a veces imprime a su tono, esa mirada de carnero degollado que pone cuando no le miro, pero que soy capaz de sentir en la piel. Me gusta su tímida espontaneidad.
Le siento como una bocanada de aire fresco en el alma.
Así de fácil.
Javier en cambio es una tormenta en una caja. No puedes escapar. No puedes evitarla.
Y en la cama es la ansiedad. Sé muy bien qué es eso.
¿Qué? Ah, perdona, no, no quiero tomar nada, y menos frio. ¿Te importa que me siente? Es como si tuviera hormigas en las piernas. Se me doblan. ¿Y esto? ¿Dibujas? ¿Te ganas la vida dibujando? ¿En serio? Es... fantástico, ¡de verdad! Si hay algo que yo admire es la facultad de alguien capaz de llenar un lienzo con unos colores maravillosos, o un papel con una imagen hermosa, o con palabras mágicas que cuenten una historia. ¡Claro que eres un artista! ¿Por qué no vas a serlo? ¿Qué tiene que ver que seas solo un ilustrador? ¿Solo? ¡Yo daría la vida por tener una virtud así! ¡La vida!
Y eres bueno.
Muy bueno.
A ver...
¡Santo Cielo! ¿Tienes más? Es... fascinante.
Nunca lo habría dicho ¿sabes? Nunca.
Como tampoco habría dicho nunca que me enrollaría con Javier.
Eliseo
Está en mi casa.
No puedo creerlo, ¡en mi casa! ¡Por fin!
Respira mi aire, ve quien soy, lo que soy, la forma en que vivo. Lo llena todo con su presencia, con su suave perfume, con su aliento. Y ahora es cuando más deseo que la señora Catalina tarde una eternidad en regresar, aunque tarde lo que tarde, a mi me parecerá un suspiro. ¡Seré imbécil!
Vamos, vamos, no tienes quince años, Eliseo. ¿A qué juegas? ¿Qué esperas? En cuanto ella se vaya, serás incapaz de coger un lápiz y trabajar en serio. Oirás el eco de sus palabras, respirarás el aroma de su presencia, cerrarás los ojos y la verás aquí. ¡Esto va a ser tu perdición! ¡Maldito romántico! ¡Cuando no te cuelas por una actriz de cine lo haces de...!
¿Te gusta? Sí, soy dibujante. Bueno... lo intento. Está muy difícil. Pero algo es algo. Por lo menos gano lo suficiente para... ¿De verdad te gusta?
Le brillan los ojos.
Aquí tengo algunas cosas más. La mayoría son antiguas. Ahora todo lo que hago se lo quedan las editoriales. Han de devolvérmelo, por supuesto, pero tardan. Mira, esto es un anuncio. Y estas son portadas de libros, aunque aquí no haya lo que se dice nada mío, solo la estética. Además, es una editorial pequeña. Tengo un libro infantil que le ilustré a un amigo mío. Me encanta hacer dibujos para niños. ¿Te gustan?
¿De verdad te gustan?
Sí, puede que sea un niño. Puede.
Pero ahora quisiera ser un hombre, y tenerte aquí para siempre.
Verónica, Verónica.
Háblame de ti, ¿quién eres?
¿Dónde has estado antes de ahora?
Verónica.
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Luis entró en el portal del edificio y demasiado tarde se dio cuenta de que el señor Eustaquio, el vecino del sexto, estaba esperando el ascensor. No pudo evitar que le viera, así que caminó despacio hasta él, ocultando de la mejor forma posible el video que llevaba ya de por sí oculto entre el pliegue del periódico. Odiaba los diálogos de ascensor, relativos al tiempo por lo general, y lo mismo los silencios, llenos de miradas oblicuas mientras el aparato, lento, lentísimo, ascendía a las alturas.
— ¿Qué tal?
—Bien, bien.
— ¿Aún de baja?
—Sí, ya ve.
¿Acaso lo sabía toda la escalera?
— ¿Qué fue? Me hablaron de algo de la cabeza.
—Una depresión.
—Oh, vaya —el hombre puso cara de no saber muy bien cómo se curaba eso.
—Está de moda —dijo él—. Lo de constiparse o coger un cáncer de pulmón ya no se lleva.
Le congeló la sonrisa en los labios. Justo a tiempo. El camarín llegó hasta ellos y el señor Eustaquio abrió la puerta. Quiso que pasara él primero y se apartó educadamente.
—Bajo antes —le recordó Luis.
—Cierto, claro.
Entraron dentro y Luis pulsó primero el botón de su piso. Durante los primeros metros nadie habló.
—Este calor no es bueno —dijo de pronto su vecino—. Luego vendrá otra vez el frío.
—Y por Semana Santa llueve siempre.
—Encima.
Habían cumplido con el ritual. Los últimos dos pisos los rebasaron en silencio, hasta que el camarín se detuvo en el suyo. Luis bajó sin prisa, pero sin darle tiempo a nada más. Al cerrar la puerta se despidió.
—Hasta otra.
—A mejorarse, buenos días —le deseó el señor Eustaquio.
Ya no hubo más. El ascensor continuó su viaje.
Luis sacó la llave, abrió la puerta y se encontró rodeado del cálido aislamiento de su casa. Entró dentro, dejó el video y el periódico en la mesa y sin sacarse la chaqueta volvió a mirar las cartas. Se sentó en una silla antes de proceder a romper el sobre de la primera, con cuidado, para no rasgar el remite.
Extrajo del interior dos cuartillas meticulosamente escritas a mano, con letra pulcra y menuda, y comenzó a leer.
Se llamaba Matilde, tenía cincuenta y cuatro años, viuda, dos hijos mayores, profesora de piano.
Vaya, eso sí era una novedad.
Piano.
Luis
Me gusta el piano.
Puedo imaginarme una velada en casa, yo en zapatillas, sentado en la butaca, y ella tocando algo. Aunque... no sé donde diablos cabría un piano aquí.
Tal vez en su casa.
Dice que vive en una torrecita.
«Me gusta la paz, el silencio, el sosiego. Creo que este mundo de hoy está traumado, y que se ha perdido ya todo. Por esa misma razón me gustó su carta. Había en ella muchas reflexiones, mucha bondad, una profundidad de corazón que no me pasó desapercibida, probablemente porque soy una persona sensible. Ese es mi mayor problema. Las personas sensibles vivimos ahogadas en un océano de incomprensiones y amarguras».
Interesante, aunque con cincuenta y cuatro años...
Dios, esta está llena de faltas de ortografía, aunque parece graciosa. Una mujer por pulir siempre tiene posibilidades. Y menudo nombre: Perla.
La de Mataró. Dice que es discreta. Me asusta esa palabra. Todas las de los periódicos dicen que son discretas. Para lo suyo, claro. Y la carta es bastante ambigua. Nada y guarda la ropa.
Josefina, treinta años...
«Mi vida ha sido muy agitada, por esa misma razón busco tan solo a alguien que me quiera, por mi misma. No voy a ocultarte, mi querido Corazón Solitario, que he conocido hombres, porque la necesidad a veces me ha empujado a hacer lo que no quería. Pero ahora sé que el amor, la compañía, la comprensión, compartir algo con alguien, es lo único que de verdad cuenta. Tu anuncio me llenó de esperanza. Supe leer entre líneas. Me gustaría que me dieras la oportunidad de conocerme. Soy alta, proporcionada, de cabello castaño. Dicen que tengo unos rasgos muy expresivos. Bueno, siempre he gustado a los hombres. Pero si eres diferente, sé que me escribirás y concertaremos una cita. ¿Lo harás?».
Vive cerca.
Aunque es puta y lo que quiere es que la jubile, seguro. ¿Vida agitada?
Veamos esta. Mariana.
«Querido Corazón Solitario, me llamo Mariana, tengo cuarenta y tres años, soy Libra y estoy harta de los hombres que solo buscan una cosa de las mujeres. Por esa razón creo que...»
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Era temprano, pero no quería seguir en casa. Estaba demasiado nerviosa. Podía ir a trabajar dando un paseo, aprovechando el día.
Aunque lo que menos necesitaba era pensar.
— ¡Gabriela!
Se despertó de su abstracción y giró la cabeza. Ni siquiera se había dado cuenta de que ya estaba en el vestíbulo de la escalera, a punto de salir a la calle.
—Ah, hola Marta. No la había visto.
—Es que voy un poco a escape, porque nos vamos fuera y aún tengo... Y con los críos en casa, ¡Jesús! —la mujer puso cara de dolor de estómago—. Quería hablarle de la próxima reunión de vecinos.
—El jueves de la semana que viene, sí —asintió Gabriela.
—Hay que cambiar la presidencia —dijo con exquisito tacto Marta.
— ¿Cuánto hace que...
—Dos años, y ya toca, ¿no cree?
—Desde luego.
—Me gustaría proponerla a usted.
— ¿A mí? —se alarmó Gabriela.
—Vamos, mujer. Ya sabe que siempre hay alguien de la anterior presidencia que se queda para ayudar a quien se haga cargo. No es complicado, aunque necesita dedicación, por supuesto.
—Pero si yo no entiendo nada de esas cosas —insistió Gabriela desfallecida.
—Nadie entiende, pero todos los vecinos estamos obligados a pasar por ello, y usted nunca ha sido presidenta o vicepresidenta, ¿verdad?
—No —admitió.
— ¿Lo ve? Además, pasa muchas horas en casa, no es como otros. Yo misma ahora apenas si vengo a comer algún día. Así que habíamos pensado en usted y en la señora Ponce, la del ático.
—Bueno —no ocultó su aturdimiento—, si no hay más remedio.
—Tranquila, que no lo hará peor que la señora Muñiz, ¿recuerda?
—No, si es que a mí estas cosas... Es cuestión de carácter, y yo...
—He de irme —le puso una mano amiga en el brazo—. Solo quería avisarla, para que vaya pensando en ello. No quería meterla en el lío sin más. Pero como ve, ¡está acorralada, amiga mía!
Lo estaba.
Su vecina se despidió y la dejó sola.
Era el problema más inesperado de cuantos hubiera imaginado en un día como aquel.
Gabriela
La señora Muñiz aceptó ser presidenta un lunes, y el viernes se iba de casa, abandonando al marido y a sus tres hijos, aunque el más pequeño tuviera ya diecisiete años. ¿La causa? Algo de lo más simple, y casi humano: un amor loco, diez años más joven que ella.
¿Casi o totalmente humano?
Tal vez de aquí al próximo jueves se me ocurra algo. No sirvo para estas cosas. Es verdad: no tengo carácter. Hace falta algo para enfrentarte a los vecinos, para hacer de intermediaria entre la del escape y la que tiene el piso inundado después de acabar de pintarlo, y para pelearte con los del ascensor, o escoger entre tres presupuestos sin que nadie piense que te llevas una comisión o que se lo has dado a un amigo tuyo. Y por si faltara poco, son horas robadas a tu intimidad, a tu vida. Cualquiera puede llamarte a las cinco de la mañana. Cualquiera puede pedirte que bajes a investigar porque ha oído un ruido sospechoso y en agosto ya se sabe. Cualquiera se cree que está en el derecho de darte órdenes, gritarte, pedirte que hagas esto y aquello. Y más en mi escalera.
No tenía suficientes nervios y ahora esto.
Yo no creo que me enamore y me escape antes de una semana.
¡Por Dios! ¿Cómo puedo pensar eso? ¡Y tan frívolamente!
Ni siquiera sé como será, ni qué pasará. Y, además, es el primero. La primera vez. No se establece una relación de un día para otro, ni casi nunca se tiene la suerte de que el primero funcione.
Juana, Juana, Juana.
¿Por qué te haría caso?
Hace un día tan agradable. Los problemas del mundo parecen tan lejanos. Me gustaría no tener que ir a trabajar hoy. Me gustaría no tener que oírles contándome sus penas. Me gustaría ser egoísta por primera vez, ir a la peluquería, salir radiante, comprarme algo nuevo...
Solo que esa no sería yo.
Y soy yo la que va a hacerlo, y es a mí a quien va a conocer.
Me encanta el parque, ver jugar a los niños.
Puedo sentarme cinco minutos. Sigue siendo temprano.
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Verónica tenía los ojos más y más abiertos. Y era sincera. No esperaba aquello.
—De verdad, son magníficos. ¡Eres genial!
—Bueno, siempre he dibujado, desde que era un crío. No he hecho otra cosa. Debí nacer con un lápiz en la mano.
— ¿Nunca has pensado en hacer nada más?
—No —fue directo y rotundo Eliseo.
—Claro, que tontería. Cuando uno nace con un don así... Aunque debes haber trabajado lo tuyo.
—Nunca he ido a una academia de Bellas Artes, si es eso a lo que te refieres.
— ¿Por qué?
—Mi padre no quería que dibujara.
— ¡Pero si está claro que eres un artista!
—Para ti estará claro, como lo estaba para mí. Pero mis padres no lo veían igual.
— ¿Qué me dices? —se sorprendió ella.
—Mi padre piensa que nunca haré nada de provecho limitándome a dibujar. Opina que eso no es un trabajo, y si lo es, opina que no es un trabajo serio.
—Qué fuerte.
—Lo entiendes, ¿no?
— ¿Qué si lo entiendo? Es la eterna canción. Todos quieren que sus hijos sean abogados o médicos o arquitectos.
— ¿Los tuyos también?
—No —pareció no querer hablar del tema, porque de pronto señaló otro dibujo y en su cara se cinceló una expresión de lo más alucinada—. ¿Y este?
— ¿Te gusta?
— ¡Es increíble!
—Te lo regalo.
— ¿Qué dices? No puedo aceptar una cosa así.
— ¿Por qué no?
—Porque es tuyo, y porque es algo muy personal.
Lo dejó cortado, y los dos lo notaron. Ella porque no quería hacerlo, y él porque no supo qué decir o por dónde salirse. Fue Verónica la que cambió el rumbo de la conversación.
— ¿Vives solo?
Eliseo recuperó la concentración. Dejó el dibujo sobre la mesa.
—Ahora sí. Vivía con un amigo, pero él ha tenido que irse a la mili quieras que no, después de un montón de prórrogas, y me ha dejado colgado.
—Dichosa mili —protestó ella.
—Y que lo digas. Estaba seguro de librarse, pero...
— ¿Y tú?
—Yo sí me libré. Pies extraplanos.
—Qué suerte.
—Sí, aunque me habría hecho objetor de igual forma. No aguanto los uniformes, ni las armas.
Verónica miró el estudio. Su voz se llenó de sentimientos al decir de pronto:
—Lo que daría yo por vivir sola, libre, independiente.
— ¿Por qué no lo haces?
—Es una larga historia —evadió la respuesta.
—Yo necesito a un compañero para que me ayude a pagar esto. ¿Te interesa?
—Me encantaría —sonrió ella—. Te lo digo en serio.
—A mí también —dijo él.
Se miraron a los ojos, apenas un segundo. Fue suficiente para que Verónica apartara los suyos, repentinamente violenta, y para que él dejara de sentir miedo. No ya después de algo como lo que acababa de proponerle.
Ella era tan distinta como siempre había imaginado que sería.
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Iba a marcharse, tras haber ultimado el pedido, cuando pensó en algo inesperado. Fue un acto reflejo, al ver el teléfono del librero.
—Señor Setvalls, ¿tiene una guía?
—Claro, ¿cuál quiere?
—La de calles.
Fue a por ella a la trastienda y lo dejó solo, envuelto en su idea. Había oído a Verónica hablar de la calle, y conocía el nombre de la mujer después de que lo pronunciara un par de veces. Lo recordaba porque no era habitual: Catalina Puigdemolins.
Ya no podía esperar más.
— ¡Aquí la tiene!
El señor Setvalls reapareció con la guía en las manos. Se la dejó sobre el mostrador y volvió a dejarle para atender a un niño que acababa de entrar en la librería. Javier la abrió por el centro, pasó primero un buen grueso de páginas, y después buscó de una en una la calle que le interesaba. Tenía más de ochenta números, algunos con bastantes vecinos.
El librero cobraba un cómic al niño.
Encontró el nombre aproximadamente a la mitad, y anotó el número telefónico en su agenda. Cuando cerró la guía, el señor Setvalls apareció a su lado, esperando el momento adecuado para volver a entrar en escena.
— ¿Lo encontró?
—Sí, gracias.
—Puede telefonear desde aquí, si quiere —le ofreció.
—No, gracias, lo haré de camino. Tengo el mío, ¿ve? —le mostró su móvil abriéndose la chaqueta.
—Uy, sí, es verdad, que ahora todo el mundo lleva ya uno de esos.
—Son prácticos.
—Ya, pero ¿no es un coñazo eso de que te interrumpan a cualquier hora y haciendo lo que sea? Vamos, digo yo —levantó sus manos con las palmas hacia arriba en señal de inocencia.
—Para según que trabajos, va muy bien. Imagínese yo, que estoy todo el santo día de aquí para allá.
—No, en eso si le doy la razón, pero a mi es que... no sé, me parece un robo a la intimidad. Uno más, porque con tanta informatización...
—Gracias por todo —Javier inició la retirada, y más ahora que tenía aquel número—. Hasta pronto.
El librero correspondió a su mano extendida. Los dos se la apretaron con fuerza y tras eso él salió sin esperar más. Caminó en dirección al coche aparcado y se introdujo en su interior antes de sacar el móvil para efectuar la llamada. Un coche se detuvo al verle dentro. El conductor le hizo una seña para saber si iba a salir. Javier le dijo que no.
— ¡Coño, si es que no puedes ni respirar! —protestó.
Marcó el número de la señora Catalina. Después se llevó el pequeño aparato al oído.
Una docena de zumbidos más tarde seguía igual, preguntándose por qué demonios nadie cogía el aparato al otro lado.
Un segundo coche hizo sonar el claxon interesándose por el lugar que tal vez quedase libre si él se iba.
— ¡Joder, que no, que me quedo! —le gritó Javier arrebatado por un acceso de ira.
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En la pequeña tienda de ultramarinos, las parroquianas ya no eran cuatro, sino seis, y ahora todas hablaban al mismo tiempo, interrumpiéndose las unas a las otras, pugnando por tener un hueco en la conversación, esforzándose por dejar claro su punto de vista. Hasta la mujer menuda que al comienzo no había abierto la boca, se la veía ahora con las pilas cargadas, el rostro enrojecido, y la vehemencia de su oratoria reflejada en el dedo índice de su mano derecha, que no paraba de agitarse, subiendo y bajando delante de la esposa del barbero.
—Ya, pero hay que reconocer que muchas abuelas malcrían a los nietos, sin darse cuenta, pero los malcrían.
—No lo dirá por mí. Su madre se lo consiente todo, y soy yo, mal que me pese, quien a veces le hace entrar en vereda.
—Desengañémonos, que todas, y especialmente las nueras, van a la suya. Entre que son otros tiempos y que ellas se creen que nosotras...
—Pues yo me llevo perfectamente con mi nuera. Vamos que, si no fuera por mí, con lo que la ayudo...
— ¡Solo nos necesitan para que les cuidemos a los nietos, pero luego... si te he visto no me acuerdo!
—Hoy en día, cualquier niño está más a gusto con su abuela que con su madre, porque la que menos entra y sale y no para, ¡Señor!
— ¿Pero tiene usted nietos?
—Oiga, ¿y eso qué tiene que ver?
Entró una séptima mujer, cargada con un carrito y una bolsa en la mano. Ya no se cabía, así que tuvo que dejar el carrito en la puerta. Todas la miraron un instante antes de ir a reemprender la animada discusión.
—Por favor, que tengo prisa —anunció la recién llegada.
—Caramba, señora Carmen, usted siempre con el agua al cuello —protestó la propietaria de la tiendecita.
—Si es que, en casa, como cada uno tiene su horario...
— ¿Lo ven? —saltó la mujer menuda sin que ninguna supiera a cuenta de que venía aquello.
— ¿Qué quería? —le preguntó la señora Amparo a la señora Carmen.
—Nada, solo una lata de sardinas en escabeche, si no les importa —miró a las demás mujeres con recelo por colarse.
—Tranquila, mujer.
— ¡Pero si ya son las...! —se escandalizó la suegra de la peluquera echando un vistazo a su reloj.
— ¡Qué barbaridad! —la secundó la que estaba a su lado y pudo verlo igual que ella.
Fue como si sonara el pistoletazo de salida de una carrera. La que menos, recordó una prisa olvidada. La que más, ni siquiera sabía ya el orden de sus llegadas a la tienda.
— ¡Ay, Dios, si es que no te das cuenta y...!
— ¡Bueno, yo ya me voy! ¡Hasta mañana, Amparo!
—Tanto gusto, ¿eh?
Catalina aún no había hecho la compra. Fue a decir algo, pero su intento murió sin llegar a nacer. Los ojos se le volvieron para adentro, cubriéndosele de nebulosas, mientras experimentaba una sensación de absoluta pérdida de toda sensibilidad. Tuvo que apoyarse en el mostrador. Y lo hizo justo un segundo antes de que la señora Amparo reparara en su gesto y le preguntara:
—Señora Catalina ¡señora Catalina! ¿Qué le pasa, señora Catalina?
Catalina
La presión, claro.
Que si esto para que te suba, y que si luego lo otro para que te baje. Y así estoy yo.
Y si me desmayo, si me voy al suelo, ya no me levanto, que lo sé. Eso si no me rompo algo. ¡Solo me faltaría una pierna rota! Entonces sí que tendría que ocuparse de mí Luis, porque los de la beneficencia...
Qué mal me encuentro, por Dios. Qué sensación de angustia.
Y aquí, en la tienda. Me muero y, ¿qué hacen?
Pueden enterrarme y Luis ni se entera, que esa es otra.
Aire, necesito, aire, y un poco de Agua del Carmen. ¿Por qué no me dejan respirar, a ver? Señora, ¿quiere apartarse? ¿Qué mira? No le digo que es una lata ser vieja. Cuando no te da un achuchón, te da otro. Y como ya no tiene remedio. Como todo es cuesta abajo y peor hasta que te mueres.
¿Y si me da un ataque, una embolia, un...?
No, no es nada, no es nada. Solo necesito aire. Calma y respirar un poco. Pero ¿quiere apartarse, caramba? ¡Me está poniendo nerviosa! ¿Y cómo va a llamar a una ambulancia? ¿La pagará usted, señora?
Ya está, ¿lo ven? Ya está.
Dios, qué susto.
Y aquí, en medio de estas locas, qué vergüenza.
Luego dice Luis que si son imaginaciones mías y que...
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— ¿Nunca has probado a pintar?
Eliseo hizo un gesto vago.
—Algo he hecho, pero me va más la ilustración —reconoció.
—Supongo que si sabes hacer una cosa, sabes hacer la otra.
—Ya, pero es distinto. No tiene nada que ver. Ya ves lo que dibujo, en cambio cuando pinto, hago más bien abstracción.
— ¿Tienes aquí cuadros tuyos?
—No.
— ¿Los tienes en tu casa?
—Esta es mi casa —dijo él suavemente.
—Claro, perdona —se sintió rara Verónica.
—Hay algo que también cuenta —siguió Eliseo—. Pintar es más caro. Lienzos, pinceles, pinturas...
—Es un fastidio, ¿verdad? —suspiró ella.
— ¿El qué?
—Me refiero a todo, en general. Lo mal que están las cosas para nosotros.
—Yo creo que siempre lo han estado.
—Es posible, pero ahora más. ¿Crees que todo el mundo puede irse de casa tal y como están los alquileres, los pisos, agua, gas, luz, teléfono, comida?
— ¿Lo dices por ti?
—Por ejemplo.
—Tú trabajas —mencionó Eliseo.
—Puedes contar —resopló Verónica.
— ¿Cómo te metiste en eso?
— ¿El qué? ¿Lo de ayudar a la gente y tal? —se encogió de hombros—. ¿Y por qué no? Es un trabajo como otro cualquiera, y me pagan por hacerlo. Donde estoy, incluso hay mujeres que lo hacen gratis, por buen corazón.
—Yo no podría.
—Ya veríamos si no.
— ¿A la señora Catalina le haces todo?
—No está tan mal como crees o como ella hace ver, pero... sí, le corto las uñas, más de una vez he tenido que limpiarle la porquería de una sábana...
—Vale, vale —puso cara de repugnancia él.
—Vaya, aún vas a resultar un pusilánime —se burló ella.
—No es eso, es que... —repitió la cara de asco—. Bah, déjalo.
—He conocido a personas muy interesantes haciendo esto —advirtió Verónica—. La primera mujer a la que cuidé había sido artista de cabaré, de joven, y tenía casi los noventa. Imagínate. Me contaba historias que eran demasiado.
—Pero es triste ser testigo de la decrepitud de la gente.
—A mí ya se me han muerto tres —reconoció ella.
— ¿Delante?
—No, hombre, no. Quiero decir que eran personas a las que cuidaba y atendía en mayor o menor grado. Pero ¿sabes algo? Casi te diría que es más triste cuidar a alguien joven con problemas.
— ¿A qué te refieres?
—Hay un montón de chicos y chicas parapléjicos por accidentes de coche o de moto, y hombres y mujeres también jóvenes con sida, o un cáncer terminal, o inmovilizados en una cama.
— ¡Jo, vale! —entendió Eliseo.
—Por eso pienso que hay que vivir la vida al día, y ser feliz o tratar de serlo por encima de todo —dijo Verónica—. No sirve de nada guardar algo para mañana, esperar, tener miedo de esto o aquello. Si se puede, hay que lanzarse.
—Tú quieres irte de tu casa y no lo haces.
—Esto es diferente —apartó los ojos de él—. Yo me refiero a cosas más normales, como el amor, tener algo, ser feliz...
—Hablas mucho de felicidad.
—Es que es la base, ¿no?
Eliseo la miró fijamente, aprovechando que ella ahora no lo hacía. Parecía fuerte, pero algo en su interior era muy frágil, quebradizo. Hablaba con una seguridad que naufragaba en un millar de inseguridades. Más bien era como si tratara de convencerse a si misma en lugar de intentar demostrarle algo a él.
Se le antojó que era la persona más vulnerable del mundo.
Y eso le hizo sentir aún más cosas por ella.
Tantas que empezaba a ahogarse.
31
Luis marcó el número de teléfono y cerró los ojos tras el último, buscando la concentración adecuada. A mitad del segundo timbrazo escuchó una voz infantil, aunque no pudo precisar si era la de un niño o una niña.
— ¿Quién es?
Eso le hizo volver a abrir los ojos.
— ¿Está... Miranda Sandoval? —preguntó tras unos segundos de vacilación en los que estuvo tentado de colgar.
—No, ¿quién la llama?
—Un amigo.
—Mamá ha ido a comprar, pero subirá en seguida.
—Gracias, ya volveré a llamar. Adiós.
Colgó y cogió con la misma mano la carta. Bueno, era bastante normal.
«He sobrevivido gracias a lo único bueno que Dios me dio en la vida, pero ahora busco una nueva oportunidad».
Ya sabía que era «lo único bueno que Dios le había dado en la vida».
Depositó la carta en un anaquel señalizado con la palabra «Descartes», y cogió una segunda de encima de la mesa. La releyó por encima, hasta embeberse del espíritu de quien la había redactado. Después marcó el número de teléfono anotado en la parte final y de nuevo cerró los ojos cuando la línea quedó abierta y escuchó el primer zumbido.
Sonaron tres.
—Hola, soy María y no estoy en casa. Por favor, dime quién eres y qué quieres. Te llamaré en cuanto me sea posible.
Era una voz fresca, bien timbrada. Podía ser cualquier cosa.
Colgó, tomó la hoja de papel y la colocó en otro anaquel. En él no había ninguna palabra escrita, sólo un signo de interrogación: «?». Paseó una mirada por los otros, «Posibles», «Contestadas», «Citas», «Vistas». Un día de estos tendría que empezar a eliminar cartas, comenzando por las de abajo de todo. Tirarlas no, archivarlas. Pero al menos hacer limpieza.
La que seguía era irregular, en letra, en explicaciones, en tipología, en todo. Se parecía a la de una negra que se le había ofrecido para casarse y así poder quedarse en España. Le prometía lo que fuera. A saber dónde debía parar.
Marcó el tercer número, y esta vez tuvo suerte. Ni una voz infantil, ni un contestador. Ella.
— ¿Esclava García?
—Sí, soy yo.
—Soy Corazón Solitario. He recibido tu carta.
—Oh.
Fue un pequeño sonido de pudor, de vergüenza, de recato, de sorpresa, de muchas cosas. Le gustó. Por eso aprovechó el inmediato silencio para agregar:
—No te preocupes. Yo también soy tímido, y me ha costado mucho llamarte. Pero tu carta es tan... hermosa.
—Gracias.
—Supongo que es... la primera vez.
—Sí, sí.
—Yo ni siquiera esperaba...
—Claro.
—Si te molesto ahora puedo llamar luego.
—No, no —logró que se disparara, con algo más que premura.
Ansiedad.
— ¿Esclava es tu verdadero nombre?
—Sí. ¿Y el tuyo?
—No es tan bonito. Me llamo Luis.
—Oh, vaya —musitó ella—. Igual que mi padre.
Sin abrir los ojos, concentrado en el diálogo y en ella, Luis esbozó una tenue sonrisa de satisfacción y éxito en sus labios.
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Gabriela se detuvo frente al edificio y le dio un último vistazo a su reloj. Aún caminando deliberadamente despacio, deteniéndose en todas partes, llegaba diez minutos antes de que comenzara su turno. Podía subir, pero no le daba la gana de que, encima, Estrella se marchara diez minutos antes. Bastante cara le echaba siempre cuando llegaba tarde. Y todo porque tenía novio.
Bueno, también Juana lo tenía ahora.
Aunque era distinto.
Estrella era bastante llamativa, y tenía diez años menos que ellas dos. Eso era mucho.
Caminó por la acera, hasta el bar de la esquina, y se metió dentro dispuesta a tomarse un café más como necesidad que por ganas. No comer prácticamente nunca a mediodía ya era preocupante, pero un café... ¿Y si le alteraba los nervios aún más de lo que ya los tenía alterados? No, imposible. Faltaba demasiado para la cita. Tenía tiempo de asimilarlo y en paz.
Realmente lo necesitaba.
¿Por qué había tenido que decirle en la carta que tenía treinta y siete años?
¿Que importaban tres años de más o de menos, por mucho que lo de «los cuarenta» le pareciese muy fuerte?
Él tenía cuarenta y cinco, ¿no?
Suponiendo que dijese la verdad, porque a lo peor, y en estos casos, todo el mundo mentía.
— ¿Qué va a ser?
—Un café.
—Marchando.
Le conocía, solían tomar siempre algo allí, y charlar fuera del alcance de los teléfonos. También conocía, de vista, al hombre que comía tempranamente en una de las mesas. Un plato combinado. Era un hombre de unos cuarenta y muchos años, tal vez cincuenta, pero muy bien conservado. Y no llevaba anillo de casado, aunque tenía cara de estarlo.
Qué tontería, ¿qué cara tenían los casados?
Si lo estuviera no comería allí todos los días, aunque a lo peor le caía muy lejos su casa y no disponía de tiempo para...
El hombre la sonrió y le hizo una inclinación de cabeza.
Gabriela se quedó un poco cortada, pero le correspondió. Luego apartó la dirección de sus ojos.
El café aterrizó delante de él inmediatamente.
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Catalina entró en el vestíbulo de la casa arrastrando los pies, pero la portera había cerrado ya la portería, así que, al no tener público, alcanzó el ascensor sin perder más tiempo. Quería llegar cuanto antes arriba, sentarse, tomarse algo, y por supuesto ver si había llegado ya Verónica. ¿Y si la chica al no encontrar a nadie, y cansada de esperar, se había marchado? Solo le faltaría eso.
Las dichosas parroquianas de la tienda...
—Mira que tienen pocas cosas que hacer algunas —rezongó.
Nadie subió con ella en el ascensor. El espejo le devolvió su semblante cruzado por las cicatrices de la vida y lleno de la ceniza caída sobre él en los últimos instantes, después de su casi desmayo y el susto. A veces no se reconocía. Podía cerrar los parpados y verse a si misma mucho más joven, sonriente, con aquellos ojos tan hermosos que había tenido antes de que el brillo se apagara en ellos, y la piel tersa, suave, de porcelana, que fue su orgullo antes de que el tiempo se la arara de forma tan cruel e implacable. Otras veces, en cambio, se sentía como si siempre hubiese sido vieja.
La juventud real duraba tan poco.
Menos que la salud.
El ascensor se detuvo en el rellano, y le dio la espalda al espejo. Por un momento pensó que Verónica estaría allí, esperándola, pero se sintió desilusionada al ver que no era así. Miró la puerta de Eliseo. Hubiera llamado para preguntarle de no ser porque se sentía realmente cansada.
Muy cansada.
Introdujo la llave en la cerradura, abrió, y lo primero con que se encontró fue con Clarita saliendo de la penumbra, maullando, protestando por su tardanza y frotándose contra sus piernas.
—Lo siento, lo siento... —le dijo a la gata—. Y haz el favor de apartarte, vamos, que un día me harás caer. Y no querrás hacerle daño a tu amita ¿verdad? Si supieras lo que me ha pasado...
La gata pareció no tener ningún interés en saberlo. Dejó de frotarse contra sus piernas y regresó al interior del piso, en dirección a la cocina, tal vez esperando que ella le llenase su plato.
No tuvo tiempo de criticarle su falta de sensibilidad. El teléfono sonó en ese mismo momento.
— ¡Verónica no viene, seguro! —lamentó—. ¡O llama para decirme que ha estado aquí y al no haber nadie se ha ido!
Caminó en dirección al aparato, preocupada, aturdida, llena de ideas contradictorias. Claro que también podía ser Luis, aunque... No, él no sabía nada de lo que acababa de ocurrirle.
— ¿Sí?
— ¿Catalina Puigdemolins?
—Yo misma —frunció el ceño al no reconocer la voz del hombre, pero dispuesta a colgar sin más si empezaba a venderle algo.
—Perdone que la moleste, ¿podría decirle a Verónica que se ponga?
¿Verónica?
—No está, no ha venido.
—Pero si su madre me ha dicho que...
—Pues no ha venido, ya ve, aunque yo he salido un momento y me ha dado un soponcio y a lo peor en ese rato...
El hombre no se interesó demasiado por la noticia de su percance.
—Gracias, volveré a llamar. Perdone.
—No, sí yo...
Iba a preguntar quién llamaba, pero fuere quien fuere, colgó sin darle tiempo a nada más.
34
—Te estoy estorbando.
—No, que va.
—Creo que sí.
—No, en serio. ¿O te crees que me paso todo el día dibujando? Acabaría con la espalda doblada y los ojos así —Eliseo se puso las dos manos delante de los ojos, con los dedos abiertos y engarfiados.
— ¿Cuándo has de entregar esto? —se interesó Verónica.
—El martes.
— ¿No sales de vacaciones?
— ¿Yo? Las ganas. Ni puedo ni... —iba a decir que no tenía dinero, pero se lo reservó.
—Yo también me quedo en Barcelona —dijo ella en cambio sin ambages—. Aunque quisiera no tengo dinero para algo así.
Le pareció que él iba a preguntarle algo, algo concreto y puntual, pero no lo hizo. Se puso un poco rojo y se levantó de pronto.
— ¿De verdad no quieres nada? —cambió su posible pregunta original por aquella—. Aunque sea un vaso de agua.
—Bueno, sí, un poco de agua, gracias.
Salió del estudio, y ella se quedó sola. Se acercó a la mesa, al dibujo que había querido regalarla un rato antes. Era magnifico. Una ilustración a lápiz, una pareja con el torso desnudo, pero sin cabeza, de cuello a un poco más abajo del ombligo. Los dos tenían una rara perfección. El cuerpo masculino era atlético, muy proporcionado, y estaba ligeramente torcido a un lado. Podían contarse todos los pliegues, cada músculo, la esbeltez masculina en su grado máximo. El femenino en cambio era muy dulce, de pechos pequeños y torneados, pezones muy pronunciados, cintura delgada pero sin convertirla en una modelo anoréxica. Los ombligos eran tan reales que parecían tener vida propia. El de él, hundido. El de ella, salido, en forma de nudo. Nada en aquellas dos imágenes daba sensación de erotismo y, sin embargo, eran muy personales, tenían vida propia.
Le habría gustado saber quienes eran los modelos.
Eliseo reapareció llevando el vaso de agua.
—Gracias —dijo Verónica cogiéndolo de su mano.
La observó mientras bebía. Ahora estaba de pie, y su figura armonizaba con la falta de toques femeninos en el estudio. Miró el dibujo, el cuerpo femenino, y después la miró a ella. Verónica pareció captarle la intención, porque se dio la vuelta.
¿Qué había dicho ella antes? Algo de lanzarse, de no esperar, de no guardar nada, de no tener miedo. Algo acerca de que buscar la felicidad era lo único que realmente valía la pena e importaba.
—Me alegro de que estés aquí —dijo de pronto.
— ¿Por qué? —Verónica volvía a mirarle, con las cejas arqueadas.
—Hace mucho que quería conocerte.
—Bueno, el primer día ya nos hablamos, en el ascensor.
—No es lo mismo. Hasta hoy no he sabido quién eras.
Apuró el vaso de agua, despacio, sin saber qué decir, y entonces, a modo de fantasma solapado, apareció Javier, en alguna parte de su cerebro. Eso la hizo sentir incómoda.
No por si misma, sino por Eliseo.
—A mí también me ha gustado conocerte —dijo en un tono de tristeza antes de cambiarlo de repente y agregar—: ¿Qué hora es? ¡Dios mío, seguro que la señora Catalina ya ha vuelto, y yo aquí...!
Verónica
Me siento a gusto, relajada.
Más de lo que lo haya estado en estas últimas semanas, porque en casa, con mi madre, es imposible. Hay demasiadas cargas flotando por todas partes. Y con Javier, aún menos. Hay demasiadas presiones saltando de uno a otro, aun cuando estemos quietos, después de hacer el amor, o mientras me acaricia y yo me dejo, quieta, igual que una gata al sol.
Eliseo ni siquiera es como Fortu.
Fortu me empujaba, me hacía vibrar de una forma... A veces reconozco que tenía poco de natural. Yo estaba colgada, flipada, vivía en una nube. Y él jugaba. Jugaba conmigo como esa gata con un ratón. Solo que aquí la gata era él, y yo el ratón.
Aquí, en este estudio, hay paz. Puedo percibir las vibraciones. Podría quedarme aquí mucho tiempo. Cerrar los ojos y descansar. Tal vez hasta olvidar. Si no fuera porque entonces, seguramente, todo empezaría de nuevo.
Le gusto.
Le gusto mucho.
Y él a mi, claro. Es estupendo. Con la diferencia de que yo tengo esa enorme empanada mental que no me deja pensar, ni razonar, ni nada de nada.
¿Qué me pasa? ¿De veras quiero a Javier? ¿De veras creo que puede dejar a su mujer y que entonces yo me iré de casa y...?
¿Es eso todo?
¿Necesito de alguien que tire de mí y me libere de mis fantasmas?
Me gustaría llevarme este dibujo, y colgarlo en mi habitación, para poder mirarlo cada día. Hay algo en él que me fascina. Tiene un poder. Hay amor y en cambio no es erótico. Tiene fuerza sin necesidad de herir. Posee vida pese a que solo son dos fragmentos humanos. La mano que los ha dibujado está viva. Es una mano que siente, que busca.
No he visto nunca una mirada más tierna que la de Eliseo.
Siento irme, aunque ahora ya somos amigos, ¿verdad?
Amigos.
No me lo preguntes, por favor. Puedo leerlo en tus ojos. No me lo preguntes. Aún no.
Eliseo
Te estás marchando, mejor dicho, te estás escapando, y ahora que te he tenido unos minutos, tengo miedo de perderte de nuevo, o para siempre.
Espera.
Dame una oportunidad de preguntarte...
¿Tienes novio? Qué estupidez. Seguro que sí. Todo el mundo tiene a alguien. A veces creo que no hay nadie solo, salvo yo. ¿Cómo no vas a tener a alguien siendo tan especial? Eres la chica más guapa que jamás he visto, ¿sabes? No te miento. Puede que sea enamoradizo, y tímido, y romántico, y gilipollas. Pero no te miento. Me pareces única. Lo más bonito que existe. Me gustaría dibujarte, vestida, desnuda. Ya no podré mirar ese dibujo sin pensar en ti. He visto como seguías cada línea, como te ponías algo colorada. Escondes algo y no sé lo que es.
Pero daría lo que tengo por un poco de ti.
Tal vez la señora Catalina no esté aún en casa. Veamos. Tú llamas, y si no está, vuelves a mi piso, ¿de acuerdo?
Veamos, veamos.
Señora Catalina, por favor...
He debido pedirla una cita, vernos más tarde, o mañana. ¿Por qué no lo he hecho? Si vuelve a entrar, lo haré. Será lo primero.
Señora Catalina, por favor...
Está.
Su voz, sus pasos, la puerta que se abre.
Verónica que me mira, y me da las gracias por última vez.
Oh, señora Catalina, la odio. Usted me la ha dado, pero usted me la quita. ¿Qué? ¿De qué habla? ¿Un desmayo? ¿De qué se queja? Ella tenía la gripe y está aquí. Es una chica sensacional. ¿Va a martirizarla todo el rato? ¿Encima?
Verónica...
No, no hay de qué. Ya sabes. Estoy ahí, en esa puerta. Ahora ya nos conocemos. Hasta otra.
¿Qué voy a hacer ahora?
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— ¿Está Bea, por favor?
— ¿Quién la llama?
—Un amigo, Javier.
—Espere, voy a ver si...
El hombre no terminó la frase. Su tono no había sido precisamente amable, y demostró el motivo cuando le oyó gritar a través del hilo telefónico:
— ¡Niña, no sé qué de Javier, coño! ¿Vamos a estar así toda la Semana Santa o qué? ¡Mierda de teléfono!
Javier cerró los ojos. Tal vez no había sido una buena idea llamarla, pero... Era la única persona que podía saber algo. Estaba harto de mirar el tráfico, y no tenía ganas de ir a otra librería. En lo único que pensaba era en ella. Cerraba los ojos y la tenía ahí, en la mente, la veía desnuda, la tocaba, la besaba, la acariciaba, la poseía. Llevaba todo el día con la misma erección.
— ¿Javier?
—Hola, Bea. Perdona que te llame.
La muchacha no ocultó su sorpresa.
— ¿Cómo sabes mi número?
—Me lo dio Verónica, no se... por si un día estaba ahí o algo así. ¿Te llamo en mal momento?
—No, tranquilo.
— ¿Era tu padre?
—Sí, pero ni caso. Todo el día está igual. Se ha quedado sin trabajo, ¿sabes?
—Lo siento.
— ¿Qué quieres?
—Llevo toda la mañana buscando a Verónica, y necesito hablar con ella. Creía que podía estar contigo.
—Ayer hablamos y me dijo que hoy iría a trabajar —se extrañó Bea.
—Es lo que me ha dicho su madre, pero la he telefoneado a casa de esa mujer y no hay nadie.
— ¿Estás seguro?
—Sí.
—Pues no sé.
—Oye —dudó un poco antes de seguir, aunque acabó haciéndolo. Bea tenía un año más que Verónica. Eso implicaba un poco más de madurez, aunque... —, ¿le pasa algo a Verónica últimamente?
—No creo.
— ¿Seguro?
—Bueno, no sé. Tú la ves más que yo, así que... Yo la noto igual que siempre.
—Vale, vale.
— ¿Qué pasa? ¿Tenéis problemas?
Bea se lo diría. En cuanto se vieran, le contaría la conversación. Para algo eran amigas. Y jóvenes. Ni siquiera estaba seguro de que Bea le viera con buenos ojos. Verónica había dicho algo acerca de ella, de que la llamó loca por liarse con un tío casado. Luego, al conocerle, fue distinto. ¿O no?
—No, no —mintió Javier—, pero como estaré unos días fuera, quería verla antes de irme. Eso es todo.
—Sí, ya sé que te vas de vacaciones —manifestó la muchacha con un tono de voz al límite de la ironía.
Solo le faltó agregar: «Con tu mujer».
—Gracias —comenzó a despedirse—. Seguiré buscándola.
—Iba a trabajar seguro, y si conoces el sitio y no hay nadie, es porque estará al caer.
—Hasta luego, Bea.
—Adiós, Javier.
Lo decidió nada más guardarse el móvil. Tenía anotada la dirección de aquella mujer. Comprobó la hora, puso el coche en marcha y buscó mentalmente el camino más corto para llegar hasta allí.
Javier
Nunca pensé que pudiera pasarme a mí, pero me pasa, y he de reconocerlo. ¿De qué sirve mentirse a uno mismo?
Estoy enchochado.
En este momento cogería a Verónica y me largaría con ella a cualquier parte, lejos, donde fuera que estuviéramos solos. Pura locura. Y me pasaría el día en la cama, haciendo el amor, o follando, como dice que hacemos, porque según Verónica lo que hacemos es follar. ¡Dios!
Esa niña...
No, no es una niña. ¿Por qué la llamo niña? Es una mujer, aunque aún tiene cosas de adolescente. Si fuera una niña no estaría con ella. Aunque si fuera una mujer, probablemente ya habríamos dejado claras un montón de cosas, sentando las bases de nuestra relación. Porque lo único que necesitamos es tiempo, para digerirlo todo, para que yo tome una decisión, para que veamos las cosas como son. Por Dios, ¿qué tiene de malo vernos así, esperar, madurar juntos? Todo esto es tan repentino. ¿Y si cree que yo puedo darle la patada a Ágata y no lo hago por comodidad, porque soy como todos? Yo no soy como todos. Yo no la busqué, apareció en mi vida. Yo me he enamorado.
Joder, amor.
¿Realmente la cogería y me largaría con ella sin pensar, a cualquier parte, con los ojos cerrados?
Eso es lo que yo querría hacer.
Lo que me gustaría hacer.
Lo que no puedo hacer.
Lo que nunca haré.
Aunque no sé si es por Ágata, o por mí, o por un montón de trampas en las que me he metido. Hace diez años yo era como Verónica, por eso me gusta, por eso me fijé en ella. ¿Y ahora qué pasa? ¿Me he vuelto mayor de golpe, aburrido, pequeñoburgués? ¿Ya no funciono con mi mujer y tengo una amante? Se supone que eso te pasa a los cuarenta y no ahora, aunque nunca he pensado que hubiera una edad para esto o aquello. Las cosas pasan siempre cuando pasan y ya está.
Pero ¿y si realmente Verónica espera algo de mí? En ningún momento me lo ha pedido, no me ha dicho nada, sin embargo... Ya se sabe cómo son las mujeres. Complicadas. Has de interpretarlo todo, y no meter la pata. Claro que si me dijera: «Deja a tu mujer», ¿qué haría yo? Por supuesto no aceptar esa clase de ultimátum. Y eso ella debe saberlo. Así que espera que sea yo el que tome la decisión.
¿Es eso?
Ha estado tan rara, por teléfono, y hasta creo que antes de la gripe. Tan distinta. Y no creo que sea de las que se enamora y desenamora de un día para otro, aunque vete tú a saber. Me habló de aquel tal Fortu. De todas formas, hay en ella una ansiedad, una necesidad...
Estoy lleno de malos presentimientos, y tengo miedo. Justamente hoy. Seré idiota. ¡Hoy!
Necesito hacer el amor con ella, quedar para el martes, como si tal cosa. Saber que nada ha cambiado y todo sigue igual. Nada más. Eso es todo.
Necesito verla, mirarla a los ojos, hablarle. Con eso basta.
¡Joder, creo que en la vida he estado más caliente!
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Estrella la vio entrar, pero no se levantó de su puesto porque estaba atendiendo una llamada. Ninguna cortaba porque fuera la hora, aunque a veces las conversaciones sobrepasaran los quince o veinte minutos, incluso más. Gabriela lo aprovechó para acercarse a Juana, casualmente la única que estaba libre en ese instante.
—Hola, Gabi —la saludo su compañera. Y la avisó—: Prepárate.
— ¿Por qué?
—Síndrome de Semana Santa. Llevamos un día...
—Bueno, como cada año, ¿no?
—Yo es que cada año lo noto más. Acabo de hablar con una que se me ha echado a llorar a las primeras de cambio, diciéndome que no lo resistía y que se iba a matar. He tenido que avisar, tú dirás.
—Pobrecillos —suspiró Gabriela.
—Estás muy elegante —le comentó Juana mirándola con mayor atención, de arriba abajo.
—Tengo una cita —confesó ella.
Juana abrió los ojos. Incluso se puso en pie.
—Oye, cuenta, cuenta.
Ya era tarde para echarse atrás. Le había salido de dentro, porque quería contarlo, necesitaba contarlo. Y nadie mejor que Juana. A pesar de sus delirios y de que luego la acosaría a preguntas y querría saber si esto y aquello y lo de más allá.
—Lo hice —dijo Gabriela bajando los ojos.
— ¿Qué?
—Lo hice, y ya está.
— ¿Escribiste a uno de los...?
— ¡Chst! —se llevó un dedo a los labios al tiempo que miraba a las demás mujeres, todas pendientes de sus teléfonos y sus conversaciones—. ¡Quieres hacer el favor de no gritar!
— ¡Eres...! ¿Por qué no me lo dijiste antes? —protestó Juana.
—Quería estar segura.
— ¿Y?
—Pues nada, que tengo una cita.
— ¡Santo Dios! ¡Una cita a ciegas, tú!
—Ya ves.
—Porque supongo que no te habrá enviado una foto ni nada de eso ni sabrás demasiado de él.
—Corazón Solitario.
— ¿Corazón Solitario? ¡Válgame el cielo! —Juana seguía completamente alucinada—. ¿Cómo fue? ¿No irías a una agencia matrimonial?
—No, fue en el periódico. Escribió una de esas notas, como las que tú me enseñaste, y le mandé una carta. Me escribió contándome más detalles y pidiéndome el teléfono. Volví a escribirle y me llamó.
— ¿Sabes dónde vive?
—No, era un apartado de correos.
—Malo —arrugó el ceño Juana—. Eso es que oculta algo.
—Va, no empieces.
—Dame más detalles —la apremió su amiga.
— ¿Qué quieres que te diga? Se llama Luis, tiene más o menos mi edad, parece culto, habla de una forma muy agradable... No sé. Me dio la impresión de ser simpático y tímido.
— ¿Qué ponía en su reclamo?
—Que estaba solo, que necesitaba amistad, compañía, no con fines sexuales...
— ¿Ponía eso?
—Sí.
—Gabi, ¡todo el mundo tiene fines sexuales!
—No seas tan radical.
— ¡Válgame el Cielo! —repitió Juana—. Si es que no puedo creerlo. ¡Tú!
—Bueno, vale, sí, yo. Hija, parece que solo puedas...
Estrella cortó la línea telefónica en ese momento. Las dos se dieron cuenta por su gesto. Se levantó inmediatamente, por si las moscas, y le hizo una rápida seña de despedida.
Gabriela hizo ademán de ir hacia el puesto que acababa de abandonar.
— ¡Eh! —la detuvo Juana agarrándola por el brazo, molesta por el súbito fin de sus confidencias—. Luego hablamos, ¿vale?
—No se si podré. Tengo el tiempo justo.
— ¿Quieres que te espere y vamos juntas?
— ¿Estás loca?
—Bueno, pero mañana me lo cuentas.
—Sí, mujer, sí.
—Todo.
—Que sí.
Ya estaba a un par de metros de ella.
— ¡Con pelos y señales!
Casi se puso roja. Ni la respondió. Para su suerte todas se hallaban enfrascadas en sus conversaciones, hablando despacio, aunque la mayoría lo que más hacía era escuchar. Con la mayor de las paciencias.
Para eso estaban allí, para tener paciencia.
Y hacer lo que nadie hacía con ellos y ellas.
Escucharlos.
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—Luis, ¿puedo... hacerte una pregunta?
—Claro, claro.
—Verás, es que en tu carta no había demasiados indicios, ¿sabes? Quiero decir que...
—Pregunta. Es lógico. Yo también estoy interesado.
— ¡Oh, sí, naturalmente! —se rio con cierta inseguridad—. Olvidaba que... bueno...
—Supongo que para los dos es algo nuevo —mencionó él.
—Lo es, sí, desde luego. Al menos en mi caso —se apresuró a manifestar ella.
—Pregunta lo que quieras, Matilde —la invitó de nuevo.
—No es que sea importante, pero...
—Adelante.
—Quería saber si has estado... casado —y tras decirlo, a media voz, se apresuró en agregar—. Pero, en serio, es solo algo circunstancial, de verdad.
—Soy soltero, Matilde —dijo él—. Nunca he estado casado.
— ¿No?
—No.
—Vaya. Yo tampoco. Es curioso.
—Yo lo encuentro normal —escogió las palabras adecuadamente—. Hay personas, como tú y como yo, que hemos tenido un tipo de vida muy concreto, y que no hemos necesitado a nadie, al menos hasta ahora. Eso no significa que no hayamos tenido oportunidades, y ocasiones de casarnos, y hasta incluso aventuras, porque somos seres humanos. Pero una relación estable es siempre algo más.
— ¡Es... extraordinario! —exclamó ella—. ¡Es justo lo que yo siempre he dicho, lo que pienso!
—Somos tímidos, de acuerdo —continuó él—. Es hasta posible que tengamos problemas de comunicación. Pero eso no significa nada. La gente ha de aprender, evolucionar, adecuarse al momento. Y ahora es nuestro momento, así de fácil. Todos necesitamos amigos.
—Oh, Luis, en serio, me alegra tanto oírte decir esto.
—Yo también estoy contento. Como te he dicho, tu carta me pareció... una bocanada de aire fresco, una luz en la oscuridad. Por eso te escribí en seguida, aunque pensé que tú no volverías a hacerlo.
—Ya ves que sí.
—Además, te agradezco que nos hayamos tuteado tan rápido, porque eso sin duda ayuda mucho a cortar el hielo. Crea... una intimidad, ¿no te parece?
—Desde luego.
— ¿Crees entonces que ya... podríamos conocernos?
— ¿En persona?
—Sí, sí.
—Oh.
Hubo una pausa. Luis abrió los ojos.
— ¿Qué te pasa?
—Nada, nada.
—No quiero que pienses...
—No, si es que soy yo. Me he puesto... roja, ¿sabes? Ya ves qué tontería, ¡por Dios!
—No has de avergonzarte. La culpa es mía. Puede que sea mejor que antes...
—No, en serio —le detuvo ella—. Tienes razón. ¿Para que esperar? Lo que sea, será, ¿no? Entonces, adelante.
Luis miró el dietario abierto ante él. Cogió un rotulador negro.
— ¿Te va bien el miércoles próximo?
— ¿El miércoles?
No supo si le parecía muy lejos en el tiempo o si es que era mal día.
—Bueno, el día que tú quieras, aunque a lo peor no sé si yo podré, por mi trabajo.
— ¿Sería a última hora?
—Podríamos ir a tomar algo, o a cenar, o a donde quieras, aunque es mejor no ir al cine o a una parte donde no podamos charlar.
—Desde luego, desde luego. Cenar es lo adecuado.
—Conozco un lugar sencillo, porque lo que no soy es millonario, debes saberlo.
— ¡Bueno, qué tontería! —apartó el tema rápidamente su interlocutora—. Por eso no debes preocuparte.
—Entonces, ¿a las seis, las siete, las ocho?
—Las ocho, sí. ¿Dónde?
— ¿Conoces la librería Laie?
—Sí, Via Layetana casi esquina Caspe.
—Hay un bar arriba. Yo llevaré un traje oscuro, corbata azul, y un libro de Julio Cortázar en la mano, Rayuela.
—Yo...
—No importa, Matilde. Te reconocería entre un millón.
— ¡Oh, por Dios!
— ¿El miércoles pues?
—De acuerdo, Luis: el miércoles a las ocho en Laie.
—Perfecto —dijo él llenando la línea de suaves matices.
—Bueno, entonces...
—Nada, eso, hasta el miércoles. Si no pudieras ir...
—Iré, de verdad —le tranquilizó—. Adiós.
—Adiós. Y gracias.
—Adiós, Luis.
Dejó el teléfono, se tomó un instante para respirar a fondo después de la larga y meticulosa conversación, y tras ello cogió el rotulador para anotarlo en el dietario: traje oscuro, corbata azul, libro Rayuela. Hizo un pequeño gesto de fastidio al ver que el viernes, dos días después, también tenía anotada la corbata azul. No se había dado cuenta. Se resignó. No era más que un simple detalle, aunque la minuciosidad siempre importaba. Cuando apartó el dietario, hizo la misma anotación en la carta de Matilde. Luego le agregó la fecha de la llamada telefónica, la impresión causada, lo que le había dicho acerca de su soltería y otros detalles. Colocó un clip uniendo la carta y el sobre, y lo depositó todo en el anaquel de «Citas».
Se pasó una mano por los ojos.
Comprobó la hora.
Tal vez fuese ya tarde para otra llamada. Medio mundo se largaba de vacaciones.
No pudo resistir la tentación.
La siguiente carta la firmaba «Florencia».
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Catalina vio como Verónica recogía toda la ropa sucia, la cargaba en sus brazos, salía de la habitación, la llevaba pasillo arriba hasta la cocina, entraba en ella, salía al lavadero, y la colocaba en la pequeña mesa para separarla, blanca a un lado y de color en otro. A lo largo de todo este proceso, lo mismo que en el rato que ya llevaba la muchacha en su casa, no se apartó de sus inmediaciones, hablando, hablando, hablando.
—En serio, hija, que se me ha ido el mundo de vista. Ya me dirás tú. No me ha gustado nada, no, porque si me da mañana, o pasado, o el otro, que son fiestas, ¿qué hago? Date cuenta de que en la escalera no queda prácticamente nadie. Me puedo desmayar, y si es solo eso, aún, dale que te pego, pero si al caer me doy un golpe, ¿qué?
—Debería llevar un teléfono encima, de esos móviles —la aconsejó Verónica.
— ¡Sí, mujer, solo me faltaría eso! ¡Un teléfono móvil! ¿Y de dónde saco el dinero que vale un trasto así, eh?
—No es muy caro. Que se lo compre su hijo.
— ¿Mi hijo? ¿Mi hijo dices? ¡Bastante tiene él con sus cosas! —cambió de tono y hasta de cara para decirla—: Hoy me ha llamado.
— ¿Él?
—Sí, él, ¿por qué lo preguntas?
—No, por nada —se encogió de hombros—. Era un simple comentario.
—Es que se iba a no sé dónde con no sé quién, de vacaciones.
Verónica la miró de reojo. Lo más curioso era que hablaba toda convencida. Se lo creía.
Empezó a llenar una lavadora con la ropa blanca.
— ¿Ya hay bastante ropa para la de color? —se interesó Catalina.
—Puede que incluso no quepa toda.
—Pues no vamos a hacer dos lavadoras —objetó la anciana—. ¿Sabes lo que he pagado de agua este mes? Y ese jabón... Mucho decir que si es blanco atómico o no sé qué, pero con lo que cobran por él, ¡ni que fuera colonia!
—Cómo es, señora Catalina —se rio por primera vez Verónica.
— ¿Cómo soy? ¡Ay, niña, cuando tengas mis años y te veas obligada a vivir con la miseria de pensión que me dan a mi...! ¡Dios no lo quiera! ¡O al menos que tengas salud para no tener que estar como estoy yo!
— ¿Sabe algo? —Verónica la apuntó con un dedo—. Ya me gustaría a mí llegar a su edad, eso de entrada. Por que a saber cómo estaremos nosotros dentro de cincuenta años.
—No sabes lo que dices —la reprochó Catalina—. Yo sí sé lo que es ser joven, pero tú no sabes lo que es ser vieja. No importa la edad, sino la calidad de vida. No todo consiste en llegar a vivir cien años. Además, ¿dentro de cincuenta años? Se habrán inventado cosas para curarlo casi todo, y la gente vivirá más y mejor. Tú lo verás, pero para mí será demasiado tarde. Bueno —se puso en plan fatalista—, para mí ya es tarde ahora. Si es que cualquier día no me despierto, que ya lo sé yo. Y a veces hasta pienso que mejor así, porque si me he de tirar tres años en una cama, dando la murga, y sufriendo como sufrió la vecina del primero... Dios no lo quiera, nena. No, no.
—Vamos, señora Catalina, si está usted la mar de bien. Lo que le pasa es que es una quejica.
La miró desde una dolorosa distancia. Verónica hasta temió que se le echara a llorar, como le había hecho más de una vez. Se mordió el labio inferior por su metedura de pata y trató de cambiar de tema, saliendo además del lavadero para continuar con su trabajo. Catalina no se dejó llevar por los sentimientos, siempre a flor de piel.
La siguió.
—Mira, mi hijo me dice siempre... —continuó hablando.
Catalina
No es mala chica. De hecho, me gusta. De las que me ha enviado la beneficencia y los de Cáritas y todos los que me ayudan, hasta ahora, es la mejor. Pero claro, ¡tan joven! La prefiero, sí, a la de antes, o a aquella tal Patro, que me robaba y todo, o a una que se llamaba Leticia y me contaba todos sus dramas, lo del hijo drogadicto, y lo de su cuñada que se entendía con el vecino y... Por este lado, Verónica es una joya, porque no te cuenta nada y va a lo suyo, que es lo que me interesa. Pero aún así, a veces...
Ni siquiera sé como es, cómo piensa, qué hace. Sé que vive con su madre, que está separada de su padre, y que no tiene novio. Bueno, lo de que no tiene novio no es porque me lo haya dicho ella, pero nunca habla de nadie, y cuando le pregunto si va a pasear, o a bailar, o al cine, es muy reservada, pero se lo noto. Si estuviera enamorada, a los veintidós años, yo lo sabría.
Verónica es una chica solitaria.
Solitaria y triste, aunque sea muy buena niña.
Toda la juventud de hoy me parece solitaria, desarraigada, sin un futuro, sin apenas ilusiones. Ese mismo chico que vive ahí al lado, solo. Por lo menos Verónica vive con su madre. No sé dónde iremos a parar. La gente se cierra en sus casas, no habla entre sí. Viven prisioneros de sus falsos juguetes. Los que podrían vivir en compañía, escogen la soledad, y los que necesitamos de la compañía, estamos condenados al vacío de esa soledad. No es justo.
Ahora que lo pienso, no le he dicho a Verónica que la ha telefoneado alguien.
Verónica, nena, mira que no me he acordado de decirte que... ¿Qué? ¿La medicina de las...? ¡Ay, ay, ay, si es que tengo la cabeza en no sé dónde! Con lo del desmayo y todo eso. ¡La medicina! La de color verde y blanco, sí. Gracias, hija. Si es que llevo un día...
¿Cómo dices? ¿Eliseo, el chico de ahí al lado? Pues no sé qué decirte de él, ¿por qué? Sí, es simpático. ¿Ah, que dibuja muy bien? Pues no, no lo sabía. Bueno, sí, claro, si trabaja en casa... El otro que vivía antes con él era distinto. No sabía que le conocieras.
Me has esperado en su casa, sí, ya.
Claro, por eso antes me ha preguntado por ti, para saber si vendrías.
Por ti, sí. Esta mañana. ¿De qué te ríes?
¿Te has puesto colorada y todo?
Si es lo que yo digo. Estos jóvenes de hoy... ¡Señor, Señor!
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—Teléfono Dorado, ¿dígame?
La pausa fue breve, pero ostensible.
—Me gustaría hablar con alguien.
—Mi nombre es Gabriela, ¿cuál es el suyo? —dijo con dulzura.
—Carmen.
—Me alegro de que nos llame, Carmen.
Una nueva pausa, no tan breve, más ostensible.
—Es que no tenía con quien hacerlo, ¿sabe?
—Lo comprendo, lo comprendo, y para eso estamos aquí. A nosotros nos encanta hablar con la gente. ¿Qué edad tiene, Carmen?
—Sesenta y nueve.
— ¿Vive sola?
—Desde que murió mi marido hace cinco años, sí. Mi hija vive en Madrid, porque está casada con un toledano pero que trabaja en Madrid. Mi hijo también está casado, pero ahora está de viaje.
— ¿No tiene más familia?
—Una hermana, pero no me llevo bien con ella.
—Vaya por Dios.
—Si es que es muy insoportable.
—Pero es su hermana, mujer.
—Sí, eso sí, aunque cuando llevamos dos horas juntas ya nos estamos gritando, y yo lo que necesito es calma, ¿entiende? Para estar con alguien y gritando, lo mejor es no estar con nadie.
— ¿No tiene amigas?
—No. Bueno, hay una vecina con la que a veces... Pero cada cual en su casa.
— ¿Qué suele hacer de normal?
—Puede imaginar, no gran cosa. Tengo mal las piernas, y aunque vivo en un primer piso, no tengo ascensor. Escucho la radio, veo la televisión... Lo malo es que es muy vieja, ni siquiera tiene mando a distancia, y a veces, por no levantarme a cambiar y ver que hacen en los demás canales, me trago cada porquería...
— ¿Quién le ha dado nuestro número?
—Vi un programa de televisión sobre las distintas asociaciones de ayuda a la gente mayor, y como no sabía que pudiera llamar a un teléfono y...
—Puede llamarnos cuando quiera, cada día, para contarnos lo que desee. Y si necesita ayuda, del tipo que sea, lo mismo. Estamos aquí para que usted no se sienta sola.
—Ya me gustaría hablar con usted más rato, ya, pero no puedo permitírmelo, con mi pensión... ¡Todo está tan caro, Gabriela!
— ¿Por qué no lo decía antes, mujer? Venga, deme su número y la llamo yo ahora mismo para que podamos seguir charlando.
—No, no, no quiero molestarla.
— ¿Qué dice? ¡No es ninguna molestia! Es parte de nuestro servicio. Las personas sin medios no tienen más que darnos su número y las llamamos nosotros.
—Ah ¿sí?
—Claro, Carmen. Vamos, dígame, ya tengo mi pluma a punto.
Le dio el número, y las dos colgaron al unísono. Inmediatamente Gabriela comenzó a marcar las siete cifras que acababa de anotar. Le echó un vistazo a Juana, que bromeaba con otra de las personas que llamaban en ese momento.
Todas las líneas estaban ocupadas.
Iba a ser un día complicado, con mucho trabajo.
— ¿Carmen? Soy yo, Gabriela. ¿Más tranquila?
Gabriela
El viernes es el día con mayor número de llamadas. Supongo que la razón es la inminencia del fin de semana, los hijos que se van y les dejan solos, o el recuerdo de que antes, ese día, empezaba la libertad en sus vidas, saliendo con el marido o la esposa en el coche para ir a alguna parte, cenar, cine, reuniones con amigos. Y el sábado a comer fuera, a la montaña. Cuando esto se termina bruscamente...
Hoy no es viernes, pero la Semana Santa ha de ser muy dura para todos ellos y todas ellas.
La mayor parte son mujeres, tres de cada cuatro. Y de ellas, más de la mitad son viudas. Es curioso: primero te llaman para quejarse de algo, o fingiendo que quieren preguntar algo, como si fuéramos un servicio de información. Luego, inmediatamente, comienzan a quejarse, de sus pensiones, de su salud, de los hijos que no les hacen caso, de los nietos que son mayores y ya no las necesitan, de que se les ha muerto el perro y están deprimidas, de todo lo que las afecta. Hablan y hablan, porque lo único que necesitan es que alguien las escuche.
Solo quieren eso: ser escuchadas.
Les importa poco quién lo haga, el hijo, la nuera, una vecina, la tendera, una vecina o una desconocida, como yo o cualquiera de las que atendemos este servicio. Necesitan que alguien las oiga.
Hemos creado una sociedad donde nadie escucha a nadie. En la Era de la Comunicación, estamos cada vez más incomunicados. Y para la vejez, esto es mortal. Si no fuera porque quieren vivir, y se aferran desesperadamente a su existencia, muchos preferirían cerrar los ojos y olvidarse de todo.
Pero nunca he visto a gente con más ganas de vivir, sea cual sea su estado de salud o edad, que las personas mayores.
Me pregunto si un día estaré como esas mujeres con las que hablo.
Sola.
Mi cita de esta tarde tiene que ver con eso, lo veo claro. No di el paso por miedo, ni por curiosidad, ni por sentirme deprimida o tratar de ver si hay algo más. Lo di por necesidad. He de afrontarlo. Y aunque ese hombre, Luis, no sea el adecuado, creo que lo volveré a intentar. Yo no puedo llamar al Teléfono Dorado.
Pero soy como todas las que llaman a él.
No tengo setenta u ochenta años, pero da lo mismo: cada edad tiene una necesidad.
Si ese hombre fuera capaz de escuchar...
¡Oh, Juana, deja de mirarme y reír! ¿Crees que todos son como tu Mariano, con el que te fuiste a la cama el primer día? Lo tuyo es de adolescente retardada. Sí, ya sé lo que opinas: que el amor te enciende todas las bombillitas apagadas. Pero yo ni siquiera he tenido bombillas. Lo único que quiero es una mano que me coja en la oscuridad.
No tenía que habértelo contado, soy una inconsciente. Ahora, pase lo que pase, tendré que oírte a ti, como un pájaro carpintero picoteándome la razón. Tú estás loca, Juana. Sanamente loca, de acuerdo, pero loca, al fin y al cabo. Yo me siento locamente cuerda. Esa es la diferencia.
No quiero pensar en nada, en nada. Solo dejarme llevar, y ver qué pasa. Siempre he sido una mujer pragmática, ¿no? Soy un monumento al equilibrio humano. Pues eso.
Adiós, Carmen. Celebro haberla ayudado. Puede llamar cuando quiera, por supuesto. ¿Que llevamos hablando quince minutos? No importa, en serio. ¿Quince minutos? Ese es el promedio de cualquier llamada, y más si hace falta. Ánimo Carmen.
Teléfono Dorado, ¿dígame? Hola María Helena, claro que sé quien es. Soy Gabriela. ¿Hoy quiere hablar con Úrsula? No se preocupe, le diré que la llame en cuanto termine. ¿Se encuentra mejor hoy? ¿De verdad? Lo siento.
Teléfono Dorado, ¿dígame?
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Verónica entró en el cuarto de baño. Tenía una apremiante necesidad fisiológica, pero también necesitaba escapar un poco, aunque solo fuera unos segundos, de la señora Catalina. De sus muchos días malos, verdaderamente pelmas, aquel era uno de ellos, de los que se llevaban la palma, sino el peor. Y no era sólo por lo del desmayo. Era por algo más. La notaba nerviosa, crispada, más quejica que de costumbre, más proclive al desmoronamiento, más y más habladora. ¿O era ella que tenía la cabeza en otra parte?
— ¿Hay papel higiénico, hija? —la oyó gritar al otro lado de la puerta.
—Sí, sí, hay un rollo entero.
—Ah, bueno. Cuidado con la cadena, ¿eh?, que ya sabes que la cisterna no se aguanta muy bien.
—Ya lo sé.
—Es que cualquier día se me caerá en la cabeza, y mira, si se me cae a mí... Pero me sabría mal que te pasara a ti.
Verónica cerró los ojos. Ya tenía los vaqueros bajados y estaba a punto de hacer lo mismo con las bragas para sentarse en la taza del inodoro. Pensó que si ella iba a estarle hablando mientras...
La oyó alejarse, hablando consigo misma primero y con Clarita después, y respiró más tranquila.
— ¡Jesús! —exclamó para si misma.
Se lo tomó con calma, disfrutando del silencio y de la soledad, y no se levantó inmediatamente cuando hubo terminado. Esperó un par de minutos más, aunque sabía que de un momento a otro reaparecería ella, a lo peor preguntándole si se encontraba bien, por la tardanza. Cuando se levantó, se limpió y volvió a subirse las bragas y los pantalones, se miró en el espejito del cuarto de baño. Entonces volvió a pensar en Eliseo.
Sentía una extraña sensación al hacerlo.
Paz.
Seguía mirándose en el espejo cuando sonó el teléfono.
Lo aprovechó para salir de allí. Dispondría de unos minutos más de descanso mientras trabajaba, si ella se pasaba un buen rato al teléfono. Cuando la llamaban, solía hablar más que si llamaba ella. Se lo notaba.
No pudo dar más de dos pasos.
— ¿Verónica? —Oyó decir a la dueña del piso—. Sí, está aquí, ¿quién la llama?
Pensó en Ernestina. Era la única que sabía que estaba allí, porque a fin de cuentas era la encargada. Su madre también lo sabía, pero desconocía el número de teléfono.
Entró en la salita y se encontró a la señora Catalina a punto de ir a buscarla.
—Es un tal Javier —le dijo extrañada—. Creo que es el que ha llamado antes. No me he acordado de decírtelo porque con el día que llevo.
41
Javier miró el edificio desde la ventanilla del coche, aparcado en doble fila. No tuvo que esperar demasiado. La voz de Verónica le llegó en forma audible aunque algo ahogada, como si hablara a escondidas, o tapándose el auricular con las manos.
— ¿Javier?
—Hola —cerró los ojos y dejó de mirar la casa.
— ¿Estás loco? ¿Qué quieres?
— ¿Cómo que qué quiero? Hablar contigo, eso es lo que quiero.
— ¡Estoy trabajando! —protestó ella.
No, no era un trabajo. Era un asco. Limpiaba la mierda de los demás. Personas pobres, al límite de todo. Un mundo oscuro que no conocía ni quería conocer, por miedo tanto o más que por no querer saber nada de cuanto fuera horrible.
—Necesito verte.
— ¿No puedes esperar a la noche?
— ¡Has estado una semana en cama, y sabes que me voy estos días!
— ¿Y yo qué quieres que le haga? No pillé la gripe por ganas. En cuanto a lo de irte, eres tú el que lo hace.
—Es que estos días me he vuelto loco.
—No seas melodramático, ¿qué te pasa?
—Te quiero.
—Javier, por Dios, no puedo hablar.
— ¿Está ella aquí?
— ¡Sí!
—Entonces baja.
— ¿Dónde estás? —se extrañó ella.
—Aquí abajo, en la calle, aparcado en doble fila.
— ¿Cómo sabías...?
—Venga, baja —ignoró la pregunta.
—No.
—Baja —insistió.
— ¡Que no!
—Entonces subo yo.
—Serás...
—A esa vieja no le importará.
— ¡Pero a mí sí!
—He de volver a casa, y marcharme, y no sé si después... —se sintió desesperadamente acorralado, y también estúpido, aunque pasó por encima de ello—. Voy a subir, cariño.
Cortó la comunicación abortando cualquier protesta, y salió del coche poniendo antes las luces intermitentes de posición. Luego cruzó la calle a la carrera y se metió en el portal.
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Luis cogió una hoja de papel, un bolígrafo, y comenzó a escribir despacio, sin prisa, dejando un surco azulado y preciso sobre el espacio en blanco que se disponía a llenar. Fue repitiendo en voz alta las palabras que salían de su mente e iban a parar al papel.
«Querida Úrsula: Tu carta me ha llenado de profunda alegría. Ha sido como atravesar una niebla oscura, durante un tiempo indefinido, para descubrir que, al otro lado, brilla el sol. Todavía. En cada una de tus letras vibra una armonía. Con cada palabra he descubierto una razón para confiar y esperar. Creo que estás llena de dulzuras prisioneras de tu desencanto, que hasta hoy ha sido el mío. El mundo es muy duro para los que somos como tú y como yo, solitarios de la dignidad y la razón. Pero lo que nos hace distintos es algo tan indefinible, que nos cuesta reconocernos unos a otros. Podríamos pasar por la calle sin hacerlo. El destino juega con nosotros. Ahora, sin embargo, hemos abierto una puerta, y sé que...»
Vaciló y releyó el último párrafo. No le gustaba lo de «Podríamos pasar por la calle sin hacerlo». Si eran distintos, algo les empujaría a reconocerse. Lo importante era llegar a cruzarse por la calle.
Apartó la hoja de papel, cogió otra, y copió de nuevo la primera parte del texto.
«Querida Úrsula: Tu carta me ha llenado de profunda alegría...»
Luis
Una buena carta es importante.
Somos tan desconfiados.
Y ellas suelen ser mujeres dulces, de sentimientos hermosos, cargadas de esperanzas que renuevan con muy poco, porque los vasos de su vida son pequeños. Son vasos medio vacíos que desean ver medio llenos. Hay que tener tacto, saber que palabras emplear, darles ante todo confianza, hacerlas ver que existe una luz al final del camino. Quieren en primer lugar una amistad. Todas.
Lo mismo que yo.
El sexo es maravilloso cuando se ve en una película. Cuando se practica todo es distinto, porque hay un después, y las personas cambian con ese después. Por algo es una cuestión de dos. Por contra la amistad es única.
Y ellas son tantas.
Bueno, algunas quieren engañarte, pero se nota en sus cartas. Por un lado, las prostitutas, por el otro las que van a sacarte un dinero, por otro más las desesperadas que buscan casarse o tener a alguien, y cómo no, están las que no quieren más que jugar, probar, vivir una aventura excitante que poder contar.
Sí, una buena carta, cuando se escribe a una mujer adecuada, es muy importante. Si no te ganas su confianza, después, al quedar con ella, igual no aparece. Te da el plantón, porque se echa atrás, avergonzada. Muchas lo hacen a pesar de desearlo, o de haberte ganado esa confianza. Otras acuden a la cita, te observan de lejos, y si no eres lo que esperaban, se van.
Ellas se lo pierden.
Nunca tendrán nada, salvo su miedo.
Basta con tan poco para ser feliz, o al menos basta con tan poco para imaginarte que lo eres o puedes llegar a serlo. La vida es una costra que está encima de nosotros. Si no la rascamos, aunque sea con la uña, no llegamos a vernos jamás a nosotros mismos. Ni a descubrirnos. Y morimos un día con esa costra encima.
Vidas sin romper.
Personas sin estrenar.
«Querida Úrsula: Tu carta me ha llenado de profunda alegría...»
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Verónica ya estaba en el rellano, dispuesta tal vez a bajar a la calle, segura de que no la engañaba, cuando Javier salió del ascensor. Los dos se encontraron primero con la mirada, y después de forma real, física.
— ¡Estás loco! —volvió a decirle ella.
—Vamos, no seas tonta.
Intentó cogerla para darle un beso, pero la muchacha le rechazó. No fue solo apartarle de su lado. Hubo en su gesto algo más. Un poco de rabia, un mucho de frustración, algo de desconcierto. Miraba a todas partes, no solo a la puerta de la cual acababa de salir, como si temiera que alguien les viera.
— ¡Estate quieto, Javier, por favor! —cuchicheó.
Se sintió herido, ridículo. Por primera vez pensó en lo que estaba haciendo allí, persiguiendo a una mujer como no lo había hecho nunca. Pero cuanto más sintió esa herida, más la deseó, y más le enloqueció no poder tocarla, que ella no se hubiera echado en sus brazos.
Fue como si todas sus sospechas cobraran forma.
— ¿Qué te pasa?
— ¡No me pasa nada!
—Entonces, ¿crees que esto es normal? —la acusó.
— ¿Normal? ¿De qué me hablas? He estado enferma, y ahora apareces aquí como... como si...
— ¡Te quiero! —estalló él.
— ¿Quieres hacer el favor de bajar la voz? ¡Por Dios, déjame respirar!, ¿quieres?
— ¿Qué tratas de decir con eso?
— ¡No trato de decir nada! —Verónica abrió y cerró las manos, más y más nerviosa—. Solo te pido que no me atosigues, que no me hagas sentir como si el mundo fuera a terminarse mañana.
—Escucha, si te has enfadado porque me vaya estos días con mi mujer, te juro que no puedo evitarlo, porque ya estaba planeado, pero es la última vez, de verdad. Estoy pensando seriamente en ello.
— ¿Pensar en qué? Soy yo la que necesita pensar.
— ¿Quieres que la deje? ¿Es eso?
— ¡No!
—Entonces... —pareció no entenderla.
—Javier, por favor, ¡por favor! —Verónica cerró su puño derecho al tiempo que bajaba la vista al suelo—. No quiero nada —dijo más despacio—. Todo ha ido muy rápido y ahora no sé lo que me pasa, eso es todo. Tengo miedo, y es natural que lo tenga. ¿Qué quieres? No puedo ser distinta, ni lanzarme a la aventura así como así.
—Dime una cosa.
— ¿Qué?
— ¿Me quieres?
Javier
La estoy perdiendo.
La estoy perdiendo y no sé qué hacer para retenerla.
Se va, se aleja. Es igual que una madera que la corriente me aparta. Y yo soy el náufrago. La última vez que hicimos el amor la tuve entre mis brazos, bebí de todo su aliento y entré dentro de ella sintiéndola como nunca he sentido a nadie. Fue lo más fuerte y lo más intenso que pueda recordar. Pero de eso hace una eternidad.
Cada vez que miro a Ágata pienso en Verónica. Y no basta con cerrar los ojos. Huelen distinto, saben distinto, brillan con distintas energías.
Ahora me lanzo de cabeza a una piscina vacía. Verónica es el agua que se aparta como el Mar Rojo bajo el cayado de Moisés.
¿Por qué? ¿O lo sé mejor que nadie? Tengo edad para saberlo.
No es más que una cría.
Tiene miedo.
Y yo soy un imbécil, como todos los que se enchochan con una cría, tenga la edad que tenga.
Mataría por ella, lo haría todo por ella, lo daría todo por ella.
Por eso no mataré a nadie, ni haré nada, ni daré nada.
Nunca hubiera creído que esto me pudiera pasar a mí.
¡Dios, te estoy viendo desnuda, y te deseo! ¿De qué me hablas? ¡Te deseo!
¿Qué más quieres?
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Verónica utilizó la pausa tras la pregunta para llenar sus pulmones de aire. Volvía a mirarle, a los ojos, pero lo que veía ya no era el hombre del que había creído estar enamorada, o lo que fuera, apenas unos días antes. Lo que veía era a un desconocido, y se preguntaba de dónde había salido, y cómo había sido ella capaz de...
Se sintió muy vulnerable.
—No lo sé —admitió envolviendo su respuesta en un suspiro.
—No lo entiendo —musitó él.
—Puede que sea la gripe, el bajón, o que haya tenido tiempo de pensar. No lo sé. Por eso no te he llamado. Quería dejar pasar estos días, y cuando volvieras...
—Cuándo volviera ¿qué?
—Hablar.
—Escucha, si pasó, es por algo —trató de convencerla él.
—Pasó porque tú estás atravesando una mala época, y yo otra, eso es todo. Puede que sea mi lado romántico, y te viera como al caballero de la brillante armadura. Pero, en cualquier caso, yo no soy una princesa.
Sabía que él seguía queriendo cogerla, tocarla, pero ya no lo intentó. Eso la tranquilizó un poco. La ansiedad bajaba de nivel mientras aumentaba el dolor. Su dolor.
—Los dos estamos en una trampa, ¿es que no lo ves? —confesó Javier—. Mi matrimonio no funciona, y tú eres una soñadora que busca el amor, de acuerdo, pero también quieres irte de tu casa cuanto antes y eso te hace más vulnerable, porque crees ver puertas por todas partes, te aferras a una esperanza, y cuando no se abren, te rindes automáticamente.
—Creo que es lo primero que dices con sentido —admitió Verónica—, pero mi problema es mi problema, de la misma forma que el tuyo es el tuyo. Primero deberías aclararte con tu mujer, no esperar a tener otra para darle la patada. Nunca consentiría eso.
—Pero...
—Por favor —hizo un gesto de cansancio, de profundo desfallecimiento—. Ahora no, Javier. Vete.
—No, así no.
—Es la única forma.
—Dame un beso.
— ¡Javier, ya vale!
El ascensor, todavía detenido en el rellano, hizo un ruido al volver a ponerse en marcha, rumbo al vestíbulo, para recoger una nueva carga humana. Fue lo mismo que un pistoletazo de salida, aunque en este caso lo fue de final.
—Alguien sube —comentó Verónica dando un paso atrás.
—Trata de entenderlo —le pidió él.
—Puede que solo sea un mal momento, no sé.
— ¿Nos veremos el martes?
—Llámame.
—Verónica...
—Llámame —repitió ella.
El ascensor estaba subiendo.
La muchacha abrió la puerta del piso de la señora Catalina y se metió dentro.
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Eliseo salió de su piso y nada más hacerlo vio a un hombre detenido en el rellano, esperando el ascensor. Cerró la puerta y se colocó a su lado, dispuesto a aprovechar la inminente llegada del aparato, que ya asomaba por el nivel del piso inferior. Intercambiaron apenas un saludo-gruñido de rigor, un ritual cortés habida cuenta de que iban a compartir un mismo espacio común durante unos pocos segundos. Hubiera pasado de él de no ser porque le recordó a su hermano, el triunfador. El orgullo de su padre.
Le observó de reojo. Traje bien cortado, corbata cara, zapatos brillantes, cabello meticulosamente peinado, afeitado de anuncio de televisión, probablemente también un cuerpo cultivado de seis a ocho cada tarde en un gimnasio, elegancia de vendedor, atractivo juvenil preservado de contaminaciones externas.
Todo lo que siempre había odiado.
Genuino y puro.
Tuvo una sensación de asco y pena, muy mezcladas. El asco era natural, de la misma forma que lo sentía viendo un uniforme, del tipo que fuera, porque aquel hombre iba de uniforme, con otra clase de galones. La pena solo era un acto de desprecio consustancial al hecho de que, lo más seguro, fuera que el hombre sintiera lo mismo por él. Mundos opuestos. Eliseo no admitía todo lo que el yuppie representaba. El yuppie, desde su mundo perfecto y su universo basado en meros valores materiales, era seguro que no admitía lo que preconizaba Eliseo. Dos extremos de una balanza.
El ascensor se detuvo en el rellano. El hombre abrió la puerta. No le cedió el paso. No fue porque estuviera primero, sino por su talante pensativo tanto como por el hecho de que, probablemente, en él no viera más que a un chico cualquiera.
Los hombres de uniforme no veían a los que iban sin él.
Eliseo sintió aún más desprecio.
Los dos iniciaron el viaje de regreso al mundo externo.
Eliseo
¿No has vendido nada hoy?
Cuidado, amigo. Si no cubres tu cupo, el jefe te dará una patada en el culo, y tu mujer no querrá acostarse con un perdedor. Es más, seguro que en tu empresa alguien sí ha llegado a ese cupo, y ganará el premio mayor, el coche, o el viaje de hortera a Cancún. Eso es muy malo para ti, amigo.
Cuidado.
¿Has llegado a la letra «L» en el diccionario, o sólo lees las noticias deportivas del periódico y algún libro erudito que no entiendes para poder hablar con alguien? ¿Sabes que la palabra «libertad» tiene ocho letras pero que su espíritu está por encima de todo?
¿De dónde vienes?
¿A dónde vas?
Uno de los dos es un animal en vías de extinción.
De acuerdo, adiós. Ya estamos en la calle. ¿Ese es tu coche? ¿Esa es tu prolongación fálica? Corre, ¡corre!, o no impedirás que ese policía te casque la multa por estar en doble fila. Suerte. Ahí tienes una forma de utilizar tu encanto. Y recuerda: no te enfades con él. Sonríe. Su uniforme es superior al tuyo en esto, porque él tiene galones. Y a lo mejor te odia. Los de uniforme se odian todos, unos a otros. Es su guerra.
Bueno, y ahora, a olvidarme de ti, aunque estáis en todas partes, sois clónicos, vestís igual, os comportáis igual y parecéis iguales. Y pensáis que nosotros también lo somos. Bien, bien. No me importa. Hoy no me importa nada. Ella ha estado en mi casa, y tengo un plan, una idea. Necesito comprar algo, y esperar de nuevo a Verónica. Con un poco de suerte...
¿Alguna vez has estado enamorado, yuppie de los cojones? ¿Sabes lo que es eso?
Yo no puedo comprar nada, y menos el amor. Pero ahora tengo una esperanza.
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Gabriela cortó la línea y se dispuso a conectar la siguiente llamada. No lo pudo hacer porque una mano se le colocó en el hombro y eso la hizo girar la cabeza.
Juana.
— ¿Te vas ya?
—Sí, hoy tengo prisa.
— ¿Mariano?
—Chica, ya sabes —le guiñó un ojo.
—Que te diviertas.
—No sé para que vamos a pasar la Semana Santa a Tossa, porque no creo que salgamos de la habitación.
— ¡Cómo eres! —resopló Gabriela, maravillada por su desfachatez.
— ¿Te llamo esta noche? —ella misma arrugó el ceño y se respondió—: No, mejor no, por si acaso.
—Anda, vete —trató de echarla.
—Oye —la mano se cerró en su hombro y se lo sometió a una leve pero firme presión—, que no pasa nada, ¿eh? Quiero decir que tú... no te preocupes. Déjate llevar.
—Vale.
—Un poco de adrenalina y una locura no matan a nadie.
—Y procura no enterrar a Mariano antes de hora. ¿Ya le has hecho un chequeo médico?
—Oh ¡cómo eres! —ahora la que pareció falsamente escandalizada fue Juana—. ¡Muy bueno! ¡Así me gusta!
Caminaba ya hacia la puerta. Le hizo un último gesto antes de trasponerla. Una
— ¡Vale! —insistió Gabriela.
—Ya me voy, ya me voy. mezcla de ánimo y despedida. Gabriela volvió a concentrarse en su trabajo.
Un día de muchas llamadas.
De muchas soledades ávidas de compañía.
Gabriela
Juana tiene razón. La mayoría de los que escriben a consultorios o responden cartas pidiendo «amistad», «relaciones serias» o «un alma gemela», lo que buscan es sexo. Y yo no sé si estoy preparada para algo así.
¿Cómo sabré si él tiene unas intenciones diferentes a las que espero, o a las que me pareció intuir en su llamada? Si me equivoco, yo no soy de las que hará una segunda prueba. No me daré otra oportunidad. Supongo que esa es la cosa.
Juana es mucho más flexible.
Creo que hasta promiscua.
Si Mariano desapareciera por un recodo del camino, ella ya estaría mirando al siguiente esperando ver aparecer a un nuevo candidato. Yo creo que es cuestión de carácter, pero tampoco lo sé. Puede que sea como un desagüe. Estoy atascada.
Y en el momento de desatascarme...
Oh, Dios... ¡señora! ¡Señora! No llore, espere.
¡Señora, cálmese!
Lo que sea, será. Lo que sea, será. Voy a conocer a un desconocido y punto. Deja de atormentarte. Lo que sea, será. Fíjate en esta mujer.
Vamos, señora, siempre hay una esperanza. ¿Me oye? Deje de llorar, y escuche. Siempre hay una esperanza.
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No quería ir a casa.
Ni enfrentarse a Ágata, al dichoso mal rollo de los últimos días, a las vacaciones de Semana Santa, a la tensión.
Pero no tenía ninguna otra parte a dónde ir.
Y dar vueltas por Barcelona era... una estupidez.
Solo faltaría que, cuando le llegara la multa, Ágata la viera antes que él y le preguntara que hacía el Jueves Santo a esa hora en una zona que no era la suya, en una calle sin librerías. Porque era capaz de comprobarlo y averiguarlo. A veces Ágata tenía ojos en la nuca, o la maldita intuición femenina.
Dos días antes, viendo una película por televisión, le había dicho:
—En las películas, las amantes de los casados siempre tienen veintidós años, ¿te has fijado? Debe ser una epidemia, o será que para el cine da bien. ¿Es que no se dan cuenta de que a los veintidós años esas ninfas no son más que unas descerebradas?
Javier giró a la derecha en el cruce.
Volvía a casa.
No tenía ninguna parte a dónde ir, ni nadie que le importase salvo la persona a la que dejaba atrás.
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Luis entró en la cocina, abrió un armario y estudió las posibilidades de los botes de conserva y los sobres de pastas que allí tenía, alineados con perfecta corrección. Escogió un bote de fabada y lo dejó sobre el mármol. A continuación, abrió el refrigerador y, directamente, tomó un bistec congelado de encima de un montón de bistecs congelados, todos iguales, envueltos en un papel de plástico transparente. Lo llevó todo al otro lado, puso el bistec en el microondas, seleccionó la función para descongelarlo, y mientras la máquina llevaba a cabo su misión abrió la lata con el abridor y echó su contenido en un plato. Cuando el microondas emitió un pitido indicando que había terminado la descongelación, sacó el bistec, puso la fabada en su lugar, pulsó los dígitos correspondientes a dos minutos de cocción, y depositó el bistec en un plato. Le echó sal por los dos lados. Luego apretó el botón de encendido instantáneo de una de las cuatro encimeras, colocó una sartén encima, le puso aceite y como acto final colocó el bistec en ella.
Esperó.
El microondas iluminado. El bistec crepitando en el aceite. El microondas acercándose segundo a segundo al nuevo pitido final. El bistec rápidamente dorado de un lado.
Le dio la vuelta.
Sonó el pitido.
La fabada ya estaba hecha. El bistec le gustaba muy pasado.
Así que esperó un poco más, con los cinco sentidos fijos en lo que estaba haciendo.
—Oh —musitó de pronto—. Me parece que no me quedan yogures.
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Catalina la vio tender la última prenda. Hasta ese momento no se dio cuenta de que Verónica había lavado, barrido, planchado, tendido, limpiado a conciencia y otras muchas cosas. Igual que un tornado casero.
Verónica se quitó el delantal. Parecía cansada.
—Bueno —suspiró—. ¡Menudo tute!
— ¿Ya te vas, hija?
Hubo un cierto tono de desilusión y alarma en su voz.
— ¿Queda algo más por hacer? —ella miró a todas partes, preocupada.
—No, no es eso, es que parece como si acabaras de llegar.
—Eso es porque además de trabajar, hemos estado charlando tan ricamente, señora Catalina.
—Si, ¿verdad? —sonrió la anciana.
—Claro.
—Tu madre debe esperarte en casa.
Puso cara de resignación, no de alegría.
—Me espera, me espera.
—No sabes la suerte que tienes —ponderó Catalina.
Verónica se movía ya en dirección a la sala, para coger la chaqueta tejana que llevaba al llegar.
— ¿Así que estos días...? —trató de retenerla la dueña de la casa.
—Las vacaciones son para los que tienen dinero —manifestó la muchacha—. Los pobres, a soñar.
—Tú no eres pobre.
—Creo que sí.
—Eres joven, y estás sana. Esa es la mayor riqueza.
—Pero un poco de dinero, no viene mal —le recordó ella—. ¿No se queja usted de su pensión?
—Ya, pero yo soy vieja y...
Verónica le dio un beso en la mejilla.
—Hala, hasta el martes —le deseó.
—Hasta el martes, hija.
Estaban en la puerta.
—Cierre, cierre, que he dejado la galería abierta y hay corriente. No se me constipe.
— ¡Ay, sí, sí! Adiós, adiós, hija.
Verónica cerró la puerta del piso.
Verónica
Después de la conversación con Javier, me asusto un poco ver a alguien en la penumbra. Pero solo es un instante, hasta que le reconozco.
Eliseo.
Parece acabar de subir de la calle, a pie, corriendo, porque está algo jadeante, aunque ya tiene la puerta de su piso abierta. Hay una bolsa en el suelo. Es como si me esperase, o como si hubiese corrido para pillarme justo a tiempo, como así ha sido.
No, ninguna casualidad.
Está nervioso, y su voz llena de sugerencias y temores. Me mira a los ojos. ¿Cómo? No lo puedo creer. Me está invitando a comer. ¿Será posible? ¿Y por qué siento ese vacío en el estómago? ¿Por qué?
Me iría muy bien no ir a casa, decirle a mamá que me quedo, que tengo trabajo. Muy bien.
Por ella, por mí, para no pensar en Javier.
Entonces, ¿por qué le estoy diciendo que no?
¿Por qué?
Seré estúpida...
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—De verdad, no puedo. No he avisado a casa.
—Llama por teléfono.
—Mi madre ya debe tener la comida a punto. Si le hago eso y la dejo colgada, me mata. Menuda es.
—Vaya, podríamos seguir hablando, tranquilamente.
—Hombre, que vamos a volver a vernos.
— ¿Y esta noche?
— ¡Por Dios! —se echó a reír un poco azorada ella.
—Debemos ser los dos únicos seres vivientes que se quedan en Barcelona, ¿no?
—No sé... Es que...
—Venga, mujer, anímate.
Ya no se retiró. A partir de la primera propuesta, todo lo demás no importaba. Era ahora o nunca.
—De verdad, es que no puedo.
— ¿Tienes ya una cita?
Verónica se enfrentó a sus ojos. El vacío en el estómago se hacía mayor. Antes de que pudiera pensar en responder, Eliseo volvió a hablar.
—Lo siento, perdona —se excusó.
—No, en serio —Verónica trató de parecer natural, y ser dulce, aunque no supo si lo consiguió—. Lo que pasa es que tengo una época un poco complicada, ¿sabes?
—No te preocupes —quería meterse dentro, dejar de parecer un idiota—. Creía que era una buena idea por lo de la Semana Santa y todo eso.
—Y lo es. No tengo ninguna cita. Ni hoy ni mañana ni pasado. Es solo que... —no supo qué decirle—. Estoy pasando unos malos días, entre la gripe y otras cosas.
—Entonces, espera.
Se metió dentro, apenas diez segundos. Regresó tras ellos con un pedazo de papel en la mano en el que había un número anotado.
— ¿Tu teléfono? —dijo ella.
—Estaré aquí estos días. Por si cambias de idea.
—Gracias —Verónica se lo guardó.
Pareció que ya no tenían nada más que decirse.
—Bueno, hasta pronto —se despidió él.
—Sí, hasta pronto —le correspondió ella.
La vio bajar la escalera a pie, sin llamar al ascensor, y por un momento pensó que ya no volvería a verla nunca más.
Intermedio:
SILENCIOS
Catalina
Siempre como tarde porque nunca tengo hambre. Y no tengo hambre porque al no poder dormir, y estar todo el día en tensión, se me pone un nudo en el estómago y acabo agotada. Pero como estoy ya casi en la piel y los huesos, me obligo a comer algo. Lo hago más a la hora de cenar. Ahora me vale con una sopa clarita, una tortillita a la francesa y un poco de pan con tomate.
Me alegro de que haya venido Verónica. Pese al susto de antes, la mañana se me ha hecho más corta. Desde ahora ya es distinto.
Llamaré después del serial.
Por la tarde la casa empezará a estar tan vacía...
Y mañana.
Toda la Semana Santa.
¡Ay, Señor!
Gabriela
Entre las dos y pico y un poco más allá de las cuatro, las llamadas bajan. Las comidas, la hora de las telenovelas en los distintos canales de televisión, y más ahora que, según dicen, la de TV3 está llegando a su punto culminante, un mayor relajamiento. Incluso hay quien echa una cabezada y hace la siesta.
Después el incremento sube en proporción geométrica. La soledad les golpea de pronto, al mismo tiempo.
Este servicio debería permanecer las veinticuatro horas, porque al anochecer y de madrugada a muchos y a muchas, se les hunde el mundo. Son las horas de las lágrimas.
¿Maribel? Voy un momento al lavabo. Gracias. Vuelvo en seguida. No, solo tengo un poco de dolor de vientre. Tonterías.
Nervios.
Javier
La mujer del coche rojo es impresionante. Me gustaría verla de pie. Me gustaría que mirara hacia mí. Pero está pendiente del semáforo, para salir zumbando. Menudo coche tiene. ¿Puedo imaginarme a una mujer así con un simple Panda o algo parecido? Hay mujeres que tienen su marco propio, no puedes imaginártelas de ninguna otra forma. Esta tiene clase.
¿Y esta? ¡Por Dios, menuda monada! ¿Las fabrican ya con todo eso, de serie, o qué? Mira, Javier, fíjate en que manera de moverse, cómo camina. Sabe que todos los tíos que esperamos en el semáforo la estamos observando, y ella que ni gira la cabeza, que va a lo suyo. Plis, plas. Cada paso es como un golpe para los sentidos. Fíjate, Javier. Mira esa melena negra como la noche que le llega a la cintura. Mira esas piernas largas que los malditos vaqueros no dejan ver. Mira esas manos cuidadas. Mira esos pechos modelados por ese pequeño jerseicito. Mira esos ojos enormes, y esos labios que algún cabrón se le va a comer esta noche. Bueno, si solo fueran los labios. Se la comerá entera. Yo lo haría.
¡Ya va! ¡Ya va! Total, acaba de ponerse en verde. ¡Si hubieras estado aquí delante, habrías hecho lo mismo que yo, so mamón, mirarla!
La del coche ya ha acelerado.
La que ha cruzado el paso de peatones se ha ido.
Dios, el mundo está lleno de tías buenísimas, y me gustan todas. Menos la mía. ¡Joder! No, no es verdad, Ágata aún me gusta, pero... ¿Qué me pasa? Creía que esos potajes les daban a los tíos de cuarenta. ¿Qué me pasa a mí? Llevo dos, o tres años... ¿Más? Bueno, siempre me han gustado las mujeres, demasiado. Y todas.
La verdad es que con Ágata nunca he funcionado como yo hubiera querido. No hay lujuria, no hay libido, no hay esa clase de pasión y frenesí que...
Verónica me ha dejado muy jodido. Mucho.
Y la hora que es. Voy a tener bronca, seguro. Encima.
Luis
No sé cómo puedo ver la televisión comiendo o después de comer. Hay como para que se te revuelvan las tripas. La muerte en directo. ¡Por Dios, qué asco! ¡Pobre gente! Si todos sois negros, ¿a qué viene mataros? ¿Qué es eso, una cabeza en medio del suelo, y la gente que pasa y la mira como si nada? Menudo estómago. ¿Y a ese qué le hacen, lo linchan? Lo linchan, sí. ¡Hala, hala, pero si ya debe de estar muerto, cabrones! ¿Por qué le dais patadas y más patadas en la cabeza? Cómo está el mundo. Sí, sí, cambiad porque esto no hay quien lo aguante. Claro que si empezáis con lo de Bangladesh... Cada tres meses tienen una inundación y mueren mil o cincuenta mil personas. ¡Qué horror! Y siguen ahí, no se van. Claro que, ¿a dónde podrían ir? Es su casa. Desde luego los cámaras de televisión tienen unas tragaderas... Yo no podría estar filmando a esa mujer con sus tres hijos muertos en el suelo. Ni a ese niño atrapado por el barro y que solo puede mantener la cabeza a ras de agua para no morir. Hay que nacer con la piel de esparto para hacer esas cosas, y ni trabajo ni leches.
Venga, dejadlo. Ya sé que el mundo está mal, y lo siento. Cada día lo mismo. No sé ni por qué lo miro. Además, si los presentadores del telediario lo aguantan, ahí, impertérritos, ¿qué puedo hacer yo? Poned los deportes. Quiero saber si tendremos el equipo al completo el domingo.
¿Última hora? ¿Un atentado? ¿Dónde?
Vaya por Dios, qué masacre.
Estamos locos.
El mundo entero está loco.
¡Por favor!
Eliseo
No lo entiendo.
Parecía que... Bueno, me lo habrá parecido a mí, eso es todo. Bien mirado, ¿por qué tendría que haber aceptado? Tiene razón, la he pillado a contrapié, yendo a su casa, aunque lo de su madre me haya sonado a excusa. Pero una cosa es invitarla a comer, o a cenar, en plan bien, ir a un restaurante o, aunque sea a una hamburguesería, y otra invitarla en casa, en plan chapuza. Y encima solos. Puede que no se fíe de mí.
Pues si no se fía de mí, es que tiene mal la vista.
Si hubiera aceptado salir esta noche...
Parezco un adolescente. Soy un adolescente. Ella en este caso es igual que una estrella del cine. He podido tocarla, hablarle, pero es la única diferencia. Me sigue pareciendo inaccesible.
Es mi sino.
Mis amigos me dicen: « ¿Así que vives solo? Jo, macho, menuda suerte. Debes tener la casa llena de tías».
Llena de sueños.
Aunque no voy a rendirme. Cuando vuelva, insistiré. Me gusta mucho, la quiero. Puede que sea de las que no acepta una cita a la primera. Sí, algunas quieren hacerse valer, aunque a mi esa clase de chicas siempre me ha parecido artificial. No pensaba que fuera así. La veo tan normal, tan natural, sin complicaciones estúpidas.
¿Me habría dado el teléfono si se lo pido?
Bueno, esta va a ser una larga Semana Santa.
Y encima currando.
Será mejor que me concentre en ello.
Verónica
¿Por qué le he dicho que no? Si es que no lo entiendo. No me entiendo. Es un buen tío, y me estaba invitando a comer. No podía decirle a mi madre que pasaba, pero esta noche... Me habría encantado salir con alguien, y de mi edad, y del sexo opuesto, y simplemente hablar y no pensar en nada, y menos en Javier.
He quedado como una idiota, una de esas estiradas que van de calientabraguetas. ¿Y qué le he dicho? ¡Oh, por favor! ¿Es posible que le haya dicho que mi vida es muy complicada y que tengo un mal momento y…? ¿Cómo he sido capaz?
Si hay algo que necesito en estos momentos, es un amigo, y que no me conozca, que no sepa nada de mí antes de ahora. Alguien con el que parta de cero. Claro que yo le gusto, se le nota, así que, de amigo, poco. Pero la gente primero se conoce, y después...
Hacía muchos días que no me sentía tan a gusto y en paz como en su casa. Y aunque los artistas tengan fama de locos y peligrosos, en sus dibujos, lo mismo que en él, hay tanta serenidad. O al menos una clase de fuerza que no es violenta, que te invita, te relaja. Es una explosión de los sentidos, pero no exterior, sino interior. Aquel dibujo de los torsos desnudos...
¿Se puede conocer a una persona, incluso amarla, viendo lo que hace?
Eliseo no tiene nada que ver con Javier, ni siquiera con Fortu. Ellos son mi mala suerte, y nunca he creído que fuera eterna.
Hola, mamá. Ya sé que es tarde, pero la señora Catalina se ha desmayado y... Sí, ya está bien, no ha sido nada. ¿Y qué querías que hiciera yo? No, ya sé que podía llamar, pero esa mujer no tiene dinero, depende de la beneficencia más que de su pensión, y me da no sé qué hacerle un gasto, aunque sea una llamada. Vale, mamá, ¿vas a darme la murga? Vale, vale.
Vale, mamá.
Segunda parte:
ECOS
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Fue ella la que rompió el silencio, porque la voz del televisor no contaba, era solo la música de fondo de cada día. Los nuevos silencios urbanos se construían siempre sobre los ruidos del tráfico y las voces de los televisores.
— ¿Qué te pasa?
Era una pregunta demasiado directa. Javier tuvo que salir de su abstracción para enfrentarse a una respuesta convincente.
No la encontró.
—Nada —dijo con lacónica indiferencia.
—No has abierto la boca desde que has llegado.
—Ah ¿sí? Pues no sé. No me pasa nada.
—Ni siquiera has protestado por la comida.
— ¿Había que protestar?
—Siempre lo haces.
—Vale.
Ágata arrojó su servilleta sobre la mesa. Se puso en pie, no porque tuviera que hacerlo, sino como parte de su propia reacción. Recogió un par de platos vacíos para llevarlos a la cocina.
—Mira, si tanto te molesta ir a pasar estos días con mis padres...
—No es eso —la detuvo él.
—Pues tú dirás.
—Ágata, por favor —lo dijo con paciencia, para que ella lo notara—. Sabes que cada año me pasa igual, que por Semana Santa todo se pone... patas arriba, lo mismo que en Navidad. En verano uno hace vacaciones y ya está, pero estos días es distinto, y más con la presión a la que nos someten en la editorial, entiéndelo.
—Antes me contabas las cosas.
— ¿Qué quieres, que te hable de todo ese rollo?
— ¿Has tenido una mala mañana?
—Puedes contar. Visitas de cortesía, un pedido, lo de siempre.
— ¿Y esta tarde?
Probablemente era la pregunta que estaba temiendo. ¿Esta tarde, qué? No tenía a Verónica. No la tendría hasta el martes, si es que ella no cambiaba de actitud. Era absurdo salir a visitar librerías.
Estaba acorralado.
Y no quería discutir con ella. No en esas circunstancias.
Ágata seguía de pie, con los platos en la mano.
—Saldremos hoy —le dijo Javier inesperadamente.
— ¿De veras?
—Sí, tienes razón.
No le preguntó en qué tenía razón. Tampoco cambió de cara. Fue más bien un intercambio visual lleno de dudas e interrogantes, como si cada cual penetrara a través de la piel en el interior del otro.
—Necesito un par de horas —calculó su mujer.
—Lo que no quiero es pillar la caravana de media tarde.
Era un pacto, tácito, sin necesidad de discutirlo.
—Entonces nos vamos después de las ocho o las nueve. Llegamos, nos relajamos un poco y nos acostamos. Picamos algo antes de salir, ¿te parece?
—Bien.
Ágata le miró por última vez, impasible, antes de dar media vuelta y marcharse a la cocina con los platos.
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Catalina contuvo el aliento cuando la protagonista del serial comenzó a llorar de pronto. La cámara mostró un primer plano de esas lágrimas. Después uno del protagonista masculino, con el ceño fruncido, cogido de improviso por la reacción de su amada. Vuelta al rostro de ella. No había música, todo el clímax lo marcaba la quietud de la pareja, separada por una distancia muy pequeña que ahora se convertía en kilométrica.
—Estoy esperando... un hijo —desgranó muy despacio la heroína de la historia.
Catalina cerró los ojos y asintió con la cabeza.
—Lo sabía —dijo para si misma, pero en voz alta—. Y como no es de él...
No hubo tiempo para más, ni siquiera para corroborar sus más que fundadas sospechas. Con el rostro alucinado del chico, que no esperaba aquel mazazo, apareció la música de la sintonía y el capitulo del día terminó con los créditos finales. Catalina no ocultó su desaliento.
—Vaya —rezongó—, ¡siempre en lo mejor!
Su amargura y enfado no duraron mucho.
Sabía la hora que era, pero aún así, le echó un rápido vistazo a su reloj. Luego cogió a Clarita, que dormía en su regazo, la apartó pese a su protesta, se levantó y apagó el televisor. Le gustaba también mucho el siguiente programa, pero si lo veía, después ya era tarde, y prefería llamar ahora. Aquella mujer era tan agradable.
Ya le gustaría tenerla de vecina, o de amiga.
Claro que ser amable era su trabajo.
—No, no creo que nadie pueda ser amable solo porque le paguen —volvió a decirse a si misma en voz alta—. La gente es como es, y ella es amable porque tiene ese carácter. Por eso está ahí.
Se acercó al teléfono, levantó el auricular, marcó el número que se sabía de memoria y esperó. La línea estaba ocupada y recibió el característico "bip-bip" de comunicación. Puso cara de fastidio.
A veces comunicaban sin parar.
Y aquella tarde, más que nunca, necesitaba hablar con alguien.
Volvió a intentarlo, por segunda vez.
Y lo hizo una tercera, y una cuarta, sin descanso, hasta que al quinto intento tuvo éxito.
La línea estaba abierta. Su llamada había pasado.
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Gabriela dio paso a una nueva llamada. Imaginó que habría varias esperando, pero no podía pedirle a una de las personas que llamaba que fuera "más rápida". No se trataba de eso. Era como los pacientes de la seguridad social, que protestaban porque los médicos los despachaban a veces en cuestión de segundos. Allí no había prisa. Lo que importaba era el momento, aun cuando hubiese cien hombres o mujeres esperando su turno.
—Teléfono Dorado, ¿dígame?
— ¿Es usted María de las Mercedes?
—No, no señora. Ella se ha ido de vacaciones.
—Oh.
Hubo una pequeña vacilación por parte de la mujer que tenía al otro lado de la línea. Algo habitual. Muchas tenían ya una interlocutora fija. Querían hablar siempre con ella.
—Mi nombre es Gabriela, y estoy aquí para ayudarla, exactamente como haría mi compañera —la invitó.
—Sí, claro, pero es que... —la mujer seguía ofreciendo el desconcierto de su duda diluida en reticencias.
— ¿Cómo se llama?
—Catalina.
—Me alegro de oírla, Catalina —se esforzó al máximo para ofrecerle toda su cordialidad—. ¿Suele llamar a menudo? Me parece que nunca había hablado con usted.
—Llamo dos o tres veces por semana, sí.
— ¿Me quiere dejar su número y la llamo yo inmediatamente?
—Da lo mismo. Si no está María de las Mercedes.
—Vamos, mujer, ¿no quiere hablar conmigo? Mire que me voy a sentir rechazada.
—No, por Dios —lamentó su interlocutora.
—Entonces, cuénteme, vamos. ¿Vive usted sola?
—Sí.
— ¿Tiene familia?
—Un hijo.
— ¿Casado?
—No, no está casado. Es una pena.
—Y tanto, aunque imagino que usted ya le anima, ¿verdad? —se mordió el labio inferior por el desliz. Una vez le había dicho algo parecido a una mujer, y resultó que su hijo era deficiente mental y vivía con ella. Los errores se repetían, aunque en esta ocasión la mujer del teléfono no le dijo nada. Trató de enmendar de todas formas el posible giro de tan incierto tema agregando—: ¿Qué edad tiene, Catalina?
—Setenta y cinco.
— ¡Setenta y cinco! ¡Qué bien!
—Sí, para el que no los tiene y está bien de salud.
— ¿No se encuentra usted bien?
—Si le contara...
—Puede hacerlo, siempre es bueno decir las cosas. Adelante.
Era el comienzo. Se dispuso a escuchar toda suerte de fatalidades y desgracias. La tal Catalina era de ese tipo, lo intuía. Aunque no por ello la censuraba. Si tuviera que hacerlo no haría lo que hacía.
—Hoy mismo, sin ir más lejos, me he desmayado en la tienda —comenzó a hablar la mujer.
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Al sonar el teléfono, pensó en Verónica. Esa fue la razón de que lo descolgara inmediatamente. Demasiado inmediatamente.
— ¿Sí?
—Eliseo, soy yo.
Su madre.
—Hola, mamá.
—Ya era hora, hijo. ¿Tú cuándo trabajas? No estás nunca en casa.
—Mamá, que también hay que ir a llevar los originales, y hablar con la gente.
—Pero te he dejado el recado en el contestador, y lo que es tú...
—Acabo de llegar —mintió—. Ni siquiera he oído los mensajes.
— ¿Qué haces?
—Ya ves, de momento hablar contigo.
— ¿Has comido?
—Sí, mujer, sí.
— ¿Qué has comido, a ver?
— ¡Mamá!
—Sí, mucho mamá, pero estás en los huesos.
—Me he metido en una tasca que estaba muy bien —volvió a mentir—. Sopa, bistec con patatas fritas, ensalada, pan y agua por 7,50.
—Por ese dinero nada de lo que te han dado puede estar bien.
— ¿Qué dices? Para eso están los restaurantes caseros.
La mujer cambió de tercio, aunque sin abandonar el tema de la comida.
—Quería saber si vendrás a cenar hoy.
— ¿No os ibais fuera?
—Mañana.
—Ah, pues... No, no puedo, ya he quedado.
—No, si ya lo sabía —suspiró ella—. Y de venirte mañana con nosotros a casa de tu hermana...
—Voy a trabajar toda la Semana Santa —dijo esta vez sin mentir.
— ¿Cuánto hace que no ves a Laura y a Esteban?
—Mamá, pero si los vi hace dos semanas, en el cumpleaños de Paco.
—Dos semanas, dos semanas —protestó ella—. Ni siquiera parecéis hermanos.
—No empieces, ¿quieres? —trató de detenerla.
—A Laura le haría mucha ilusión, y con tu hermano no sé que te pasa, la verdad.
Su hermana estaba casada con un cretino. Su hermano era un cretino.
Y no tenía nada que ver la diferencia de edad, ocho años con ella y cinco con relación a él.
—Mamá —trató de ser paciente—, sé que puedo ir a casa de Laura cuando quiera, y tirarme una semana allí, y me cuidaría como tú, pero tengo trabajo. En cuanto a Esteban... — ¿qué podía decirle?—, nos peleamos porque tenemos ideas distintas, pero nada más. Eso es normal.
—Ya, como con tu padre. También eso es normal.
—Oye, ¿has llamado para pegarme la bronca?
— ¡No hijo, no, Dios me libre! —fingió indiferencia su madre—. Solo quería saber cómo estabas y qué planes tenías, porque no hablo contigo desde el domingo.
—El lunes —la corrigió él.
— ¿El lunes? ¿Seguro? Ni me acordaba —volvió a encresparse al decir—: Bueno, ¿y qué? Si me llamaras tú de vez en cuando...
—Vale, te llamaré cuando vuelvas.
— ¿Qué, ya quieres cortar?
Eliseo cerró los ojos.
Quería cortar. Pero no podía cortar.
No cuando su madre le tenía agarrado sin la menor intención de soltarle.
55
—Verónica, ese chico que ha llamado esta mañana... ¿Cómo se llamaba?
—Javier.
—Eso, Javier —asintió con la cabeza—. ¿Qué edad tiene?
Verónica la miró sorprendida. Era la primera vez que le preguntaba algo así. Y le pareció sospechoso.
— ¿Por qué?
—No sé —hizo un gesto vago—. Da la impresión de ser mayor, por su voz y un par de detalles.
—Pues tiene veintitrés —mintió—, aunque si es cierto que su voz es diferente.
— ¿Es agradable?
—Regular —se encogió de hombros sin mirarla de forma abierta, aunque siguió recelosa—. ¿Por qué te interesa?
— ¿No puedo interesarme por quién te llama?
—Es la primera vez que lo haces.
—No te llaman muchos chicos —le recordó ella.
— ¿Te interesa que tenga novio, mamá?
—No, mujer, no es eso —protestó—. Lo que pasa es que antes, cuando yo era joven, los padres conocían siempre a todos los amigos de los hijos. Ahora en cambio...
—Antes las pandillas eran fijas. Ahora es distinto —trató de justificar Verónica.
—Lo que quieras, pero había más... no sé, llámalo cordialidad, naturalidad, relaciones familiares. ¿Ese Javier vive con sus padres?
—Sí.
— ¿Les conoces?
—No, nunca he estado en su casa.
— ¿Y hace mucho que le conoces tú a él?
—Mamá, ¿qué es esto? ¿Un tercer grado?
—Hija, es solo curiosidad, ¡por favor! Es que me ha hablado de una forma extraña, así en plan «ordeno y mando».
—Muy propio de él, por eso no acaba de gustarme.
—Ah.
No lo dijo con desilusión, al contrario. Verónica sabía que lo que menos deseaba ella en estos momentos era perderla.
Eso lo hacía todo más difícil e insoportable.
— ¿Me ayudas a plegar las sábanas? —le pidió de repente la mujer, pasando definitivamente del tema Javier.
—Sí, mamá —suspiró Verónica.
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Las dos mujeres se estaban enjabonando en la bañera. Sus cuerpos brillaban lustrosos, como si además del jabón, en el agua hubiera aceites, o ellas ya tuvieran las pieles untadas previamente. La rubia estaba frotando el sexo de la morena, completamente abierta de piernas. La morena tenía la cabeza echada hacia atrás, la boca abierta y la lengua fuera. Una larga lengua que agitaba el espacio como si buscara algo.
De pronto la morena gimió. La rubia la penetró con dos dedos y ella se volvió aún más loca. Se abalanzó sobre la rubia y la besó en la boca, generosa.
Luis dio una cabezada.
Fue como si la cabeza le rebotara sobre el pecho. Abrió los ojos, tratando de ahuyentar el sueño colgado de sus párpados, y miró la escena sin demasiada pasión, aunque ellas eran dos preciosidades, de cuerpos rotundos y mucha fuerza erótica en sus gestos.
La visión no se mantuvo mucho más allá de unos pocos segundos.
Volvieron a cerrársele los ojos.
La rubia y la morena se besaban, cuerpo a cuerpo. La mano libre de la primera buscó algo a su lado, sin mirar. Lo encontró. Era un vibrador que condujo hasta el sexo de su húmeda pareja. El nivel del agua y la espuma de la bañera subió cuando las dos empezaron a moverse, salpicando el suelo a su alrededor.
La cámara mostró desde muy cerca la entrada del vibrador por entre las vulvas abiertas de par en par de la morena.
Luis emitió un suave ronquido, un suspiro.
Ya no luchó contra el sueño.
Luis
No quiero dormir.
Es una pérdida de tiempo.
Pero a veces es imposible evitarlo. Imposible.
Supongo que como ya he visto la película... Aunque son dos de las actrices que más me han gustado. Están muy bien. Tal vez alguna de las cartas... Quiero decir de las que sé que han de ser prostitutas...
¡Bah!
¿Qué haría delante de una mujer así?
No, no se puede ser amigo de una mujer así.
No debería dormirme. Igual no me despierto a la hora. Debería abrir los ojos, y si quiero dormir, poner el despertador.
Vamos, Luis.
Vamos.
¡Mamá!, ¿qué haces en mi sueño? Vete... ¡Vete!
Así...
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— ¿Por qué has cambiado de idea en lo de la salida?
—No sé. He pensado que tenías razón —le concedió Javier.
—Tú nunca cambias de planes una vez los tienes hechos —le recordó Ágata—. Eres de lo más cuadriculado.
—Yo no soy cuadriculado —la rectificó.
—No eres cuadriculado —concedió su mujer—. Pero nunca cambias de planes, y menos cuando se trata de mi familia.
—Ágata, no empieces...
—No empiezo. Es solo una pregunta.
— ¿Y yo qué quieres que te diga? Si nos vamos mañana porque nos vamos mañana y si nos vamos hoy, lo mismo.
—No, antes hubieras iniciado una discusión, pero no habrías dado tu brazo a torcer en lo de irnos mañana por la mañana. Ahora cambias sin más ni más. Me gustaría saber el motivo.
—El motivo es que tienes razón, ya te lo he dicho. ¿Qué más quieres?
—Quiero que me lo cuentes, y que hablemos un poco más, eso es todo.
— ¿Eso es todo?
—Sí, antes de que te cierres como una ostra y ya no haya forma de abrirte.
Ella esperaba. Raramente la había visto así. Realmente esperaba que le contara algo, con los brazos cruzados, el cigarrillo humeando cerca, como casi siempre, y todo el tiempo del mundo para hacerlo. Y no solo lo que quedaba de tarde, sino el largo fin de semana entero. Por lo general sus días estaban llenos de prisas y tensiones, estrés y velocidad, comidas rápidas y diálogos monosilábicos urgentes, llamadas telefónicas y relojes.
Ahora el tiempo se había detenido.
Javier quería estar con Verónica, pero estaba allí.
Y su mujer seguía esperando.
—Supongo que he visto a todo el mundo largándose de Barcelona, coches llenos de niños y maletas, poco tránsito, y también he visto las caras de los que se quedan —comentó despacio, buscando razones en su interior—. He pensado que, familia o no, nos toca un poco de descanso.
— ¿Nos?
Se enfrentó a sus ojos. Los tenía muy bonitos. Lo mejor de su cara. Los labios eran duros. Los ojos de gata.
— ¿Qué te sucede hoy? —quiso saber él.
—Nada.
— ¿Nada?
—Bueno, hay días en que a una le da por pensar, y este es uno de ellos.
— ¿Pensar qué?
—Cosas —divagó imprecisa—. Es como cuando subes cinco pisos seguidos a pie, y has de detenerte a tomar aire antes de empezar con el sexto.
— ¡Jesús! ¿Estás bien?
—Muy bien, tranquila —cogió el cigarrillo, le dio una última chupada y lo apagó en el cenicero—. Puedo percibir detalles, como que hables en plural por primera vez en mucho tiempo.
Javier se sintió acorralado.
Lo que menos deseaba era hablar. Lo que más, no pensar en nada. Ahora sin embargo las horas se convertían en una trampa allanando su camino. Y Ágata no le dejaría escapar.
Eso le dio miedo. Mucho miedo.
Tanto como para echar a correr en lugar de seguir allí, quieto, fingiendo una calma que no sentía, esperando.
Javier
¿Qué quieres, Ágata?
¿Qué pretendes, Ágata?
A veces me das miedo, ¿sabes? Eres la digna hija de tu padre, llevas sus genes, y poco a poco te estás convirtiendo en él. Puede que sea tu seguridad la que me está matando, y puede que busque en mi mismo una excusa con ello. Tú sabes que odio a Francisco Monsolís y Ferrer. No puedo evitarlo. Ni siquiera pretendo decir que si me he enchochado de Verónica sea culpa tuya. Así que soy consecuente, ¿lo ves? Me gustaría saber si lo serías tú en el caso de que te hablara de ella. ¿Habría comprensión en ti, o únicamente un ataque de celos y cuernos, un rápido divorcio, sin perdón, sin diálogo?
Ahora quieres hablar, pero ¿hablarías entonces?
Lo curioso es que nada dependa de ti o de mí. Nada. Depende de una chica de veintidós años.
Ella es la fuerte, Ágata. Y no lo sabe.
¿Por qué no lo dejamos?
¿Por qué insistes?
Hay momentos en los que es mejor no hablar, sino dejarse llevar por la corriente, y esperar aguas mejores.
Me das miedo cuando estás así, tan aparentemente tranquila.
Tan tú.
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—Cuando enterré a mi marido... —su voz se le quebró un poco—. ¿Está usted casada, Gabriela?
—No, no señora. Soy soltera.
—Entonces...
—Pero sé lo que es perder a alguien muy querido, y por partida doble.
—Duele, ¿verdad? —el quebrantamiento se hizo más evidente, igual que si una invisible capa de hielo se estuviese resquebrajando bajo cada una de sus palabras—. Te sientes tan inútil, tan vacía. A veces creo que la muerte es más dolorosa para los que nos quedamos que para los que se van.
—Lo es —concedió Gabriela.
—No recuerdo... ¿Qué le estaba diciendo?
—Me hablaba usted de su marido.
— ¡Oh, sí! —recuperó Catalina el hilo de sus reflexiones—. Cuando le enterré, jamás creí que pudiera sobrevivirle tantos años. Me dije a mi misma que me reuniría con él en un abrir y cerrar de ojos. Y ya ve. También pensé que no podría volver a querer a nadie más mientras viviese, y ahora... ¿Sabe una cosa? Si tuviese veinte años menos volvería a casarme, o incluso quince. Se encuentran muy buenos partidos con sesenta años, de verdad. Porque lo importante es no estar sola. No llegar a tener mis años y sentir este... Debe usted creer que estoy loca, ¿verdad?
—En absoluto.
— ¡Santo Cielo! ¿Me imagina casada en segundas nupcias?
— ¿Por qué no?
—Mi marido se revolvería en su tumba, el pobre.
—Pero hay que vivir. La vida es lo más importante que tenemos.
— ¿Aunque estemos solos?
—Aunque estemos solos —manifestó Gabriela—. Además, usted me ha dicho que tiene un hijo.
—Sí, un hijo —admitió.
— ¿Se porta bien con usted?
— ¡Oh, sí, muy bien! ¡Es...! ¡Muy bien, muy bien, sí!
Cerró los ojos. Podía mentirle a cualquiera, a sus vecinos, a las parroquianas de la tienda, a Verónica, pero no tenía ningún sentido mentir también a una completa desconocida. Ninguno.
— ¿Señora Catalina?
— ¿Sí, hija?
—Se ha quedado callada.
—Es... —intentó no llorar, pero ya no pudo evitarlo.
—Vamos, señora —la voz de Gabriela sonó aún más dulce a través del hilo telefónico—. Hábleme de ello, adelante. Estamos usted y yo. No hay nadie más. Sáqueselo de dentro.
—Es que... no... sé...
— ¿La quiere?
—Su...pongo que sí.
—Pero tiene su propia vida, ¿verdad?
—Sí.
—Es lógico que la tengan, y que a veces sean egoístas.
—Es que él... nunca me llama, ni viene a verme, ni... Bueno, ni siquiera sé nada de lo que hace o deja de hacer, porque no me lo cuenta. A veces es... es un... desconocido. Le miro y no...
Le costaba hablar, tenía accesos, bruscas subidas y bajadas a causa de la emoción y los sentimientos. Pero no podía detenerse. Nunca le había contado a su habitual interlocutora en el Teléfono Dorado nada acerca de su hijo. Al menos nada como aquello. ¿Qué pasaba ahora? ¿Era el día, la clase de día, o se trataba del simple hecho de que había algo en la voz de aquella tal Gabriela que la invitaba a seguir, igual que si la acariciase con cada palabra?
—Gabriela.
—Estoy aquí, señora Catalina.
—Tiene usted una voz muy bonita.
—Gracias.
— ¿Por qué no se ha casado?
Catalina
Me gusta esta mujer. Inspira confianza. Me gusta también mucho María de las Mercedes, pero hay algo en esa tal Gabriela que la hace diferente. No es solo que escuche, sino que también participa, no tiene reparo en hablar de si misma. Soltera. Mediana edad. Una vida que no puedo entender cuando yo siempre entregué la mía a mi marido y a mi hijo, al menos hasta que uno murió y el otro se fue de mi lado. Me gustaría tener una amiga como ella, cerca, no al otro lado de un número de teléfono para almas perdidas como la mía.
Ella no suena falsa cuando me dice que me anime, o que mis años son una bendición, o que debo hablarle a mi hijo, sin presionarle, para que él comprenda que nos necesitamos porque estamos solos. Puedo escucharla, y hasta puedo reflexionar.
¿Cuánto llevamos hablando?
No me importa. Nada. Seguiría una hora más, dos.
¿Estará mañana ahí si marco el número?
Gabriela
Es una mujer como tantas, como todas, pero hoy me siento más sensibilizada que nunca. Debe ser eso. Cuando se me ha echado a llorar al hablarme de su hijo, después de intentar decirme que era el hombre perfecto... ¿Qué puedo decirle, que tiene un hijo cabronazo? Es madre, y a lo peor ciega, sorda y muda en cuanto haga referencia a ese hombre, pero no es tonta. Sé que en el fondo se lo perdona todo, y buscará mil excusas para hacerlo. Pero no es tonta.
Su hijo no la aguanta, porque está sola, porque le habla de sus males, porque de tanto pedirle cariño le ha agobiado, porque le muestra el camino de su propia decrepitud, porque si es soltero a su edad, a lo peor es homosexual.
No, eso no es justo. Yo soy soltera a mis años y no soy lesbiana.
¿Cómo dice? ¿Que por qué no me he casado? Buena pregunta, señora Catalina. Buena pregunta. ¿Qué puedo decirle? No lo sé. Tuve mis opciones, pero ya ve, sigo aquí, sola, como usted, aunque yo aún tenga mi oportunidad. Me gustaría contarle que hoy tengo una cita, una perfecta cita a ciegas, pero no se lo contaré. ¿Qué sentido tendría? Es usted la que llama al Teléfono Dorado.
Y es usted la que es como todas. Ni muy diferente, ni peor, ni más quejica, ni más lunática. Como todas. Pero hoy es Jueves Santo, la ciudad se pone patas arriba para las vacaciones del infarto, las más cortas y no por ello las menos deseadas, aunque nunca he sabido por qué. Hoy es Jueves Santo y los que no tenemos a dónde ir nos cobijamos bajo el manto de la ansiedad y la necesidad. Usted me gusta, señora Catalina. Es como un libro abierto, un pedazo de memoria que se apagará irremediablemente al morir. No me parece justo. Dicen que es «ley de vida», pero no me parece justo. Su hijo es un cabrón. Sé que lo es. Si fuera usted mi madre leería de ese libro para aprender.
Y para mirarme en su espejo.
Estoy a mitad de camino, de usted, de sus años, de ninguna parte.
¿Qué puedo decirle? Me da miedo que se ponga a llorar de nuevo. Muchas lo hacen, pero usted es usted, y hoy es hoy. Así que no quiero que llore, amiga. ¿Qué por qué no me he casado?
Siempre he dicho, porque nunca me hizo falta, pero no es verdad.
No me he casado nunca porque...
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Verónica contempló a su madre a través del espejo del aparador. Había puesto la tabla de planchar allí, en mitad de la sala, para poder ver la tele, aunque no paraba de hablar así que verla, la vería, pero oírla... Sin embargo, no dejaba de trabajar, como una máquina de precisión hogareña. Todos sus movimientos seguían el ritual eterno, como si siempre hubiese hecho lo mismo. Y era muy minuciosa, detallista. No se le escapaba nada.
Miró su rostro, lejos de la belleza primigenia exhibida en las fotografías de la mesita, pero también lejos de la edad al límite de la señora Catalina. Un rostro situado a mitad de camino. Pero las marcas del dolor estaban ahí, eran indelebles. Su padre no le habría hecho más daño asesinándola, porque al irse había matado su espíritu.
Su madre nunca «volvería a empezar». Nunca «reharía su vida». Y estaba ella sola para cuidarla, para sostenerla, para aguantarla.
Un día sería como la señora Catalina.
Aunque para eso faltasen muchos años, un largo tiempo en el que podían pasar muchas cosas.
—Esta noche dan ese programa que me gusta tanto —anunció la mujer atacando una blusa con la plancha, sin levantar la cabeza de ella.
Fue un torpedo en la línea de flotación de su ánimo.
Verónica se imaginó allí, cenando con su madre, viendo el espantoso programa de televisión que tanto decía gustarle, hablando de cosas de las que no quería hablar.
Entonces reaccionó.
Impulsivamente.
—Ah, perdona, ¿no te lo he dicho? Ceno fuera.
Su madre dejó de planchar. Levantó la cabeza para mirarla.
— ¿Por qué?
—Mamá, he quedado.
— ¿Con quién? ¿Con ese tal Javier?
—No, con Bea.
Si le decía que era con un chico, la incomodaría, ¡igual que a los diecisiete años! Si le decía que salía con una amiga, era distinto. Aunque era capaz de llamar luego a Bea con cualquier excusa, nada más salir por la puerta. Pero era lo único que se le ocurrió. Ni siquiera sabía qué haría.
Lo único que sabía era que no quería quedarse allí.
Antes se metía en un cine, sola.
—Pues qué bien —un millar de pequeñas arrugas le ensombrecía el rostro, recién salidas de alguna parte—. Ya tenía preparada la cena.
— ¿Y si me hubiera ido los cinco días qué?
—No, si no digo nada.
No lo decía, pero bastaba con verla. Verónica se levantó sin querer parecer cansada, o harta de mantener conversaciones inútiles, y caminó en dirección a su habitación.
Su madre no la detuvo.
Cuando cerró la puerta no se sintió mejor. Le bastó con ver su cama. La misma cama en la que un día, no mucho antes, Javier y ella se habían acostado por primera vez. Debió estar loca. Por hacerle subir, por consentirlo, por el riesgo. Si su madre hubiese llegado de repente sorprendiéndoles en el acto, habría sido...
Perdió la cabeza. Pero el problema no era ese. El problema era que apenas si hacía cuatro días de ello, y no lo entendía.
Verónica
Siempre me he guiado por mis impulsos. A veces me estrello. A veces acierto. Y aún creo que vale la pena. Lo tengo claro, me equivoqué con Javier. Nunca debió pasar. Pero no me arrepiento. Ahora sé algo más de lo que sabía hace unas semanas, aunque es difícil, me duele, y a lo peor le he fastidiado la vida a él si es que me ama como dice que me ama. Lo siento. Lo siento de veras.
Tengo un nuevo impulso.
Sé que no se puede borrar una experiencia con otra, que ninguna compensa o sustituye a la anterior. Fortu sigue ahí, haciéndome daño, y probablemente seguirá el resto de mi vida. Y Javier también va a estar ahí, porque mientras sucedía, me gustaba y me sentía rara, aunque feliz. Ahora he despertado.
Sé que no quiero quedarme en casa esta noche con mamá.
Sé que no quiero estar sola en un cine.
Sí, tengo un nuevo impulso.
Eliseo.
Parece buen tío, así que con probar no pierdo nada. Necesito amigos.
No puedo llamar por teléfono desde aquí, con mamá delante.
Bajo un momento a la calle, mamá, ¿quieres algo? No, voy al estanco a por unos sellos. Mañana estará cerrado. Bueno, ¿quieres algo o no?
Eliseo
Hay días extraños, ya lo decía Jim Morrison. Días que empiezan de una forma y acaban de otra. Días en los que la luz se alterna con las sombras. Hoy el día ha comenzado de forma incierta, luego ella ha estado aquí, y ha sido lo mejor, perfecto, pero después se ha ido y ahora me siento el tío más solitario del mundo. No puedo concentrarme. No sé qué hacer. Si me quedo en casa esta noche, me entrará la depre, y si salgo y me voy a un cine, solo, me sentiré gilipollas.
He estado tan cerca.
Se me cae la casa encima. Debería ir a dar una vuelta. Nada más que una vuelta.
¡A la mierda!
Y ahora el teléfono...
Mamá, ¿otra vez tú? Por favor, déjame respirar.
«Hola, esta es mi voz, pero yo no estoy en casa. Si no te molesta hablar con una máquina, hazlo cuando suene la señal. Por favor, deja tu nombre y teléfono, y dime la hora que es, para que me haga una idea, ¿vale? Hasta pronto».
Adelante, mamá.
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—Hola, soy... Verónica, ¿te acuerdas de mí? Ya veo que no estás en...
Se abalanzó sobre el auricular antes de que ella colgara, reaccionando como un soldado al que acaba de caerle una granada a los pies y tiene la vida en juego.
— ¡Sí! ¡Sí! —gritó—. ¡Estoy aquí! ¿Verónica?
— ¿Eliseo? Ah, hola.
—Es que... —se sintió de lo más ridículo—, acabo de llegar y...
Ella también pareció vacilar.
—Bueno, iba a dejarte el recado, y mi número de teléfono, por si volvías antes de la noche. Aunque no me gusta dejar recados en esos chismes. Me parece frío.
—Me pasa lo mismo, pero en mi trabajo es bueno no perder ninguna oportunidad.
—Sí, ya.
— ¿Cómo estás? ¡Menuda sorpresa!
—Sí, cuánto tiempo ¿eh? —se echó a reír ella.
Los últimos vestigios de incredulidad y timidez desaparecieron. Por ambas partes.
— ¿Dónde estás?
—En una cabina. Oye, ¿lo de esta noche sigue en pie?
Estaba soñando. Pero no se pellizcó, por si acaso era realmente un sueño.
—Por supuesto. ¿No me digas que puedes?
—Sí.
— ¡Genial!
—No creas que acepto porque me haya fallado nada, ¿vale?
—No, no.
Le daba lo mismo, aunque le gustó que ella se lo explicase.
—Y hasta voy a aceptar ese dibujo, mira tú.
—Es tuyo.
—Gracias.
— ¿Qué te apetece hacer? ¿Tomar algo, cenar aquí, fuera, ir al cine? Lo que quieras.
—Da lo mismo.
—Bueno, pues... ¿dónde quedamos?
—Tú tienes trabajo, y yo no sé muy bien a qué hora pasaré, así que me esperas en tu casa, ¿de acuerdo? Subo y lo decidimos. Aunque por mí, está bien que nos quedemos, de verdad.
—Aún puedo invitarte a una pizza, o al cine —justificó Eliseo.
—Ya lo sé, bobo.
La línea telefónica empezó a dar zumbidos de aviso.
—Esto va a cortarse —dijo Verónica.
— ¡Hasta luego!
—Hasta luego.
Eliseo se quedó con el auricular en la mano, absolutamente paralizado.
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Su compañera, la que estaba más cerca de ella, le hizo una seña, con los ojos enmarcados, preguntándole a través de su gesto quién era la pesada. Por toda respuesta, Gabriela hizo uno de resignación. Solo eso.
—No tengo hijos, señora Catalina —dijo en ese momento—, pero sé que cualquier madre lo hace todo por ellos, sin esperar nada a cambio. Y pobre de la que lo espere.
—No hay que esperar nada, es cierto, pero siempre había creído que, si siembras amor, recoges amor.
—Un amor excesivo puede ser tan contraproducente como todo lo contrario. Además, cada caso es distinto, como lo son las personas.
— ¡Habla usted tan bien, querida!
—No —aseguró—. Trato de ser lógica, eso es todo.
—A veces la lógica falla —pareció recordar algo y se animó al cambiar su entonación—. ¿Sigue usted el serial de la tele, el de esa familia que...?
—No, no puedo. A esta hora no estoy en casa.
—Pues ahí está claro, y me apuesto algo a que el que ha escrito esta historia, sabe de que habla. Vamos, que no creo que todo sea inventado, porque es tan real que... Mire, hay un hombre, verdaderamente cruel, que no sabe que la mujer a la que tanto daño quiere hacer es su propia hija. Y ahora, esa mujer, se ha quedado en estado sin pretenderlo, y el padre es el hermano de la actual mujer de su verdadero padre. Como todo es un círculo de poderes, envidias, egoísmos y perversidades...
Gabriela volvió a cerrar los ojos, dispuesta a que la señora Catalina hablara y hablara cuanto le viniera en gana.
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No quiso mirar el reloj. ¿Cuánto llevaban hablando, divagando, dejándose arrastrar por aquel ejercicio de normalidad? Aunque, ¿era normalidad?
—Javier.
— ¿Qué?
—Esto no funciona, ¿verdad?
¿Normalidad?
— ¿Qué quieres decir?
—Sabes lo que quiero decir.
—Tú y yo.
—Sí —asintió Ágata.
— ¿Por qué lo dices?
— ¿No te parece suficiente razón dos semanas sin hacer el amor?
—Tú tampoco has estado muy dispuesta que digamos.
—Siempre lo pedías tú.
—Así de fácil.
Logró detenerla, aunque fueran sólo unos segundos. Trató de no moverse de donde estaba, para no dar la impresión de que estaba inquieto. Aunque lo estaba, y mucho.
—Primero era casi a diario, después dos o tres días, luego cada cuatro o cinco, finalmente una vez a la semana. Ahora...
—Ágata, hay momentos en que todo se te pone de punta, el trabajo, lo rápido que pasa todo, los años, la vida.
—No te pongas filosófico, Javier. No te va —le detuvo su esposa—. Si te hago una pregunta no me la contestarás, claro.
— ¿Qué pregunta?
¿Normalidad?
— ¿Hay alguien más?
— ¿Cómo dices?
—Puedo entenderlo, y afrontarlo.
— ¿Hablas en serio?
—Yo también tengo mi parte de culpa, lo acepto. Por eso te digo que, si hay alguien más, lo hablemos, como adultos. No quiero que de un día para otro...
En un segundo le pasaron todas las opciones por la cabeza. Decirle que quería a una chica de veintidós años, pedirle la separación, decirle la verdad pero que se había terminado, mentirla, todas.
¿Qué haría Ágata?
Algo le dijo que exactamente lo que le estaba diciendo: entenderlo.
Y después hablarlo, perdonarle, y seguir.
Una inmensa bola blanca empezó a formársele en mitad de la cabeza, amenazando con crecer más y más hasta hacérsela estallar. Nunca había tenido una conversación así con ella. Una conversación en serio, sobre si mismos. Era la primera vez.
— ¡No hay nadie más! ¿Estás loca? —se oyó gritar a si mismo sin darse cuenta.
¿Quién había hablado? ¿Él?
—Te digo que puedo entenderlo, lo que no podría es tolerarlo.
— ¡Y yo te digo que no hay nadie, por Dios, Ágata!
Tuvo la rara sensación de que era cierto. De que no mentía. No después de haber hablado con Verónica.
Estaba solo.
Con Ágata, pero solo.
—Perdona —suspiró su mujer llevándose una mano a la cabeza—. Puede que la que esté agotada últimamente sea yo.
—Entonces tómatelo con más calma —le reprochó él.
—No puedo —fue sincera ella.
—Todos podemos, lo malo es que nunca queremos.
Ágata logró esbozar una sonrisa. Fue algo imprevisto.
—Sigues hablando en plural —dijo—. No sé por qué, pero me gusta.
Javier
Acabo de darme cuenta de que nunca tendré valor, con o sin Verónica. Acabo de darme cuenta de que hay algo que no sé controlar. Acabo de darme cuenta de que la quiero. Acabo de darme cuenta de que la he odiado. Acabo de darme cuenta de que me siento viejo. Acabo de darme cuenta de que acabo de darme cuenta de todas estas cosas y más.
Adiós, Ágata. Ella es más joven, pero no se trata de eso. Se trata de que me hace sentir distinto, o quizá yo mismo. Ese yo que estaba dormido y aletargado después de tantos años de rutina contigo, sin fuegos artificiales, sin una chispa de esperanza. Quiero el divorcio, querida, para irme con ella, olvidarme de tu familia, cambiar.
Hola, Ágata. Soy un idiota. Me he enamorado de una cría. ¿Y qué hago yo con una cría, salvo follar? No vamos a echarlo todo por la borda por algo así, ¿verdad? Hemos pasado de los treinta y la crisis no durará para siempre. Lo superaremos. Juntos. Nosotros no somos como esas parejas que a las primeras de cambio ya se rompen. Aunque, bueno, hoy son las tías las que toman la iniciativa. Pero tú me quieres, ¿no es cierto, Ágata? A tu modo, pero me quieres. Incluso eres capaz de cambiar, intentar algo nuevo. Tú odias el fracaso, ¿verdad, amor mío? Lo odias. Y un divorcio es un fracaso. Por eso podrías entenderlo, y perdonar. Pero ¿y yo?
Adiós, Verónica. Pudo ser maravilloso, pero se ha quedado en nada. Una simple aventura. Estoy colado por ti, así que nunca te olvidaré, y cada noche haré el amor contigo. Viviré de fantasías.
Hola, Verónica. Bienvenida a la utopía.
No es cierto. No habrá más como tú. Yo no soy de esos. Me gustan todas, todas, pero no soy de esos.
¿O sí?
Si esta mañana Verónica me hubiese dicho que me ama, que quiere estar conmigo, que no soporta más esta situación, todo habría sido distinto, aunque no sé qué habría hecho yo. Ahora las cosas han cambiado. No tiene ningún sentido que...
No hay nadie, Ágata. Nadie.
Estoy realmente solo.
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El despertar fue brusco, y no porque en la televisión se hubiera producido algún cambio o fuera, en la calle, un ruido intempestivo le acabase de hacer reaccionar. Fue más bien como si una campanita interior, un sexto sentido, le avisase de la situación.
Luis miró a su alrededor, con los ojos muy abiertos, asustado y con el corazón enviando latidos que sonaban como tambores a su cabeza.
Lo entendió todo al comprobar la hora.
Aún así no se levantó de inmediato, dando un salto y echando a correr. Nunca lo hacía, aunque llegara tarde. Mejor tarde que nunca, o vivo antes que con un infarto. Respiró con fuerza y ante todo apagó el televisor y el aparato de video con los respectivos mandos a distancia La película porno había terminado, el video se había rebobinado solo. En la pantalla no había más que nieve.
Un poco más, y el que no se habría presentado hubiera sido él.
Menudo ridículo.
Tenía el tiempo justo de lavarse un poco, vestirse, y salir para llegar puntualmente a su cita. En autobús, por supuesto. No estaba para coger un taxi. Odiaba los gastos superfluos.
— ¡Bueno, vamos allá! —se dijo para darse ánimos.
Estaba espeso. Por esa razón odiaba hacer la siesta o quedarse dormido. Muy espeso, con la lengua pegada al paladar, el estómago raro, la mente obtusa.
Debía recuperarse. Ella parecía especial.
Por extraño que se le antojara.
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Gabriela volvió a mirar la hora. Comenzaba a ser tarde, y lo que era peor, la situación empezaba a ser preocupante. No podía cortarla, decirle que tenía que irse. No en casos como aquel. Maite, una de las que empezó inicialmente al inaugurarse el servicio, tuvo que dejarlo cuando una mujer que la había llamado se quitó la vida después de hablar con ella. Le dijo que tenía que irse, que no podía seguir hablando, y la anciana colgó y se tiró por el balcón.
Cosas así, pesaban como un lastre infinito.
Pero tenía una cita, su primera cita en muchos años, o siglos, porque a veces, a veces, se sentía muy vieja, mucho más que todas las que la llamaban y le contaban sus penas.
O sus recuerdos de oro.
—Yo tenía entonces dieciocho años, ya ve. Hace tanto tiempo que apenas si puedo creerlo. Pero sí, sí, era yo. Cierro los ojos y aún los veo allí, a los dos, más cortados que un café con leche, con ojos de carnero degollado. Y yo preguntándome cómo sería mi vida si me decidía por uno o por otro. A veces aún lo pienso. Lo entiende, ¿no? Tuve el poder de hacer feliz a uno, y desgraciado al otro. Aunque luego no sé qué fue de Gonzalo. Vaya usted a saber. Igual fue más feliz de lo que hubiera sido conmigo. Y mi marido lo mismo si le digo que no y luego hubiese conocido a otra. Aunque yo creo que en la vida esas cosas están escritas. ¿No opina lo mismo, Gabriela?
Tal vez todo estuviese escrito, pero como nadie leía.
Catalina
He de cortar. Esta pobre mujer va a terminar odiándome. He de cortar, o la próxima vez no querrá ponerse al aparato.
¿Y si María de las Mercedes no está de vacaciones como me ha dicho, y le ha pedido a esta que si llamo yo me atienda ella?
No, no creo que María de las Mercedes fuera así, ni que Gabriela...
¿Cuánto rato llevo hablando? ¡Dios mío! ¿Tanto? Menos mal que al cabo de unos minutos Gabriela ha insistido en que colgara, que ya llamaría ella para ahorrarme el gasto, que si no.... Porque hoy no creo que ni pensando en el dinero hubiese colgado. Hoy no.
Me ha hecho mucho bien hablar con Gabriela.
La próxima vez no sé por quien voy a pedir, si por una u otra.
Bueno, cinco minutos más, sólo cinco. Está interesada, lo sé. Lo que pasó aquellos días es tan bonito...
Fueron los mejores años de mi vida, puede creerme, Gabriela. Los mejores. A pesar del noviazgo, tan largo, tan complicado, sin dinero para soñar, pero después... casarme, tener mi propia casa, dar a luz a mi hijo. Todo se estropeó después, al perder a mi hija cuando nació. Fue algo horrible.
¿No le he contado lo que me pasó? Yo misma sobreviví de milagro.
Cinco minutos. Solo cinco minutos más.
Es usted tan amable, Gabriela.
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Luis se dio un último vistazo en el espejo de la habitación. O más bien decir que fue un examen completo y minucioso. Traje gris, corbata gris, camisa blanca, correcto peinado, un pañuelo discreto asomando por el bolsillo superior de la americana y otro, limpio, en uno del pantalón, zapatos lustrosos, afeitado, documentación.
Se colocó de frente y de perfil.
—Bien —se aceptó a si mismo.
Cerró la puerta del armario y salió. Sobre la mesa estaba el libro, «El nombre de la rosa». Al lado las cartas que debía echar al correo. Se aseguró una vez más de no cometer error alguno examinando su dietario. Todo perfecto: jueves, lugar y hora, Gabriela, traje y corbata gris. «El nombre de la rosa».
Hizo algo más. Buscó la carta. La releería de camino. Los detalles contaban.
Salió de su piso sin esperar ni un segundo. Ahora sí tenía el tiempo más que justo, dependiendo del tráfico y de lo que tardara el autobús.
Luis
A veces tengo alguna duda. Otras un recelo que me cosquillea el ánimo a pesar de creer que lo tengo todo controlado y que puedo fiarme de mi instinto. Siempre puede quedar un cabo suelto. Siempre. Me considero una buena persona, un tipo normal. Me siento inofensivo. Pero ellas son cada vez más sorprendentes.
Elena, dos semanas antes. Insistió en invitarme a cenar. Viuda y rica. Luego me contó que jamás había tenido un orgasmo, que aún buscaba al hombre que se lo proporcionara. Asombroso. No me creyó cuando le dije que había tenido cáncer de próstata. Claro que fue lo primero que se me pasó por la cabeza. Marcelina, el lunes. Me dijo tantas veces que solo quería un amigo, porque todos los hombres la deseaban y solo querían llevársela a la cama, que comprendí que su obsesión era precisamente hacerse la víctima y la inocente yéndose a la cama con todos. Elisenda, tres meses ya. Una de las más increíbles. Había abandonado el convento y me enseñó sus llagas. Estigmas divinos a causa de sus pecados. Quería mortificarse, y yo era el instrumento.
Siempre, siempre hay alguna perturbada.
Es tan simple ser sincero. Dar y pedir amistad.
La legión de las desesperadas.
El autobús, se me escapa uno, y no puedo correr. Maldita sea.
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Había hecho en media hora más que en todo el día.
Eliseo paró un momento, casi para respirar. Llenó la plumilla de tinta, luego volvió a lanzarse sobre el papel, mejor dicho, dejó que su mano siguiera libre y espontánea el instinto de su creatividad. Y su mano volaba sin complejos, dando forma a la imagen que mantenía en su mente lo mismo que una fotografía. No había fronteras, no había límites. Volvía a ser el pequeño dios, capaz de crear partiendo de la nada. Ahora todo su ser le empujaba.
Si la noche salía bien, tal vez se vieran también mañana, y el otro, y... Eso chocaba frontalmente con la necesidad de acabar el trabajo. Por eso corría, sin el menor freno. Las urgencias le mordían el estómago.
Tal vez se precipitara. No era más que una cita.
Tal vez.
Hubiera podido hacer una docena de trabajos en un tiempo record. Se sentía feliz. Feliz como no recordaba haberlo sido desde el día en que se fue de casa para instalarse en el piso.
Verónica podía llegar en cualquier momento, pero todo estaba a punto, el dibujo para ella, la cena si es que se quedaban, bebida en la nevera, el baño limpio por si necesitaba usarlo. Y hasta la cama hecha y las sábanas limpias.
Por si acaso.
Aunque las fantasías solo se le daban bien en el papel.
Eliseo comenzó a canturrear una canción.
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La señora Catalina se despedía. Casi no podía creerlo. Justo cuando ya iba a decirle que no podía seguir hablando con ella. Justo en ese momento.
Suerte o una bendición del destino.
—Ay, perdone, perdone —suplicaba la anciana—. Nunca hablo tanto, de verdad. Puede preguntarle a María de las Mercedes. No sé lo que me ha pasado hoy. Ni siquiera veía la hora.
—No se preocupe, para eso estamos aquí. He tenido mucho gusto en conocerla.
—Calle, calle —parecía decirlo todo doble—. Yo sí que estoy contenta. Es usted estupenda, Gabriela, se lo digo muy en serio.
—Ahora vaya pensando qué va a cenar, se lo arregla todo, se pone la tele...
¿Y mañana?
Fue un pensamiento fugaz. La anciana no se lo captó.
—Fíjese —le dijo—. Hasta Clarita sabe que me estoy despidiendo. Parece mentira como notan el cambio de voz, ¿eh?
— ¿Quién es Clarita?
—Mi gata. ¡Uy, no le he hablado de ella, qué tonta! Tengo una gata. Me hace mucha compañía.
—Tendrá hambre, o querrá que le haga mimos.
— ¿Aún más de los que le hago? Menuda malcriada la tengo.
Gabriela sintió las alas en los pies. En unos segundos saldría a escape, con el tiempo no ya justo, sino imposible, aunque cinco minutos tarde no hacían daño a nadie. Cogería un taxi.
—Adiós, señora Catalina.
—Adiós, hija, y gracias. Me lo he pasado muy bien hablando con usted.
—Ya sabe dónde estoy.
—Sí, sí. Un beso.
—Adiós.
Cortó la línea.
Por fin.
No podía creerlo, pero estaba libre.
Había una nueva llamada en curso, pero su jornada estaba cerrada. Al otro lado, ellos y ellas seguían necesitando una voz amiga, aunque ya no sería la suya. Paseó una mirada por las cabezas de sus compañeras. El lugar era un pequeño hervidero de voces y susurros, aunque la mayoría no hablaba, oía, siempre oía.
Miles de señoras Catalinas, sin rostro, con una única voz, clones de si mismas.
Se despidió, pasó por el lavabo, se arregló el cabello y el traje chaqueta. Todo en orden.
Era la hora de la verdad.
Salió de allí y del edificio donde se ubicaba la Asociación de Amigos de la Gente Mayor. Se metió de cabeza en el primer taxi que encontró.
—A las Ramblas, cafetería Moka, por favor.
Gabriela
Ya está.
No quiero pensar en nada. Quiero llevar la mente en blanco. Pase lo que pase, ya está. Si tengo miedo, lo masticaré despacio. Si tengo un recelo, lo superaré. Si sale mal, alabado sea Dios. Si sale bien...
¿Qué?
No tengo ni la menor idea. Ni siquiera sé lo que busco.
Puede que todo se resuma en algo tan elemental como que no quiero ser un día otra señora Catalina.
¿Qué le pasa al tráfico? ¿Aún queda gente en Barcelona, o es que realmente salen todos ahora, al mismo tiempo?
Catalina
Pobre mujer, la he tenido al teléfono más de...
Claro que para eso la pagan.
Aunque si no le gustara, no lo haría. Hay que tener una sensibilidad especial para estar ahí, en un servicio como este. Me ha encantado. Mucho. Es mejor que María de las Mercedes, desde luego.
Y ahora, veamos, veamos.
Sí, Clarita, sí, pero no te pongas en medio. El día que me hagas caer ya verás. A mi me llevarán a un hospital y tú te morirás de hambre, porque si esperas que Luis te lleve a su casa, vas lista. Veamos, ¿qué hora es? ¡Por todos los Santos! Ni tele ni nada. ¡Ay, Señor!
Me gustaría contarle a Luis...
¿Y si ha llamado mientras yo estaba comunicando? Seguro que se habrá preocupado. Debería llamarle yo.
¡Sal de ahí, Clarita!
No, ya le he llamado esta mañana. Después se enfada. Y no quiero que se enfade. Además, a él le da igual con quien hable. Si supiera que telefoneo al Teléfono Dorado, me diría que estoy loca. Mejor me callo. ¿Acaso me cuenta él a mí sus cosas? Pues lo mismo.
A ver qué hacen en la tele, total.
Vamos, Clarita, ven. Sube.
Habría seguido hablando con esa mujer horas y horas. Qué buena persona. Qué encanto.
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Se sentía como un toro enjaulado, nervioso, extraño. Y eso que la conversación, o lo que hubiera sido aquello, había terminado hacía rato. En tablas. De eso estaba seguro. En tablas.
Ágata hacía las maletas, en la habitación.
Javier miró el teléfono, como si fuera una invitación. El móvil estaba a menos de un metro. Pero al otro lado ya no había nadie. El futuro era la espera, la salida, los cuatro días de vacaciones, la familia de Ágata.
Y Ágata.
— ¡Javier!
— ¿Sí?
— ¿Quieres llevarte algo de vestir, por si salimos a cenar?
—Bueno, pero cómodo.
—Vale.
No necesitaban más. En eso se notaba que estaban casados. Ella sabía qué era lo que le hacía falta. A lo mejor el matrimonio era eso: saber que se requiere en cada momento. El día en que se pierde eso de vista, todo se derrumba.
Se sentía estúpidamente filosófico.
Relativo.
— ¡Javier!
— ¿Qué?
— ¿Qué vas a ponerte para subir?
—No sé.
—Pues decídelo, venga, si lo pongo en la maleta y la cierro luego no voy a sacarlo, que conste.
—Voy.
Le daba lo mismo, pero se aplicó en resolver el problema, y cuanto antes.
¿Cuánto tiempo le robaban a la vida los pequeños detalles y las cosas insustanciales?
Relativo. Ciento por ciento relativo.
Solo le faltaba eso.
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Volvía a estar allí, frente al edificio, aunque ahora era distinto.
Por la mañana, al ir a trabajar a casa de la señora Catalina, se sentía aún algo cansada, y resignada a escucharla en sus largas peroratas. Ahora en cambio el cansancio había desaparecido, ni se acordaba de él.
Tenía ganas de subir, sentarse en uno de aquellos sacos que Eliseo tenía en el estudio, mirar más dibujos, y charlar con él. Ni siquiera le apetecía salir. No creía que, pese a todo, él estuviese muy boyante en su economía. Le había propuesto compartir el piso.
Un sueño.
Su madre se moriría, no ya por irse, sino por hacerlo con un chico.
Verónica cruzó la calle eludiendo a un par de coches. Se echó a reír ella sola al pensar en lo que sería de su vida viviendo al lado de alguien como la señora Catalina. No quiso ni imaginarlo.
Bueno, por una vez que no quería imaginar nada...
A veces esa era la clave de todo: su dichosa imaginación. Construía castillos en el aire con una facilidad pasmosa. Y el viento de la vida se encargaba de echárselos abajo. ¿Por qué no aprendía de una vez a dejarse llevar?
Todos eran barcos de papel en mitad de una corriente.
Pasó por delante de la portera, la saludó, dejó que la mirara con extrañeza por la hora y llamó al ascensor, que estaba en el último piso.
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Luis entró en la cafetería Moka con su libro de «El nombre de la rosa» bien visible sujeto en la mano izquierda, para tener la derecha libre, y con ella y la novela a la altura del pecho, aunque sin taparse la corbata. Se detuvo a los dos pasos y miró en dirección a las mesas, por si alguien hacía muestra de identificarle. Pasaban dos minutos de la hora y debía ser de las pocas veces en la vida que llegaba tarde a dónde fuera.
El dichoso sueño viendo la película.
Nadie se movió. En realidad, nadie miró hacia él. La mayoría de las mesas estaban ocupadas por grupos de mujeres mayores, tomando café o una merienda frugal, y también por hombres, aunque no formando grupos, sino más bien solitarios. Hombres no menos mayores que ellas, y dignos, estatuas de un tiempo mejor. No faltaban algunas parejas, pero la que menos debía rozar la cincuentena. El lugar respiraba una sobria dignidad. Mucho más que en las otras ocasiones que había estado allí.
Su cita no había llegado, era evidente.
Quedaban dos mesas libres. Una, discreta pero apartada. Otra, más próxima a la entrada, pero menos íntima. Escogió la discreta y caminó hacia ella. Se sentó, de cara a la puerta, y colocó el libro de pie, con la cubierta igualmente visible. Hubiera preferido esperar, pero un camarero se le acercó inmediatamente.
Aún así se resistió a pedir ya, y hacer un gasto inútil si ella no se presentaba.
— ¿Qué va a ser, señor? —el camarero le limpiaba la mesa con un paño.
—Espero a una señora. Si no le importa...
—Por supuesto, caballero.
Le vio alejarse y se concentró en la puerta.
Pasaban cuatro minutos de la hora.
Bueno, en una mujer, llegar cinco minutos tarde formaba parte de su encanto.
Le pareció que uno de los grupos de señoras miraba en su dirección, pero no se movió. Eran tres. A veces tenía que hacer caso de su madre cuando hablaba de su atractivo.
Luis
Me gustaría que viniera, que no fuera de las que se arrepiente a última hora. Me gustaría conocerla. Su carta tiene detalles especiales, carisma, sensibilidad. Ha de ser una mujer culta, con personalidad, elegante. Pero también me gustaría porque presiento que hoy es uno de esos días cargados de electricidad. Se respira en el ambiente. Es la locura de las vacaciones. Toda la ciudad escapando, y los que nos quedamos, escapamos de ellos.
¡Adiós! ¡Dejadnos en paz, iros! ¡Ahora Barcelona es nuestra! ¡Somos los hijos de la calma, y reivindicamos nuestra propia esencia, nuestra identidad!
Y no volváis.
Nunca.
Un minuto más. Sigue la espera. Siempre me pongo algo nervioso en estos instantes. Es la cara o la cruz. Puede que me esté observando desde alguna parte, y decidiendo si vale la pena seguir. Si supiera seguro que es así, me darían ganas de gritar.
— ¡Eh, estoy aquí, mírame! ¡Yo juego limpio! ¿Qué te pasa?
El nombre de la rosa me trae suerte. Cien años de soledad es gafe. Y además un libro insoportable. Lo he comenzado tres veces, y en ninguna de ellas he podido pasar de la página treinta. Rayuela también funciona. Es como los perros. El perro hace al dueño. El libro hace al que lo lee.
Una mujer acaba de entrar. Demasiado joven, cabello teñido, desparpajo. Vaya con el hombre que la espera en la barra. Vaya. Otra pareja, y se sientan en la mesa que queda libre. Menos mal. Si no hubiera habido una mesa y estuviera en la barra, me moriría de vergüenza. Para todo hay que tener un poco de clase.
¿Vas a venir? Si eres de las que llega quince minutos tarde, malo. Muy malo.
¿Y esa de la calle? Tal vez...
Gabriela
Parece agradable.
Sé que no es jugar limpio, que no es justo, pero... Es mi última defensa. Sólo quería mirar. A veces puede saberse mucho de una persona con mirarle una vez, estudiar sus ojos, la línea de sus labios, la forma en que viste, si fuma o no. Si escuchara su voz, sería distinto. Pero eso es imposible. La voz es lo que se conoce al final, cuando ya es tarde. Las manos también tienen voz.
Sí, parece agradable.
Y es cierto, no es mayor, cuarenta y algunos. Se le ve serio, tiene cara de persona normal, aunque, ¿qué cara hacen las personas normales? Bueno, quiero decir que no tiene cara de asesino o... ¿y qué cara tienen los asesinos? Siempre que veo a uno por televisión me digo que cómo es posible que haya matado a su mujer o a sus hijos o a su hermano o a una docena de habitantes de su pueblo.
¿Qué estoy diciendo?
Vamos, Gabriela, entra de una vez.
¿A qué viene esto?
Parece agradable, muy agradable, y hasta es atractivo. Hay en él algo peculiar. Puede ser personalidad, o eso que a muchas mujeres nos despierta el instinto maternal. Algunos hombres están hechos para ser acunados, abrazados, acariciados. No lo digo por experiencia, pero mi madre siempre me hablaba de ello. Claro que luego me decía que me cuidara de eso, de mi instinto por una parte y de los hombres que pudieran despertármelo por otra. Mala combinación.
Está mirando hacia aquí, ¡te ha visto, Gabriela! La suerte está echada.
Vamos, adelante. Si has llegado hasta aquí, sigue.
¡Ya!
Eliseo
Esto ya está. Puedo seguir o dejarlo aquí. Y ella puede llegar de un momento a otro o tardar todavía una hora. No me ha dicho mucho, salvo lo más importante. Espero no estar nervioso cuando aparezca. Es una cita, sí. Una cita de verdad. Pero si por la mañana ha funcionado, y ha sido perfecto, no veo porque no va a funcionar ahora. Lo importante es que no se me note, no meter la pata. No quiero ahuyentarla. Creo que tenemos algo, sintonía, feeling, no sé, algo.
Y, sobre todo, no hacer preguntas inoportunas, no pasarme, no querer correr y... ¿Qué ha dicho esta mañana? ¿A qué se refería al decir que no estaba pasando por un buen momento y que su vida era muy complicada? Ha dicho eso ¿verdad? Vale, calma, ya te lo contará si quiere. Tú tranquilo, Eliseo, y procura no hablar tampoco demasiado.
¿Cuándo he tenido yo a una chica como Verónica así, en mi casa, o en cualquier otra parte?
Si ha aceptado es porque le caigo bien. Tal vez porque le guste.
Las tías siempre son tan raras.
Uno nunca sabe por dónde cogerlas, qué van a hacer o por dónde te saldrán. Uno...
¿El timbre?
¡Joder, es ella!
¡Está aquí! ¡Ya!
¡Genial!, ¿no?
¡Joder, joder... joder!
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Abrió la puerta y se encontró con sus ojos, y con su sonrisa.
Llevaba ropa distinta de la mañana. Otros vaqueros, otra camisa, otra cazadora de la misma tela y color que los vaqueros. Unos zapatos con algo de tacón. Eso la hacía más alta. Casi como él. Perfecta.
Tenía el cabello precioso.
—Hola.
—Hola. Cierra, rápido.
Se le coló dentro, mirando por última vez hacia el fondo del rellano.
— ¿Qué pasa?
—No quiero que me vea la señora Catalina. ¿Te imaginas?
— ¡No! —se estremeció Eliseo comprendiendo lo que quería decir—. Anda, pasa. Ya sabes el camino.
Entró, y se quitó la cazadora mientras lo hacía, de forma que al llegar al estudio ya la tenía en la mano. La dejó encima de una silla y luego se acercó a la mesa de trabajo. La ilustración, completamente terminada a tinta, destacaba con luz propia allí. Mientras ella la admiraba, él la admiró a ella, su cuerpo, su perfil, lo que irradiaba.
—Me encanta —manifestó Verónica con un verdadero sentimiento de respeto.
—Mañana le daré color y cambiará mucho.
—Has trabajado, ¿eh?
—Gracias a ti.
— ¿Qué dices? Creía que te interrumpiría.
— ¡No! En serio. Tenía un día de lo más rollo, y con idénticas perspectivas para el resto de la semana, y tú has hecho que todo cambie.
— ¿No tienes amigos?
—Tengo interesados.
—No entiendo.
— ¿Conoces a muchos chicos o chicas con un piso propio?
—Ah, ya.
—Pues eso —Eliseo movió la cabeza horizontalmente—. Estaba harto.
—Pero te irías de casa para tener una independencia, ¿no?
—Me fui de casa para tener mi propia vida, porque no quiero llegar a los treinta y seguir comiendo la sopa boba, y porque no aguanto a mi padre, pero no precisamente para... bueno, quiero decir que...
—Sí, ya.
Se produjo un primer silencio. Lo rompió él mismo al preguntarle:
— ¿Qué quieres tomar?
—Coca Cola, Fanta de limón, o algo parecido.
— ¿La quieres Diet?
— ¿Tienes Diet? —se asombró ella.
—Tengo de todo. Estaba preparado.
—Ya, ya.
Se marchó a la cocina. No estuvo fuera ni diez segundos. Volvió con una Coca Cola Diet, de lata, y un vaso. Dejó que fuera ella misma la que abriera la lata y se la escanciara, por si la quería con vertido rápido o lento, con espuma o ya sin ella. Verónica optó por todo lo contrario: pasó del vaso y bebió directamente de la lata.
No se sentó. Comenzó a deambular por el lugar, observándolo todo.
— ¿Te importa?
—No.
—Siempre me había preguntado cómo viviría un chico solo. Me imaginaba montones de platos sucios por todas partes, y polvo y... qué se yo.
— ¡Oh, no! Pareces mi madre —bromeó Eliseo.
— ¿Viene mucho por aquí?
—Ahora ya he conseguido ponerle un poco el freno, pero al comienzo...
—Así que te lo haces tú todo.
—Qué remedio.
—Bien —ponderó Verónica—. ¿Qué clase de música te gusta?
Estaba delante de los compacts, apenas dos docenas. Y del aparato reproductor, barato, transportable. Había muchas más cintas de casete.
—Un poco de todo, desde heavy hasta new age, aunque el rock duro para trabajar sea un poco difícil. Por eso verás que hay mucha cosa relajante.
— ¡Eh! —cogió dos compacts—. ¿Te gusta Vangelis?
—Sí, es uno de mis favoritos —reconoció Eliseo perplejo.
— ¡Me encanta! —exclamó Verónica—. ¿Tienes China?
Fue su primera alucinación.
— ¿Conoces... China? —preguntó boquiabierto.
Verónica
¿Te he dejado impresionado? Pues ya ves. Ni que estuviese preparado, porque es verdad. Debo ser la única tía que conozco que haya pasado del pop y los grupos de chicos monos a una música más culta. Pero me gusta Vangelis, y me encanta China. ¿Lo tienes? ¿Grabado en casete? Ya somos dos.
Me resultas tan distinto de Javier, y de casi todos los chicos que he conocido. Incluso de Fortu.
Eres tan agradable, y pareces tan inocente. Sé que te gusto, y te comportas con timidez a causa de ello, aunque intentas superarlo y lo consigues. Me haces sentir bien. Hace tiempo que no me sentía así. Creo que necesitaba a alguien como tú. Una bocanada de realidad en mi vida. Javier me hizo sentir mujer, pero ahora comprendo que todo era extraño a su lado. Un espejismo, una fantasía. ¿Qué dirías si supieras que acabo de tener un lío con un hombre casado? ¿Te defraudaría? ¿Me odiarías por ello? No, no creo que tú odies a nadie. Los artistas no odiáis a nadie porque no tenéis energías más que para vuestro arte y el amor. ¿O será que sigo siendo una idealista y es lo que quiero creer?
Me gustaría contártelo todo, pero no lo haré, al menos ahora. Hemos comenzado siendo amigos, pero si nos vemos tres días seguidos sé lo que pasará.
Voy a dejarme llevar, Eliseo.
He de volver a ser yo misma, porque ahora mismo me siento vieja por todo lo que me ha pasado.
Javier
Me siento viejo.
Es extraño, pero así es. Un sentimiento desconocido para mí. Creía que amando a Verónica sería todo lo contrario y sin embargo ahora que todo se desvanece... Soy un viejo de treinta y dos años, con la vida estable, una mujer actual, un trabajo esclavo, unas obligaciones, un camino a seguir. Rutina.
Hace dos semanas que no toco a mi esposa. Dos semanas sin hacer el amor. Hace apenas dos años me enloquecía su cuerpo, y aunque no siempre estaba dispuesta, el deseo crecía en mí cada vez que la veía desnudarse o vestirse. ¿Qué ha pasado en este tiempo?
¿Es tal y como ella me lo ha recriminado hace un rato?
No tengo a Verónica, y estoy dejando de tener a Ágata.
Soy un viejo a mitad de camino de ninguna parte.
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Se levantó al verla caminar hacia él.
— ¿Gabriela?
—Sí, soy yo. Y tú Luis, claro.
—Claro.
Se dieron la mano. La de ella era suave, menuda. La de él igualmente suave, aunque más recia. Luego se sentaron, uno frente al otro, para observarse mejor y no tener que hablar de lado. Uno y otra intentaron apartar sus ojos de su destino, pero resultaba imposible dejar de mirarse. Uno y otra hubieran querido saberlo todo de golpe, y meterse en la piel de la persona que tenían delante, pero no lo exteriorizaron en sus actos o gestos.
—Siento llegar tarde. El trabajo, precisamente hoy, ya ves.
—No importa, solo han sido...
—Diez minutos. ¿Qué pensarás de mí?
—Nada, en serio, ¡por Dios!
El camarero ya revoloteaba por su mesa. Luis levantó la mano.
— ¿Qué quieres tomar?
—No sé, estoy tan nerviosa —le pareció que no tenía que haberlo dicho, pero ya era tarde.
—No eres la única —repuso él.
— ¿Qué va a ser, señores?
—Un té, por favor —pidió Gabriela.
—Que sean dos —la secundó Luis.
El camarero se alejó. Quedaron solos. Ahora sí, ella bajó los ojos y los depositó en la mesa. Sus dos manos estaban unidas por debajo de su superficie. A él le pareció que quería echar a correr.
— ¿En qué trabajas? —le preguntó.
Gabriela volvió a levantar la vista. Le gustaba su tono de voz, igual que le había gustado al hablarse por teléfono. Después de todo era una experta en voces. El hombre que tenía delante era muy agradable.
—Atiendo un teléfono de ayuda para personas de la tercera edad —dijo—. Son solo unas horas, y con un horario un poco extraño, ya que tenemos muchos turnos distintos, pero es lo que hago.
— ¿En serio? —pareció asombrarse él.
—Sí.
—Es fascinante. No me lo habías dicho.
—Bueno, no creí que... ¿De veras te parece fascinante?
—Esa pobre gente solitaria —manifestó Luis—. La sociedad es tan injusta con todos ellos.
—Es lo que me parece a mí —convino Gabriela.
— ¿Qué clase de ayuda les proporcionas?
—Los escucho, simplemente. Es todo lo que necesitan. Las personas envejecen muy mal, ¿sabes?
—Por mucho que se diga, nadie está preparado para lo que viene.
—Pues deberían. Hay cursos para hacerlo, y no son caros.
—Qué me dices —volvió a asombrarse Luis.
— ¿No los conoces? Bueno, claro, ¡qué tontería! Tú eres joven —se excusó—. Cuesta unas dieciséis mil pesetas por persona, y veintiséis mil si es un matrimonio, aunque el instituto que lo organiza ofrece una ayuda de hasta dos terceras partes del total si no se tienen recursos. Con esos cursos hombres y mujeres que han pasado de los 40, y hasta los 60 años, aprenden lo que es envejecer. Y después pueden seguir con otros, como higiene mental, calidad de vida, estimulación cerebral, musicoterapia... —dejó de hablar de pronto, se dio cuenta de algo y se llevó una mano a la boca, avergonzada—. ¡Santo Dios! Parece que te esté vendiendo qué se yo. Perdona, Luis.
—Al contrario, me encanta oírte hablar. Es tan difícil encontrar a alguien con quien hablar hoy en día.
—Eso es muy cierto —corroboró ella antes de agregar—: ¿Y tú? ¿Qué haces? Me dijiste que tenías la baja temporal en tu empresa, pero nada más.
Los dos tés aterrizaron en ese momento entre los dos.
Luis
No es como las demás, tiene algo, me bastan unos minutos para verlo, y en su caso, son suficientes unos segundos. Hay algo en ella que la hace distinta, y eso me sucede muy pocas veces. Creo que es una mujer con la que se puede estar, y repetir. Sería magnifico. Es tímida, pero tiene carácter, le echa valor a las cosas. Siente miedo pero lo aparta. Es respetuosa pero no se esconde de las verdades. También es mucho más joven que la mayoría, muchísimo, aunque no se cuida y no sabe que si se maquillara un poco tendría mucho más atractivo. Es tan blanca de piel. Una mujer al límite, en la frontera. Sí, joven pero madura. La vida ha pasado por encima de ella como un rodillo, y de pronto se ha despertado y está tratando de detener el tiempo. Se ha parado y ha abierto los ojos.
Me gusta.
Es un ser humano.
No toda la gente que esta sola lo es. Muchas personas se encierran en si mismas hasta convertirse en piedras. Piedras que arrastran otras piedras. Sus sentimientos son como la arenisca que luego lava la lluvia. Gabriela en cambio parece una flor, de las que se abre cada mañana y se cierra cada noche. Una flor capaz de crecer en el desierto.
Un ser humano, frágil, vulnerable, cercano.
Es un placer, Gabriela.
Todo un placer.
Catalina
¿Por qué tengo ganas de llorar?
¿Por qué ahora?
¿Qué me pasa? Salvo lo del mareo, ha sido un buen día. Estoy asustada por el mareo, sí, pero no tiene nada que ver con lo de que tenga tantas ganas de llorar. He hablado con Luis, ha venido Verónica, el serial está en lo mejor, y después he tenido la oportunidad de conocer a esa estupenda mujer, Gabriela.
Pero ahora...
Por favor, Luis, coge el teléfono. Si estás en casa, háblame, soy tu madre. Y si pudieras venir... Te haría la mejor de las cenas. Esta noche os necesito a todos.
Luis, Luis, ¿no estás? ¡Oh, Luis! Si supiera a dónde vas, dónde te metes. Nunca me lo cuentas.
¿A quién puedo llamar?
¿Estará todavía esa mujer en el Teléfono Dorado?
Creerá que soy una pesada, que estoy loca, pero no tengo más remedio que intentarlo. He de decirle que tengo ganas de llorar, que tengo miedo, que no sé que hacer. He de pedirle ayuda. Aunque sólo sea escuchar su voz. Gabriela tiene una de esas voces que inspira confianza. Dios, Dios mío, si hubiera tenido una hija me habría gustado que fuera como esa mujer. Pero tú te la llevaste, y ni siquiera sé el motivo. No le diste la menor oportunidad. La mataste dentro de mí. Y te he preguntado tantas veces por qué sin que me hayas contestado.
No sé ni cómo te hablo.
¿Teléfono Dorado? ¿Está Gabriela, por favor?
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Era otra voz de mujer, una más.
— ¿Gabriela? No, no está, ya se ha marchado. ¿Puedo ayudarla en algo?
—Necesito hablar con ella —dijo Catalina.
—Lo siento —la voz insistió—. ¿Puedo ayudarla en algo?
—He olvidado decirla...
—Me llamo Enriqueta, señora —trató de animarla la mujer captando su tono de deterioro anímico—. Estaré encantada de charlar con usted. ¿Cómo se llama?
Primero María de las Mercedes. Después Gabriela. ¿Ahora Enriqueta? No podía contarle su vida cada día a una persona distinta. Era absurdo.
Confesores propios.
— ¿Señora?
—No, da igual —musitó.
—Espere...
Catalina colgó el teléfono, y se quedó con la mano encima del auricular, apoyada en él. El único movimiento a su alrededor se lo proporcionó Clarita, saltando del suelo a la mesa. Desde allí, la gata se la quedó mirando.
María de las Mercedes, Gabriela, Enriqueta.
¿Y si ya no querían hablar con ella? ¿Y si se la pasaban de una a otra como la falsa moneda? ¿Y si tenía razón Luis cuando le decía que era una pesada?
—No estoy llorando, Clarita, ¿ves?
Flotaba en mitad de una enorme negrura, pero se resistía a caer en ella.
—No pasa nada. Nada.
La gata ladeó la cabeza sin dejar de mirarla.
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— ¿Qué estará haciendo?
— ¿Quién?
—La señora Catalina —dijo Verónica.
—Puedes contar —Eliseo plegó los labios indiferente—. Ver la tele, hablar con su gata, enrollarse con alguien por teléfono.
Verónica no se apartó de la ventana del patio de luces.
—Me da pena —dijo en un tono reflexivo.
— ¿Por qué? Ella ha vivido su vida.
—Da lo mismo lo que vivas, lo que hagas, lo que tengas. Supongo que cuando una llega a vieja... Y además ella: pobre y sola.
— ¿No tiene un hijo?
— ¿Ese? —Verónica soltó un bufido de sarcasmo—. Menudo debe ser. No le conozco, pero me lo imagino. Pasa de su madre como del sida. No es más que un egoísta. Un bicho raro de esos, soltero, cuarentón, con sus rollos.
— ¿Qué clase de rollos?
—Ni idea, pero debe tenerlos. Ni su madre sabe qué hace. Y es cuanto tiene, todo lo que le queda. Por eso no creo que sea justo.
— ¿Y si recoge lo que sembró? —tanteó Eliseo—. Puede que no fuera una santa, y ahora...
—Aún así, no sería justo —aseguró Verónica.
— ¿Tú sabes por qué no se va a un asilo, por qué sigue en su casa?
— ¿Te irías tú a un asilo?
—No lo sé, no tengo ni idea —el tema pareció no gustarle demasiado—. Supongo que depende.
—Hay asilos que son como hoteles, en los que estás de fábula, y hay asilos que son auténticos vertederos de viejos. Todo depende del dinero, como siempre. ¿A cuál crees tú que podría ir ella? —no esperó a que él le respondiera—. La abuela de mi primo Eduardo está en un asilo, ni de los mejores ni de los peores, y aún así, es deprimente. Un montón de personas esperando la muerte, hablando de sus males y de lo poco que vienen a verles sus familias. Yo preferiría estar sola en mi casa, hasta el final, mientras me tenga en pie.
—Bueno, supongo que es la misma razón que me llevó a dejar mi casa, que siempre es mejor estar solo si estás a gusto.
— ¿Sabes? —ella le dio la espalda a la ventana, sonriendo de nuevo—. Eres el primer amigo que tengo que tiene casa propia. Me parece tan... ideal, tan excitante.
—Eres increíble —ponderó Eliseo.
— ¿Por qué?
—No he conocido a muchas chicas —reconoció—, pero tú eres diferente.
— ¿Estás seguro?
—Sí.
—Bueno, también tú eres el primer artista que conozco.
—Yo no soy un artista.
—No te hagas el modesto conmigo —le reprendió.
—Sé muy bien mis limitaciones, pero no me importa. No tengo lo que se dice prisa. Ahora me siento bien.
— ¿Lo has pasado mal antes? —se interesó Verónica.
Sostuvo su mirada. Ella seguía de pie, con la lata en la mano. Él estaba apoyado en un taburete. La música de Vangelis les envolvía, muy suave, como telón de fondo.
—Sí —acabó admitiendo.
—Se nos ven las heridas, ¿verdad? —dijo Verónica con toda la sencillez del mundo.
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Javier entró en la habitación cuando ella tenía los brazos en alto, abrochándose la gargantilla por la parte posterior del cuello, de cara al espejo, tan cerca de su superficie que no le vio aparecer.
Él tampoco pretendía hacerlo, sin embargo, reaccionó en una fracción de segundo ante su presencia, en bragas, con la blusa abierta por delante y los sujetadores transparentándose en la espalda.
Se colocó detrás de Ágata, unió su cuerpo al de ella, y sin dejarla bajar los brazos la rodeó con los suyos hasta depositar cada mano en uno de los pechos. La derecha en el izquierdo, la izquierda en el derecho. Ágata los tenía duros, torneados. Cabían perfectamente en su mano.
— ¿Qué haces? —protestó.
No hubo respuesta. La besó en el cuello.
—Javi...
Las manos apretaron los dos senos. Su pelvis se hundió entre las nalgas sin apenas violencia, pese a lo cual ella se movió ligeramente hacia adelante.
—Javi, ahora no —insistió.
Continuó haciendo caso omiso de su protesta. De cualquier forma, no era categórica. En otras circunstancias Ágata le había apartado dándole un golpe con el trasero, o había bajado ya sus manos para retirar las suyas. Javier abandonó la presión inicial para permitir que sus dedos acariciaran la piel por encima de la puntilla de los sujetadores, muy bajos. Cuando penetró entre ellos y la carne llegó fácilmente a los pezones.
Ya los tenía duros.
Eso fue el detonante para que volviera a besarla, y a apretárselos.
—Si es que eres... —pronunció ella sin ningún tipo de entusiasmo.
No logró hacerle hablar. La mano izquierda se quedó arriba, en el pecho. La derecha bajó por el vientre, le apretó la carne en torno al ombligo, llegó a las bragas, de nuevo pasó por entre ellas y la carne, entró en su pubis ligeramente afeitado, se abrió paso por el comienzo del sexo.
Ágata no le ayudó. No se abrió de piernas, no le facilitó las cosas.
—Ven —dijo por fin Javier.
Le hizo dar la vuelta, y los dos quedaron cara a cara. Él cerró los ojos y la besó, en los labios. Ella se dejó, nada más. No había placer o entusiasmo, más bien resignación. Pero ya no luchó. Javier le quitó la blusa, le desabrochó los sujetadores, se apretó contra ella para sentir su pecho, y finalmente volvió a bajar las manos, esta vez por la espalda, para pellizcarle las nalgas y quitarle las bragas. Descendió un poco al hacerlo. Su boca buscó uno de los pezones. Lo cubrió con su boca mientras por segunda vez su mano derecha trataba de penetrar entre las piernas de ella. Lo consiguió lentamente, y al rozar la primera humedad vaginal acabó de enloquecer.
—Espera, espera —le detuvo su mujer apartando su mano.
Javier no quiso abrir los ojos.
Pensaba en Verónica, aunque nada de lo que hacía, olía, tocaba o sentía, tenía nada que ver con la muchacha.
Ágata. Ella.
Lo cotidiano.
Volvió a besarla, acariciando su cuerpo ahora desnudo.
Y un minuto después, o más, aún tuvo que pedírselo.
—Desnúdame.
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— ¿Puedo hacerte una pregunta, Luis?
—Todas las que quieras.
—No me la contestes si no quieres, en serio. Creo que no debería...
—Adelante. Esto es para conocernos, ¿no?
—Sí, supongo que sí —Gabriela esbozó una cálida sonrisa, mucho más femenina de lo que jamás hubiera pensado—. ¿Por qué escribiste pidiendo...?
— ¿Amistades femeninas? —la ayudó él.
— ¡Oh, Dios! —se tapó la cara con una mano—. ¡Me parece que me estoy comportando como una tonta!
—Al contrario, ¿qué dices? —quiso tranquilizarla Luis—. No serías humana si no lo preguntaras. Es más, me sonaría extraño. Podría pensar que estás habituada a esto y lo que menos te importa es la persona que tienes delante.
—No es mi caso, por supuesto —saltó ella.
—Lo sé, no has de decírmelo —movió su mano derecha zanjando el asunto—. Creo que esa es la diferencia entre las personas. La única diferencia: la honestidad. Me preguntas qué me impulsó, y te diré que aún no lo sé. Una tarde, en casa, pasando los nombres de una vieja agenda a una nueva, para tenerlo todo en limpio y hacer limpieza, me di cuenta de que soy una de esas personas sin amigos ni amigas, siempre encerrado en mi mismo, en lo que hago, en lo que soy. Y por primera vez... algo se desmoronó en mí. Tuve miedo, Gabriela —la miró fijamente—. Tuve mucho miedo. Creo que soy un ser humano, y que tengo mucho aquí dentro —se tocó el pecho— para dar. Un conocido se había casado hacía poco después de ir a una agencia matrimonial, y eso me hizo dar el paso. No fui a una agencia matrimonial, claro, porque eso de casarse es algo distinto, palabras mayores, pero... Solo quería empezar por lo más sencillo, romper mi soledad, cambiar, abrirme a los demás, sentir un poco de calor. No sé si me explico.
—Perfectamente —reconoció Gabriela—, porque... bueno, este sí es mi propio caso, lo mismo. Oyéndote es como si me oyera a mí.
—Te creo.
—A veces necesitamos... algo nuevo, distinto.
—En efecto, así es. Me encanta que lo entiendas.
—Ni siquiera sé por qué me detuve en aquella página, ni porque leí aquellas cartas, pero de pronto... ahí estaba la tuya, apenas unas líneas. Me golpeó la razón, ¿entiendes? Fue una especie de descarga. Era como si oyera tu voz llamándome, y me puse a escribirte, sin más. ¿No es extraordinario?
—Lo es, pero tal y como lo cuentas me parece... No sé, una bendición, una suerte de golpe del destino. A veces todo es tan simple.
—Es simple porque nosotros lo complicamos todo.
—A lo mejor, si las cosas fueran complicadas, nosotros las haríamos simples —apuntó Luis.
Gabriela se echó a reír.
Y Luis bebió un largo sorbo de su taza de te.
Cuando ella dejó de hacerlo, al notar su mirada, bajó una vez más los ojos para situarlos en algún lugar indefinido de la mesa.
—Me encanta verte reír —dijo él imitando su gesto.
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— ¿Te llevas bien con ellos?
—Son mis padres —se encogió de hombros Eliseo—. Los quiero, pero eso no significa que todo sea como en esas familias de las películas americanas, los domingos el chico y papá jugando al béisbol en el jardín, y mamá preparando tortitas para desayunar, y la hija mayor hablando de lo maravilloso que será ir a la universidad, porque es una magnifica estudiante, y el más pequeño que ya apunta a ser un genio de la informática... Todo ese rollo, ¿me entiendes?
— ¿Que si te entiendo? A mí me pasa lo mismo. Aunque tus padres siguen juntos.
— ¿Los tuyos no?
—No.
— ¿Por qué?
No se lo había contado a nadie, y menos a un desconocido. Pero por primera vez no sentía la necesidad de callarlo, disimular u ocultar nada. Aquel piso era una isla. La dimensión desconocida. Y estaba con un alienígena, como ella. Existía un fluido entre los dos.
—Perdona, a veces pregunto demasiado —se excusó él al ver que Verónica tardaba en responder más allá de lo necesario.
—No, no, es solo que... a veces me cuesta hablar de ello.
—Entonces no me lo cuentes.
—Quiero hacerlo —afirmó—. Llevo demasiado tiempo huyendo de la realidad, fingiendo con mi madre, sin sacar a relucir el tema, como si todo estuviese bien. Estoy harta de ese miedo.
—Creo que lo entiendo —dijo Eliseo.
—Es muy fácil si lo piensas. Mi padre se cansó de mi madre y se fue con una mujer más joven.
— ¡Jo!
—Eso mismo ¡Jo!
—Lo siento.
—Yo también lo sentí, te lo aseguro. Fue... —plegó los labios y miró al techo, buscando las palabras precisas para describir los sentimientos exactos—. Pensé que mejor se hubiera muerto, mira tú. Porque yo no sabía nada, ¿sabes? Así que un día veo a mi madre llorando y él que me dice que me quiere mucho, pero que se marcha, y adiós.
— ¿Le querías?
—Era mi padre. ¿No dicen que las chicas estamos enamoradas de los padres y los chicos de las madres?
— ¿Qué edad tenías?
—Quince años.
—Por lo menos no eras una cría.
—Me dolió lo mismo. Poder entenderlo no significa que lo aceptes mejor. ¿Sabes que es salir de casa al día siguiente y ver que todo sigue igual, menos tú? No te imaginas la sensación cuando una amiga te pregunta dónde está tu padre. Yo no sabía qué cara poner, qué decir. Me moría de vergüenza. Y en casa, mi madre todo el día llorando. ¡Y seguía llorando cinco años después! Dice que le odia, pero si volviera... yo creo que lo perdonaba y todo.
— ¿La conoces?
— ¿A la otra? Pues claro. Se llama Carlota. Voy a ver a mi padre de vez en cuando. A veces me parece un extraño, pero es mi padre, y aún paga algunas facturas.
— ¿Qué tal es?
—Distinta a mi madre, por supuesto. Ella también estaba separada y tenía treinta años cuando... Y con un hijo, que es todo un borde, por cierto.
—No debe ser fácil vivir con tu madre después de eso —dijo Eliseo.
—Premio —asintió Verónica—. ¿Vas entendiendo por qué te envidio tanto? Daría lo que fuera por irme de casa, pero me siento... atrapada. Cuando mi padre se marchó, es como si me hubiera fastidiado a mí, condenándome a la perpetua. Ahora no puedo largarme sin parecer que le hago lo mismo a mi madre. Y a veces se me cae todo encima. Mamá destilando su amargura, como los caracoles que dejan su rastro. Finge que no pasa nada, va de sufridora y de resistente, pero... a veces aún la oigo llorar, y en estos años, ni un solo tío, ¿vale? Ni uno solo. Antes morirse que permitir... no sé, demostrarse que está viva.
—Pero tú un día te casarás y...
— ¡Eh, eh! —le detuvo—. ¿Qué pasa, que he de casarme para irme, como antes? No tiene nada que ver, pero nada. Lo que si está claro es que me vaya así, por las buenas, como tú, o me case, o me junte con alguien, mi madre lo pasará mal igual.
—Como la señora Catalina —reflexionó Eliseo.
—Ella es viuda —apuntó Verónica—, pero sí, probablemente sí, porque para el caso es lo mismo. A la señora Catalina se le cerraron las puertas al quedarse sola, y mi padre es como si la hubiera cerrado al irse, llevándose la llave. Mi madre es incapaz de abrir una ventana y pedir socorro.
Guardaron silencio unos segundos, como si se recuperaran tras el estallido emocional. A Verónica no le gustó.
—En fin, ya ves —manifestó dando por zanjado el tema y apurando el último sorbo de la lata de Cola.
—Cuando te veía no pensaba que... —vaciló él.
— ¿Que no pensabas qué? —le tiró de la lengua ella al ver que se detenía.
—Lo has pasado mal —dijo Eliseo como si hiciera un comentario al azar.
—Lo paso mal —rectificó Verónica—. ¿Y tú?
Eliseo
Tienes ese aire de extraño dolor. Cuando hablas es como si te rompieras. Y por más que te vacías, siempre queda algo. No es solo lo de tu padre. Alguien te ha hecho daño. Miras al mundo y le pasas factura de lo que te ha hecho. Y el mundo lo que hace es pasar de ti.
Creo que por eso me gustas.
Por eso me he enamorado de ti.
Por eso te quiero.
Tienes una mano tendida, y me gustaría ser yo quien la cogiera.
Pero antes debes abrir los ojos, y ver esa mano que va hacia la tuya.
De momento ya me has abierto tu corazón. Gracias por contármelo todo. Gracias.
Me gustaría tanto dibujar tu futuro.
Tanto.
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Verónica no sabía hacer el amor, pero era un tallo tierno y jugoso, capaz de todo, por eso le enloquecía. Tímida y frágil, temerosa pero firme. Excitante.
Ágata sabía hacer el amor, pero no quería hacerlo.
Y dentro de una o de otra, el deseo era el mismo.
O casi.
Javier intentó transmitirle todo ese deseo.
—Te quiero... —jadeó.
Por toda respuesta Ágata le acarició la nuca y se abrió un poco más, solo un poco más.
Le hubiera gustado un ritual más largo, unos prolegómenos más ricos, que ella le besara el cuerpo, que la hundiera en su boca, que se convirtiera en una gata salvaje, y también que le dejara besarla y sentirla, de la cabeza a los pies, pero muy especialmente en el centro de su universo corporal. Le hubiera gustado un estallido emocional, más que nunca. Romperse y recuperar el espíritu del comienzo, o de unos años atrás.
Necesitaba una oportunidad.
Abrió los ojos para mirarla. En la penumbra le pareció muchas cosas, repentinas, desde una diosa muy pálida hasta una desconocida. Su cara no reflejaba nada. Absolutamente nada.
Quiso matarla.
Quiso amarla.
— ¿No... te corres?
—No —dijo ella suavemente—. Hazlo tú.
— ¿No estás...?
—Estoy bien.
Su paz era su guerra.
La rabia y la frustración se aunaron en el punto álgido de sus emociones. Javier ya no esperó más, se dejó llevar. Empujó quemando sus últimas resistencias. Quería gritar.
Ágata gimió.
No lo sentía, pero gemía. Eso fue lo peor, y en el momento más preciso. Javier volvió a cerrar los ojos, para llenarse de su orgasmo. No le sirvió de nada pensar en Verónica en el instante supremo. No era Verónica. Era su mujer. No era un sueño. Y estaba en casa, en su cama, volviendo de nuevo a la rutina.
Esa era toda la realidad.
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Catalina se detuvo en la puerta de su habitación, pero no llegó a entrar en ella. Sus pasos de sonámbula la llevaban hasta una trampa en la que no quería caer. No aquel día.
Las viejas fotografías de una vida no la ayudarían, al contrario.
Además, las conocía de memoria.
Dio media vuelta, regresando a la sala, al televisor. El anuncio de una abuela, con sus nietos, alegre, sana y feliz, la hizo detenerse de nuevo.
No era más que un anuncio, veinte segundos de utopía, pero aún así también le dio la espalda. No quería ver cuerpos juveniles saltando, brincando, exultantes de energía, constante recuerdo de que esa energía ya había pasado para otros. No quería ver a aquellas chicas, siempre con los pechos al aire desde hacía años, hablándole de jabones únicos y aguas que no engordaban, recomendándole unas cremas estúpidas que borraban las arrugas lo mismo que unos sujetadores que realzarían su figura y harían enloquecer a su pareja. La palabra engordar le traía sin cuidado, las arrugas eran surcos arados en su carne, y no tenía a nadie que llevar a la locura, ni pechos que cuidar.
¿Por qué no había anuncios reales?
Gente de verdad.
Ni siquiera un programa para hacerlas reír, a todas, a las viejas de edad y de espíritu, en lugar de todos los que había para arrancarles una lágrima fácil.
Aunque todas las lágrimas fuesen siempre difíciles.
—No, Clarita, no estoy llorando, ¿ves?
Pero sí lo hacía.
Estaba llorando.
Acorralada en su propia casa, sin saber a dónde ir.
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— ¿Tienes familia? —preguntó Gabriela.
—Mi madre.
— ¿Nadie más?
—No, nadie más.
—Bueno —recordó algo de pronto y comentó—: No sé de que me extraño, cuando yo también tengo únicamente a mi hermano.
—Parece que somos dos almas solitarias —dijo Luis.
— ¿Cómo es ella? —eludió una respuesta directa Gabriela.
—Como todas las madres —se rio él—. Todo un carácter.
— ¿Mayor?
—Sí, mucho. Demasiado, la pobre.
— ¿Vive contigo?
—No, no —se apresuró a manifestar—. Ella tiene su piso, su propia independencia. Es muy suya.
—Pero vive sola.
—Sí, claro, aunque no está sola. Yo la cuido, la llamo a diario, voy a verla cuando puedo... Vamos, lo normal.
—Eres un buen hijo.
—Hago lo que puedo, y lo que debo.
—Es curioso —suspiró ella.
— ¿Qué es lo que es curioso? —se interesó él.
—En mi trabajo cada día hablo con personas muy solitarias, y me doy cuenta de que ese es el gran problema de la humanidad, siempre el mismo: la soledad. Ya sé que hay gente que está sola entre cien mil espectadores en un campo de fútbol, y hay gente que se recluye en su casa y no necesita a nadie más. Pero en el fondo los solitarios son más, la mayoría silenciosa. Todos estamos solos —dejó de hablar un par de segundos antes de reemprender el hilo de sus pensamientos—. Decía que es curioso porque esta tarde he hablado con una mujer que me ha afectado.
— ¿Por qué?
—Por todo, por lo que me contaba, por su problema personal, por un montón de pequeños detalles, y porque su historia es tan diferente de la que tú me cuentas ahora.
—Pero cada día hablas con gente así, ¿no?
—Será porque hoy es Jueves Santo, comienza la Semana Santa, la gente se vuelve loca, no sé. Es como la Navidad. ¿Tú sabes que en Navidad es cuando hay más suicidios?
—No.
—Pues así es. Y suelen matarse prostitutas, mujeres que aman a hombres casados, personas que de pronto se dan cuenta de que todo es un engaño sin vuelta atrás. Había algo en la mujer de esta tarde tan desesperado, tanto. Me cuesta dejar de pensar en ella.
—Tienes un gran corazón —alabó Luis.
—Y te estoy aburriendo, perdona.
— ¡Al contrario! Es muy interesante. Es lo bueno de conocer a la gente: cada cual tiene una historia, si es que sabes escuchar.
—Gracias.
—No lo digo como un cumplido. Ayudas a los demás. Eso te hace muy especial.
—Ayudo a los demás, pero me he olvidado de mi misma
Luis se inclinó la sobre la mesa, acercándose a ella.
— ¿Sabes una cosa? —dijo—. Cualquier otra mujer estaría sentada aquí delante sin decir gran cosa, recelosa, llena de prevenciones y miedos, cortada. Y a lo peor, yo, lo mismo. En cambio, acabamos de conocernos, y estamos hablando sin más, con toda cordialidad y normalidad, como si fuéramos amigos de toda la vida. Estoy... sorprendido. Me cuesta creer que no tengas a nadie, o que me digas eso de ti misma. Nunca había conocido a nadie como tú.
—A veces la gente necesita estallar, y lo hace cuando menos se espera y con quien menos se imagina —comentó Gabriela.
Estaba ligeramente roja, de pronto.
— ¿Cómo es ese hermano tuyo?
—Está casado con una especie de mujer-ejecutiva, no tiene hijos, es unos años más joven que yo, y apenas si le veo.
— ¿Y vuestros padres?
—Murieron en un accidente de coche, los dos, así que nos quedamos solos.
— ¡No!
—Tuve que hacerme cargo de mi hermano. Era un crío. Pero salimos adelante. No fue fácil, pero lo hicimos.
—Entonces, te lo debe todo a ti.
—No me debe nada. Hice lo que debía.
—Debiste renunciar a muchas cosas por él.
Gabriela no respondió. Intentó decir que no, pero sabía que la respuesta era afirmativa. Había renunciado a todo. Hizo de madre, no ganó nada y luego le perdió. La vieja historia.
No quiso hablar de ello.
—Me apetece otro té —cambió de tema levantando la cabeza para llamar al camarero.
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—Mi caso es distinto —dijo Eliseo—. Mis padres llevan casados algo más de treinta años, aunque no son viejos. Lo que pasa es que lo hicieron muy jóvenes, como se hacía entonces. Y nada más casarse ella ya se quedó embarazada de mi hermana.
— ¿Tienes más hermanos? —le alentó a seguir.
—Un hermano, también mayor.
— ¿Qué hacen?
—Nacieron viejos, así que hacen lo que se esperaba que hicieran —sonrió sin ganas él—. Mi hermana es como mi madre. Quería una casa, una familia, y se casó con el primero que se lo pidió. Muy enamorada, por supuesto, incluso diría que demasiado, no sé si me entiendes. Pero entre ella que es así, y su marido que es el perfecto calzonazos idiota... Laura tiene treinta años, pero yo diría que aún hace el amor a oscuras y con una de esas túnicas antiguas, con un agujero en medio. Es alucinante. Lo único que le importa es su casa, tener cosas, que su marido vaya limpio, que no se mire a ninguna otra porque ya está ella para todo... ¡qué se yo!
— ¿Y tu hermano? ¿Te llevas bien con él?
—Mi hermano es Don Perfecto. Mi padre creció en una mala época, no pudo estudiar, no había dinero para carreras y cosas así. O sea que su mayor, yo diría que su único objetivo, fue que nosotros tuviéramos unos estudios. Con Esteban le funcionó. Ha estudiado, es brillante, es el hijo ideal... pero tan pedante, tan aburrido y tan viejo de mente como lo son todos ellos. Si no fuera porque conozco a mi madre, a veces creo que tuvo un desliz con el lechero y de ahí salí yo, porque si no, no lo entiendo.
— ¿Tú eres la oveja negra?
—Si fuera una oveja aún cabría alguna esperanza —dijo con cierto desánimo—. Yo soy el perdedor de la familia, Verónica.
— ¿Tú el perdedor? ¿Qué dices?
—No he tragado como Esteban, como mi padre no quería que dibujara me he ido de casa para hacerlo, vivo solo, soy raro, visto raro, tengo ideas raras... Ellos creen que me estoy condenando, que acabaré mal, drogado o con sida o viviendo con una mala mujer o qué se yo. Cada vez que veo a mi padre la tensión acaba por... ahogarnos —se llevó las manos engarfiadas a la altura del cuello—. Y luego mi madre, como está en medio, acaba llorando y preguntándose cómo es que soy así y qué ha hecho ella de mal para merecer este castigo. Neorrealismo puro.
—Sí, es un poco fuerte —admitió Verónica.
Eliseo cambió de cara al darse cuenta del derrotero de la conversación, aunque no había sido premeditado. Simplemente se había dejado llevar.
Como nunca lo hizo antes.
—El tuyo se fue, el mío está ahí. No somos tan diferentes, como ves.
—Es curioso —dijo ella reflexiva—. Siempre crees que tu problema es el peor y luego resulta que el que está a tu lado lo tiene igual o más complicado.
—Yo creo que cada cual tiene su problema.
—Ya, pero yo solo tengo a mi madre, tú en cambio has de luchar contra tu hermano el brillante, contra tu madre sufridora, contra un padre que no cree en ti ni te ayuda en lo que para ti es tu vida... Es bastante frustrante. A mi madre le han hecho daño. Pero tú no les haces daño a ellos, al contrario.
—Lo que más me duele es que, en el fondo, creo que ellos quieren que me vaya mal para que vuelva a casa con el rabo entre las piernas y pase por el tubo.
Se encontró con una mirada preñada de dolorosas dudas.
— ¿Estás seguro? —dijo Verónica.
—Sí —insistió él, convencido—. Cuando eres distinto de la masa, asustas, preocupas. La defensa de la gente normal contra los que somos distintos, y lo sabemos, es tratar de que no lo seamos, ponernos a su nivel. Tu fracaso es su victoria. Dile a alguien que quieres ser... enfermera, médico, arquitecto, o que vas a poner una fábrica de persianas. Les parecerá normal, y allá tú. Pero dile a esa misma persona que quieres ser astronauta, o top model o actriz. Lo primero que te contestará será: «¿Tú?». Después pensará cosas como «¿Qué se habrá creído esa?» o «¡Será soñadora!». Si se es diferente, hay que asumirlo. Pero también deberás asumir que estarás solo contra el mundo.
—No estás solo. Yo te entiendo perfectamente —dejó claro ella.
—Tú también eres diferente —dijo él—. Tienes algo, aunque aún estás atrapada por... —su repentina vehemencia quedó cortada al no encontrar la palabra adecuada.
— ¿Mi miedo? —le ayudó Verónica.
Eliseo la miró fijamente.
—Quieres vivir tu vida, y no lo haces —manifestó—. Lo que te he dicho antes de que me iría bien alguien para compartir este piso no era broma. ¿Qué más necesitas?
Verónica
¿Está loco?
No, la loca soy yo. Eliseo es sincero. Es la persona más sincera que he conocido jamás. Estoy segura. Ni Fortu, ni Javier, nadie. Ellos me utilizaron. Eliseo me habla de algo más, de compartir.
Aunque en este caso, compartir un mismo techo con alguien que acabas de conocer y está visiblemente interesado en ti... no es lo que se dice una garantía.
Pero me gusta que me lo haya ofrecido.
Me encanta que me lo pida.
El día ha empezado espantosamente mal, y seguía peor cuando ha aparecido Javier. Ahora en cambio... Esto es una isla, sí. Una isla en mitad de Barcelona, en mitad del Gran Caos. Me siento a salvo. Mi madre no puede tocarme mientras estoy aquí. Y siento como si por primera vez pudiera gobernar y dirigir mi vida. Estoy en paz, relajada.
Como dice Humphrey Bogart al policía de Casablanca al final de la película, «esto es el inicio de una hermosa amistad».
O lo que sea.
Podría querer a Eliseo.
¿Existen las almas gemelas?
Javier
Nunca me he sentido más solo.
Hemos acabado, me ha hecho salir de encima suyo, se ha levantado, ha ido al baño, sin decir una palabra, nada. Y yo sigo aquí, esperando, aunque no sé qué.
¿Es eso el futuro?
¿Mi vida?
Con Verónica acabo de hacerlo y ya quiero repetir. Y puedo pasarme horas acariciándola, y su cuerpo es como una vid. Aunque con Ágata era igual, así que tal vez Verónica no sea más que la Ágata del futuro, y entonces deberé tener otra para volver a empezar.
Me estoy volviendo loco.
Sí, Ágata, ya me levanto, no voy a dormirme, tranquila.
La veo vestirse. Tiene un hermoso cuerpo de mujer. En la penumbra le brillan los muslos, y los pechos se le mueven con cada gesto. Sigo deseándola. Sigo odiando su indiferencia.
¿Pensará lo mismo de mí?
¿Que soy aburrido, que todo es distinto, que ya no tenemos veinticinco años?
¿Podría Ágata tener una aventura, o un amante?
Ya voy, Ágata, ya voy. Hemos dicho entre las ocho y las nueve ¿no? Hay tiempo. Mejor las nueve. Mejor.
Deberíamos hablar.
¿Qué? No, nada, nada. Pensaba en voz alta. Ahora me levanto. Ahora. Te sienta bien eso que te has puesto, ¿sabes? ¿Que es del año pasado? No me acordaba.
Ya voy, Ágata, ya voy.
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—Luis.
— ¿Sí?
— ¿Te contestaron muchas... bueno, ya sabes?
— ¿Si había más cartas además de la tuya? —la ayudó él—. Sí.
— ¿Muchas?
—Tres.
— ¿Has salido con las otras dos?
La pregunta le atravesó de lado a lado. Miró a Gabriela con asombro. No solo no se comportaba ya con timidez, sino que se internaba abiertamente por el océano de sus sentimientos, sin medir antes la profundidad de las aguas.
—Tienes valor —admitió.
—Es una pregunta idiota, perdona —se excusó ella.
—No, no lo es. Es una pregunta que solo haría una persona con agallas. Y la respuesta es no.
— ¿No?
—Ni siquiera las he escrito, ni puedo ya hacerlo porque tiré sus cartas.
— ¿Por qué?
—Porque vi algo en ti.
— ¿Por eso me escogiste, solo porque viste algo?
— ¿Te parece poco? Pido amistades, recibo tres cartas de tres desconocidas, y he de saber cuál es sincera y cuál no, cuál parece ser lo que dice que es y cuál no. Basta con ese pequeño algo. No tenía nada más. También pude haberme equivocado.
— ¿Y qué era ese algo?
—El tono de tu carta, la manera de escribir, la letra, una palabra aquí y otra allá. Esa clase de cosas.
—No todo el mundo sabe verlas.
—Puede que estuviera claro para mí.
— ¿Cómo eran las otras dos?
—Una era de una prostituta, no me cabe la menor duda. Algunas buscan un marido para que las retire cuando son mayores y así ya no han de volver a trabajar. Se dedican a un solo hombre, él contento y ella más.
— ¿Cómo lo sabes?
—Bueno, imagino que lo era. Lo demás es pura lógica.
— ¿Y la otra carta?
—Una viuda de más de cincuenta años. Creo que era mayor para mí, y con todo un pasado por detrás, hijos, nietos.
—Una familia.
—Sí.
—Y a pesar de eso se sentía sola, capaz de escribir a un desconocido.
—Sí —volvió a decir él.
— ¿Puedo preguntarte algo más?
—Lo que quieras, ya te lo he dicho.
—No imaginé que esto fuera así, ¿sabes? Es decir... que pudiera estar hablando contigo de esta forma, tan libre, desinhibida, tranquila. Es algo que ahora tendré que digerir despacio, porque lo más seguro es que cuando llegue a casa me asombre de mi misma y entonces me vuelvan a venir todos los pánicos que ahora no siento. Por eso quería... —forzó una sonrisa y apartó los ojos de él—, bueno, pensarás que soy una ingenua.
—Si tuviéramos veinte años, estaríamos coqueteando el uno con el otro. Somos dos adultos que han pedido socorro por carta. No tiene nada de malo. Me alegro de que seas así, y de que quieras saber cosas. Adelante. ¿Qué querías preguntar?
— ¿Qué esperas que salga de esto?
Lo dijo y después le miró de nuevo.
Se encontró con su sinceridad.
—No lo sé —admitió Luis—. ¿Y tú?
—Yo tampoco lo sé.
—Entonces... —sonrió con ternura—, ¿para qué preocuparnos? Lo que sea, será. Pero quiero que sepas que me gusta hablar contigo.
—Yo también me he sentido muy cómoda, aunque... ¿Crees de verdad que somos dos adultos que han pedido socorro por carta?
— ¿Te parece una expresión inapropiada?
—Tal vez no. Los gritos del silencio son más ensordecedores que los de viva voz.
—Bueno —suspiró Luis—, tampoco hemos gritado. Es como cuando entras en un lugar oscuro y preguntas: « ¿Hay alguien ahí?».
Iba a decirle que ella ya llevaba la oscuridad consigo misma, pero no lo hizo. Se limitó a mirar la hora de refilón.
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Catalina llevó el cazo al más pequeño de los cuatro círculos de la encimera. Volvió a sorberse la nariz, y para ello tuvo que dejarlo a un lado. Tras guardarse el pañuelo, no lo cogió. Primero hizo girar el mando de apertura del gas, luego pulsó el interruptor de encendido automático. La chispa no disparó las llamas inmediatamente. Lo probó por segunda, por tercera vez.
El silbido del gas llegó hasta ella, nítido, fuerte.
Y finalmente el olor.
Ya no presionó el encendido por cuarta vez.
Se quedó mirando las diminutas bocas negras de la encimera por las cuales salía el gas, invisible, y letal.
No se movió.
Todo a su alrededor se congeló a lo largo de un eterno segundo, o puede que fuera un minuto, mientras su cabeza se llenaba de imágenes, recuerdos, sentimientos, emociones, voces, pensamientos.
Catalina
Lo pienso.
Lo pienso.
Parece fácil.
Cerrar los ojos, y saber que, por lo menos, has sido tú, no el dolor o los años o un cáncer o la soledad o...
Tú y nadie más que tú.
Pero no puedo cerrar los ojos.
No puedo irme.
No es justo.
Quiero vivir.
¿Soy una estúpida, una romántica, le temo a Dios, lo hago por egoísmo? ¿Por qué?
No me importa.
Quiero vivir.
Solo dejaré de sentir cuando me muera y llegue el adiós real.
Vivir.
Vivir.
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—Antes has dicho que estabas pasando un mal momento.
—Bueno, sí —admitió Verónica.
—Y que tu vida ahora mismo era muy complicada.
— ¿Eso te he dicho? Vaya, a veces hablo demasiado.
Eliseo pareció esperar a que ella siguiera y se lo contara. Al ver que no lo hacía, lo intentó de nuevo.
— ¿Es por lo de tu padre y tu madre?
—No, eso ya... —hizo un gesto revestido de vaguedades.
—Perdona —comprendió él—. No quería...
—No es que no quiera hablar de ello —repuso Verónica al ver como se levantaba para hacer cualquier cosa—. Es solo que ahora... todo me parece distinto.
— ¿Por qué?
—Estoy bien aquí —fue sincera—. El mundo está al otro lado de esa ventana y esa puerta. Aquí me siento inmune, protegida.
—Esos problemas... ¿eran sentimentales?
—Los problemas o son sentimentales o son económicos —bromeó ella sin ganas.
— ¿Has tenido novio?
—Hace años.
— ¿Y ahora?
Se enfrentó a sus ojos tanto como a si misma. Dejó que la pregunta la inundara antes de ver si quería ahogarse con ella o sacar la cabeza a flote. Escogió lo último.
—Ahora no —dijo.
Javier se alejaba, se perdía. Podía verlo desaparecer en un remolino de la corriente. Era libre.
Había despertado.
—Yo nunca he tenido novia —se confesó Eliseo.
— ¿Y la del torso desnudo? —le guiñó el ojo sorprendentemente feliz Verónica.
—Imaginación, ¿o qué te crees?
Se puso delante de él, con los brazos cruzados.
—Oye, ¿qué quieres que hagamos? —exclamó.
—No sé, lo que tú quieras.
— ¿Ya empezamos, ya me dejas mandar?
— ¿Qué te pasa? Pareces...
—Ya te lo he dicho: me siento bien.
Era evidente. Eliseo contempló la nueva luz de sus ojos, su sonrisa, la renacida energía que destilaba. Se impregnó de ella.
Totalmente.
—Podemos cenar y estar tranquilos.
—Es temprano. ¿Vamos a dar antes una vuelta?
—Creía que estabas bien aquí —dijo Eliseo—. Inmune y protegida. Y que el mundo estaba al otro lado de la puerta.
—Entonces digamos que he expandido mis horizontes —apuntó la muchacha—. Me apetece dar una vuelta, sin rumbo, tranquila. Después nos volvemos y cenamos, ¿te parece?
—Sí.
— ¡Perfecto!
Los dos se pusieron en marcha.
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—Ya es un poco tarde para mí —dijo Gabriela señalando el reloj.
Luis no lo esperaba. Se quedó cortado, cogido a contrapié.
— ¿Cómo? ¿Te vas ya?
—Sí.
—Pero... podríamos cenar juntos, no sé.
Gabriela le sonrió con paciente ternura.
—No, hoy no —insistió.
— ¿Por qué?
—Porque ha sido todo delicioso, perfecto, interesante. Y es el punto justo para dejarlo.
Luis bajó la cabeza. Ella se llenó de su abatimiento.
—Entiendo —manifestó.
—No, no entiendes —dijo Gabriela. Y le obligó a mirarla de nuevo—. Tenía pensado venir, conocerte, y a esta hora regresar a mi casa. Y es lo que voy a hacer, no porque sea inflexible y no quiera cambiar, sino precisamente porque todo ha salido de una manera que no esperaba, o si lo esperaba, que no sabía cómo llegaría a calibrar. Ahora me siento bien, muy bien. Por eso he de irme.
—Eres tan sincera.
—Rara. Puedes decirlo —no se cortó.
—Temo no haber sabido...
—Si has sabido, Luis. Eres un hombre atento, considerado, bueno, amable...
—En una palabra: anticuado.
— ¡No!
— ¿Entonces por qué te vas?
—Porque es una primera cita, y mi madre me decía que en las primeras citas una señorita ha de saber estar en su sitio, saber cuándo debe retirarse..
Le hizo reír.
— ¿Cuándo...?
—Llámame. Sabes mi número.
Se puso en pie y él hizo lo mismo. Gabriela le tendió la mano. Cuando Luis se la estrechó notó que estaba muy fría, y que pese a ello el pulso parecía acelerado. Sus ojos en cambio se hallaban revestidos de calma.
—La cuenta... —hizo un gesto ella.
—Por favor. A mí, mi madre me enseñó a ser un caballero, y pagar siempre. Por eso soy pobre pero feliz.
—Gracias, Luis.
Los dos sabían que no se refería a la cuenta.
—A ti, Gabriela.
Dejaron de estrecharse la mano. Entonces ella inició la retirada. Un paso.
—Te llamaré.
Dos pasos.
—Mañana, o pasado.
Tres pasos.
La vio alejarse y supo que era una mujer feliz. Feliz con muy poco.
No apartó sus ojos de Gabriela hasta que ella hubo salido del Moka y desapareció al otro lado del ventanal, en la luminosa oscuridad de las Ramblas.
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Al sonar el teléfono, los dos lo miraron al mismo tiempo. Javier no se movió. No hizo ningún gesto de ir a por él. Fue Ágata la que se encargó de contestar a la llamada.
— ¿Sí? —y tras una pausa continuó—: Ah, hola, mamá, salimos ahora. ¿Dónde estabas? Ya, ya... Bueno, ya se lo he dicho a papa. Es mejor despertarnos mañana estando ahí. Claro. Mira que bien —le lanzó una ojeada a él y ladeó la cabeza en un gesto de resignación—. Bueno, cuantos más seamos, más reiremos, ¿no? De acuerdo, de acuerdo. ¿Javi? Pues claro que le echará una mano. Ya sabes que es un poco patoso, pero... No le vendrá mal un poco de ejercicio, que ha de empezar a cuidarse.
Javier salió de su campo visual, aunque no dejó de oírla. Al pasar por delante del mueble bar se detuvo y cogió la botella de whisky. No tenía sed, pero necesitaba un trago.
Pensó en el viaje. Corto pero conflictivo, con tanto borrego saliendo a la vez.
Mucha policía en la carretera.
Claro que, ¿cómo iba a correr?
Tomó un vaso, se sirvió dos dedos de whisky, devolvió la botella a su sitio y bebió un primer sorbo, pequeño.
—No lo sé, mamá —continuaba hablando Ágata—. Llegaremos cuando lleguemos, depende del tráfico, así que no nos esperes a ninguna hora. Y cuanto más me entretengas, peor. Sí, hemos picado algo ahora mismo. Nada, ver que todo esté bien, cerrar la luz, el gas, la casa... Diez minutos. Sí, mamá. Sí, mamá. Sí, mamá.
—Sí, mamá. Sí, mamá. Sí, mama —repitió Javier con cara de doloroso asco.
Y se acabó el vaso de whisky de un solo trago.
Verónica
Es una hermosa noche.
La más hermosa noche que he visto en los últimos días, incluso puede que semanas, y meses.
No, aquella con Javier ya no cuenta. Ni aunque hubiera luna llena y me pareciese tan fascinante. Fue un espejismo. Las noches con Javier, y los días con Javier, no eran más que para hacer una cosa. Su único sentido.
Esto es distinto.
Puedo caminar con él, hablar con él, decir lo que pienso y lo que siento, libremente. Hay algo que nos une, que lo hace todo muy fácil. Algo. Así que tal vez esto sea realmente el amor.
¿Y por qué ha de ser amor?
¿Por qué?
¿No puedo...?
No, supongo que yo no. Supongo que, lo quiera o no, necesito una mano, compañía, algo situado más allá de la simple amistad. No sé si soy una idiota o una romántica. O las dos cosas a la vez. Nunca lo haré sola. Nunca me iré de casa sola. Nunca tendré valor sola. Eliseo sí. Y ahora que le conozco, todo me parece sencillo.
Un sueño dentro de un sueño.
No voy a cambiar.
Le miro de reojo y le veo pendiente de mí. Se siente feliz. Se le ve tan radiante. Es como si esperase cualquier palabra mía, cualquier gesto, para dármelo todo. Es así. Y es lo que necesito.
No voy a cambiar.
Pero a lo mejor ya he encontrado la clave para no hacerlo.
Eliseo
Es una hermosa noche.
La más hermosa noche que he visto en los últimos días, incluso puede que semanas, y meses.
Lo he conseguido. Estoy aquí, con ella, paseando, sin nada que hacer, disfrutando de esa sensación, y venimos de mi casa, y después volveremos a mi casa. Es casi premonitorio. Tengo lo que más quería a mi lado.
Nada puede compararse con Verónica.
Supongo que otros la considerarán normal, o vulgar, pero por mi, pueden irse al diablo. Hay mil canciones que resumen lo que siento. «Ella es exactamente lo que necesito, du-dua». Perfecto.
Y sé que puedo ayudarla tanto o más que ella a mi.
Sí, esto es el comienzo de algo fantástico.
Juntos.
La miro de reojo y sé que se hace preguntas, pero la siento tan y tan cerca que creo que ahí están todas las respuestas. Se siente feliz. Se la ve radiante y relajada. La noche es nuestra, y será lo que ella quiera que sea. Desde ahora y para siempre.
Verónica...
No, nada, es que me gusta tu nombre, ¿sabes?
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Catalina se llevó la primera cucharada a la boca. Tragó sin apetito, casi con esfuerzo. Luego le mostró su cara de asco a Clarita.
—Si los médicos no te lo prohibieran todo —le comentó a la gata, sentada sobre la mesa.
La televisión estaba apagada. Todas las cadenas emitían ya sus informativos o estaban a punto de hacerlo. Y no quería oír desgracias, ni enterarse de que existía una crisis y no había dinero para nada, ni saber que cada vez había más viejos y menos jóvenes, ni ver muertos, ni nada parecido.
Después, y salvo que lo hubieran cambiado por ser Jueves Santo, emitían aquel programa tan bonito. Solo faltaría que lo cambiaran por ser el día que era, como antes, en tiempos de Franco, cuando todo eran procesiones y dolor.
—Recuerdo una vez —siguió hablándole a la gata—, que Luis se empeñó en ponerse un traje de esos negros, con capucha, de esas tiesas, de pico, para llevar una cruz, y como no era muy alto, la capucha se le caía más de lo normal y no podía ver nada. Pero él, para que no se la quitaran, empeñado en seguir. Tropezando, tropezando, mirando el suelo y sin darse cuenta, al llegar a una esquina siguió todo recto... y tuvieron que sacarle de la fuente, Clarita, ¡más empapado que un besugo! Por Dios, tenías que haberle visto.
Y se puso a reír ella sola ante la impávida seriedad de la gata.
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Al salir del Moka no giró la cabeza. No quería parecer curiosa o demostrar que estaba pendiente de Luis. Miró Ramblas arriba, en dirección a la Plaza de Catalunya, y echó a andar de nuevo para dirigirse a la parada del autobús. De cualquier forma, sabía que él la estaba mirando. Y sentía aún esos ojos en su cuerpo después de haberse alejado unos metros de allí.
El cosquilleo de su sangre no desapareció.
Ni el hormigueo de las manos.
—Bueno —suspiró.
Había salido bien, bastante bien. Aunque Juana se empeñaría en llamarla tonta por su actitud.
Fuere como fuere, era excitante.
Aunque el sentimiento de haber vivido una escena surrealista todavía la dominaba, especialmente ahora que esta había concluido. Una escena que podía haber resultado patética de no ser por la actitud de él y el comportamiento de ella. Los dos.
Un justo equilibrio.
Se sentía orgullosa.
La noche incluso tenía música. Y no era la de su cabeza, sino la de uno de los últimos músicos ambulantes de las Ramblas, que tocaba sin público, como si le quedasen aún energías para despedir el día cuando era ya de noche.
Gabriela
No estoy muy segura de nada, pero creo que nos hemos caído bien. Parece agradable, simpático, y desde luego es lo que mamá habría llamado "un caballero".
Bueno, para ser una primera vez...
Ya está hecho.
Pase lo que pase, ya está hecho.
Y cuando me llame...
Puede que lo haga, puede que no. ¿O piensa que me he creído eso de que solo recibió tres cartas, y me llamó a mí por una intuición? Ha sido su único desliz, su única mentira, que yo sepa. Y hasta es de lo más normal. Algún día, si volvemos a vernos, me lo admitirá.
¡Oh, sí, Juana ya se habría ido con él!
Juana, Juana, Juana.
Déjame a mí, ¿quieres? Yo soy como soy. Suerte tú de que hayas encontrado a un torito como tu Mariano.
Ese pobre, tocando ahí en medio, sin que nadie le haga caso. Y lo hace bien, aunque es tan triste, tan lánguido. Claro, los saxos siempre son tristes y lánguidos.
Creo que me llamará, sí.
Y si no lo hace, él se lo habrá perdido.
¡Ay, Señor!
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Javier se puso la chaqueta y recogió las llaves del coche. Desde el vestíbulo del piso la llamó.
— ¡Ágata!
No obtuvo respuesta. Sacó la cabeza por el pasillo.
— ¡Ágata! —repitió su grito con más fuerza.
— ¿Qué? —contestó ella apareciendo por el otro extremo.
—Voy a por el coche, ¿lo tienes todo a punto?
—Para cuando llegues lo estará, descuida.
—Vale, hasta ahora.
Abrió la puerta, salió al rellano y la cerró. No tener el parking en el mismo edificio era uno de los inconvenientes de la casa. Y menos mal que había encontrado una plaza relativamente cerca, si es que podía llamarse relativamente cerca a tres calles.
Cuando llegó al nivel de la calle se encontró con la imagen clásica de la Barcelona de Semana Santa o agosto, al menos por allí: calles vacías, sitio de sobra en las aceras para aparcar. Calma.
Le vino bien un poco de aire fresco. Toda la tarde en casa, después de la conversación con Verónica, y aquel simulacro de acto sexual con su mujer. Por si fuera poco, el whisky le había mareado un poco.
Respiró a pleno pulmón, aunque no por ello se sintió mejor.
Tenía cuatro días para pensar.
A lo mejor, pese a todo, Verónica el martes había cambiado.
A su edad, aún era imprevisible.
A su edad.
Javier echó a andar con las manos en los bolsillos, mirando el suelo, ajeno a cuanto le rodeaba salvo sus pensamientos.
Así llegó al parking donde tenía el coche, sin darse cuenta de que había cubierto la distancia, andando como un autómata.
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— ¿En qué piensas? —preguntó Eliseo.
—En nada.
—Siempre se piensa en algo.
—Tenía la cabeza completamente libre, en serio, aunque...
— ¿Aunque?
Verónica se detuvo en la misma esquina.
— ¿Tú crees en el destino?
—Más que en la suerte o el zodiaco o esas cosas, sí.
—Yo creo en el destino, pero creo que podemos cambiarlo —afirmó Verónica.
— ¿Era en eso en lo que pensabas?
—No, pensaba en la forma en que pasan las cosas, lo curioso que es a veces todo. Un día empieza mal y acaba bien. Otro empieza bien y acaba mal. Todo es bastante extraño a veces.
— ¿Por qué lo dices?
— ¿Cuántas veces nos hemos visto, en la escalera, en el ascensor o por la calle antes de hoy?
—No sé, varias.
—Y justamente hoy la señora Catalina no estaba, y me has hecho entrar en tu casa, y nos hemos puesto a hablar, y... ahora estamos aquí.
—Pero eso es de lo más normal, ¿no?
—No lo creo. Hace dos semanas yo no habría entrado en tu casa.
— ¿Por qué no?
Verónica se encogió de hombros.
—Hoy era el día, y ya está. Muchas personas se conocen y no lo saben, o están predestinadas a encontrarse en un determinado momento, y tanto da que se crucen una docena de veces por la calle, porque aún no es su hora. Todo pasa cuando ha de pasar. Ese es el destino. Pero claro, hay que forzarlo.
—Eres increíble —dijo Eliseo.
—Por cierto, creas o no, ¿de qué signo eres?
—Soy Leo.
—Yo Tauro.
—Fuego y Tierra.
—No está mal —se rio ella.
No había ningún coche cerca, solo algo de tráfico a su derecha, en la avenida. Tampoco caminaba nadie por sus inmediaciones. Estaban solos. Primero el silencio después del último comentario de Verónica les hizo mover con inquietud. Después los dos convergieron en la misma idea.
— ¿Quieres tomar algo por ahí? —preguntó Eliseo.
—No, volvamos a tu casa —propuso ella—. Ahora ya tengo hambre. Podemos poner a Vangelis y cenar, ¿vale?
—Vale.
Javier
Maldito garaje.
Y encima, mi plaza está en la quinta planta. Es lo más estrecho que jamás he visto, y yo abajo de todo. Tendrían que repartirlo según los coches. Los grandes arriba, y los pequeños abajo. Pero no. Aquí todo Dios va a la suya. Así están las paredes y los pilares de rascadas. Si al menos pusieran unos topes de goma o...
Cuidado...
Cuando llegue a casa subiré y me tomaré algo, una sal de fruta Eno o un Alkaseltzer. Mierda con el whisky. ¡Joder, me ha sentado fatal! A ver... a ver... que esta última rampa se las trae. No tiene la menor visión. Cuando alguien sale de esa planta, si no para, se empotra con el que sube, que en este caso soy yo. Porque yo no puedo parar. Y el de la garita viendo la tele, pasando de todo. Claro que no tiene nada más que hacer.
Hola, Pascual. Sí, Pascual, me largo, y ahí te quedas. Vale, Pascual, hasta el lunes por la noche. Que te sea leve.
Bueno, pues aquí estamos.
¿Ahora se me pone el semáforo en amarillo? ¡Anda ya!
¡Mecagüen la hostia!, ¿de dónde ha salido ese tío? ¡Coño!
Luis
¿Me ha dado?
¡Ay, Dios! ¿Me ha dado?
No, no... Ha sido el susto, solo el susto. Pero ¿a dónde iba así, caramba, hombre? Qué manera de coger el cruce. Y menos mal que hay visibilidad, porque si no...
Estoy bien, estoy bien, solo me he caído. Me he caído de culo, eso sí. Pero ha frenado a tiempo, o se me lleva por delante. Yo es que me he visto deslumbrado, y me he quedado quieto. Sí, me he quedado quieto. Igual eso me ha salvado.
Pero el susto...
Ya sé que iba envuelto en mis pensamientos, y que no pasaba por el paso de peatones. Lo sé.
Si es que no puedes estar nunca tranquilo.
Nunca.
Un día tan normal y de poco lo acabo en el hospital.
Solo faltaría eso.
Que tuviera que llamar a mi madre para decirle...
¡Uf!
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Javier abrió la portezuela de su lado y salió. No había nadie, absolutamente nadie cerca. Ni un coche, ni un testigo. Aunque no le había tocado. Desde luego que no.
Tuvo una arcada súbita al verle en el suelo, y eso reavivó su miedo. Si aparecían los de la urbana y le hacían soplar... igual la mierda del whisky disparaba el trasto.
El hombre estaba en el suelo, pero sentado, con cara de pasmo.
— ¿Está bien? —se abalanzó sobre él.
Luis le miró. Los faros aún le deslumbraban.
—Sí, sí... Estoy bien. Yo...
—No le he dado, yo no le he dado.
—Lo sé. Me he caído al verle aparecer así, tan de repente.
— ¿Puede levantarse?
—Claro. ¿Me ayuda?
Javier le cogió las dos manos y tiró de él. Luego le recogió el libro que había dejado caer a su lado y se lo entregó. No era un hombre mayor, aunque tampoco joven. Mediana edad. A lo peor un viejo se habría roto algo, y entonces, aún sin tocarle, buena la habría liado.
Es decir, aún podía liarla.
Si miraba la matricula...
— ¿Qué hacía ahí en medio? —preguntó Javier ahogado por las dudas y los recelos que la situación le provocaba.
— ¿Qué hacía usted cogiendo la esquina a toda mecha?
—No le he visto —reconoció Javier.
—Ni yo a usted —le secundó Luis—. Iba pensando en mis cosas.
—Bueno, no ha pasado nada, ¿verdad?
—No, no.
Se sintió mejor, y eso le impulsó a ser amable. Sólo por precaución.
— ¿Quiere que le lleve a su casa?
—No, gracias —dijo Luis—. Voy dando un paseo. Está aquí cerca. El autobús no me deja en la puerta, pero... Hace muy buena noche.
—Menos mal. Si todos los sustos fueran así.
—Ya se sabe, estos días... Uno cree que todos los coches se han ido, y otros creen que todos los peatones están en esos coches y lo mismo —se rio él mismo de su gracia—. En fin...
—Bueno, pues... Lo siento.
—Hala, con Dios.
Se dieron la mano. Un simple apretón. Tras ello, Luis alcanzó la acera y Javier se metió de nuevo en su coche, calado tras el frenazo. Lo puso en marcha.
Luis levantó su mano derecha para despedirle.
Javier sacó la suya por la ventanilla.
Se alejaron el uno del otro, el primero caminando tan tranquilo como antes, aunque notando el golpe en el trasero, y el segundo pisando de nuevo el acelerador, por precaución, con una extraña sensación de vértigo punzándole los sentidos.
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Gabriela abrió la puerta de su casa y al entrar dentro se detuvo un instante, escuchando el silencio, sorprendida, como si ese silencio fuese algo nuevo para ella.
Y antes de apartarlo de la cabeza, caminando, haciendo su propio ruido, para saber que estaba allí, viva y presente, se preguntó cómo sería llegar a una casa habitada, con alguien esperándola, con un calor humano, una presencia física, real.
Era la primera vez en la vida que se hacía esa pregunta.
Por ello se alarmó.
—Gabi, Gabi... —se reconvino en voz alta.
No había sido más que una cita, una primera cita. Se lo había dicho así a Luis.
No tenía ningún sentido soñar, ni tampoco ser pesimista.
¡Qué tonta podía llegar a ser!
Aunque por lo menos se daba cuenta de que lo era, porque hasta ese momento...
—Lo que sea, será.
Fue a su habitación, se desnudó, renunció a mirarse al espejo, porque no quería ver más allá de lo que ya veía a diario, y tras plegar y guardar la ropa debidamente caminó en dirección a la cocina. No tenía hambre, pero no cenar le habría parecido absurdo, como si ya empezara un régimen de adolescente. Así que empezó a prepararse la cena.
En algún canal darían una película, del tipo que fuera, aunque ojalá se tratara de una comedia. Quería reír.
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Javier subió el coche sobre la acera, apagó el motor y cerró las luces, y entonces y solo entonces se dio cuenta de que estaba temblando.
Una fracción de segundo, un metro de más, y a lo peor todo habría cambiado de verdad, de raíz. Aquel hombre muerto, él detenido. Adiós. La vida tenía esas sorpresas.
¿Y eso qué significaba, que tenía que dar las gracias por estar como estaba?
Salió del coche, lo cerró y se apoyó en él. Luego levantó los ojos hacia las alturas, su piso, las luces de su casa. Ágata.
—Verónica —musitó.
Tardó un largo minuto en volver a moverse, y cuando lo hizo, nada había cambiado. Seguía con el ardor en el estómago, temblando, y con la misma sensación de vacío albergada en el centro de su mente.
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Catalina puso la televisión, esperó a que la pantalla se le iluminara y luego empezó a cambiar de canales para ver qué hacían y con qué se quedaba. Un documental sobre la Semana Santa, un programa de entrevistas, una película de Semana Santa, una serie americana de violencia que nunca entendía, otra película, esta española...
Dejó la película española y se sentó. Ya la había visto. Una docena de veces. Pero al menos sabía de qué iba. Y le gustaba Paco Martinez Soria. Su padre, en paz descansara por toda la eternidad, se parecía a él.
Catalina suspiró.
—Ven, Clarita.
La gata no fue.
— ¿No te gusta ese señor de la boina?
La gata desapareció de su vista.
—Desagradecida —volvió a suspirar.
Fue lo último que dijo. Ni siquiera se dio cuenta de que a los cinco minutos ya tenía la cabeza caída sobre el pecho y dormía seráficamente, con una respiración profunda y sosegada.
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Luis dejó El nombre de la rosa en la estantería, junto a sus demás libros, y por espacio de unos segundos contempló sus anaqueles llenos de cartas y anotaciones. No pensaba en nada. Era un puro reflejo. Extrajo la de Gabriela y entonces sí vaciló, como si no supiera en que parte guardarla. Así que acabó depositándola sobre la mesa, al lado del dietario.
Estaba cansado, y dolorido. El golpe en el trasero al caer fue más fuerte de lo que creía. Maldito loco. De lo único que tenía ganas era de prepararse un bocadillo de algo y ponerse otra vez la película del videoclub. La necesitaba.
Antes de ir a la cocina miró el teléfono.
Y por alguna extraña razón, pensó en su madre.
Podía llamarla.
Casi al momento decidió que no. Su madre no era de las que agradecía el detalle y tras un par de minutos de interés colgaba. Le contaría todo lo del día. Todo. Sentirse bien por el rato que acababa de pasar con aquella mujer no significaba volverse loco.
Fue a la cocina, siguiendo su primer impulso, cogió un poco de pan, un poco de queso, un vasito de vino, una servilleta, y regresó con todo a la salita. Lo dejó al lado de la butaca y puso el video de las dos lesbianas en la ranura del reproductor.
Gabriela tenía clase. Tenía que volver a llamarla.
Sí, ¿por qué no?
Además, había logrado despertar su curiosidad.
Nunca se sabía.
La rubia y la morena hablaban, vestidas, nada más empezar la película. Eran esculturales aún con ropa.
De todas formas, se la quitaban en seguida. No hacía falta coger el mando a distancia para pasar esa parte.
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Entraron en el vestíbulo del edificio en silencio. No era tarde, pero parecía que fuesen ya las tantas de la madrugada, y eso les hizo ser cautelosos. El ascensor no estaba en la planta baja. Verónica pulsó su reclamo y entonces sí, el zumbido del aparato descendiendo desde las alturas llegó hasta ellos dos, rompiendo el silencio.
— ¿Has de volver muy temprano? —le preguntó Eliseo.
—No, aunque mi madre es de las que a veces me espera con un ojo abierto.
—Bien.
No habían hablado mucho a lo largo del camino de regreso, desde que habían decidido volverse. Ahora los dos se sentían extraños, por primera vez en todo aquel rato.
El ascensor se detuvo, Eliseo le abrió la puerta y Verónica entró la primera. Fue ella la que pulsó el botón del piso del muchacho. Se colocaron frente a frente y esperaron de nuevo callados lo que se suponía iba a ser un pequeño espacio de tiempo.
A la altura del segundo piso todo cambió.
Se fue la luz.
— ¿Qué pasa? —se alarmó ella.
—No te preocupes, ocurre a veces. Es cosa de unos minutos —la tranquilizó él.
—Oye, ¿y si dura más?
—Que no, mujer.
—No me gustaría tener que pedir socorro, y que me sacaran...
—Míralo por el lado romántico —sugirió Eliseo.
Verónica no habló.
— ¿Estás ahí? —preguntó él.
—Te estás riendo, ¿verdad?
—Sí —reconoció Eliseo.
—Vale, tío.
—Tiene su coña.
—Ya.
— ¿No hablabas antes de destino?
—Sí.
—Pues ya ves.
Volvió el silencio, ahora más largo, más denso, hasta que ella lo cortó.
—Eh —susurró.
— ¿Qué?
—Me da no sé qué estar aquí, a oscuras.
Buscó su mano. La encontró. Ella ya la tenía tendida, esperándole. Al apretarla entre la suya los dos se movieron, reaccionando, acercándose el uno al otro.
Se encontraron en el centro de la cabina.
—Supongo que sí, que es el destino —musitó Verónica.
La mano libre de Eliseo le acarició la mejilla. La muchacha se acercó un poco más.
Sus labios se encontraron muy poco antes de que la luz reapareciera.
Y entonces ya no se separaron.
Epílogo
Luis
Me he dormido otra vez, viendo la película. No sé qué me pasa. A lo peor es que...
Bueno, da lo mismo.
He soñado con esa mujer, Gabriela. Es una buena persona, y tierna. La vida tiene esas cosas. Así que he decidido que la volveré a llamar. No pierdo nada.
Lo malo es que si alguna vez conoce a mi madre...
Pobre mamá.
Hay personas que no sé qué hacen en este mundo. Y lo que es ella, se aferra a él con uñas y dientes.
Aquel idiota pudo haberme matado.
Y entonces, adiós.
Así de fácil.
¿Por qué en Semana Santa todo el mundo se vuelve loco?
Gabriela
Antes de irme a la cama he mirado el periódico, y las revistas que tengo en casa. Ni siquiera me había dado cuenta antes, pero hay un montón de cartas como la de Luis. Más de hombres que de mujeres, claro, pero también abundan las de ellas.
Mujeres como yo.
O como Juana.
Y en el fondo es una lotería. Yo me guie de mi instinto, pero... ¿A quién escribir? Todas piden lo mismo: compañía. Lo de los fines es otra cosa. Amistad, salidas, gustos comunes, excursiones, viajes, matrimoniales...
Es curioso.
Haces una locura, te dejas llevar, y resulta que a lo mejor...
Si no me llama escribiré a otro, aunque sé que me llamará. Lo sé. Es una buena persona. Tendrá sus rarezas, como yo, pero es una buena persona.
Todos tenemos una historia.
Todos hemos de vivir con ella y, si quieres a alguien, con la suya.
Javier
Dos horas de caravana. Todo dios en la carretera. Un choque en la autopista y veinte minutos parados. Yo con la cabeza llena de Verónica, todavía. Con el whisky dándome patadas en el estómago, todavía. Con el miedo en el cuerpo por lo del hombre de antes, todavía. Y con Ágata hablándome de no sé qué, como siempre.
Luego la llegada, mi suegra, mi suegro, los demás. Todos esperándonos. Todos pensando que si nos había pasado algo. Todos con su generosa afectación.
Me he metido en la cama y he hecho el amor con Verónica. No, miento, he follado con ella. Cuando uno tiene una fantasía, no hace el amor, folla, y de verdad. Después me he dormido, y he soñado que seguía follando con Verónica, pero ahora con Ágata mirándonos, complacida, y corrigiendo mis fallos, diciéndome por dónde tenía que trabajar para hacerlo mejor. Ha sido espantoso. Y Verónica riendo sin parar, tan amiga de Ágata.
La culpa es mía, por no enrollarme con una de treinta, que las hay. Y dispuestas. Es la ley del dominó: a ellas les han quitado el marido las más jóvenes, pero son más jóvenes que otras con marido al que quitar.
Sea como sea me he despertado de golpe y ahora no puedo dormir. Estoy en la ratonera.
Soy una rata.
Por Dios, Ágata, deja de roncar, ¿quieres?
Catalina
Estoy despierta, como cada noche. Dios, ¡Dios!, este insomnio. Lo que tendría que hacer es acostarme cuando siento que me entra el sueño, porque es que me siento delante de la tele y... ¡zas!, parece mentira. No consigo ver entero ningún programa. Pero cuando me entra tampoco es que me de mucha cuenta. Y me quedo frita.
Luego me despierto como ahora, a las dos, y a ver, ¿qué hago?
Otra noche en blanco.
Y mañana me va a doler todo.
Como me desmaye otra vez...
Cuatro días por delante, y sin nadie, sin vecinos, sin Verónica, sin Luis. Porque ese no llama, faltaría más. Un descastado, eso es lo que es. Parece mentira. Yo me muero y él...
¡Ay Dios, hijo, si es que no sé...!
¿Y si me pongo la televisión en la habitación?
Pues no lo había pensado. Así al menos si me duermo...
Mañana llamaré a Luis. Yo no puedo con ella.
Mañana.
Aunque ya veremos si le encuentro, porque lo que es él...
Eliseo
Hemos oído música, hemos comido algo, pero yo no tenía hambre, y ella parecía... bueno, no sé.
Bien, ¿vale?
Pues eso.
Ha sido tranquilo, relajante, y se nos ha pasado el tiempo... A veces estábamos una hora besándonos, sin hablar. Pero sólo besándonos. Ha sido muy bonito. Puede que parezca idiota, pero ni yo lo he intentado ni ella daba la impresión de que quería más. Justo eso. Por eso ha sido increíble.
No sé cómo, ni cuándo, ni por qué, me he dormido. Pero así es: me he dormido.
Estaba en la gloria.
Al despertar y ver que ella se había ido, me he asustado.
¡Verónica!
Pero no, no ha sido un sueño.
Es el comienzo.
«Este es mi número. Llámame cuando te despiertes (si no es antes de las doce o la una). Ha sido estupendo. Te quiero».
Verónica
Le he dejado una nota, junto a la cabeza, para que la vea en cuanto abra los ojos.
Dormía de una forma tan dulce cuando me he ido que no he querido despertarle. Y mejor así.
Creo que es romántico.
Aunque lo de «Te quiero» me parece un poco directo.
Bueno, ya veremos.
Ya veremos.
Barcelona, Isla Margarita, Vallirana,
Mayo-Julio de 1996.
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