ASESINATO EN EL MARGEN

Marshall Jevons

Traductor: Rodríguez Braun, Carlos

Autor: Jevons, Marshall

©2011, Alianza Editorial, S.A.

Colección: El libro de bolsillo, 6216

ISBN: 9788420661247

Generado con: QualityEbook v0.35

Asesinato en el margen es pura ficción y todos sus personajes y aventuras son imaginarios. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, es mera coincidencia.

Aprendo muchas cosas con sólo observarle,

y dejándole hablar de todo lo que usted quiera, y tomando nota de lo que usted no dice.

T. S. Eliot, The Cocktail Party

Prólogo

Todo gran detective tiene su propio ambiente. El de Sherlock Holmes son las calles oscuras y las imponentes mansiones de la Inglaterra eduardiana. El de Miss Marple es un pueblecito británico. El del Inspector Maigret son los bulevares de París. Estos detectives no sólo conocen la geografía de esos lugares sino también sus instituciones y sus gentes. Comprenden cómo funcionan las cosas en esos ambientes y cómo se comportan allí las personas.

Henry Spearman, el detective protagonista de Asesinato en el margen, se mueve en un entorno distinto, que no está limitado a un momento o un lugar determinado. Su ambiente se halla en el interior de la mente de un hombre o una mujer racional que, ante la elección entre dos formas de conseguir un objetivo determinado, siempre optan por la forma que cueste menos. Al comprender cómo se comportaría una persona así, y bajo el supuesto de que las demás personas implicadas en el caso son racionales en ese sentido, Spearman resuelve el misterio.

Nuestro detective es economista. Es un estudioso de la conducta racional, que maximiza objetivos. También piensa, habla y actúa como un individuo para quien lo principal es siempre la racionalidad. El autor, Marshall Jevons, también es economista. Cuando Henry Spearman no explica adecuadamente el análisis económico que subyace a sus reflexiones, el autor interviene y lo hace por él.

Para solucionar el caso, tanto Spearman como el autor aplican una serie de conceptos económicos que son variaciones sobre el tema de la racionalidad. Hay discusiones sobre la forma en que una persona racional concibe la elección entre trabajo remunerado y ocio, sobre cómo establecer el precio óptimo para vender un libro, sobre las razones de que algunas personas se relacionen con otras de la forma en que lo hacen, sobre cómo se igualan las cantidades de productos ofertadas y vendidas, sobre la imposibilidad de comparar las utilidades de personas diferentes, etcétera.

Todo ello está en relación con el hecho de que se han producido una serie de asesinatos y no sabemos quién los ha cometido. Spearman descubre al culpable mediante la aplicación rigurosa de una proposición económica muy sencilla unida a una atenta observación. La clave de la trama es que existe un misterio: alguien está actuando de una manera que no es transparente, pero no sabemos quién es. Cuando Spearman ve que alguien se conduce de una forma que parece irracional y no sigue el camino menos costoso de alcanzar sus objetivos aparentes, sabe que esa persona oculta algo, que tiene algún objetivo o algún coste que no están claros. Y si Spearman cuenta con datos suficientes sobre una conducta aparentemente irracional, puede deducir qué pretende esa persona.

Sin necesidad de revelar el desenlace de Asesinato en el margen, puedo poner un ejemplo sencillo, quizás absurdo, que no figura en el libro. Supongamos que usted ve en el comedor de un hotel a un hombre que puede elegir para desayunar entre dos bollos que parecen idénticos y que cuestan respectivamente cincuenta centavos y un dólar. El hombre elige el de un dólar. Usted deduce de inmediato que los dos bollos no son idénticos para él. Ahora supongamos que también ha visto al mismo individuo comprar todos los ejemplares del periódico de la mañana que había en la tienda del hotel, a pesar de que evidentemente una persona racional quedaría satisfecha con sólo un ejemplar, y que sabe que en la primera plana del periódico se informaba de la desaparición de un rubí de la frente de un ídolo indio. Podría deducir que el bollo de un dólar contenía el famoso rubí.

Asesinato en el margen se ha utilizado como lectura complementaria en numerosos cursos de introducción a la economía. Sirve para despertar la curiosidad del estudiante principiante por los conceptos económicos y proporciona al profesor un punto de partida para su clase. Los economistas profesionales disfrutarán al ver cómo se han utilizado ciertos principios que les son familiares en circunstancias un tanto insólitas. Las personas que no saben mucho de economía aprenderán algo sobre la ciencia económica y los economistas.

Pero Asesinato en el margen no es un libro de texto y no se lee para aprender economía, igual que no se lee a Conan Doyle para conocer la química de la ceniza de los cigarros puros, ni a Agatha Christie para aprender toxicología. La economía es el estilo, no el relato.

El relato es una buena novela detectivesca clásica, con todos los ingredientes necesarios bien aderezados. Hay víctimas de crímenes con las que no nos sentimos particularmente identificados. Nuestro interés en el rompecabezas de quién las mató no se ve desviado por tristeza alguna ante su muerte. Hay varios sospechosos. Y están las claves necesarias para llegar a la solución, ocultas en un pajar de circunstancias e incidentes. Un lector lo suficientemente perseverante, lógico y atento podría descubrir la solución antes de que sea revelada, pero sería muy raro encontrar un lector así. Cuando el valiente, analítico y extremadamente observador detective descubre al criminal, el lector admite que se le ha tratado con consideración y admira la destreza del autor. No hay que ser economista para disfrutar con todo esto.

Hay varios misterios en Asesinato en el margen, además de la incógnita de quién es el asesino. El autor advierte al comienzo que «Asesinato en el margen es pura ficción y todos sus personajes y aventuras son imaginarios. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, es mera coincidencia». Ahora bien, una advertencia de este tipo sólo es necesaria cuando un libro se acerca tanto a la verdad que un lector no avisado podría pensar que es verdad. Por tanto, podemos preguntarnos qué hay en este libro que se asemeja tanto a la verdad que el lector podría no darse cuenta de que es ficticio.

El primer misterio es la identidad del autor, Marshall Jevons, de quien puede deducirse que es un economista. Pero no existe ningún economista llamado «Marshall Jevons». Alfred Marshall sí fue un gran economista, lo mismo que William Stanley Jevons, pero el primero murió en 1924 y el segundo en 1882, con lo que fácilmente podemos concluir que este libro, publicado por vez primera en 1978, no es resultado de una colaboración entre ellos.

El misterio ha sido despejado. Hay dos autores: William Breit y Kenneth Elzinga. Este último es profesor de economía en la Universidad de Virginia; Breit enseñó economía en Virginia y ahora está en la Trinity University de San Antonio. Los dos son magníficos economistas, con amplia experiencia docente e investigadora en el campo económico. Obviamente, se cuentan entre los miembros más imaginativos y creativos de su profesión.

Breit y Elzinga confiesan que escribieron la novela policiaca «porque nos divirtió». Este concepto es complicado para un economista. Si preguntamos por qué, de todos los economistas que ha habido en el mundo, únicamente dos han escrito una historia de detectives, la ciencia económica sólo nos puede decir que ellos fueron los únicos a quienes escribir una novela proporcionó más utilidad que cualquier otra forma de emplear su tiempo. Pero esto es sólo una forma caprichosa de alegar lo evidente.

Un misterio más profundo estriba en quién es Henry Spearman. Muchos lectores han concluido apresuradamente que se trata de Milton Friedman, porque nuestro personaje es un buen economista, de baja estatura y se está quedando calvo. Pero en muchos aspectos Spearman no tiene nada que ver con Friedman. Spearman es profesor en Harvard y su mujer, cuyo improbable nombre es Pidge, no es economista. En Estados Unidos hay unos veinte mil economistas y entre ellos habrá más de uno que sea buen profesional, de baja estatura y calvo. Así que si existe un modelo real de Spearman, su identidad sigue siendo un misterio, al menos para mí.

Por último, está la cuestión de cuánto hay de realidad y cuánto de ficción en el mundo y en el personaje de Henry Spearman, y qué pretenden los autores que pensemos nosotros al respecto. Supongo que ni Conan Doyle ni Agatha Christie habrían insistido en que el mundo de sus detectives era completamente real. Pero hasta qué punto el mundo de la racionalidad económica total descrito por Spearman y los autores refleja el mundo real todavía es un tema abierto para los economistas.

En un momento dado de la historia hay una discusión sobre el motivo de que un hombre al que no le gusta bailar baile con su mujer, a la que sí le gusta. Alguien sugiere que el hombre está enamorado de su mujer. Spearman postula una explicación más «racional económicamente»: la pareja tiene funciones de utilidad interdependientes, de forma que el marido obtiene placer del placer de la mujer. Cabe preguntarse si existe alguien que hable así y si con ello añade algo a la explicación de que el hombre está enamorado de su mujer. ¿No estarán los autores, que después de todo escribieron el libro para divertirse, divirtiéndose también un poco a costa de las pretensiones de la economía?

Un economista, quizás J. M. Clark, se refirió desdeñosamente una vez a «la pasión irracional por la racionalidad desapasionada». Más allá de un punto determinado, la racionalidad puede no valer la pena e incluso ser contraproducente y restarle «diversión» a la vida, por utilizar nuevamente esa palabra. El que haya irracionalidad en el mundo real plantea un problema a Spearman. Él resuelve el misterio apoyándose en la convicción de que hay una racionalidad oculta tras los actos aparentemente irracionales, y entonces él procura desvelarla. Si la irracionalidad es verdaderamente irracional —si, a pesar de Freud, un cigarro es sólo un cigarro— los métodos de detección de Spearman no funcionarán.

Y así resulta que hay dos enigmas en Asesinato en el margen. Uno es quién mato a A y a B. El segundo es hasta qué punto se parece el mundo de la economía racional, en el que se desarrolla la historia, al mundo real. El segundo enigma suma, y no resta, fascinación al primero.

Herbert Stein

22 de marzo de 1993

Uno

—Ya ves que hasta un loro podría ser un economista pasable, ¡bastaría con que le enseñaras a responder «oferta y demanda» a cualquier pregunta!

El profesor Henry Spearman se rió entre dientes mientras ayudaba a Pidge, su regordeta esposa, a sentarse en el mullido banco de la lancha. Acababa de explicarle el precio del viaje en taxi mediante un ejemplo de oferta y demanda. Esos seis dólares los habían transportado junto con su equipaje desde el aeropuerto de Charlotte Amalie hasta el embarcadero de Red Hook, frente a St. Thomas. Habían llegado a la última etapa de su viaje. La embarcación en la que acababan de montar los conduciría directamente a St. John, donde los Spearman pronto estarían disfrutando de una buena cena en el Cinnamon Bay Plantation, el hotel que habían escogido para sus vacaciones.

Ese mismo día habían ido desde Nueva York a las Islas Vírgenes y el vuelo había sido agotador, además, habían tenido que hacer una escala en el sofocante y abarrotado aeropuerto de San Juan. Spearman confiaba en que la tranquila travesía y el fresco aire del mar contrastarían gratamente con el tedio del viaje en avión.

No es que fuera enemigo de los aviones. De hecho, era el medio de transporte que más utilizaba. En los últimos años, el tiempo se había vuelto incluso más valioso para él, como solía advertir en los momentos de sosiego. Mientras la lancha iniciaba su recorrido de veinte minutos a través del estrecho de Pillsbury, Spearman pensaba en lo frecuentemente que se frustran nuestras expectativas. Cuando decidió emprender una carrera académica, en parte fue porque creía que tendría mucho tiempo libre para sus aficiones, viajar, la filatelia y la lectura, actividades a las que nunca pudo dedicarse su padre, cuyos negocios le exigían demasiadas horas de dedicación. Pero ahora, cuando Henry Spearman había cobrado renombre como economista, era raro que su jornada laboral no superase incluso la de su padre. A medida que crecía su reputación, crecía también la demanda de sus servicios y en la misma proporción aumentaron sus honorarios por conferencias y columnas en los periódicos, así como los ingresos por las ventas de sus libros. Todo ello le planteaba una paradoja. Como su renta era mayor, pensaba que podría permitirse más actividades vinculadas al ocio. Pero, al mismo tiempo, las vacaciones y otras ocupaciones semejantes le parecían un lujo que, al contrario de lo que ocurría cuando su renta era menor, no podía concederse. La paradoja, empero, no era tal para un economista que comprendía la doctrina del «coste de oportunidad». Por cada tarde que Spearman pasase disfrutando de su colección de sellos, sacrificaba la oportunidad de trabajar en una conferencia, un artículo o un libro que le aportarían pingües beneficios económicos. Poniendo todo en la balanza, escogió el trabajo y no el ocio. A medida que subían las ventas de sus libros y sus honorarios, aumentaba el coste del ocio. En consecuencia, casi nunca se tomaba vacaciones, tenía abandonada su colección de sellos y dejó de leer muchos libros que no estaban relacionados con sus intereses profesionales.

Siempre le había costado explicar a su familia qué era exactamente lo que le absorbía tanto tiempo, un problema que jamás tuvo su padre. El viejo Spearman tenía una sastrería. Todos conocían la naturaleza de su trabajo. Se realizaba en la tienda, el producto era tangible y las recompensas y sinsabores adoptaban la forma de ganancias y pérdidas.

La investigación académica era exactamente lo contrario. El profesor Spearman hacía buena parte de su trabajo mentalmente, o discretamente oculto en la sala de lectura de una biblioteca. El producto de su labor tomaba la forma de libros y artículos que no constituían directamente su salario. Dicho salario era de los más elevados del claustro de Harvard y no se hallaba sujeto a las vicisitudes del mercado, como le había sucedido a los ingresos de su padre.

Asimismo, cuando Spearman se doctoró, no suponía que la preparación de las clases iba a constituir una parte pequeña de sus responsabilidades. Como cualquier universidad importante, Harvard remuneraba a sus profesores por la investigación, no por la docencia. No obstante, Spearman se tomaba las clases en serio. Su proceder en las aulas no era muy distinto del de los tutores ingleses de los viejos tiempos, que creían sinceramente que todos deseaban que sus procesos mentales fuesen clarificados o corregidos. Las endiabladas preguntas de Spearman lo convirtieron de inmediato en la delicia y el terror de sus estudiantes. Fueron pasando los años y la figura menuda y calva del catedrático se volvió familiar para muchos estudiantes de Harvard que se habían iniciado en los rigores del pensamiento económico en sus clases; y el reconocimiento profesional que más valoraba era la distinción docente que le confirieron los estudiantes de la universidad. Sí, pensó, su trabajo había tomado rumbos que no podía haber previsto.

No había transcurrido la cuarta parte del trayecto cuando un acento de Boston volvió a traer a Spearman al presente.

—Profesor Spearman, qué agradable sorpresa.

Tanto el profesor Spearman como su mujer tuvieron que alzar la vista bastante para ver el rostro demacrado y barbudo de un colega de Harvard, el famoso teólogo Matthew Dyke. Spearman apenas conocía a Dyke y aparentó que estaba encantado de verlo. En realidad, sólo sentía desazón por toparse con otro profesor cuando se había prometido —y había prometido a su mujer— que en este viaje se olvidarían de todo lo relacionado con su vida diaria.

El profesor Spearman disfrazó sus verdaderos sentimientos y dijo:

—Pidge, te acuerdas del profesor Dyke ¿no?

—Encantada —dijo ella calmadamente, aunque sentía lo mismo que su marido ante la intrusión.

La consternación de Spearman al ver a Dyke se vio superada con creces por la sorpresa del propio Dyke al ver a Spearman. El economista tenía fama de vivir sólo para su profesión, por lo que a Dyke le parecía inverosímil que se tomara unas vacaciones en el Caribe.

—Con todos los problemas económicos que afligen al mundo, nunca imaginé que los economistas tuvieran tiempo libre para irse de vacaciones.

El profesor Spearman sonrió:

—Quizá no haya oído que los economistas nos acabamos de reunir y hemos decidido oportunamente que los problemas del mundo son en última instancia espirituales, por lo que hemos acordado cerrar la tienda. Ahora les toca trabajar a ustedes.

Dyke rió de buena gana y dobló sus dos metros de estatura en el asiento situado frente a la pareja. La respuesta de Spearman era típica suya. En el club de profesores era célebre por la rapidez de sus réplicas. Pero, en realidad, el profesor Spearman sólo hablaba medio en broma, pues era cierto que acababa de llegar de la convención anual de la asociación de economistas americanos, que se había celebrado en la ciudad de Nueva York. Como presidente de la asociación, su misión principal había sido la organización del encuentro y la selección de los temas sobre los que se presentarían los trabajos académicos. El esfuerzo que le había exigido esta tarea fue lo que le condujo a la reticente conclusión de que necesitaba un lugar para descansar.

Spearman explicó todo esto a Dyke, quien a su vez subrayó que su visita a las Islas Vírgenes en parte era de placer pero en parte de trabajo. En la belleza de los famosos parajes de Cinnamon Bay, confiaba que hallaría una oportunidad para aplicar la «ética contextual», una idea de la que era reputado exponente. Los conflictos raciales que se habían producido recientemente en las islas habían convencido a Dyke de que podría hallar allí algunos ejemplos útiles de su ética para un libro que proyectaba escribir sobre raza y moral.

La aparición del primer libro del profesor Dyke —Por una nueva ética— había causado cierta conmoción, porque sus conclusiones parecían controvertidas al ser su autor un profesor de teología. El libro se convirtió en un bestseller y su popularidad probablemente obedeció a una hábil combinación de lenguaje teológico académico y la jerga juvenil del momento. Esta mezcla resultó ser muy atractiva. Pero Spearman sabía que, en su facultad, los colegas mayores de Dyke lo consideraban un teólogo poco serio.

A medida que Dyke le exponía sus proyectos de investigación, se iban desvaneciendo las esperanzas de Spearman de hacer una apacible travesía por el estrecho de Pillsbury. Por ello fue un alivio para él cuando un camarero anunció que se serviría té helado durante la travesía, al precio de un dólar por vaso. El profesor Spearman realizó uno de esos cálculos rápidos y casi inconscientes que la mayoría de las personas hace casi naturalmente, pero que en realidad ocultan una compleja serie de operaciones intermedias. Levantó las cejas sobre sus amplias gafas y examinó los altos vasos de la bandeja, cada uno adornado con un triangulito de lima.

—Deme un vaso —dijo Spearman. Pidge lo acompañó.

La racionalización que había llevado a Spearman a la engañosamente sencilla decisión de tomar un vaso de té consistió en realidad en el siguiente cálculo instantáneo: la satisfacción probable esperada del vaso de té helado superaba el placer de cualquier otra adquisición alternativa al mismo precio.

Hasta que Spearman observó la lima que acompañaba al té, se hallaba en equilibrio en el margen: para él, un vaso de té frío servido sin lima tenía el mismo valor que un dólar. Y el pequeño trozo de lima fue lo que desequilibró la balanza en favor de la compra.

Una persona corriente consideraría estos procesos como algo dado y pasaría a ocuparse de otras cosas. Un psicólogo podría detenerse a observar esas operaciones mentales y destacar lo maravilloso del cerebro humano. Pero sólo un economista puede afirmar que practica una ciencia levantada prácticamente sobre la premisa de dicha racionalización. Spearman aún recordaba la emoción que lo embargó cuando, siendo un joven estudiante en Columbia, descubrió la cita de Alfred North Whitehead que había repetido a sus alumnos desde entonces: «La civilización avanza mediante la ampliación del número de operaciones importantes que podemos llevar a cabo sin pensar en ellas». Al joven economista le había satisfecho la imagen que esta cita le sugería de una civilización extremadamente avanzada de consumidores y productores, el ámbito propio del economista.

Volvieron a sentarse con su té y el profesor Dyke prosiguió con su monólogo. A estas alturas Spearman ya ni siquiera pretendía aparentar interés por la conversación. Prefería dedicar su atención al paisaje: las isletas, el cielo y el agua se fundían en un marco de una belleza tan irreal que resultaba extrañamente similar a esos paisajes desmañados que pintan los artistas en sus comienzos. En ocasiones como ésta a Spearman le aliviaba la presencia de su esposa. Una de las ventajas de su matrimonio era la habilidad con que ella sostenía la parte que les correspondía a ellos en una conversación por la que él había perdido todo interés. Su padre había sido profesor y las educadas observaciones que intercambiaba con Dyke le salían de forma natural. Mientras, Spearman contemplaba el panorama tropical y, sobre el zumbido del motor de la lancha, podía oír los «¡qué interesante!» y «¡no me diga!» que su mujer interpolaba en los momentos adecuados para sostener el monólogo de Dyke.

La embarcación se aproximó al muelle del hotel. Las conversaciones empezaron a decaer a medida que los pasajeros veían que el agitado ritmo del viaje tocaba a su fin e iban asumiendo el plácido papel de huésped en uno de los mejores hoteles del mundo. El capitán alineó con pericia su nave junto al muelle y un tripulante lanzó los cabos a un muchacho que los recogió y amarró la lancha. Deslizaron hasta el muelle la rampa de atraque y una desenvuelta joven que portaba un bloc de notas subió alegremente a bordo para recibir a los recién llegados.

Se presentó, les dio la bienvenida a Cinnamon Bay y leyó la lista de los pasajeros que debían llegar ese día. Rápidamente comprobó los nombres de los ocho pasajeros, incluidos los Spearman y Dyke, con los que tenía en la lista y Spearman tomó nota con admiración de la eficiencia del hotel. Sabía que incluso los viajeros experimentados sienten alivio al comprobar que se les espera en su destino y que sus reservas están en orden. Ayudó a su mujer a descender por la rampa y se encaminó a su lado hacia la recepción del hotel junto con otros recién llegados.

El profesor Dyke se quedó un momento detrás para hablar con el camarero de la embarcación, pero dijo en voz alta a su colega de Harvard:

—Espero que tenga el pacífico interludio que busca.

—Lo tendrá —replicó la esposa del economista—. Yo me ocuparé de ello.

Dos

Desde hacía mucho, el Cinnamon Bay Plantation tenía fama entre los expertos de ser uno de los mejores hoteles del mundo. Se hallaba situado en una antigua plantación azucarera, cuyas ruinas aún podían verse en la ladera de una colina. El hotel poseía varios cientos de acres que incluían parques y jardines cuidadosamente diseñados, así como senderos abiertos en el denso follaje natural y desde los que se dominaban espectaculares vistas de St. John y los cayos vecinos.

Caía la tarde cuando los Spearman, tras registrarse en el hotel, fueron conducidos a su cabaña, por lo que el primer día de su estancia sólo pudieron disfrutar brevemente de toda esa belleza. Pero no les importó. Ya les parecía suficientemente maravilloso poder cambiarse la ropa del viaje, refrescarse con una ducha fría y comprobar que la travesía había terminado felizmente. Una vez deshecho el equipaje, los Spearman se vistieron para cenar y se dirigieron al comedor del hotel.

En el Cinnamon Bay el cóctel transcurría en una galería que daba al canal de Sir Francis Drake. A la caída del sol la luz se reflejaba en las velas de los queches y los balandros que pasaban, y la brisa no sólo traía un aire salado sino también el aroma de las gardenias y las limas en flor.

—Velas rojas al anochecer y todo eso —resopló el profesor Dyke al ver a los Spearman en la galería disfrutando de la vista. Todo el mundo conoce a alguien a quien no parecen impresionar ni siquiera las escenas más incomparables de belleza natural. Dyke era una de esas personas. Y no es que estuviera acostumbrado a ese ambiente. Al contrario: su padre había sido pastor de una iglesia morava en el sur de Illinois y la educación de Dyke había sido cualquier cosa menos cosmopolita. El papel de supersofisticado que ahora desempeñaba tan bien lo había asumido sólo después de entrar en la facultad.

—Les recomiendo el ponche del plantador —prosiguió Dyke—, es mi favorito. Lo preparan con tres clases diferentes de ron y nuez moscada encima.

—Suena bien —respondió Spearman—, pero antes de seguir su consejo me gustaría conocer las alternativas.

Pidge, que encontraba muy apetecible la bebida propuesta por Dyke, sabía que si su marido deseaba ver la carta de bebidas no era sólo para investigar las demás opciones. También necesitaba conocer los precios de las bebidas antes de tomar la decisión que le reportase la satisfacción máxima.

—Una piña colada para mí —pidió Spearman a un camarero.

Durante la hora del cóctel el profesor Spearman se entretuvo observando la conducta mercantil de la gente. Lo que hacía esta actividad particularmente interesante para un economista eran los métodos del hotel para fijar el precio de las bebidas: de cinco a seis (la llamada hora de la hospitalidad), las copas se servían a mitad de precio; después de las seis de la tarde se cobraban al precio normal. Cuando el camarero les trajo las bebidas, Henry Spearman firmó la nota y comentó a su mujer:

—Una de las cosas que quiero hacer durante nuestra estancia aquí es llegar a tiempo a la hora de la hospitalidad. Me gustaría ver cómo afectan los precios reducidos a la tasa de consumo de cócteles. Es una estupenda oportunidad para observar la acción de la ley de la demanda: cuanto menor es el precio, mayor es la cantidad consumida.

Pidge, que ignoraba los principios elementales de la economía, le recriminó:

—Pensaba que en estas vacaciones también descansarías de la economía.

Pero sabía que la reprimenda era inútil. Su marido ya estaba observando a los demás huéspedes. La Sra. Spearman estaba acostumbrada a todo esto. Recordaba que incluso en sus primeras citas, cuando Henry aún era estudiante, a veces apenas le hacía caso en toda una velada, absorto en la contemplación del comportamiento económico de la gente. Su marido se dedicaba ya entonces a desarrollar sistemáticamente nuevas aplicaciones de la teoría económica a las actividades más habituales, que a Pidge le parecían normales y corrientes, pero que para su marido representaban desafiantes acertijos. Cuando él le exponía esas teorías para ver su reacción, a ella normalmente se le escapaba el significado del descubrimiento. Ello no constituía impedimento matrimonial alguno; al contrario, la inocencia económica de Pidge era una fuente de diversión para ambos.

Esa noche Spearman se estaba preguntando en cuánto aumentaría el consumo de ponche del plantador del profesor Dyke a precio rebajado, pues incluso al precio normal ya había tomado tres durante el breve lapso en el que Spearman lo había estado observando. Sus reflexiones fueron interrumpidas por la repentina pregunta de Dyke:

—Por cierto ¿han oído las malas noticias?

—¿Qué noticias? —inquirió Pidge— ¿Es que se va a acabar el buen tiempo?

—No, me refiero a una verdadera tragedia. Lo he leído en el Times de hoy. El juez Foote viene a Cinnamon Bay.

Como la mayoría de los académicos del Este, el profesor Dyke jamás dejaba de leer el New York Times.

—¿Y eso le molesta? —preguntó Spearman.

—Claro que sí —replicó Dyke—. No hay peor mal en Estados Unidos que la influencia que este hombre ha ejercido sobre el poder judicial. Y con qué descaro, además.

Era obvio que Dyke estaba muy agitado y hablaba a gran velocidad.

—Como ustedes saben, acaba de renunciar a su cargo en el Tribunal Supremo. Y, según el Times, su último acto oficial ha sido redactar la decisión mayoritaria en un caso en el que se autorizaba a un tendero fanático a negarse a despachar a un cliente por motivos exclusivamente raciales. Y ahora viene aquí, donde le servirá la misma clase de gente a la que oprime.

Foote era un antiguo senador de un estado del Medio Oeste, que se hizo famoso en el Senado por su explícita oposición a la tendencia en favor de una legislación más liberal en materia de derechos civiles. Pero lo que le dio fama nacional fue su cruzada en favor de la ley y el orden. En un momento de graves disturbios sociales, el presidente de Estados Unidos recibió fuertes presiones para que lo designase juez del Tribunal Supremo. En apenas cuatro años Foote había conseguido que sus opiniones se convirtieran en el punto de vista mayoritario mediante una hábil combinación de conferencias carismáticas; gran sagacidad en el trato con la prensa; el estilo persuasivo, casi periodístico, de sus escritos (en contraste con el legalismo pomposo de sus colegas) y, algunos sospechaban, unas formas intimidantes que habían acobardado a dos de los miembros más retraídos del Tribunal. Cuando unas semanas atrás anunció inesperadamente que dimitía del Tribunal Supremo, la prensa especuló que iba a preparar la campaña para las elecciones presidenciales. Foote no hizo absolutamente nada para desmentir esos rumores.

Mientras Dyke enumeraba los defectos de Curtis Foote, Spearman se revolvía impaciente en su asiento. Estaba incómodo siempre que alguien esgrimía lo que él consideraba una teoría demoníaca de la historia. Su educación económica le había enseñado que la realidad social era algo mucho más complejo e impersonal. Pero un tirón en la manga lo salvó de una discusión ulterior.

—Me muero de hambre —dijo su mujer—. Vamos a cenar.

En el Cinnamon Bay las comidas se servían en un comedor junto a la playa Cinnamon, a donde se llegaba tras un breve viaje en autobús desde la galería de los cócteles. Se entraba por el este a través de un amplio portal doble, cuyas hojas abiertas se fijaban en unos goznes de hierro forjado que databan de los tiempos de la plantación. El salón estaba cubierto por un techo curvo, pero dos de sus lados permanecían abiertos para que los comensales pudieran disfrutar de las vistas y de la brisa marina. Si soplaba una tormenta desde el oeste o el norte, los camareros protegían el comedor con puertas correderas de cristal hasta que pasaba el temporal. El cuarto lado, hacia el sur, daba a las cocinas del hotel.

Los Spearman fueron conducidos hasta su mesa por el maître. El profesor Spearman echó una mirada al menú que estaba sobre su plato y asintió gratamente:

—Había olvidado que la cena consistía en siete platos.

—Si vamos a aprovechar todo esto —añadió su mujer— tendremos que hacer mucho ejercicio.

—Espléndido, justo lo que necesitaba.

Él ya había decidido bucear y andar todo lo que pudiera. Escribió los platos que había elegido y entregó la nota al camarero, que empezó a leerla, en parte para sí mismo:

—Vamos a ver. Usted tomará cogollos de alcachofa, sopa de ron y ciruelas, ensalada de la plantación, delfín, endivias, sorbetes y camembert.

La Sra. Spearman pidió lo mismo con una excepción: escogió una sopa de ave con puerros.

Cuando el camarero se alejó, Spearman recorrió el comedor con una mirada inquisitiva. Era temporada alta, pero la mitad de las mesas estaban vacías.

—No hay apetito esta noche —observó su esposa.

—Creo que la concurrencia no está relacionada con el apetito. La tasa de ocupación del hotel es muy baja. Mucha gente teme venir a las Islas Vírgenes en estos momentos.

—¿Por qué? —preguntó ella mirando nuevamente hacia el comedor.

—Por los disturbios raciales. Se han producido algunos incidentes desagradables en St. Croix y St. Thomas. Parece que han venido elementos de otras islas del Caribe, animados por extremistas negros de Estados Unidos, a hostigar a los turistas y millonarios que vienen por aquí. Incluso han llegado a asesinar a algunos turistas en St. Croix.

—Dios mío, espero que aquí estemos seguros.

Su marido observó convencido:

—No te preocupes, no se ha registrado ningún incidente en Cinnamon Bay.

El camarero llegó con el primer plato y la pareja olvidó rápidamente la situación política de las islas mientras disfrutaba de la excelente cocina del hotel.

Cuando tomaban el postre, el maître escoltó a una mujer a una mesa cercana. Tenía aspecto atlético, era alta, moderadamente atractiva y evidentemente se hallaba absorta en sus pensamientos. Por el tono bronceado de su piel, debía llevar en el hotel algún tiempo.

—¿Por qué vendrá una mujer sola a un lugar como éste?

—Quizás le agrada la soledad —respondió Spearman mientras probaba su sorbete de coco—. Desde luego, es una preferencia común. Alguien lo llamó «el espléndido aislamiento». Puede que sencillamente le guste estar sola y en particular aquí, en St. John.

—De todos modos, éste es un lugar muy caro para estar solo.

La mujer advirtió que estaban hablando de ella y les dirigió una mirada desaprobadora. Justamente castigados, terminaron su cena en silencio y abandonaron el comedor por el lado del norte. Allí podían coger el minibús que transportaba a los huéspedes desde el edificio principal y los depositaba en las diversas playas donde estaban las cabañas. Los Spearman se alojaban en Turtle Bay, una de las siete playas del hotel. Cada playa se distinguía por alguna característica específica. «Turtle», como la llamaban en el hotel, tenía las mejores aguas para bucear con snorkel.

El viaje en autobús a Turtle Bay apenas duraba diez minutos. Tras bajar del autobús, los Spearman anduvieron los ciento cincuenta metros que los separaban de su cabaña de un ambiente, parte de un complejo cuya arquitectura estaba ingeniosamente integrada en el escenario tropical. Pronto apreciaron la intimidad y sencillez del entorno. En el interior, el hotel había tenido algunos detalles: un fragante jabón inglés de baño, un jarrón con capullos de anthurium, una botella de ron Cruzan y toallas de baño y playa que se cambiaban dos veces al día. Como la cabaña estaba cerca de la playa, el sonido de las olas rompiendo sobre la arena proporcionaba un soporífero telón de fondo. Era un oleaje muy suave porque la playa estaba en una amplia y calma bahía que se curvaba como una media luna en la dirección opuesta a las cabañas.

—No puedo olvidarme de la mujer que vimos durante la cena —dijo Pidge Spearman. El libro en el que había tratado de concentrarse yacía a su lado en la cama—. ¿No crees que deberíamos invitarla a cenar con nosotros alguna de estas noches? Parecía tan tensa y tan sola.

Pero Henry Spearman no oyó la propuesta de su mujer. Agotado tras el viaje, se había quedado dormido, arrullado por la fresca brisa y el rumor hipnótico de las olas.

Tres

Las celebridades no eran en absoluto una novedad en Cinnamon Bay. De hecho, era habitual que presidentes, reyes y estrellas de cine fueran a disfrutar de sus saludables efectos. No obstante, la llegada de Curtis Foote ocasionó cierta conmoción entre el personal y los clientes, sobre todo en los de sexo femenino. Era el tipo clásico que en la publicidad de una marca de licor podría representar a un caballero distinguido. Unas patillas ligeramente grises enmarcaban sus espesos cabellos negros, peinados hacia atrás desde la frente. Sus francos ojos oscuros y su mentón rectangular con un hoyuelo le daban el aspecto de Cary Grant de joven. A las mujeres les atraía tanto su rudo atractivo como su aire de importancia.

La filosofía jurídica de Curtis Foote se asemejaba a la que en el pasado defendió el juez Roger B. Taney. Igual que Taney, Foote ponía el acento en la inviolabilidad de la propiedad física y tangible, y desconfiaba de las prerrogativas del gobierno federal que pudieran poner estos derechos en peligro. Sin embargo, al revés que Taney, Foote no provenía de una familia terrateniente acomodada. Sus padres eran del campo, pero de extracción social modesta, y para los observadores del Tribunal Supremo constituía un misterio cómo había llegado Foote a sus principios judiciales.

La visita a Cinnamon Bay no encajaba con la personalidad del juez, porque sus gustos en materia de ocio iban más bien hacia el montañismo y el piragüismo. Había sido piragüista olímpico, aunque no llegó a obtener ninguna medalla. Su esposa, de soltera Virginia Pettingill (de los Pettingill de Oyster Bay), era una mujer pequeña cuya elegancia femenina ocultaba a una brillante conversadora. También tenía fama de petulante.

—La persona que decoró este vestíbulo debe ser la misma que Thoreau contrató para Walden Pond[1] —sentenció irritada la Sra. Foote.

—No fue idea mía pasar las vacaciones en este lugar —aclaró su esposo.

—Si de ti dependiera, habríamos acabado en medio de África, balanceándonos en lianas como Tarzán y Jane.

El cuchillo de Virginia a veces entraba y salía tan vertiginosamente que el juez no percibía su corte. Pero en esta ocasión se dio cuenta del insulto y enrojeció visiblemente. Sabía que para una Pettingill el haber sido juez del Tribunal Supremo no suponía prestigio social alguno. La única forma de acceder al estatus de familias como los Pettingill era nacer en su seno. Y al contrario que a muchas mujeres, a Virginia Pettingill Foote no le impresionaban sus hazañas atléticas. Por eso su referencia a Tarzán le irritó especialmente.

—¿No podríamos continuar esta discusión en la intimidad de nuestra habitación? —dijo Curtis Foote, obviamente incómodo.

—Pero, querido —replicó su esposa sarcásticamente—, creía que siempre deseabas tener público cuando hablabas.

Probablemente la única persona en el mundo que podía hacer que Curtis Foote se sintiera inseguro era su mujer.

La fila de cabañas adosadas a la que les condujeron estaba prácticamente en la playa, separada de ésta tan sólo por unos matorrales de sargazos y altos y graciosos cocoteros. En cada extremo de la habitación, las persianas y mamparas permitían que se formara una leve corriente con la suave brisa del océano. En el techo giraba silenciosamente un ventilador que recordaba los de las películas de Humphrey Bogart y Sidney Greenstreet. Los muebles eran de bambú y mimbre y, de acuerdo con la fama de tranquilidad del hotel, las suites no tenían televisión ni radio. El teléfono más cercano estaba en la recepción en el vestíbulo principal del hotel.

—Espero que disfruten su estancia aquí —dijo un botones al depositar a los Foote y su voluminoso equipaje en su suite doble. Casi hacía falta una habitación entera para albergar las últimas adquisiciones de la Sra. Foote en sus modistos favoritos.

—¿Hay buenos senderos para hacer jogging cerca del hotel? —interrogó el juez al joven, que se disponía a marcharse. El botones, de piel de ébano, no sabía a ciencia cierta el significado de la palabra jogging, pero respondió:

—Hay senderos para caminar en toda la plantación, señor.

—Supongo que servirán —dijo el juez Foote, que ya estaba planeando la manera de mantenerse en buena forma física.

Durante el primer día probó todos los senderos y decidió que Hawksnest Point era el que mejor se adecuaba a sus exigencias de longitud y rigor. Hawksnest Point tenía unos cinco kilómetros de longitud y consistía en una tortuosa senda que en algunos lugares se adentraba en un bosque denso y en otros bordeaba un acantilado rocoso que se precipitaba sobre el mar. El sendero serpenteaba a unos cien metros de altura, salpicado aquí y allá con plantas exóticas. Un caminante observador podría encontrar árboles de trementina, regaliz, bambú y caoba a lo largo del camino rocoso y tachonado de raíces. Los más llamativos eran los capoqueros, cuya corteza blanca recordaba la piel de un elefante y cuyas raíces, que se alargaban en todas las direcciones, parecían reclamar ávidamente la tierra de las demás plantas.

Otra faceta destacable del sendero era lo que llamaban la tobera. Se trataba de una fractura natural en un risco que se hallaba junto al camino. La fractura, en forma de cuña, medía casi un metro de ancho y parecía excavada en el acantilado mismo. La escarpada formación rocosa descendía hasta el agua. Cuando la marea estaba alta, el agua golpeaba la hendidura y empujaba el aire hacia arriba, lo que provocaba un ruido misterioso.

El régimen cronométrico de jogging del juez en ese sendero, a primera hora de la mañana y al caer la tarde, se convirtió en uno de los temas de conversación favoritos y no era raro que algunos clientes del hotel esperasen al final del camino para verlo llegar.

En algunos lugares la senda se estrechaba tanto que quienes la recorrían debían hacerlo en fila india. Fue en uno de esos lugares donde el juez se topó con el profesor Spearman, durante una de sus caminatas matutinas. El profesor se hizo a un lado para dejar paso al rápido magistrado.

—Gracias —dijo el juez, con un gesto esforzado.

Al no ser el jogging, como podría decir el propio Spearman, un argumento de su función de utilidad (es decir, algo conducente a su felicidad), empezó a reflexionar sobre los diversos gustos del público consumidor. Pensó que cualquiera que se desplazase tan rápidamente por esa senda dejaría de ver los fenómenos naturales y sospechó que el juez no había observado ni los capoqueros ni la tobera.

Pero el profesor Spearman se equivocaba. En Washington, la secretaria personal del juez Foote tenía órdenes de un registro prolijo de las actividades diarias de su jefe. Cada cita, cada llamada telefónica y la manera en que Foote distribuía su tiempo entre los asuntos del Tribunal eran anotados con meticulosidad. Los personajes públicos importantes registraban habitualmente sus actividades y al juez Foote le atraía el orden que ello introducía en su vida. Llevaba esta costumbre tan lejos como para tomar nota de sus encuentros y observaciones incluso durante las vacaciones. Su capacidad de observación estaba por ello mucho más aguzada que la de la mayoría. De hecho, no escaparon de su atención los capoqueros, la tobera y muchas cosas más. Incluso su encuentro casual en el sendero con un hombre bajo y calvo sería registrado en su cuaderno de bitácora esa noche.

—¿Has apuntado todo, cariño? Estoy convencida de que las generaciones futuras estarán en deuda contigo por proporcionarles la relación de lo que has hecho hoy.

Cuando Virginia Pettingill Foote veía a su marido escribir en el cuaderno, jamás dejaba pasar la ocasión sin un comentario. Consideraba esta actividad como otra manifestación del enorme ego de su esposo. La Sra. Foote contemplaba la imagen de su marido en su espejo. Estaba sentada ante el tocador moviendo los brazos graciosamente, primero para cepillarse la larga melena castaña y, después, para ponerse una crema nocturna de aceite de tortuga.

El juez Foote ignoró su comentario y siguió escribiendo. Sabía que cuando su mujer estaba de ese talante, lo mejor era no ponerse en su camino. Pero ella insistió. Dejó de aplicarse la crema y se dio vuelta, para mirar al juez de frente:

—Hasta que me casé contigo creía que sólo las adolescentes llevaban un diario.

A Curtis Foote eso no le hizo gracia. Terminó sus apuntes, cerró el cuaderno con un golpe y se dirigió a su cama.

—Si piensas que esta noche voy a jugar alguno de tus juegos a lo Virginia Woolf, estás muy equivocada.

Foote se sentó en la cama y se quitó las zapatillas. Siempre le hastiaba la petulancia de su mujer. La contempló en silencio mientras terminaba cuidadosamente su rutina de belleza.

Virginia Pettingill Foote era una mujer de humores mercuriales.

—Buenas noches, mi amor —le dijo dulcemente al tiempo que se deslizaba bajo las sábanas de su cama. El juez Foote suspiró, se recostó sobre la almohada y apagó la luz.

En otras cabañas del hotel la rutina era diferente. Por ejemplo, Felicia Doakes, en la cabaña doce, dormía cada vez con más dificultad según pasaban los años y leía durante buena parte de la noche.

«Ya no soy tan joven como antes», pensó. Le dolían las piernas después de una larga espera en el muelle de cemento de Cruz Bay.

—No debería ir más allí —se dijo—. No es bueno para mi salud, pero —suspiró— no puedo evitarlo.

Estaba en la cabaña doce no por azar sino por designio. En su primer viaje a las islas, se molestó mucho cuando le dieron la cabaña trece, sin saber que padecía triscaidecafobia. El número trece la había horrorizado toda la vida y procuraba eludir cualquier contacto con lo que a ella le parecían unos dígitos desafortunados.

Mientras leía esperaba oír el minibús. Era tan puntual que, para la Sra. Doakes, sus llegadas y salidas marcaban los cuartos de hora. Supo que pasaba un poco de la medianoche porque oyó al último autobús para Turtle Bay llegar a la parada.

La puntualidad no era exclusiva de los vehículos. Su primo, el general Hudson T. Decker (R.), siempre se bajaba del autobús de medianoche. Le oyó dirigirse a su cabaña. Siempre insistía en que le dieran la número trece, alegando que era la mejor ubicada. Pero ella sospechaba que el general escogía la número trece por despecho.

Cuatro

Según los empleados, el general Decker era un hombre difícil. Siempre exigía las cosas exactamente como las había pedido y desgraciado del camarero que le trajese los huevos cocidos unos segundos más o menos de los que él había especificado. Como general, se había acostumbrado a que sus órdenes fuesen cumplidas y ahora esperaba en la vida civil que quienes lo servían lo hiciesen con la misma meticulosa atención.

El desayuno era para Decker un gran acontecimiento. Su mesa estaba situada en la esquina este del comedor: sostenía que allí la iluminación era la mejor. Esto le ayudaba en su escrutinio de los alimentos. Su llegada puntual a las nueve de la mañana siempre era precedida de un remolino de camareros, el jefe de la cocina y el maître. A esa hora uno de los empleados de la cocina vigilaba la llegada del general, con objeto de advertir al chef para que los huevos pasados por agua exactamente tres minutos pudiesen ser colocados en su mesa casi al mismo tiempo que se sentaba.

—¿Cómo está usted esta mañana, general Decker? —inquirió solícito Duane, uno de los encargados del comedor.

—Le deberían preocupar a usted más sus propios camareros. Ayer Vernon me trajo la tostada casi sin tostar y el bacon casi quemado. Para colmo, no tenía cenicero en la mesa.

—Hoy intentaremos hacerlo mejor, señor —respondió Duane. Decker no dijo nada y se sentó.

Lo que sucedió a continuación fue una pequeña farsa. De inmediato le sirvieron los huevos habituales. Pero antes de comerlos pidió el resto del desayuno y exigió que le llevasen todo a la mesa al mismo tiempo. Al fin tuvo frente de sí para su aprobación dos zumos de frutas diferentes, cereales fríos con plátano, bacon, tostadas y leche desnatada. Cuando todo estuvo servido, Vernon retrocedió y esperó la inspección del general. La comida rara vez superaba con éxito la primera revista.

Con voz grave proclamó:

—El zumo de papaya está demasiado frío. Retírelo. Espere un momento, llévese también el de piña: evidentemente no está recién hecho. Dígale al chef que quiero zumo de piña hecho ahora mismo.

Cuando el camarero volvió con los nuevos zumos, el general había decidido que la cocina no había tenido más éxito en el caso de los cereales, dada la irremediable deficiencia de los plátanos. El general debía esforzarse para controlar su genio ante unos plátanos tan blandos.

—Yo me imaginaba que en el Caribe se podían conseguir plátanos decentes, pero mire lo pasado que está éste en algunos sitios.

Sin contradecirle, el camarero retiró el ofensivo bol y corrió a la cocina. Entonces el general hizo algo asombroso. Lenta y cuidadosamente levantó con los dedos cada loncha de bacon y las examinó a la luz. Pensaba que el bacon nunca debía estar muy hecho, algo que podía medirse por su translucidez. La opacidad era causa suficiente para rechazar el plato.

La ceremonia con las tostadas no era tan aparatosa. Aquí la clave era el color. El chef debía detectar las finas fronteras que el general trazaba entre marrón, marrón oscuro y quemado. Entre estas posibilidades sólo el marrón oscuro era aceptable.

El criterio básico para juzgar el último capítulo era sencillamente la frescura. El general sabía que en los restaurantes rara vez se pedía leche desnatada, por lo que éstos sólo mantenían una pequeña cantidad para hacer frente a esas demandas ocasionales. Según el general, la leche desnatada con más de treinta y seis horas era inadmisible y con frecuencia argüía, a pesar de las protestas del camarero, que estaba rancia. El sabor era la prueba.

La manera de servir la leche atraía inevitablemente la atención. El camarero adoptaba la postura de un sommelier y servía una cantidad de leche apenas suficiente para cubrir el fondo del vaso. Entonces el camarero se retiraba y Decker alzaba el vaso y lo hacía girar cautelosamente, contemplándolo a contraluz. Con lentitud, se llevaba el vaso a los labios. Bebía unas gotas, se mojaba la punta de la lengua y después empujaba el líquido hasta el paladar. Durante todo este tiempo sus ojos permanecían cerrados, en profunda contemplación mientras saboreaba el líquido. Finalmente, se lo tragaba. Y sólo si miraba al camarero y asentía estaba permitido llenarle el vaso.

Cuando decidía que se habían cumplido exactamente sus instrucciones, el general Decker se recostaba en el respaldo de la silla y estudiaba su desayuno. Pero no empezaba a comer. Faltaba aún el último ritual. Con ambas manos, cambiaba de sitio todos los platos y vasos acercándolos o apartándolos a otros lugares.

Para quien le observase desde una mesa vecina, estos conjuros podrían parecer incomprensibles. Pero en la imaginación de Decker su mesa de desayuno se transformaba en un campo de batalla. Cada plato se volvía un regimiento, estratégicamente dispuesto a entrar en combate con el enemigo. Los alimentos no podían ser consumidos mientras no hubiese realizado dichas maniobras. En ese momento su rostro abandonaba la expresión tensa y toda su figura se relajaba. Se tomaba el desayuno con gran sosiego.

Tal como cabría esperar, los demás clientes del hotel valoraban de distintas maneras la actuación de Decker. Para algunos se trataba meramente de un farsante. Pero para otros, como Jay Pruitt, que había hecho una gran fortuna en la minería, era un hombre impresionante y al que había que impresionar. Pruitt, cuya inseguridad ya le había causado dos crisis nerviosas y posiblemente había motivado el suicidio de su primera mujer (aunque las circunstancias se hallaban envueltas en un halo de misterio), buscaba a cada oportunidad la compañía del general. Seguido de su nueva esposa, Pruitt confiaba en que la proximidad del imponente general afianzase algo la imagen de seguridad en sí mismo que procuraba transmitir a su cónyuge y a los demás. Pero el general no cooperaba.

—Duane, al ir a nuestra mesa me gustaría pasar al lado de la del general Decker, para comentar algo con él —dijo Pruitt. Conduciéndose como un instructor de baile, Pruitt fue escoltado por el obsequioso encargado hasta la mesa de Decker.

»General, tengo algo que le interesará. Estuve buceando esta mañana y encontré una prionace glauca, es decir, una barracuda, cerca del arrecife de Scott Beach. Recordé los miles de millones de dólares que la Guardia Costera gastó en el estudio de la barracuda, con objeto de averiguar cómo podría desplazarse rápidamente un submarino desde una posición estacionaria. Quizás conozca usted a la persona encargada del proyecto. Es el almirante Norden, íntimo amigo mío.

El general Decker no soportaba a los imbéciles. En ninguna circunstancia le gustaba que le interrumpieran durante el desayuno, pero le molestaba particularmente si dichas intrusiones eran protagonizadas por sicofantes a los que consideraba ignorantes.

—Mire, Pruitt —tronó, y su resonante voz llegó a buena parte del comedor—, usted es un individuo insignificante, pero no puedo dejar pasar semejante disparate. Lo que vio fue una sphyraena barracuda. Fue la Marina la que estudió dicho pez. En el proyecto se gastaron seis millones y su objetivo no fue averiguar cómo se desplaza la barracuda, algo sabido desde hace mucho tiempo, sino cómo se mantiene en suspenso. El jefe del proyecto fue el almirante Templeton, que falleció hace algún tiempo. Es esencial que manejemos bien los datos.

Desvió sus ojos hacia la Sra. Pruitt y añadió:

—Joven, el flujo incesante de esta farfulla fue lo que llevó a su predecesora al suicidio. ¿No es cierto Pruitt? —preguntó, volviéndose a él.

Pruitt enrojeció, tomó a su mujer del brazo y se alejó bruscamente. No era la primera vez que Decker lo humillaba. En otras ocasiones el general le había hecho pasar un mal rato delante de otros clientes del hotel. Pero ésta era la primera vez que Decker lo hacía en presencia de su flamante esposa y había tenido la osadía de sugerir que sus fallos habían sido la causa de la muerte de su primera mujer.

—Me parece un hombre horrible, Jay. No entiendo por qué siempre intentas conversar con él.

Pero Pruitt no oyó lo que decía su mujer. Estaba cavilando sobre el comentario del general e imaginando cómo podría recibir su merecido.

Los miembros de la banda de percusión obtenían los acordes de You Cannot Get golpeando los tambores de vivos colores con baquetas de caucho. Cada uno tocaba al mismo tiempo dos o tres tambores hechos de barriles de petróleo. El repertorio de la banda iba desde lentas y sencillas baladas populares hasta los ritmos rápidos y alegres que a muchos clientes del hotel les gustaba bailar.

—Esta noche vamos a tocar para ustedes Yellow Bird —anunció el líder del grupo. La orquesta que tocaba esa noche en el hotel, los Raiders, tenía fama de ser una de las mejores bandas de percusión de las Islas Vírgenes. Cada noche actuaba en uno de los hoteles de la zona y en el Cinnamon Bay tocaba tres veces por semana. El líder, un joven negro llamado Ricky LeMans, estaba orgulloso de su banda y de la fama que tenía. Él mismo hacía los instrumentos de su orquesta y era un hábil artesano que se enorgullecía de su trabajo. LeMans había perfeccionado el proceso de corte del extremo del tapón de un barril de petróleo, para dar al tambor la profundidad necesaria. Sabía cómo martillear la superficie plana para convertirla en una superficie cóncava y cómo emplear el cincel para hacer los surcos de las notas. Le gustaba tocar el tambor agudo o ping-pong, que era de lejos el más versátil de todos.

Esa noche, los Spearman disfrutaban con la cadenciosa melodía del calipso, en una actuación de los Raiders de LeMans particularmente alegre y animada. La cena había terminado y muchos comensales se habían trasladado de sus mesas a la pista de baile que se hallaba en la terraza contigua. Junto a los Spearman se sentó Felicia Doakes de la cabaña doce, a quien Pidge había conocido en la playa aquella mañana. La Sra. Doakes, había dado a la Sra. Spearman algunas de las recetas de la cocina isleña, que pensaba incluir en un libro de cocina que estaba preparando. Pidge creyó que sería agradable invitarla a sentarse con ellos.

—Bueno, profesor, la verdad es que nunca me he preguntado por qué mi último libro de cocina se vendió a catorce dólares. A mí me pareció sencillamente un precio adecuado —exclamó la autora, irguiéndose en su asiento.

—Pero ¿no pretendía usted maximizar la renta obtenida a través del libro? —preguntó él.

La Sra. Doakes quedó desconcertada. Después de todo, jamás se había considerado una mujer de negocios. Escribir libros de cocina era un pasatiempo para ella, si bien es cierto que los publicaba.

—¿Y si el precio hubiese sido de dieciséis dólares? —prosiguió Spearman.

—No, eso sería demasiado caro. La gente no está acostumbrada a pagar tanto por un libro de cocina. Dudo que se hubiesen vendido muchos ejemplares a ese precio.

—Entonces, ¿por qué no baja el precio a doce dólares? —continuó el test.

—Como economista debería saber lo costoso que es publicar un libro en la actualidad. Además, siempre insisto en que pongan ilustraciones en color y el mejor papel —subrayó, un poco a la defensiva.

—En otras palabras, Sra. Doakes, a doce dólares el precio caería por debajo del coste y usted no podría suministrar los libros que la gente quiere a ese precio. A dieciséis dólares no podría venderlos —en este punto Spearman ya gesticulaba enfáticamente—. Yo diría que es mucho mejor empresaria de lo que imagina o aparenta. Quizás piense que catorce dólares es un precio justo, pero yo añadiría que también es el más rentable.

Expuesto el argumento, el pequeño profesor se reclinó en su asiento. Su experiencia con empresarios le había enseñado que eran reticentes a reivindicar el motivo del lucro y no le sorprendieron los titubeos de la Sra. Doakes al respecto. Siempre que algún empresario declaraba que no procuraba maximizar sus beneficios, Spearman verificaba la validez de la teoría de la misma manera que lo acababa de hacer con la Sra. Doakes.

—Basta ya de economía, Henry —protestó Pidge—. Quiero escuchar la música.

Los tres se relajaron y se aprestaron a seguir disfrutando con los Raiders. Tras un breve lapso, la Sra. Spearman dijo:

—No entiendo por qué el hotel contrata a una orquesta dirigida por un conocido radical.

Aunque lo dijo en un murmullo, su marido no dejó pasar la oportunidad.

—Estoy seguro de que la dirección del hotel tiene sus razones. El hotel es una empresa que busca maximizar su beneficio. Dada la cantidad de dinero que tendrán asignada para estos gastos, sospecho que ésta es la mejor orquesta que pueden contratar a ese precio. Una institución a la que sólo preocupan los beneficios puede que a veces considere irrelevante lo que hagan sus empleados en su tiempo libre.

La Sra. Spearman permaneció en silencio y observó cómo tocaba el líder del grupo. Probablemente no creía tan firmemente como su esposo en la maximización de los beneficios, porque a ella sí le pareció apropiado pensar qué haría alguien como LeMans en sus horas libres. Pero no tardó en abandonar la idea, como solía ocurrir con sus reflexiones económicas, porque estaba gratamente distraída por el cadencioso y amable ritmo de la música.

—Me maravilla la cantidad de sonidos diferentes que son capaces de sacar de unos viejos barriles de petróleo —exclamó la Sra. Doakes tras escuchar algunas canciones.

—Lo que está oyendo no es ni una mínima muestra de la versatilidad de estas bandas de percusión —apuntó el profesor Spearman—. Se ha compuesto para ellas música seria, ¿sabe? Rodney Dalton, del Conservatorio de Harvard, escribió un concierto para este tipo de orquesta, que fue interpretado en el festival panamericano de la universidad.

Pero Felicia Doakes no le estaba escuchando. Su primo, el general Decker, acababa de entrar en la terraza y su presencia la inquietó.

—Perdón —dijo, se levantó y cogió su bolso—. Tengo que tomar el autobús de las nueve para Turtle Bay y acostarme temprano. Debo estar en Cruz Bay por la mañana.

Se cruzó con su primo al salir. Intercambiaron unas palabras que escaparon a los oídos de los Spearman, pero el economista advirtió que ella estaba enfadada. Los Spearman continuaron su agradable velada.

El último autobús para Turtle Bay salió del hotel poco antes de la medianoche. El vehículo abierto estaba lleno y el motor debió esforzarse para remontar con su pesada carga la colina de Sugar Mill, en su camino hacia las diversas playas. El profesor Spearman y su mujer se sentaron en la parte delantera. Él intentó mirar el paisaje pero apenas pudo divisar sombras vagas y oscuros contornos. Las noches tropicales eran oscuras incluso con luna llena. Era casi imposible distinguir las caras de los demás pasajeros. A Pidge le sorprendió sentir una bocanada de aire frío y se arrimó a su esposo.

En la cabaña doce Felicia Doakes estaba acostada despierta y escuchaba. Por los sonidos ya familiares supo que el último autobús había llegado. Aguardó los pasos característicos de su primo. Pero esa noche no los oyó. Una figura solitaria permaneció en el último asiento del autobús después de que todos los pasajeros hubieran descendido.

Cuando la luz de la linterna del conductor iluminó la desmadejada figura, reveló los rasgos de un hombre corpulento, con la cabeza caída sobre el pecho. Nada podía despertar al general Hudson T. Decker. El «hombre difícil» estaba muerto.

Cinco

El sol puede ser extremadamente peligroso para los calvos. Y especialmente el sol de las Islas Vírgenes. Por esta razón Henry Spearman salió de la cabaña protegido con un gorro de golf con visera y se encaminó hacia la playa. A primera hora de la mañana el sol ya era mucho más intenso que a mediodía en Nueva Inglaterra. Todo recién llegado al hotel debía tener un cuidado especial para no quemarse y se advertía a los visitantes de que sólo tomaran un rato el sol durante el primer día.

Spearman estaba decidido a volver a Boston moreno. Pero antes de emprender una empresa tan seria, deseaba practicar el buceo con snorkel en Turtle Bay, porque le habían dicho que era algo extraordinario. Con el snorkel y las gafas que sus hijos le habían regalado para esas vacaciones, se metió en el mar donde estaba el arrecife, en un extremo de la bahía. Una vez habituado a la temperatura más fría, hundió la cabeza en el agua y vio que había varios peces comiendo cerca de los corales. Un cardumen de palometas, con las agallas heladas en una suerte de perpetua sonrisa, pasó junto a su máscara. Decidió que ése era el lugar para bucear, se sumergió y entró en otro mundo.

Se deslizó casi sin esfuerzo por el agua fresca y llena de vida, y encontró primero tres roncadores que parecían mendigar comida. Lamentó no haber traído un panecillo del desayuno. Nadó alrededor de un coral y observó unos peces mariposa de cuatro ojos; igual que los viejos Studebaker, ambos extremos podían ser el delantero.

Spearman se alejó del arrecife. Nadó durante un rato y, cuando decidió que su buceo había llegado al punto de los rendimientos negativos, se dirigió hacia la orilla. Salió del agua y sintió el placer de la arena tibia mientras se aproximaba a una tumbona.

Las tumbonas nunca tienen las muescas óptimas, pensó el economista para sí, mientras procuraba calibrar la que había elegido en lo que consideró el ángulo ideal con respecto al sol. El respaldo siempre quedaba demasiado alto o demasiado bajo. Optó finalmente por la posición más vertical y se sentó. En torno suyo la blanca arena de coral centelleaba como un escaparate de Tiffany. Delante de él, los colores del agua eran jaspeados y brillantes —en la orilla, el mar era transparente como el cristal y se iba volviendo de un azul cada vez más profundo hasta que, en el horizonte, el agua parecía tinta azul.

Reflexionó tranquilamente sobre cómo la política universitaria, tomada tan en serio en Harvard, parecía en la isla de St. John algo totalmente desprovisto de importancia. Su propia facultad estaba inmersa en la disputa entre los que concebían al análisis económico esencialmente como un ejercicio lógico y los que pensaban que era una ciencia empírica. Prefería pensar que su trabajo era un puente entre las dos posiciones, pero los teóricos lo consideraban un miembro de su bando. Spearman no defendía su postura. Siempre había sido capaz de controlar su entusiasmo ante semejantes controversias metodológicas. Los problemas universitarios se fueron apartando de su mente y su atención regresó a la playa porque un disco de plástico se deslizó bajo su tumbona. Los brazos de Spearman eran demasiado cortos para llegar hasta el disco sentado, por lo que se levantó y lo recogió.

—¡Muchas gracias! —dijo un joven a pocos metros de distancia.

—Lo siento —añadió su joven compañera mientras Spearman intentaba infructuosamente arrojar el disco en su dirección. La pareja no parecía tener más edad que sus alumnos de la facultad y, por lo morenos que estaban, conjeturó que al menos llevaban una semana allí.

—Espero que no le hayamos molestado —dijo la mujer cuando se acercaban a recuperar el disco—. Esto es de nuestros hijos, creo que deberíamos pedirles que nos enseñaran a tirarlo.

—A juzgar por el resultado de mis esfuerzos, a los tres nos vendría bien —replicó Spearman, encontrándose con la pareja a medio camino—. Deberíamos contratarlos para que nos dieran clases —agregó con una sonrisa.

—Es demasiado tarde —dijo la mujer—. Se marcharon de Cinnamon ayer, a visitar a sus abuelos. La semana pasada estuvimos aquí toda la familia. Esta semana va a ser nuestra verdadera semana de vacaciones, con los niños en Michigan. Por cierto, somos Doug y Judy Clark.

—Me llamo Henry Spearman, encantado de conocerles.

Spearman casi había olvidado lo pulcros que aún eran algunos jóvenes. Para sus estudiantes de Harvard el pelo largo y la ropa vieja se habían convertido en un uniforme. Pero los Clark eran muy diferentes. De facciones marcadas y con el pelo muy corto, Doug Clark, que vestía unos bermudas de algodón y un Lacoste rojo, parecía de la promoción de Princeton de 1962.

Judy era una muchacha habladora y Spearman no tardó en enterarse de que era de Michigan, que su padre trabajaba en la industria del automóvil, que su madre dedicaba mucho tiempo a la jardinería y que había conocido a Doug en el colegio.

—Sé que suena banal, Sr. Spearman, pero fue amor a primera vista.

En cambio, Doug era más bien lacónico. Dijo que era médico, pero el joven no aportó más detalles. Judy añadió que su esposo tenía dos hermanos y que el menor había muerto en Vietnam. La familia era de Kalamazoo. En estas vacaciones repartían su tiempo entre la playa durante el día y, para sorpresa de Spearman, la discoteca durante la noche. Judy dijo que durante la última semana habían pasado casi todas las noches en las discotecas de Cruz Bay, un pueblo cercano.

—Me encanta bailar, y a Doug también, aunque no tanto como a mí —soltó una risita e hizo como si se avergonzara. Spearman pensó que no aparentaba los treinta y tres años que tenía.

»Le dije a Doug que si él se dedicaba al submarinismo de día, yo quería bailar por la noche, y lo tomó muy bien. Naturalmente, cuando los niños estaban aquí hubo que llamar a una canguro todas las noches, pero los locales de Cruz Bay son más baratos que la preciosa discoteca del hotel. ¿Ha estado ya allí, profesor? Nosotros fuimos anoche.

—Buceo con scuba a cambio de ir a bailar por la noche. Yo no aceptaría esos términos. Parece que su mujer le ha impuesto un contrato leonino —se burló Spearman del joven médico.

—Nada de eso —respondió el Dr. Clark—. Me aficioné al submarinismo cuando estaba en Tailandia, y ahora soy un adicto.

La conversación fue interrumpida en este punto por Pidge Spearman, que llegó con expresión inquieta.

—Henry, estoy muy preocupada por la Sra. Doakes. ¿Te acuerdas de su primo, la persona con la que habló anoche cuando salía de la terraza? Bueno, pues le han encontrado muerto.

—Pobre hombre. ¿Qué fue? ¿El corazón?

—La policía no lo sabe aún, pero sospechan un envenenamiento.

—¿A causa de la comida?

—No, quiero decir que fue deliberadamente envenenado —hizo una pausa y tragó saliva.

—Deliber...

—Y hay algo más que debes saber. Anoche estábamos con él cuando murió.

—¿Con él? ¿Dónde?

—¡Encontraron su cadáver en el último autobús a Turtle Bay!

Seis

El inspector Vincent sabía que a Walter Wyatt, el gerente de Cinnamon Bay Plantation, no le agradaba su presencia allí. El turismo en las islas ya empezaba a decaer. Pero Vincent tenía una misión que cumplir y el policía, un hombre delgado y calvo, estaba decidido a cumplirla. Sus ojos miraron resueltos a los de Wyatt y dijo:

—Soy consciente de que sus clientes no han venido a Cinnamon a ser interrogados. Pero aquí se ha cometido un crimen y debo suponer que el asesino estaba o aún está en su hotel.

—Lo comprendo, pero espero que sea todo lo discreto que sea posible. En estos momentos, la tasa de ocupación del hotel sólo es del setenta por ciento. Si ahuyenta a muchos clientes y causa tanta conmoción como para que dejen de venir, el hotel podría cerrar.

—Ninguno de nosotros desea que eso ocurra, pero yo debo esclarecer un asesinato. Para ello tendré que hablar con las personas que estuvieron cerca del general Decker la noche que murió. Le pido que advierta a sus empleados que interrogaré también a algunos de ellos. Ahora si me disculpa...

El inspector Vincent giró sobre sus talones enérgicamente y abandonó el despacho del gerente.

Franklin Vincent era el único detective de la pequeña dotación policial de Cruz Bay. No era normal que se ocupase de casos de asesinato. Más habitualmente se trataba de investigar el robo de una lancha fueraborda o la desaparición de una cabra. Con sandalias de cuero, calcetines oscuros hasta la rodilla y bermudas, Vincent ciertamente no se parecía a los miembros de la brigada de homicidios de una gran ciudad. Cuando salía de la oficina de Wyatt pensó cuánto deseaba resolver este caso sin la ayuda de sus colegas de las islas de St. Thomas o St. Croix. Esos oficiales provenían de áreas más urbanas y tenían más experiencia con crímenes violentos, pero a Vincent le disgustaba el aire de superioridad que mostraban frente a él. Sólo en última instancia pediría ayuda a alguno de ellos.

De todos modos, empezó preguntándose qué haría el inspector Aberfield, de la policía de Charlotte Amalie. Se puso en el lugar de Aberfield y decidió husmear primero por el hotel para ver si alguien había observado algo inusual durante la noche del crimen.

Cuando llegó al hotel, a las cuatro de la tarde, encontró a varios clientes en unas mesas cercanas a la terraza de los cócteles, tomando té con pastas. Entre ellos estaban Henry Spearman y Judy Clark, que, al contrario que sus respectivos cónyuges, solían tomar algo a esa hora. Sin esperar invitación, Franklin Vincent se les acercó.

—Buenas tardes. Soy el inspector Vincent de la policía de Cruz Bay. Aquí está mi placa —dijo y desplegó su cartera ante el profesor Spearman y su compañera de mesa. Tomó asiento y Spearman le ofreció té y pastas. Vincent titubeó antes de contestar y rechazó la invitación.

»No, gracias.

En realidad, le habría encantado aceptarla, pero no podía imaginar al inspector Aberfield tomando un tentempié en plena investigación de un homicidio.

—No les entretendré mucho tiempo. Tengo que hacerles algunas preguntas.

Vincent se dirigió al profesor. Registró enseguida el nombre de Spearman, su ocupación, su dirección particular y el tiempo que llevaba alojado en el hotel. Cuando Vincent supo que el profesor no conocía al general Decker no reveló emoción alguna, pero sus oídos se aguzaron cuando Spearman señaló que había visto al general la noche de su muerte.

—¿Cómo fue eso? —preguntó.

—Su prima, la Sra. Felicia Doakes, estaba tomando una copa con nosotros y cuando se marchó temprano para regresar a su habitación intercambió unas palabras con él.

—Voy a apuntar su nombre —dijo el policía y extrajo del bolsillo de su camisa un lápiz y un pequeño bloc— ¿También se aloja ella en el hotel?

—Sí, cerca de nosotros, en la cabaña doce de Turtle Bay.

—O sea, justo al lado del muerto. Debe estar muy afectada por lo que ha ocurrido, quiero decir, al ser su prima y todo eso.

Spearman meditó un poco antes de responder.

—No creo que la Sra. Doakes sea una mujer sentimental. Pienso que podrá hablar con ella sin ocasionarle una indebida zozobra.

—¿Hay algo que sucediera anoche y que usted cree que yo debería saber? —preguntó Vincent, preparado con su lápiz y papel. Spearman recordó el cortante encuentro de esa noche entre la Sra. Doakes y el general Decker antes de que ella abandonara la terraza, pero prefirió no mencionarlo, porque probablemente carecía de importancia y no quería que el inspector abrigase una sospecha infundada.

—Bueno, aunque no lo sabíamos entonces, mi mujer y yo estábamos en el minibús con el general Decker cuando murió. Pero en la oscuridad no lo vimos ninguno de los dos y no nos enteramos de su fallecimiento hasta el día siguiente —el policía miró a Spearman desconcertado y apuntó algo en su bloc.

El inspector realizó las mismas preguntas preliminares a Judy Clark.

—¿Estaban usted y su marido en el hotel esa noche, Sra. Clark?

—Sí —respondió ella—. De hecho, pasamos la velada en la discoteca, bailando con esa orquesta de aquí. Este asunto me ha dejado algo trastornada. Es la primera vez que íbamos a bailar allí y nuestra mesa estaba muy cerca de la suya —hizo una pausa—. Nos habían advertido que tuviésemos cuidado cuando íbamos a bailar a Cruz Bay por la noche, pero nunca pensamos que podría haber algún problema en un sitio tan distinguido como éste. Todo lo que puedo decir es que estoy muy contenta de que mis hijos se hayan ido a casa de mis padres justo antes de que esto ocurriera.

—Su marido y usted deberían tomar precauciones en las discotecas de Cruz Bay —comentó el inspector—. Esos lugares pueden atraer a gente peligrosa. —Guardó silencio un momento y preguntó—: ¿Cómo es que estaban ustedes en el Cinnamon la noche del crimen?

—Porque ya no teníamos que llamar a una canguro. Como nuestros hijos habían marchado, decidimos que podríamos damos el lujo de acudir a un sitio más elegante.

Spearman la miró con curiosidad. El inspector preguntó:

—¿Está su marido por aquí? Como estaba con usted esa noche, me gustaría hablar con él también. Quizás haya visto algo que a usted se le escapó.

—Esta mañana se fue en un bote a bucear en Trunk Bay, pero volverá pronto.

El detective se incorporó.

—Muy bien, esto es todo, salvo que ustedes crean que hay algo más que yo debería saber.

Empezó a alejarse hacia otra mesa.

—Oficial —dijo Judy Clark con vacilación—, no pretendía mencionarlo y estoy segura de que no es nada importante, pero hay un hombre aquí que no se llevaba nada bien con el general Decker.

—¿Quién es? —inquirió Vincent y tomó asiento nuevamente.

—Creo que su nombre es Pruitt. Mi esposo y yo vimos cómo el general Decker lo humillaba de forma bastante grosera en varias ocasiones, delante de otras personas. Al Sr. Pruitt pareció afectarle eso mucho.

—¿Qué hizo exactamente Decker? —preguntó Vincent mientras garabateaba unas notas.

—El lunes oí al general Decker echar en cara al Sr. Pruitt que ignoraba la diferencia entre un cangrejo y una langosta. El Sr. Pruitt estaba diciendo a varias personas que en el bufé había un plato de langosta, cuando el general Decker proclamó que lo que decía Pruitt era una tontería, o algo parecido, porque en realidad el marisco del plato era cangrejo de Dungeness. Más tarde, esa misma noche, Decker corrigió nuevamente a Pruitt durante una discusión sobre la historia de la isla.

—Muchas gracias, Sra. Clark, me ha sido de gran ayuda. Y gracias a usted también, profesor Spearman.

Éste pareció despertar de sus meditaciones.

—Oh, de nada —dijo—. Espero que encuentre al asesino.

El inspector Vincent se levantó. No tardaría en descubrir que las observaciones de la Sra. Clark acerca de Jay Pruitt y el general eran bastante precisas. Más de un cliente del hotel relató incidentes análogos entre los dos hombres.

Franklin Vincent pasó el resto de aquel día y buena parte del siguiente interrogando a otras personas alojadas en el hotel, especialmente a quienes habían hablado con el general Decker o habían estado en la terraza de los cócteles la noche de su muerte. Cuando consideró que había obtenido toda la información que estas fuentes podían proporcionar, el policía decidió dirigir su atención al grupo donde él creía más probable que estuviese el asesino del general: el personal del hotel. Sabía por el Sr. Wyatt y otros que Decker era considerado un desagradable dictador en su trato con los empleados. Vincent estaba particularmente interesado en Vernon Harbley, que normalmente había sido el camarero del general y que lo había atendido la noche de su muerte.

Vernon Harbley era un joven alto y de buena presencia, oriundo de St. John, que prefería vivir en Cruz Bay en vez de en las habitaciones del personal del hotel. Hacía varios meses que trabajaba de camarero y su ficha mostraba que ningún cliente se había quejado de él.

Vincent se dispuso a interrogar al camarero del general en una pequeña antecámara cerca del comedor. El lugar proporcionaría a ambos la intimidad que el policía deseaba. Había decidido utilizar la táctica de la brusquedad para interrogar a los trabajadores: pensó que así podría sorprenderlos con la guardia baja o provocarlos para que le dieran respuestas reveladoras que no obtendría en otras circunstancias.

Pero Vincent sabía que este método podía ser contraproducente. Los empleados del hotel eran fundamentalmente nativos de las Islas Vírgenes y abrigaban respecto a la policía el mismo recelo y en algunos casos la misma hostilidad que muchos negros en los Estados Unidos. Además, aunque la plantilla del hotel no estaba afiliada a un sindicato, entre ellos había una solidaridad que podría conducirles a tratar de protegerse unos a otros negándose a proporcionar información. Vincent era consciente de todo esto cuando empezó su interrogatorio:

—Vernon, ¿odiabas al general Decker?

—No me gustaba ese tipo, pero no lo odiaba tanto como para matarlo, si es eso lo que insinúa —exclamó el camarero, mientras miraba hacia el suelo y fumaba nerviosamente.

—Era cruel contigo, ¿verdad? ¿A que se quejaba todo el rato y te obligaba a traer y llevar cosas a la cocina? ¿Por eso lo odiabas?

—No me gustaba lo autoritario que era con nosotros. Pero yo no lo envenené.

El inspector procuró ser tan insistente como imaginó que lo sería Aberfield. En un momento dado colocó el dedo índice bajo la nariz de Harbley y lo agitó, mientras seguía interrogando al joven con un tono de voz acusador:

—Habría sido muy fácil para ti envenenarlo ¿verdad? Eras su camarero habitual y también le serviste en el bar aquella noche.

—También podrían haberlo envenenado, fácilmente muchos otros. ¿Qué hay de la mujer que estaba con él? ¿Por qué no le pregunta a ella? ¿Porque es blanca? —Vernon Harbley estaba tan indignado como asustado. Sus manos temblaban y respiraba con dificultad cuando pronunció esas últimas palabras.

La actitud del policía se alteró visiblemente:

—¿Mujer? ¿Qué mujer? Decker era soltero y me han informado que siempre comía solo —Vincent estaba perplejo, pero Harbley insistió.

—Normalmente comía solo, pero esa noche vio a una señora que también solía comer sola. Me dio su tarjeta para que se la entregara. Escribió en el reverso una nota en la que la invitaba a sentarse con él durante la cena. Le llevé la tarjeta y ella aceptó.

—¿Conoces a esa mujer?

—No sé cómo se llama, pero la recuerdo. Es guapa y de aspecto fuerte. Creo que Duane comentó que es norteamericana. Lleva alojada en el hotel algún tiempo y me parece que todavía está aquí. Duane sabrá su nombre.

Vincent se propuso interrogar a la mujer y apuntó que debía preguntar su nombre al encargado. Era la primera vez que alguien le mencionaba este incidente, pero en cualquier caso siguió siendo escéptico con respecto a Vernon Harbley. Como muchos camareros jóvenes de las Islas Vírgenes, Harbley estaba vinculado al movimiento del poder negro y era un conocido partidario de otro sospechoso del inspector Vernon: Ricky LeMans.

Siete

La reputación de Ricky LeMans como músico versátil y como artesano sólo era superada por su creciente fama entre los isleños de político astuto e ingenioso. El hotel lo contrataba a él y a su orquesta para entretener a los clientes, aunque sabía perfectamente que LeMans era partidario del poder negro. Además de aprovechar su talento musical, la empresa también aspiraba a atraerse al prometedor joven radical. El gerente pensaba que pagándole unos honorarios elevados para actuar ante sus clientes, podría volver a LeMans más favorable a la coexistencia con el poder blanco establecido. Además, su banda era buena, una de las mejores de las islas. Las melodías de calipso eran especialmente apreciadas a la hora del cóctel de las cinco de la tarde, cuando él aparecía en la terraza y tocaba para los clientes del hotel antes de la cena. La música parecía estimularles a consumir las diversas especialidades que el hotel preparaba a base de ron. LeMans actuaba tres días por semana, a la hora del cóctel y después de cenar, por 150 dólares. La suma era sustancialmente más alta los sábados, porque en esos días la orquesta también tocaba después de comer. Esta actuación se había vuelto muy popular no sólo entre los clientes del hotel, sino también entre las clases altas de St. John, que venían a Cinnamon para disfrutar de un almuerzo apacible, una zambullida y la música. Como la banda debía pasar la tarde y la velada en el hotel, Cinnamon Bay pagaba a LeMans el doble de sus honorarios habituales.

El inspector Vincent sabía que si la intención del hotel era congraciarse con LeMans, el resultado había sido exactamente el opuesto. El resentimiento de LeMans hacia la raza blanca había aumentado tras contemplar a sus miembros en el lujoso hotel y comprobar que el precio de una sola noche allí superaba el salario semanal de un nativo de las Islas Vírgenes. Pero LeMans seguía actuando. Su actividad política resultaba cara: los panfletos, el periódico radical y los viajes costaban mucho dinero, tanto que se creía que tenía además una fuente externa de financiación. Vincent estaba informado de que LeMans se reunía con otros negros que trabajaban en el hotel, con objeto de adoctrinarlos para que, de acuerdo con sus planes, hiciesen incómoda la vida de los turistas y perjudicar así el negocio del hombre blanco. Le pareció que el asesinato del general Decker podría formar parte del plan de LeMans para acabar con el turismo en las islas, por lo que ese día decidió dedicar su atención al líder de la banda.

El inspector Vincent abandonó su despacho en la comisaría de policía y deambuló por la plaza. Siempre había sido un buen lugar para obtener información sobre objetos robados; quizás podría averiguar algo sobre un asesinato.

La plaza de St. John en Cruz Bay era el centro del pueblo. Estaba situada hacia el este del muelle y consistía en un modesto y polvoriento parque con una docena de bancos. A dos lados había tiendas y oficinas, en el tercero se alzaba el edificio de la aduana e inmigración, y el cuarto se abría hacia el mar. Los nativos y los visitantes se congregaban en la plaza de St. John a cualquier hora y era allí donde se originaban todos los rumores de la isla.

Un paseo por la plaza del pueblo revelaba que la vida en Cruz Bay era muy tranquila. En realidad, comparada con la actividad de St. Thomas, Cruz Bay era un pueblo somnoliento. Apenas atraía a un puñado de turistas, mientras que había miles que llenaban las calles de Charlotte Amalie. Ese día en la plaza había un grupo de jóvenes que esperaban el taxi-camión para ir a los campamentos del Parque Nacional, algunos de los ancianos del pueblo ya habían ocupado sus lugares habituales en los bancos que tácitamente tenían reservados y la única conmoción destacable era un grupo de personas congregadas ante la tienda de equipos de submarinismo. Acababan de llegar de bucear y se contaban sus experiencias con entusiasmo. A Vincent le desanimó que no hubiera nadie que pudiese ser camarada de LeMans. Y el músico tampoco daba señales de vida.

Vincent extrajo un pañuelo arrugado y se lo pasó por la frente preguntándose qué haría Aberfield en estas circunstancias. Se sentó en un banco y caviló sobre su siguiente movimiento, pero un objeto que había en el asiento vecino atrajo su atención. Una expresión de disgusto se dibujó en su cara cuando vio el emblema del petroglifo y supo que se acababa de imprimir un nuevo número del Raider. El Raider era un folleto que Ricky LeMans publicaba esporádicamente y hacía circular entre los nativos negros de la isla. Se trataba de un panfleto impreso en offset con papel amarillo y su logotipo era un signo extraño y primitivo que había sido descubierto grabado en algunas formaciones rocosas de la isla de St. John:

No se sabía a ciencia cierta su origen, aunque algunos arqueólogos especulaban sobre la posibilidad de que dichos petroglifos hubiesen sido hechos por los esclavos que se escondieron en la isla después de la rebelión de 1733.

Vincent conocía el Raider pero aún no había visto ese número. Cogió el ejemplar y se fue directamente a la contraportada. Cada número dedicaba esta página, que llevaba el título de «Objetivo», a algún individuo considerado enemigo de las tácticas del poder negro empleadas por LeMans. En esta columna solían aparecer, para su correspondiente vilipendio, los terratenientes y empresarios más opulentos de las islas, políticos locales y visitantes famosos. Se indicaba su dirección, número de teléfono, nombres y edades de sus hijos, e incluso las escuelas adonde iban. Aunque «Objetivo» jamás contenía instrucciones expresas, era frecuente que el dudoso honor de aparecer en esa página del Raider fuera seguido de hostigamientos.

La expresión de su cara pasó de la desaprobación a la consternación cuando leyó en letras de molde el nombre del general Hudson T. Decker. Así que Decker fue su último objetivo, dijo para sí. Franklin Vincent ya sabía lo que haría a continuación. Se levantó y volvió a la comisaría. Había llegado el momento de hacer una visita a Ricky LeMans.

—¿Podrías darme las llaves de uno de los jeeps, Milan? Me voy a buscar a Ricky LeMans para interrogarlo. —El sargento Milan Queller le entregó las llaves de uno de los jeeps color azul y cobrizo que formaban el parque móvil de la policía de St. John.

—No lo encontrarás en casa hoy —dijo Queller—. Esta mañana lo vi coger el ferry para St. Croix.

—Avísame si lo ves regresar a Cruz Bay. Me llevaré las llaves de todos modos y haré una visita a Mamie LeMans —Vincent puso en marcha el jeep y tomó la Center Line Road en dirección a la casa de la madre de LeMans. Apretó el acelerador y el techo de lona del jeep golpeteaba al viento con un ritmo cortante. El velocímetro estaba roto y Vincent calculaba la velocidad del coche según el tut-tut-tut-tut.

Mamie LeMans vivía en las colinas que se hallaban detrás de Cruz Bay. Su pequeña cabaña de madera estaba destartalada y descuidada. En algunas partes no la habían pintado nunca y el techo estaba visiblemente hundido en el centro. La casa se levantaba sobre unos soportes de escoria volcánica y para llegar hasta ella había que subir una empinada senda, estrecha y rocosa. El inspector Vincent había hecho bien en llevar un jeep. Tan pronto como llegó a la casa, vio a Mamie en el patio trasero, ordeñando una cabra. Espantó a las gallinas y se aproximó a la mujer.

—¿Qué le trae por aquí, Sr. Vincent? No quiero saber nada de la policía. Y además, tengo que ordeñar a la cabra para tener leche para la cena.

—¿Vendrá Ricky a cenar esta noche, Mamie?

—¿Ricky? ¿Para qué pregunta por Ricky? Él tampoco quiere saber nada de la policía —recogió el cubo con la leche de la cabra y se encaminó hacia la casa. Vincent siguió sus pasos.

—Mamie, me gustaría hacerle algunas preguntas sobre Ricky. ¿Alguna vez le mencionó el nombre del general Decker? —La Sra. LeMans no contestó— ¿Ha hecho reuniones aquí? ¿Con quién lo ha visto últimamente? —Vincent insistió mientras la seguía hacia el porche.

—¿Por qué iba a reunirse aquí con alguien? Esto no tiene persianas, están todas rotas, y aquí arriba te comen los insectos. Además, no veo mucho a Ricky. Está muy ocupado con sus asuntos y su orquesta. ¿Por qué me hace todas esas preguntas?

—Mamie, usted y yo nos conocemos desde hace veinte años y no recuerdo ningún caso en que no supiera lo que estaba haciendo Ricky —dijo el policía, halagador.

—Bueno, eso era antes de que conociese a Vernon Harbley.

—¿Harbley, el camarero del Cinnamon Bay?

Mamie LeMans entró en la casa y Vincent la siguió sin titubear. El aroma inconfundible de la sopa de cacahuete llenaba la única habitación de la cabaña y recordó al policía que no había comido nada desde el desayuno.

—Mamie, ¿Ricky va por ahí con Vernon Harbley? ¿Y con quién más?

—¿Quiere sopa de cacahuete? —fue la respuesta de Mamie.

—Sí, si le sobra. Pero no me ha dicho qué es lo que están haciendo Vernon y Ricky para que Ricky no venga a visitar a su anciana madre tan frecuentemente como debiera.

Mamie llenó dos cuencos de sopa con un cucharón, los colocó sobre la mesa e hizo un ademán al inspector para que se sentara. Suspiró y se dejó caer en una silla enfrente de él. El inspector Vincent dio gracias a Dios en silencio y ambos empezaron a tomar la sopa.

Cuando el policía terminó su cuenco, la conversación con la madre de Ricky LeMans indicaba claramente que no iba a revelarle muchas cosas sobre las actividades recientes de su hijo. Sonrió, se puso de pie y se dirigió hacia la puerta.

—Mamie, sigue preparando una sopa de cacahuete excelente.

La Sra. LeMans suspiró:

—A Ricky le encantaba mi sopa de cacahuete, pero desde que él y su orquesta actúan en el Cinnamon Bay tiene unos gustos muy especiales.

—Siempre puede darme a mí la sopa de Ricky. Y si alguna vez quiere contarme algo sobre él que crea que debo saber, baje a Cruz Bay. Quizás pueda ahorrarle algunos problemas. —Vincent salió de la casa y subió al jeep.

De regreso a la comisaría, Franklin Vincent se detuvo en la farmacia de Cruz Bay. El toxicólogo del forense había descubierto que el general Decker murió de un accidente cardiovascular y fallo respiratorio inducidos por mephobarbital, un veneno de acción retardada, fácilmente soluble en la comida o en bebidas alcohólicas. Al policía le interesaba saber si el farmacéutico había hecho alguna venta de ese barbitúrico, o de alguna sustancia que lo contuviera, a Ricky LeMans o a alguien relacionado con el músico. Tras obtener una respuesta negativa, preguntó si algún cliente del Cinnamon Bay Plantation había adquirido algún fármaco que contuviera esa toxina. El farmacéutico consultó en sus libros las ventas del último mes y no encontró nada. Cuando salía tuvo un impulso y compró una cinta amarilla. Esto le gustará a Mamie, pensó.

Una raída y descolorida bandera de los Estados Unidos ondeaba en la fachada del edificio color rosa ceniza. Sobre la puerta principal una placa identificaba el lugar:

DEPARTAMENTO DE SEGURIDAD PÚBLICA

COMISARÍA DE POLICÍA

CRUZ BAY, ST. JOHN

Henry Spearman vaciló mientras examinaba la placa. No estaba habituado a visitar comisarías, pero decidió que su información lo exigía. Abrió la puerta y dijo a la persona que lo atendió:

—Me gustaría hablar con la persona que esté a cargo de la investigación del asesinato de Cinnamon Bay. Creo que su nombre es inspector Vincent.

Antes de que el sargento de la recepción pudiese contestar, la puerta se abrió otra vez y entró el oficial que Spearman había conocido el día anterior.

—Franklin, este señor desea verte a propósito del asesinato de Decker.

Vincent se sorprendió al volver a encontrar a aquel caballero bajo y calvo. Recordó que el visitante era un profesor que apenas le había podido facilitar información sobre el crimen cometido hacía dos días. Movido por la curiosidad, invitó a Spearman a pasar a su despacho.

Sentado junto a una mesa con patas de metal gris y la luna rota, Spearman empezó a explicar su presencia al atento policía. No llevaba mucho rato hablando cuando la cara de Vincent adquirió una expresión de perplejidad.

—Vamos a ver si nos aclaramos, profesor. ¿Usted cree que sabe quién es el asesino y lo ha averiguado basándose en la teoría económica?

—Estoy convencido.

El inspector se reclinó en la silla; no sabía si debía enfadarse o tomárselo a broma. El profesor quizá era una suerte de loco inofensivo. Spearman desgranó su razonamiento económico, pero Vincent se limitó a contemplarlo con incredulidad. Cuando Spearman se aproximaba a su conclusión incriminatoria, Vincent lo interrumpió.

—Bien, profesor, confieso que no lo he podido seguir. Además, francamente, no sé qué tiene que ver todo eso de las leyes económicas, la demanda y demás con el asesinato. Temo que para poner a los asesinos entre rejas necesito algo más que meras teorías.

—Pero a partir de lo que le he dicho, querrá escucharme hasta el final para investigar más a fondo mi hipótesis.

—¡Desde luego que no! Por lo que me ha contado no veo que nadie haya infringido la ley.

Spearman levantó la vista y observó la serie de volúmenes que llevaba el título Virgin Islands Code Annotated.

—Las leyes económicas de las que yo me ocupo no son como las de su trabajo policial. Las leyes económicas son inviolables.

—A mí no me interesan las leyes inviolables —dijo Vincent.

—Pues deberían interesarle —pensó Spearman—. Deberían interesarle. Y quizás yo le pueda demostrar por qué.

Ocho

El aroma de Bay Rum flotaba en el pabellón abierto donde se hallaba la discoteca del Cinnamon Bay. La fragancia de las gardenias tropicales se mezclaba con los caros perfumes de las señoras. Ricky LeMans y su banda ya habían empezado a tocar antes de que el lugar se hubiese llenado de gente. La melodía de Marianne flotaba en el ambiente mientras iban llegando los huéspedes para la actuación de la noche.

El inspector Vincent estaba en el hotel esa velada. Había decidido que Aberfield, su homólogo en la policía de Charlotte Amalie, no dejaría de vigilar estrechamente la escena del crimen. Y él, Vincent, no iba a ser menos. Asimismo, era una de las noches en que estaba prevista la actuación de los Raiders, de forma que tendría la oportunidad de interrogar a LeMans y sus compañeros y de vigilar a Vernon Harbley. Los ojos del inspector recorrieron el recinto.

Felicia Doakes y el profesor Matthew Dyke estaban sentados en una mesa cerca del centro del pabellón. La arrogancia de Dyke al responder a sus preguntas había irritado al inspector, pero no tenía motivo alguno para sospechar del anguloso teólogo. Sin embargo, esa noche Dyke estaba con la Sra. Doakes, cuya antipatía hacia Decker había sido detectada por más de un huésped y hasta por el propio Vincent cuando habló con ella. A Vincent le costaba trabajo imaginar a la Sra. Doakes cometiendo un asesinato en solitario, pero no cabía descartar una confabulación. Dyke y la Sra. Doakes hablaban con enorme seriedad; sus cabezas estaban muy juntas y Vincent pensó cuánto le gustaría saber qué era lo que atraía tanto su atención como para volverlos indiferentes a todo lo que les rodeaba. Posiblemente esa información le dijera más sobre las circunstancias del crimen de lo que cada uno de ellos había estado dispuesto a revelar a la policía. Pero si Vincent hubiese podido escuchar la conversación, le habría resultado un tanto difícil relacionar su contenido con una conspiración: estaban hablando sobre recetas poco conocidas de la cocina de las Indias Occidentales.

Vestida con un traje de lino azul y blanco poco llamativo, la mujer de aspecto atlético que había sido vista al menos en una ocasión en la mesa del general Decker estaba sentada sola en una mesa al otro lado de la sala, justo enfrente de Vincent. El policía se había enterado de su nombre: Laura Burk. Era la única mujer joven sin compañía masculina en el hotel y explicó que su encuentro con el general Decker había sido totalmente inocente: sencillamente, él la había invitado a cenar en su mesa y ella había aceptado. Añadió que no era desagradable en absoluto, que era un caballero mayor pero distinguido. Después de la cena ella sintió un ligero dolor de cabeza y se retiró temprano a su cabaña. La señorita Burk insistió en que no se había enterado de la muerte del general hasta el día siguiente. Vincent la contempló con atención. Sabía que las mujeres padecían a menudo dolores de cabeza, pero a él no le encajaba esa dolencia con una persona de aspecto tan deportivo.

Vincent miró entonces hacia la entrada. Henry Spearman y su esposa Pidge eran recibidos por el maître en ese instante. Al ver a los Spearman recordó la disparatada conversación de aquella tarde y se preguntó si Aberfield habría tenido que tratar alguna vez con un personaje como el economista de Harvard. Vincent esperaba eludir todo encuentro futuro con Spearman, a quien ya había catalogado de chiflado.

—¿No quieren sentarse con nosotros? —se oyó la voz de Jay Pruitt cuando pasaban los Spearman.

—Sí, vamos —dijo Pidge—. He conocido a la Sra. Pruitt en la playa y a las dos nos interesan las alfombras orientales. Su marido parece saber de todo.

Spearman sonrió. No esperaba aprender «de todo», pero aceptó la invitación.

—¿No temen sentarse junto al enemigo público número uno? —Jay Pruitt saboreaba su papel como principal sospechoso de la muerte de Decker. Le había proporcionado el protagonismo que ansiaba e incluso exageraba su importancia afirmando que tenía la orden de no abandonar el hotel.

—Es un placer. Lo más cerca que he estado nunca de un enemigo público número uno es cuando vi su fotografía en la oficina de correos. Si usted está incluido en la lista, me encantará poder mencionar algún día su nombre a mis amigos.

Pruitt miró de soslayo a Spearman y se rió. Después preguntó repentinamente:

—¿Ve a esa mujer que está ahí bailando? —Hizo un gesto en dirección de una mujer de mediana edad, que llevaba un vestido de noche oscuro sin hombros y que bailaba con su marido, un hombre de unos cincuenta años vestido con un traje deportivo más bien juvenil—. Ayer la invité a bailar y me respondió que no le gustaba bailar. Pero no puede ser verdad, es evidente que sí le gusta. Mire lo feliz que parece.

—Lo que le dijo puede ser perfectamente verdad —replicó Spearman—. De hecho, es probable que lo sea. Ella y su marido pueden tener funciones de utilidad interdependientes, como tantos otros matrimonios. Eso es lo que los economistas entendemos por «amor».

—¿Que tienen interdependiente el qué? —dijo Pruitt.

—Funciones de utilidad interdependientes. Estoy seguro de que a veces usted también las tiene. Simplemente quiere decir que el placer que usted obtiene de alguna de sus actividades depende del placer que obtiene otra persona. Por ejemplo, la dama en cuestión puede obtener utilidad o, dicho de otra forma, satisfacción, de saber que su esposo está pasándoselo bien durante sus vacaciones. Si a él le gusta bailar y a ella no, de todos modos ella estará dispuesta a bailar porque en este caso su utilidad es dependiente de la de su marido.

—Vale Henry, o sea que ahora estás explicando el amor mediante la economía. ¿No es eso ir demasiado lejos? —preguntó Pidge.

—El amor, el odio, la benevolencia, la malevolencia o cualquier otra emoción que afecte a otros seres humanos puede ser sometida al análisis económico. Cuando digo «te quiero», eso significa que mi utilidad, o felicidad, está unida a la tuya. Desde luego, sería difícil hacer una canción de amor con esa expresión. —Henry Spearman pareció complacido con su explicación.

Pamela Pruitt, empero, se aburrió mucho con la exposición académica sobre la economía del amor y la consideró bastante poco para una conversación a la hora del cóctel. Cambió de tema en cuanto se presentó la ocasión:

—Jay, creo que a esa pareja le gusta bailar casi tanto como a ti —e hizo una señal con la cabeza hacia la pista. Su marido y los Spearman levantaron la mirada y vieron que la Sra. Pruitt se refería a Doug y Judy Clark.

—Son los Clark, de Michigan —apuntó la Sra. Spearman—. Su cabaña está junto a la nuestra, en Turtle Bay. Desde luego, acertó usted en lo de que les encanta bailar, al menos a ella. Hace poco han enviado a sus hijos a casa de los abuelos y Judy me dijo que como no tienen necesidad de gastar en la canguro, iban a aprovechar para bailar aquí en el hotel.

Jay Pruitt los observó durante un rato y sentenció:

—Bueno, pues no lo hacen demasiado bien. Venga, cariño, vamos a enseñarles cómo hay que moverse con estos ritmos caribeños.

Cuando los Pruitt maniobraban para llegar a la pista, pasaron junto al juez Curtis Foote y su esposa, que se acercaban a una mesa. Más de una cabeza giró al llegar los Foote, no tanto debido a la celebridad del magistrado como al siempre vistoso atuendo de su mujer. Esa noche Virginia Pettingill Foote lucía un caftán de seda naranja y su única joya era una cadenita de plata de la que colgaba un adorno triangular. En cada ángulo del colgante, que le llegaba hasta la cintura, brillaba un diamante.

Sentados a una mesa cercana a la de los Spearman, los Foote cayeron bajo la mirada inquisitiva del inspector Vincent. El policía de Cruz Bay pensaba que no había razón alguna para sospechar de los Foote. Aunque habían estado presentes la noche de la muerte de Decker, Vincent consideraba que los jueces del Tribunal Supremo eran asesinos improbables, igual que cualquier miembro de la familia Pettingill. Asimismo, un examen sumario del pasado de los Foote no revelaba ninguna conexión con el fallecido. Lo que le interesaba a Vincent no eran los Foote sino su mesa, servida por Vernon Harbley. Vincent sabía que Harbley había atendido al general Decker la noche que murió y que había tenido incontables oportunidades de administrarle la sustancia letal que acabó con su vida. Además, el policía era consciente de que el camarero detestaba a los blancos a quienes tan obsequiosamente servía. El inspector tuvo la escalofriante idea de que el juez Foote podría estar en peligro, dado que el movimiento del poder negro seguramente lo consideraría un enemigo. Decidió advertir al ex juez para que estuviera en guardia.

La atención de Vincent, como la de prácticamente todos los demás, se desvió hacia el espectáculo que tenía lugar en la pista. Sólo permanecía una pareja sobre el piso de madera frente a la orquesta. Los demás habían renunciado, varios de ellos por admiración ante la actuación que estaban presenciando. Los buenos bailarines suelen dejar la pista libre al que es verdaderamente excepcional. Otros tendrían motivos más mezquinos. Quizás no deseasen que se advirtiera lo endeble de sus proezas o, lo más probable en este caso, optaran por evitar daños físicos, lo que no era una posibilidad remota. Las cabriolas de Jay Pruitt sobre la pista incluían saltos periódicos en el aire, con las piernas extendidas en forma de uve y los brazos estirados hasta los tobillos. Cuando caía, con frecuencia lo hacía en cuclillas, como los cosacos, con los brazos cruzados en el pecho y dando patadas sucesivas. Su movimiento más vistoso era una ágil voltereta hacia atrás, ejecutada con ímpetu y de improviso, sin perder nunca el ritmo. En todo momento sujetaba una pipa entre los dientes, al parecer sin esfuerzo alguno. Durante la exhibición, su esposa había juzgado más prudente dejarle el centro de la pista y, mientras, bailaba un calipso en solitario.

Doug y Judy Clark fueron una de las parejas que abandonaron la pista en respuesta a las piruetas de Pruitt. Al regresar a su mesa, comprobaron que estaba ocupada por los Foote.

—Doug, ¿no es ésa nuestra mesa? ¡Nos la han cogido el juez del Tribunal Supremo y su mujer!

—¿Quieres que les diga que están sentados en nuestra mesa? —preguntó él.

—No, por Dios, no, busquemos algún otro sitio —Judy miró alrededor.

Pidge Spearman, que apreciaba mucho a los Clark, se dio cuenta de la situación.

—¿No quieren venir aquí con nosotros? Éstas son de los Pruitt —señaló dos sillas vacías—, pero hay sitio para más sillas en nuestra mesa. —Henry Spearman se levantó amablemente y trajo dos sillas.

—Qué actuación, ¿verdad? —exclamó Pidge Spearman.

—¿Se refiere a Jay Pruitt? —preguntaron los Clark.

—Sí. Nunca he visto a nadie bailar así.

La Sra. Spearman estaba habituada a una forma de bailar más tranquila, en la que la pareja se abraza y se desliza suavemente por la pista. No le gustaba la actitud de Pruitt al bailar, pero se guardó de decirlo cuando él y su esposa regresaron a la mesa.

—Conocen a los Clark, ¿no? —preguntó Spearman.

—Ah, sí, se refiere al doctor, ¿verdad? —respondió Jay Pruitt mirando a Douglas Clark.

—Sí —intervino la Sra. Spearman—, el Dr. Douglas Clark y su esposa Judy.

—Ya conocemos a los Pruitt —aclaró el Dr. Clark—. La última vez que hablamos, recuerdo que me explicó la manera adecuada de poner una inyección.

—Sí, sí —comentó Pruitt a los Spearman—. La clave es eliminar las burbujas de aire de la jeringuilla. Y siempre duele menos si la aguja penetra en un ángulo de noventa grados.

—Jay, por favor, no aburras al Dr. Clark con tus ideas sobre medicina.

A Clark le alivió la amonestación de Pamela Pruitt a su marido. Los seis se arrellanaron en sus asientos y se dedicaron a escuchar la música. El inspector Vincent creyó al principio que Matthew Dyke y la Sra. Doakes se disponían a marcharse juntos, pero enseguida comprobó que se habían incorporado para acercarse a otro grupo. Vio cómo el profesor de teología se abría paso hacia la mesa de los Pruitt, seguido por Felicia Doakes.

—¿Les importa que nos sentemos? —preguntó, escudriñando desde su nariz aguileña. Sin esperar respuesta, trajo dos sillas para él y su compañera. Tras unas palabras convencionales, el profesor Dyke reveló el motivo de que se hubiera acercado a su mesa.

»Henry, tengo un documento que le interesará especialmente. Resume muy bien la situación económica de las islas.

—¿Cómo lo ha conseguido? —inquirió Spearman con cautela, pues era escéptico sobre los tratamientos resumidos de cuestiones complejas.

—Bueno, como usted sabe, he hecho amistad con muchos empleados negros del hotel. No los considero fríos datos estadísticos para mi investigación, sino seres humanos cuyas circunstancias sociales son de gran interés. En respuesta a mi interés, uno de los camareros, Vernon Harbley, me facilitó un ejemplar del periódico que circula clandestinamente entre algunos trabajadores. Le interesará saber que la misma persona que está actuando aquí esta noche es la que publica el periódico. No es ninguna coincidencia que el periódico haya llegado el mismo día en que tocan los Raiders.

Dyke entregó al profesor Spearman el panfleto titulado Raider y le mostró el artículo que quería que leyese. Spearman, cuya vista era algo deficiente incluso con buena luz, escudriñó el texto con dificultad en la sala iluminada con velas.

—Parece que nuestro artista de esta noche es una especie de marxista —concluyó el profesor Spearman, levantando los ojos del periódico. Lo que llevó a Spearman a esa deducción fue la teoría que LeMans exponía en el artículo sobre los disturbios ocurridos en las Islas Vírgenes. La mayoría de los observadores pensaban que se había favorecido la inmigración de negros de las zonas más pobres de las Indias Occidentales holandesas, francesas, británicas e independientes debido a la reticencia de los nativos de las Islas Vírgenes a aceptar otros empleos que no fueran administrativos. En consecuencia, la mayor parte de las labores que exigían trabajo manual eran realizadas por extranjeros. La gran expansión económica que comenzó a mediados de los años cincuenta había incrementado la demanda de trabajadores manuales hasta tal punto que los extranjeros ya representaban casi el cincuenta por ciento de la población activa y no era infrecuente que ganasen más que los nativos de las islas, aunque no tenían la ciudadanía y no podían votar. Los nativos, que llamaban despectivamente garrots a los extranjeros, estaban muy resentidos contra ellos y como resultado se produjo un conflicto dentro de la propia población negra por la supremacía económica.

Según LeMans este conflicto era una equivocación. La verdadera lucha debía enfrentar a negros contra blancos. En el panfleto argumentaba que el sistema de traer a extranjeros como trabajadores manuales se había implantado con objeto de mantener bajos los salarios de los isleños y dividir así a la población negra. Su idea era que los empresarios blancos, al traer a las islas mano de obra barata, podían deprimir los salarios y obtener elevados beneficios. Y como los trabajadores negros cobraban salarios tan bajos, no podían comprar tierras en sus propias islas, que estaban cayendo en manos de los ricos del continente.

—¿Qué le hace pensar que es marxista?

—Se habrá dado cuenta de que este argumento no es nada más que la vieja idea marxista de que los capitalistas se sirven de un ejército de reserva de parados con objeto de mantener bajos los salarios. En este caso, el papel del ejército de reserva lo desempeña la mano de obra extranjera importada. Una esto a la visión de LeMans sobre la lucha de clases, y ahí tiene los elementos habituales de la temática marxista.

—Que el argumento sea marxista no significa que esté equivocado —objetó Dyke—. De hecho, yo siempre he pensado que Marx fue una persona humanitaria que se preocupó más por los salarios de los obreros que por los beneficios de los capitalistas. ¿Cómo puede explicar, entonces, que los empresarios traigan trabajadores de afuera?

—Se me ocurre otra explicación —respondió Spearman, con uno de los gestos habituales de sus clases— con la que no hace falta que los cientos de empresarios de las islas se conviertan en conspiradores o explotadores.

—¿Y cuál es?

—Simplemente, que los trabajadores extranjeros vienen aquí a mejorar su situación. Como viven en islas donde su estatus económico y sus perspectivas son lúgubres, emigran voluntariamente a las Islas Vírgenes, donde los salarios, aunque resultan bajos desde la perspectiva de un catedrático de teología, son elevados en comparación con los que tendrían en sus lugares de origen.

—Pero incluso si los extranjeros vienen aquí por su propia voluntad —Dyke miró a Spearman con los ojos entrecerrados—, ¿no le parece que no es ético que los empresarios de las islas se aprovechen de ellos de la forma en que lo hacen? Después de todo, podrían contentarse con unos beneficios menores y aumentar sus salarios.

—¿Quiere usted decir que la conducta maximizadora de beneficios no es ética? —preguntó Spearman a su vez.

—Sí —respondió escuetamente.

En ese momento Felicia Doakes no se pudo contener y entró en la conversación, dirigiéndose a Matthew Dyke:

—Oh, espero que no, porque hace unos días el profesor Spearman me demostró que soy una capitalista maximizadora cuando establezco el precio de mis libros de cocina.

Spearman se limitó a asentir a la interpolación de la Sra. Doakes en la discusión y se movió un poco más hacia adelante en su asiento. Como era de baja estatura, sus pies apenas llegaban al suelo cuando estaba sentado.

—Yo no puedo determinar si la maximización de beneficios es ética o no, pero sí he observado que es un rasgo extremadamente habitual en los seres humanos. Se sabe incluso de profesores de teología que tienen esta característica.

El profesor Dyke sintió aprensivamente que estaba a punto de perder otra discusión con su colega. Pero ya no podía volverse atrás.

—Si esa indirecta se dirige a mí, ¿cuándo ha sido mi conducta maximizadora de beneficios?

—Creo recordar que hace un año tuvo un año sabático, ¿no es verdad?

—Ah, se refiere a cuando me fui a Edimburgo.

—Supongo que fue entonces. Bueno, en cualquier caso, usted alquiló su casa a un profesor visitante de la Facultad de Ciencias Económicas, que consiguió la casa porque fue quien le ofreció el alquiler más alto. Pero usted reconocerá que en Harvard hay muchos estudiantes con pocos recursos que habrían estado encantados de alquilarle la casa por menos dinero. Pero usted no aceptó menos de lo que podía conseguir. En principio eso es lo mismo que cuando un empresario no paga más de lo necesario para contratar a sus empleados. —Spearman hizo una pausa, mordisqueó el trocito de piña que adornaba su copa y continuó—: además, el rector de la universidad me ha informado que sus colegas en la Facultad de Teología muestran el mismo entusiasmo a la hora de negociar sus aumentos de sueldo que los demás profesores del campus. Quizás no estoy lo suficientemente atento a todo lo que ocurre, pero no recuerdo haber oído que nadie en su facultad haya solicitado jamás una reducción de su salario.

El profesor Dyke, no habituado a carecer de respuesta, sonrió débilmente y se retiró a su ponche del plantador.

Franklin Vincent rellenó su pipa por segunda vez. La animada conversación que había estado observando parecía languidecer y dirigió su atención hacia la mesa ocupada por Laura Burk. La solitaria y austera mujer firmó su nota, se puso de pie y se encaminó hacia el inspector. Parecía dispuesta a marcharse y Vincent trató de pensar en alguna pregunta que tuviera que hacerle. Pero antes de que hubiera tomado una decisión, la robusta mujer se detuvo súbitamente ante la mesa de los Foote y empezó a hablar con el juez.

Vincent aguzó el oído todo lo que pudo pero no pudo oír nada de la conversación. La distancia que mediaba hasta la mesa sólo era una pequeña parte del problema. La orquesta estaba interpretando inoportunamente uno de sus temas más movidos y fue esto lo que hizo infructuosos sus esfuerzos. Entonces se dirigió hacia la izquierda y se colocó detrás de una de las columnas que sostenían el techo del pabellón. No se atrevió a acercarse más por miedo a que lo reconocieran.

«... correr cada día por esos senderos», le pareció que decía el juez. La respuesta de Laura Burk fue inaudible. Hablaba animadamente sobre algo que obviamente era muy importante para ella. De pronto, buscó en su bolso y mostró a Curtis Foote algo que a Vincent le pareció una fotografía. El inspector se puso de puntillas para distinguir la imagen que claramente había atraído el interés del juez. No lo logró. Laura Burk abandonó la mesa de Foote y se perdió en la noche.

El detective de Cruz Bay vaciló nuevamente, mientras decidía si debía seguir a Laura Burk. Esta momentánea indecisión le permitió ser partícipe de una inesperada trifulca doméstica. Curtis Foote enseñó nerviosamente la fotografía a su esposa y dijo algo que a Vincent le sonó como «...en mi cuaderno». Fuese lo que fuese, provocó una respuesta airada en su mujer. En la discusión sus voces se elevaron lo suficiente como para escucharse por encima de la orquesta y durante unos segundos Vincent no tuvo dificultad en oír lo que decían.

—Es tan evidente, cariño. En realidad, pensé que tenías más imaginación. Al menos por respeto hacia mí deberías ser más discreto en tus líos.

En ese instante la figura de Vernon Harbley, que trajo dos copas a su mesa, tapó la visión del inspector. Cuando el camarero se fue, la discusión continuó.

—Te aseguro que no la había visto en mi vida. Y debería ser evidente incluso para ti que no la invité a nuestra mesa.

Golpeó la fotografía con el reverso de sus dedos y se la pasó a su esposa.

—Esto no es ninguna artimaña; esa mujer hablaba en serio.

—Bien, cuando registres todo esto en tu cuaderno, confío en que apuntes su número de teléfono y sus medidas, para la posteridad. —Tomó la fotografía y la contempló unos segundos.

Foote estaba visiblemente exasperado ante la actitud de su esposa:

—Lo tergiversas todo. ¿Es que no entiendes que esto puede ser importante para ella? Cuando vuelva a nuestra habitación lo contrastaré con mis notas.

—¿Unas notas sobre lo que viste realmente o como la otra anotación relacionada con el asesinato? —Para entonces habían bajado la voz hasta hablar en susurros, de tal modo que los que ocupaban las mesas vecinas tenían dificultad para seguir la discusión. Algunos, como Doug y Judy Clark, estaban incómodos. Otros, como el profesor Spearman, parecían más circunspectos mientras se esforzaban por escuchar.

Los Foote volvieron a elevar la voz y se les pudo escuchar sin dificultad.

—Antes sólo apuntabas lo que ocurría. Últimamente estás escribiendo lo que imaginas.

—Ginger, hay una enorme diferencia entre observación e imaginación.

Al cesar la música los Foote se dieron cuenta de lo alto que habían estado discutiendo. El inspector Vincent, y todos los demás, vieron cómo ambos se sumían en el silencio mientras los Raiders daban fin a la primera parte de su actuación. En el intermedio, el profesor Spearman se entretuvo hojeando el folleto que le había dejado el profesor Dyke. Estaba especialmente interesado en ver si se anunciaba alguna empresa, lo que podría explicar cómo se financiaba la publicación. Cuando llegó a la última página observó el dibujo de una cara que le resultaba familiar. Sólo era un esbozo, pero no había posibilidad de error. Bajo el título de «Objetivo» figuraban el nombre y la cara de Curtis Foote. En el «Objetivo» de este número se podía leer:

Si os preguntáis por qué hay millones que viven en la pobreza y otros pueden enriquecerse gracias al trabajo de los pobres, las decisiones del juez Curtis Foote proporcionan una respuesta importante. Desde que se dedica a la política ha votado en favor de cualquier medida legislativa que fuese procapitalista y opresora y en contra de toda propuesta que apoyase la igualdad y la justicia para los pobres. Hace cuatro años, el presidente designó a este racista como miembro del Tribunal Supremo. Desde entonces ha procurado suprimir incluso las pocas migajas que los negros han recibido del Estado. Sus decisiones revelan su insensibilidad ante nuestras reivindicaciones y su desprecio hacia nuestra lucha a favor de la justicia y del poder negro. Ahora acaba de dimitir a fin de presentarse a la presidencia con el apoyo de los elementos racistas y fascistas de los Estados Unidos.

Hermanos y hermanas, Curtis Foote y su esposa están hoy en las islas. Residen en la cabaña 32 de Cinnamon Bay en St. John. Tratadlos bien.

La lectura de este provocativo perfil inquietó a Spearman. Un ataque de ese estilo podría impulsar a algún fanático a adoptar medidas extremas contra Foote o su mujer. Pensó que sería conveniente advertir a Foote sobre esta posibilidad para que tomase las precauciones necesarias.

Devolvió la publicación al profesor Dyke y le preguntó:

—¿Ha visto la contraportada del folleto?

—Sí, claro. Pega donde más duele, ¿no es cierto? Tres antiguos estudiantes míos están presos por su culpa. Son los que intentaron liberar una de las garitas de la Casa Blanca. Ese redomado fascista ha sido prácticamente el único responsable de la desarticulación del movimiento por la desobediencia civil.

—En cualquier caso, me preocupa que no lo sepa. ¿No cree que debería enseñárselo?

—No veo por qué no —respondió Dyke—. Quizás tenga la ocasión de educarlo en materias de justicia moral.

El profesor Dyke cogió el folleto que le ofrecía Spearman, se lo guardó en el bolsillo de la chaqueta y se dirigió hacia el juez.

—Juez Foote, permita que me presente. Soy el profesor Matthew Dyke de la Facultad de Teología de Harvard. Tengo algo que podría interesarle.

Curtis Foote todavía estaba claramente alterado por la disputa que acababa de tener con su esposa y le agradó la oportunidad que se le presentaba para atenuar la tensión en su mesa. Sabía que el genio voluble de Virginia podría cambiar con facilidad ante la presencia de un extraño. Foote ofreció una silla al profesor y al mismo tiempo dijo a su mujer:

—Cariño, te presento a D. Matthew Dyke. Probablemente te suene su nombre: es el que aboga por la nueva inmoralidad. Profesor Dyke, mi esposa, Virginia Foote.

Dyke ya se había sentado cuando oyó esta presentación, que le produjo sentimientos encontrados. Le halagaba que Foote conociera su obra y le agradaba que le presentara a su elegante esposa. Pero la expresión «nueva inmoralidad» le irritaba. Le parecía una injusta deformación del título de su libro.

Foote invitó a Dyke a tomar algo, pero antes de que pudiera responder le explicó a su mujer:

—Éste es el profesor que nos dice que está bien, incluso que es ético, matar, estafar, mentir y robar, siempre y cuando los crímenes y brutalidades estén dictados por el amor. —Se dirigió a su invitado y continuó—: No quiero malinterpretar la obra de un teólogo tan profundo: ¿he expuesto bien su postura?

En este momento, la Sra. Foote intervino:

—Bueno, pero qué filosofía tan seductora. ¿Contempla el caso en que resultase éticamente correcto que una mujer asesinase a su marido? —Su mirada pasó de Dyke a su esposo, a quien sonrió con exagerada dulzura.

Para entonces Dyke ya no pretendía aparentar amabilidad alguna:

—No he venido a entrar en juegos de ética, un campo sobre el que su marido ha demostrado ser insensible durante toda su carrera. He venido por sugerencia de una persona que creyó que usted debía conocer el contenido de este folleto. Su autor está actuando para nosotros esta noche.

Dyke dejó la revista sobre la mesa, se incorporó, giró bruscamente sobre sus talones y abandonó majestuosamente el pabellón. Cuando salía, los Raiders habían vuelto al escenario y comenzaban la última parte de su concierto. El juez no vio su imagen en la contraportada del periódico hasta que el grupo interpretó su último tema. Cuando tocaban Yellow Bird, el juez Foote leyó la nota y eso lo trastornó nuevamente. Cuando concluyó la actuación, se acercó iracundo a Ricky LeMans.

—Me ofende este libelo lanzado contra mí —dijo Foote—. Si usted estuviese en mi tribunal, lo despreciaría.

—Pero en estas islas yo no estoy en su tribunal. Usted está en el tribunal de mis hermanos y mis hermanas. Y este tribunal no siente por usted más que desprecio.

Nueve

Las estrechas y tortuosas calles de Charlotte Amalie reflejaban el pasado de la ciudad. La arquitectura no había cambiado demasiado desde los tiempos en que los piratas anclaban sus naves en el puerto, los tratantes de esclavos comerciaban con su cargamento humano y los plantadores daneses exportaban la caña de azúcar, que llamaban «oro blanco». La personalidad de la ciudad se mantenía en sus antiguas iglesias, fortificaciones y edificios públicos. Dronningens Gade era la principal calle comercial de Charlotte Amalie. Muchas de las tiendas de Dronningens Gade se ubicaban en antiguos almacenes y depósitos de la época en que la ciudad era conocida como «el emporio de las Indias Occidentales». Charlotte Amalie había sido un puerto de tal tamaño que se necesitaban numerosos almacenes para dar cabida a todas las mercancías que confluían allí.

Los Spearman habían decidido pasar allí el día, aprovechando la excursión semanal que organizaba el hotel a esa ciudad portuaria de la isla de St. Thomas. Como todos los visitantes, disfrutaron con la agitación de la bulliciosa ciudad que se levantaba sobre la ladera de una colina, y no era preciso ser economista para entusiasmarse con los bajos precios de los artículos que se vendían en las tiendas.

—¿Por qué se venden aquí muchas más cosas que en Boston? —preguntó la Sra. Spearman.

—En Boston hay muchos más artículos a la venta que aquí. A lo que tú te refieres en realidad es a la enorme variedad de bienes con relación a la población de la isla. Es una buena pregunta.

—¿Y cuál es la respuesta? —inquirió ella mientras examinaba la increíble variedad de lociones que atesoraba una perfumería.

—St. Thomas es, igual que Boston, una ciudad portuaria, pero hay una importante diferencia entre las dos. St. Thomas es un puerto franco, uno de los pocos que quedan en el mundo. Eso quiere decir que no se aplican aranceles sobre nada de lo que aquí se vende. Algunas mercancías son imposibles de conseguir en nuestra ciudad porque los productores extranjeros no pueden encontrar un mercado rentable en Estados Unidos después de pagar los aranceles. Por eso ves aquí tantísimos artículos de porcelana y cristalería.

Como hombre interesado en los precios, Henry Spearman estaba de fiesta. En pocos lugares se manifestaban de manera tan evidente los efectos de las tarifas y aranceles impuestos por el Estado. Su curiosidad sobre las existencias expuestas en el escaparate de una joyería era tal que aplastó la nariz contra el cristal, como haría un niño en una pastelería.

—Mira esto, Pidge. Venden un Nivada Chronomaster por cincuenta y nueve dólares; en Boston te costaría ciento diez.

Pero la Sra. Spearman estaba absorta, los ojos fijos en un reloj verdaderamente deslumbrante: una esfera de jade rodeada de diamantes, con una pulsera de oro. Era un Piaget.

—Me encanta ese reloj, pero mira cuánto cuesta. —El precio era dos mil veinticinco dólares— ¿Sería más caro aún en Boston?

El profesor Spearman dio su estimación:

—En Boston o en Nueva York el precio de ese reloj no sería inferior a los tres mil quinientos dólares.

Mientras se abrían paso en la abarrotada calle principal, el profesor Spearman no se sorprendió al constatar la existencia de diferenciales de precios análogos en cámaras fotográficas, maletas, joyas, bebidas y tabaco. Se detuvo en un estanco a comprar un regalo para un colega y amigo, con quien había escrito su famoso tratado sobre la teoría de los precios.

—Dos cajas de cigarros puros Carl Upmann, los de la caja de caoba de Honduras. —Spearman había visto en el escaparate que su precio era un cincuenta y cinco por ciento menor al que pagaba su colega en una tienda cerca de Harvard.

—¿Ha visto usted la selección que tenemos de las Islas Canarias? —se interesó amablemente el vendedor.

—Yo no fumo; voy a comprar los Upmann para un amigo y sé que a él le gusta esa marca.

—Su amigo debe ser un experto —comentó el vendedor mientras preparaba el paquete.

—Digamos que tiene gustos caros —replicó Spearman secamente.

Acabadas sus compras, los Spearman almorzaron en la terraza del pintoresco Grand Hotel, que no sólo era el más antiguo de la isla sino el que más tiempo llevaba funcionando sin interrupción bajo el pabellón estadounidense. Desde su mesa podían contemplar el puerto y las colinas, punteadas con casas de colores pastel. Antes de comer saborearon el célebre daiquiri de banana del hotel.

La Sra. Spearman estaba pensativa. Era una mujer que habitualmente no se interesaba por cuestiones económicas, pero una idea le rondaba la cabeza:

—Henry, si las cosas aquí son tan baratas, ¿por qué nadie las compra para revenderlas en Boston más caras?

—¡Ésa es otra pregunta sutil sobre economía! —Puso azúcar en su café—. Si alguien hiciese lo que tú sugieres, a eso se le llamaría arbitraje. El proceso de comprar en Charlotte Amalie y vender en Boston podría elevar los precios aquí y bajarlos allí hasta que el diferencial de precios entre ambas ciudades reflejase exclusivamente los costes de transporte. Como nosotros vivimos en Boston, nos beneficiaría muchísimo.

—¿Por qué no lo hacemos?

—Porque iríamos a la cárcel —repuso Spearman con una carcajada—. Aunque no hay aranceles ni restricciones sobre los bienes importados en St. Thomas, el Estado limita la cantidad de artículos que podemos llevarnos a casa. Si volviésemos con mercancías por un valor superior a cuatrocientos dólares, tendríamos que pagar un arancel. Y este arancel es lo que hace que el arbitraje no sea rentable. —Spearman terminó el café y levantó la mirada en busca del camarero.

—¿Y por qué hace eso nuestro gobierno? —preguntó Pidge mientras el camarero se acercaba con la nota.

—Me temo que los gobiernos no siempre actúan en favor del interés de todos los ciudadanos. Para promover los intereses de un grupo, en este caso los empresarios, el Estado impone a menudo costes muy onerosos a otro grupo, en este caso los consumidores.

Abandonaron el hotel y empezaron a andar en la dirección de la vieja oficina de correos, donde había una parada de taxi. Pidge quería visitar el jardín de orquídeas, situado en el oeste de la ciudad. Seis jóvenes negros se les aproximaron. Habían formado una fila amenazante que bloqueaba la angosta calle y parecían desafiar a cualquiera a que intentase pasar. Los Spearman continuaron su recorrido con mucha dificultad y considerable alarma.

—Oye, tío, te aconsejo que no vuelvas a esta calle por la noche —dijo provocadoramente uno de los jóvenes de aspecto más hostil.

La Sra. Spearman estaba visiblemente nerviosa. Cuando los jóvenes no podían oírla preguntó:

—¿Por qué nos hablaron de ese modo?

—Es un síntoma de la tensión racial que reina en las islas y explica por qué vienen menos turistas —respondió él, abriendo la puerta de un taxi. Fueron a ver las orquídeas y después regresaron al embarcadero del hotel, de donde zarpaba la lancha para St. John.

El capitán Arvel Blaylock esperaba en el muelle de Red Hook a los clientes del hotel que había llevado esa mañana en la excursión a Charlotte Amalie. Blaylock encarnaba a la perfección el ambiente que lo rodeaba y era muy apreciado por los clientes. Su rostro oscuro y acartonado era testimonio de muchas jornadas en la mar; su abdomen protuberante sugería muchas noches en los bares de los puertos. De joven había sido patrón de un buque mercante que recorría muchos puertos del Caribe. Pero a su edad prefería la cómoda rutina de pilotar la lancha Grand Banks entre St. John y St. Thomas.

A las cinco de la tarde Blaylock tiró de la cuerda del silbato para anunciar a los pasajeros que debían subir a bordo. Sabía que vendrían tres pasajeros nuevos además de los siete que habían hecho la excursión de compras. Cuando los hubo contado a todos, indicó a su tripulación que soltara amarras. Lentamente, sacó su pequeño barco del puerto, que estaba en el extremo oriental de la isla. Una vez en mar abierto, entregó el timón a uno de sus dos tripulantes y bajó a dar la bienvenida a los recién llegados y a conversar con quienes regresaban de sus compras. El capitán Blaylock siempre gastaba bromas a los que venían cargados con bolsas y cajas de bebidas. Se burlaba amablemente de ellos y les acusaba de despilfarrar su dinero y volver a casa sin blanca. Por ejemplo, una pareja sentada en la popa tenía tantos paquetes que el capitán les advirtió que estaban haciendo que la embarcación se escorase peligrosamente. Sabía por experiencia que a los clientes les gustaban esas bromas sin malicia. Algunos soltaban risitas ahogadas con cierto embarazo.

En la proa estaban un hombre y una mujer a quienes había visto por la mañana y que representaban una frustración para el simpático capitán: no iban cargados de paquetes ni había bolsas de compras a sus pies.

—Parece que hoy han ganado ustedes mucho dinero —bromeó.

—¿Por qué lo dice? —inquirió el marido.

—Un penique ahorrado es un penique ganado y, por lo que se ve, ustedes han ahorrado hoy muchos peniques. Si siguen así, las tiendas van a quedarse con cosas sin vender.

—No, no —contestó el profesor Spearman—. La ley de Say nos dice que un penique ahorrado es un penique gastado, así que no debe usted preocuparse por las mercancías. La oferta crea su propia demanda.

El capitán Blaylock no era keynesiano, por lo que desconocía la respuesta adecuada a la ley clásica enunciada por el profesor, pero simuló estar de acuerdo, asintiendo con la cabeza y sonriendo con perspicacia. Entonces, sin dirigirse a nadie en particular, dijo:

—Con su permiso, amigos, voy a decir al camarero que puede servir el té. —Y se fue hacia la pequeña cocina.

Poco después apareció uno de los tripulantes, esta vez en su rol de camarero. El joven y apuesto negro vestía una chaqueta blanca y llevaba una bandeja circular con té frío. Los cubitos de hielo se entrechocaban en los vasos mientras se abría camino entre los pasajeros.

En esta oportunidad los Spearman decidieron no pedir té durante el viaje al hotel. Ambos se hallaban más fatigados que sedientos. De hecho, entre el zumbido de los motores y el fresco aire del mar, el profesor Spearman estaba a punto de dormirse. Pero su siesta se vio frustrada por una conmoción en el otro extremo de la lancha. Uno de los nuevos viajeros protestaba airadamente por el precio de té helado.

—Mi agente de viajes no me informó de que habría gastos extra por los refrescos.

El joven de piel de ébano pareció sorprendido al principio. La clientela del hotel normalmente no le planteaba protestas de ese tipo. Después respondió:

—Yo no doy las órdenes en el hotel, señor. No es a mí a quien debe presentar sus quejas, sino a sus propietarios.

Pero el agitado individuo no dio señales de calmarse. Spearman observó a un hombre prognato y de pelo cano, con el rostro rojo de ira, que contrastaba con su chaqueta blanca de hilo. Estaba indignado por tener que pagar el té y su ira no hizo más que crecer ante lo que consideró una respuesta impertinente del camarero.

—En el lugar de donde vengo no hablarías así. —Durante apenas un segundo, una mirada de intensa animosidad relampagueó en la cara del camarero, pero se dio vuelta y se marchó a la cabina delantera. El arrogante individuo se volvió hacia una joven pareja que estaba sentada junto a su lado y siguió refunfuñando—: Un dólar por un vaso de té; en Atlanta uno puede tomarse un Bourbon por ese precio.

La pareja, probablemente en su luna de miel, asintió estupefacta. Parecían incómodos por haber pedido té. El capitán Blaylock había tomado el timón de la lancha y no fue testigo de la desagradable escena que tuvo lugar abajo. Generalmente, pilotaba él después de cruzar las picadas aguas del estrecho, con objeto de encargarse personalmente del atraque. Cuando se acercaba al muelle del hotel, dio marcha atrás a los motores y deslizó la embarcación hasta que las defensas de la lancha se comprimieron suavemente contra los costados del muelle. Una vez amarrada y colocada la rampa de atraque, la joven empleada del hotel subió a bordo, llamó a los recién llegados y comprobó sus nombres con la lista que llevaba.

—¿El señor y la señora Johnston? —cantó alegremente.

—Somos nosotros— respondió la pareja que parecía en luna de miel.

—Nos alegramos de tenerles aquí; la recepción está justo enfrente. —La joven apuntó hacia la entrada del hotel, al final del muelle.

»¿Y quién es el Sr. Fitzhugh, don Bethuel Fitzhugh? —gorjeó.

El rudo individuo que había protagonizado el incidente pareció no haberla oído, después la miró y dijo:

—Oh, debe referirse a mí. Yo soy Fitzhugh.

—Bienvenido a Cinnamon Bay, Sr. Fitzhugh. Espero que su visita le resulte grata en todos los aspectos.

Diez

Spearman llegó temprano al muelle del hotel para alquilar unas aletas. Pretendía explorar algunos sitios en los extremos de Turtle Bay y le habían recomendado usar aletas para protegerse de las fuertes corrientes. Ese día su atuendo era típico de lo que los continentales creen que es un atuendo elegante en el Caribe, pero en realidad era más adecuado para Hawai. Con su uno sesenta de estatura, el traje de baño parecía más bien unos holgados bermudas.

El encargado de los equipos estaba preparando tubos de oxígeno para los clientes más audaces del hotel, que los empleaban para bucear en los arrecifes de coral más distantes. Al oír entrar a Spearman, el hombre alto y huesudo lo miró inquisitivamente.

—Quiero bucear con snorkel y me han dicho en la recepción que aquí podría comprar las aletas.

—¿Qué número calza usted? —preguntó el encargado.

—El seis, pero me gustaría probarme varias para ver cuál es la que mejor me está. ¿Cuestan todas lo mismo?

El empleado terminó de colocar el regulador en un par de botellas y respondió:

—Las aletas son gratis, pero hay que dejar un depósito de treinta dólares. Si desea gafas y snorkel, son otros veinte dólares. Tiene que hacer ahora el depósito en efectivo y se lo devolvemos cuando nos traiga las aletas.

Spearman estaba contrariado:

—¿En efectivo? ¿Por qué ha cambiado el hotel su política a este respecto? Creo recordar que en el pasado se podía cargar todo a la habitación.

—Sí, pero se vio que no era posible llevar la contabilidad de los equipos de buceo desde la oficina principal, porque la gente siempre los devolvía un minuto antes de pagar la cuenta y abandonar el hotel.

Spearman encontró un par de aletas Memrod del número seis que le quedaban bien y que hacían juego con sus gafas y su snorkel. Entregó al encargado tres billetes de diez dólares que llevaba en la cartera.

—Firme aquí, por favor —dijo el encargado ofreciéndole un talonario de facturas. Spearman tomó un lápiz y escribió su nombre. Guardó el recibo en un bolsillo y recogió el equipo. Al salir recibió un fuerte empujón de un hombre que irrumpió en la cabaña. Con fuerte acento sureño, el brusco individuo exclamó:

—¿Cuánto cuesta alquilar un par de aletas por un día?

Spearman comprobó que se trataba del mismo hombre de pelo cano responsable del incidente de la lancha el día anterior. Temiendo una nueva disputa sobre precios, permaneció afuera.

—Hay que hacer un depósito de treinta dólares, pero no se cobra nada por el alquiler. Si desea gafas y snorkel, hay un depósito extra de veinte dólares.

—No quiero gafas ni snorkel, y un depósito de treinta dólares es un asalto a mano armada. Estas aletas se venden en Estados Unidos por menos de ese precio. Dígame cuánto valen y se las compro.

—No puedo. El hotel sólo me permite alquilar los equipos. Pero usted recuperará su dinero cuando devuelva las aletas.

Maldiciendo por lo bajo, el desabrido sureño escogió de mala gana un par de aletas y arrojó treinta dólares sobre el mostrador. A continuación, un Bethuel Fitzhugh obviamente irritado firmó el recibo y salió como una exhalación de la tienda, empujando otra vez a Spearman.

De regreso en su habitación, Spearman anunció a su mujer que se iba a bucear a Turtle Bay. Pidge prefirió dedicarse a investigar los jardines y le dijo:

—Ten cuidado. Recuerda que no eres un buen nadador y ya sabes lo que nos han contado sobre las corrientes.

—No te preocupes, tendré cuidado —respondió y salió de la cabaña en dirección a la orilla.

Cuando llegó a donde la arena era más dura y húmeda, vio que sólo había otra persona en la playa. A su izquierda, a unos setenta metros, Bethuel Fitzhugh tomaba el sol en una tumbona. El economista hizo un gesto cortés con la cabeza y pasó a abordar el problema de ponerse su equipo.

Spearman había comprobado que en lo referente a ponerse las aletas, los seres humanos se dividían en dos grupos. Uno de ellos, a los que él daba el nombre de anfibios, se agazapaba en la playa y luchaba por introducir el empeine dentro de la goma seca. Hecho esto, los pertenecientes a ese grupo debían poder andar como si sus pies se hubiesen transformado en las patas de un pájaro gigantesco. Para ello debían levantar exageradamente los pies si caminaban hacia adelante o, como algunos no tardaban en aprender, caminar hacia atrás para entrar en el agua deslizándose con pasos cortos. Según Spearman, la principal desventaja de esta estrategia estribaba en la irritación provocada por los granos de arena que inevitablemente se alojaban entre la tirante goma y los pies.

El segundo grupo, los acuáticos, eludía todos estos problemas porque llevaba a cabo la operación completa en el agua. Pero para pertenecer a este grupo uno debía abocarse a una calistenia no apta para personas poco ágiles. El prerrequisito era poseer la habilidad para mantenerse en equilibrio sobre una pierna sumergida en el agua con cierto oleaje y al mismo tiempo insertar en el otro pie una aleta sumergida pero que pugna por salir a flote, o bien para contener el aliento, agacharse y atinar hábilmente en la abertura de la aleta con la punta del pie. Spearman admiraba a los acuáticos pero era un anfibio congénito. Se dejó caer y se puso las aletas antes de entrar en el agua.

Nadó más rápido de lo habitual y pronto llegó al arrecife que separaba su bahía de Scott Beach. Una vez allí, contempló unos corales meandrina, cuyos perfiles eran similares a las circunvoluciones del cerebro humano. Antes de que hubiese pasado una hora, se sintió fatigado y empezó a nadar hacia la orilla. Cuando llegó a aguas poco profundas experimentó una cierta aprensión al ver de soslayo una gran pastinaca gris que parecía revolotear en el fondo arenoso del mar. Spearman se mantuvo nadando muy lentamente sobre la raya, mientras observaba cómo barría en apariencia desordenadamente el fondo del océano. En ese momento escuchó el zumbido del motor de una lancha. Sacó la cabeza del agua y vio en la distancia el casco azul de la Bomba Challenger en ruta hacia Tortola. Spearman se puso a flotar de espaldas y esperó a que la estela de la embarcación lo empujase hasta la orilla.

Cuando se estaba secando comprobó que estaba solo en la playa; en la tumbona que antes había ocupado Bethuel Fitzhugh no había más que una toalla y un frasco abierto de loción bronceadora.

La antigua mansión en cuya terraza se servían los cócteles estaba situada en lo que para un horticultor sería el paraíso. Poncilleros, buganvillas y vistosos hibiscos creaban un entorno placentero, que los clientes del hotel podían contemplar mientras charlaban y tomaban una copa. Pero esa noche no reinaba la cordialidad habitual. Había un tema que acaparaba todas las conversaciones: uno de los clientes del hotel se había ahogado, pero el profesor Spearman todavía no conocía la tragedia.

Cuando él y su esposa subieron a la terraza por la vieja escalera de piedra, quedó perplejo ante el tono mortecino de la reunión. Eligieron una mesa desde la que tenían una vista espectacular de la puesta del sol. Era su mesa favorita.

—¡Qué terrible accidente! Te aseguro, Harold, que de haber sabido que aquí había corrientes tan fuertes en ningún caso habría salido a nadar esta tarde. —Era la voz de una mujer sentada en una mesa contigua a la de los Spearman.

El profesor Spearman recorrió el lugar con la mirada y vio a una señora mayor con pantalones de seda de color pastel. Hablaba con su esposo, un caballero impecablemente vestido con un blazer azul y que parecía bastante más joven que ella. Apagó el cigarrillo en un cenicero y dijo:

—Cynthia, hay un cartel en nuestra playa que advierte sobre las corrientes. —Hizo una pausa y luego añadió—: Pero como todas las señales de precaución, uno piensa que sólo son para los demás.

—¿Y para qué sirve un cartel que te avise de que hay corrientes fuertes? Sólo sabes que estás atrapado en una cuando es demasiado tarde ¿o no?

—Quizás no —respondió él—. Pero no creo que representen un problema demasiado grave si eres un buen nadador, especialmente si llevas aletas.

—Pero me han dicho que sí las llevaba. El encargado de los equipos dijo que le había alquilado un par precisamente antes de que se ahogara. Lo triste del caso es que nadie reparó en su ausencia hasta que la señora de la limpieza informó que no había dormido en su cama.

—¿Estaba aquí solo?

—Así parece. Lo único que sé es que llegó hace dos días de Georgia.

Al escuchar esto, el profesor Spearman miró a su esposa y después se dirigió al hombre que la mujer había llamado Harold y dijo:

—Perdón, pero no he podido evitar oír parte de su conversación. ¿Es posible que el hombre se ahogara en Turtle Bay?

—Sí —contestó Harold y volvió su cabeza angulosa hacia Spearman—. Encontraron algunos objetos suyos en esa playa. ¿Cómo lo sabía?

—Porque lo vi allí esa misma mañana. —Spearman se volvió hacia su mesa y su mujer observó que parecía desconcertado. Tras pensar un momento se dio la vuelta nuevamente y preguntó—: ¿Han encontrado el cadáver?

—No. —Cynthia se estremeció—. La policía dice que los cadáveres perdidos en estas aguas no aparecen hasta después de varios días, si es que aparecen. Pueden flotar a la deriva, o quedar atrapados en los corales o incluso ser devorados por los tiburones.

Una persona aparentemente no preocupada ni afectada por el asunto era el profesor Dyke. Vio a los Spearman, se acercó, tomó una silla y preguntó si podía sentarse. Sin esperar respuesta preguntó:

—Veo que no están tomando nada. ¿Me permiten que los invite?

—Tomaremos unos daiquiris de piña —replicó Spearman.

Es necesario señalar que el menudo economista no se consideraba objeto de su generosidad unilateral. Un principio fundamental de la ciencia económica es que el almuerzo gratis no existe. Spearman era consciente de que esas copas tendrían un coste importante que consistiría principalmente en prestar una atención en apariencia respetuosa al tema escogido por Dyke para el simposio de esa noche. El coste quedaba en parte neutralizado porque Spearman se había dado cuenta de que la propensión de Dyke a la generosidad iba disminuyendo a medida que avanzaba la tarde. Spearman pensaba que eso era simplemente una confirmación más de la ley de la demanda. Durante la hora de la hospitalidad, de cinco a seis, Dyke mostraba su largueza con los demás y consigo mismo. Cuando se ponía el sol y las sombras se alargaban, abandonaba su papel de anfitrión y reducía su propio consumo de líquidos. Pero seguía exigiendo la atención de su audiencia.

Por supuesto, Dyke habría considerado inadecuada la palabra «exigir». Después de todo, y desde la publicación de su celebrado libro sobre ética, recibía unos jugosos honorarios por sus charlas y conferencias ante diversos grupos religiosos, en seminarios y universidades. Había llegado así a la conclusión de que todo el mundo deseaba conocer sus opiniones sobre su tema favorito y pensó que sería desconsiderado negar a los Spearman la oportunidad de discutir el problema con él.

El camarero se retiró para traer las bebidas y Dyke aprovechó el silencio en la conversación para averiguar si el famoso economista había leído su libro sobre ética contextual.

—Me temo que no recuerdo ahora el argumento central —contestó Spearman. No había leído el libro y titubeó antes de preguntar a Dyke por su argumento. Spearman había comprobado en muchas ocasiones la curiosa incapacidad de los académicos para describir oralmente y de manera sucinta el contenido de sus propios libros y artículos. Pero Dyke no aguardó a que le invitaran a hablar.

—En mi libro demuestro cómo la adhesión a unos principios absolutos puede conducir en determinados contextos a resultados no éticos. Creo que algunas de las injusticias más grandes se han producido porque las iglesias del mundo occidental, apoyándose en las Sagradas Escrituras o en la teología natural, han elevado erróneamente algunas máximas morales a la categoría de absolutos éticos. Pero no hay reglas absolutas. El ser humano no puede aferrarse a las reglas absolutas y al mismo tiempo conservar su modernidad. De hecho, me parece que la racionalidad de mi ética, que ha obtenido un amplio respaldo entre los teólogos, debería atraer particularmente a los economistas.

—¿Por qué dice usted que su ética es racional? —preguntó Spearman.

—Porque proporciona al hombre moderno una regla aplicable en las diferentes situaciones ante las que pueda hallarse. La moral judeo-cristiana tradicional le proporciona un absoluto. Por ejemplo: no robar. A una persona moderna esto le parece algo irracional, porque sabe que en algunos casos el robo puede constituir un acto ético. La ética antinómica existencial aporta otro absoluto: no hay reglas. No importa lo que se haga, lo único que cuenta es afirmarse en la acción. Esto también le parece irracional al hombre moderno, pues sabe que puede llevar a la anarquía moral y la injusticia. La ética contextual muestra que si uno debe robar o no, depende en última instancia de la situación en que se encuentre.

El profesor Spearman manifestó su asombro:

—¿Y cómo se toma la decisión? ¿Cómo puedo yo, o usted, o un juez o la señora de la limpieza, saber lo que es ético en cualquier coyuntura específica? —Spearman creía saber cuál iba a ser la respuesta, pero prefirió esperar y escucharla del propio Dyke.

El camarero, que se había acercado discretamente, preguntó:

—¿La señora tomará el daiquiri de piña?

—Eso es, el otro daiquiri para el señor y yo tomaré lo de siempre, el ponche del plantador —respondió Dyke.

Dyke aguardó a que se sirvieran las copas y continuó:

—Lo que determina la respuesta es el fin. El fin justifica los medios en cada situación concreta. Yo sostengo que el único fin legítimo es el amor o lo que los teólogos llamamos «ágape». Esto puede justificar cualquier medio, y de hecho santifica y redime los medios. Ante cualquier situación uno simplemente pregunta: ¿qué es lo que el amor me exige que haga?

Spearman enarcó las cejas y preguntó:

—¿Cómo sé qué es el amor?

—Uno ama cuando hace algo por el bien de los demás. En el campo de la justicia social no es muy distinto de la ética utilitarista de Bentham y Mill, que usted sin duda conocerá. Pero ellos estaban confundidos porque no percibían en la ética ninguna faceta divina. Esa faceta es el amor: hacemos cualquier cosa que sea buena para los demás.

Ésta es la parte que molestaba a Spearman. Como economista, advertía las dificultades científicas de conocer la combinación de bienes y servicios que contribuía más a la felicidad de otro. Maximizar nuestra propia utilidad era una cosa; maximizar la de otra persona era conceptualmente imposible. Pero antes de que pudiese ordenar sus ideas para explicárselas a Dyke, éste prosiguió:

—Una gran virtud de lo que denomino la nueva moral es que resuelve los dilemas éticos tanto personales como sociales. Por ejemplo, normalmente se interpreta la Biblia en el sentido de «no matarás». Pero, de acuerdo con un patrón contextual, la decisión del presidente Truman de arrojar la bomba en Hiroshima fue una decisión ética. No es que fuera «justa» porque contribuyese a la defensa y la seguridad de la nación o porque Japón fuese el país agresor en la guerra del Pacífico. El amor dictaba la decisión con objeto de detener la guerra. El amor fue la piedra de toque, porque, al acortar la guerra, se salvaron más vidas de las que se perdieron con la bomba.

—Supongamos que los japoneses hubiesen sido los primeros en desarrollar las armas nucleares. Así como también se hubiese detenido la guerra, ¿habría sido igualmente ético que los japoneses arrojaran bombas atómicas sobre Nueva York y Boston?

El profesor Dyke meditó un instante y admitió, aunque Spearman percibió que sin entusiasmo, que también habría sido un acto moral.

—¿Por qué habría de actuar la gente de acuerdo con el principio del amor? —inquirió Spearman.

—Ésa es la razón por la que escribo libros de divulgación —respondió el profesor Dyke con celo misionero—. La educación y la persuasión harán que algún día el amor sea lo que mueva a las personas.

Spearman suponía que, en general, los individuos actuaban por su propio interés, no por amor. Y aunque no atribuía ninguna connotación moral al supuesto del propio interés, le incomodaba la afirmación de Dyke de que la gente podía actuar movida exclusivamente por el amor. Había sido agnóstico durante muchos años, pero recordó un versículo de la Biblia de sus tiempos en la escuela judía: «El corazón es engañoso sobre todas las cosas e irremediablemente cruel». Las palabras lo impactaron y pensó para sí que algún día debía volver a reflexionar sobre algunas cuestiones teológicas.

Mientras tanto, la voz monótona del teólogo seguía desgranando situaciones en las que la codicia, la mentira, el adulterio y el robo podían estar justificados. Era un buen actor y se guardaba lo mejor para el final: sus conocidos ejemplos de situaciones en las que incluso el asesinato estaba justificado. Al profesor Dyke le gustaba decirlo con estas palabras:

—El sexto mandamiento debería ser «no matarás, excepto en circunstancias atenuantes en las cuales el amor permite ese acto e incluso lo exige».

—¿Quiere usted decir que en ciertos casos el asesinato premeditado resulta éticamente justificable?

—En ciertas circunstancias, sí.

Once

Laura Burk dobló la punta de un artilugio de hoja ancha en la hendidura de una roca. La presión que ejercía sobre la hoja empezó a torcer el mango. A primera hora de la tarde hacía mucho calor en el camino de Hawksnest Point. Su camisa color caqui estaba húmeda y el sudor de la frente le empañó la visión durante un momento. Extrajo una toalla de la bolsa y se secó la cara. Ni siquiera el personal del hotel trabajaba en esas horas del día, pero Laura, que parecía tener la fuerza de un hombre, era una mujer decidida.

Revolvió en la bolsa y sacó un cuchillo largo de hoja fina con el que empezó a explorar hábilmente la misma superficie de la roca. Más tarde examinó su trabajo y con un pequeño pincel como los que utilizan los pintores quitó las raspaduras. Miró otra vez la superficie y en sus labios se dibujó una sonrisa de satisfacción. Tomó la pequeña cámara que estaba en el hule junto a sus rodillas y se dispuso a fotografiar el resultado de sus esfuerzos.

Pero antes de que pudiera hacerlo, giró bruscamente la cabeza hacia el camino. ¿Era sólo imaginación suya o alguien se acercaba? El rumor hueco del soplete hacía imposible aseverarlo con certeza. No quiso correr riesgos, recogió todo lo que había llevado y se ocultó tras un peñasco situado entre el sendero y el bosque. Laura esperó allí inmóvil hasta que se convenció de que lo que había oído probablemente no era más que alguna rama caída de un árbol. Entonces salió de su escondite y reanudó su extraña actividad.

Tomó una lupa para examinar la hendidura aún con más detenimiento y después la guardó en su estuche. Se apartó un poco de la roca y sacó una brújula de un bolsillo de los pantalones. La miró durante unos instantes, se aproximó a la roca y extendió una cinta métrica metálica a lo ancho del pedregoso sendero. Una vez puesta la cinta, con el extremo romo de una pequeña hacha clavó dos estacas en el suelo, una en la base de la roca y la otra en el lado del sendero que limitaba con el soplete.

En ese momento fue interrumpida nuevamente, esta vez por un sonido que provenía inequívocamente de las rocas que sobresalían al borde del agua. Oyó cómo una persona, pensó que un nadador, salía del agua y subía trepando por las rocas al camino de Hawksnest. Decir que estaba sorprendida es poco. Laura había estado antes en ese lugar y jamás había esperado que su labor fuese interrumpida por alguien que se acercase desde un flanco tan difícil, por no decir traicionero. Sabía que las corrientes allí eran impredecibles y que sólo un nadador experto podría aventurarse tan lejos de las playas de la isla.

Recogió apresuradamente sus instrumentos y se encaminó por el sendero hacia el norte, de regreso al hotel. Tengo que volver más tarde y terminar el trabajo, se dijo mientras caminaba penosamente envuelta en el aire sofocante.

Los Spearman esperaban a la sombra de un flamboyán amarillo. El profesor Spearman había sugerido a su esposa una visita al pintoresco pueblecito de Cruz Bay porque, según le informó casi tímidamente, quería tener una impresión de primera mano del funcionamiento del mercado en el puerto. Ella aceptó, atraída por la posibilidad de conocer el museo de la ciudad, del que se decía que presentaba una buena panorámica de la historia de St. John.

Se podía llegar a Cruz Bay por un sendero que partía del suroeste del hotel y muchos clientes decidían hacer este paseo al menos una vez durante su estancia. A Henry Spearman le gustaba caminar y podría haber escogido esa manera de llegar si las demás circunstancias hubieran permanecido constantes. Pero, como suele ocurrir en las decisiones humanas, la situación había cambiado.

Para empezar estaba la cuestión del tiempo. Pidge lamentaba que su esposo ya no pareciera un hombre relajado durante unas tranquilas vacaciones. Ella sabía perfectamente que el asesinato del general Decker había absorbido la atención de su marido igual que lo habría hecho un desafiante problema económico. Ese día parecía tan impaciente por llegar a Cruz Bay como lo estaba por llegar a tiempo a su seminario sobre economía neoclásica durante el periodo lectivo. En consecuencia, un paseo tranquilo por la empinada montaña que separaba el hotel del pueblo consumiría demasiado tiempo valioso.

Además, estaba la comodidad de su esposa. El camino tenía cuestas muy pronunciadas, y también existía el peligro de tropezar y caer sobre las piedras y raíces que salpicaban el sendero. A Spearman no le sorprendió saber que unos empresarios locales prestaban un servicio más rápido y confortable. Averiguó que ir y volver en taxi a Cruz Bay les saldría por cuatro dólares. En términos de coste real, era la alternativa más sensata.

Mientras esperaban el coche, se entretuvieron observando los graciosos movimientos de una furtiva mangosta que corría entre unos matorrales cercanos. El animal parecía un cruce de ardilla y comadreja, pero su contribución a la vida de la isla iba mucho más allá de la de divertir a los turistas. El roedor fue llevado a St. John en el siglo XVIII para eliminar las ratas, pero una falta de sincronización en los hábitos del sueño frustró este objetivo. La mangosta diurna y la rata nocturna jamás se encontraron. Pero la criatura había demostrado con creces su utilidad, porque limpió la isla de víboras.

—¿Son ustedes los que van a Cruz Bay? —les preguntó un chófer negro, ya maduro, tras detener su microbús marrón en el aparcamiento situado al pie de las ruinas del ingenio azucarero. La mangosta, asustada, desapareció.

—Sí —respondió Pidge, y se dirigieron a pleno sol hacia el vehículo.

—La tarifa son dos dólares de ida y dos de vuelta, ¿no es así? —dijo su marido. El conductor simplemente asintió y gruñó su aceptación de dichos términos. Subieron e intentaron cerrar la puerta, sin éxito.

—Hay que tirar al mismo tiempo que se cierra —explicó el chófer. Pero Henry Spearman no tenía maña y el conductor bajó para cerrarla él mismo.

El taxi salió del aparcamiento y avanzó por la parte de atrás del hotel, atravesando la zona donde se alojaban los empleados. Los Spearman se sintieron como intrusos al contemplar al personal en su ambiente. Pero Pidge también sintió algo de culpa. El contraste entre sus habitaciones y las de los trabajadores era evidente. Su esposo, por su parte, sabía que el alojamiento de los empleados en Cinnamon Bay era mucho mejor que el de la mayoría de los nativos de las islas. Spearman, al revés que Pidge, era un economista profesional. Sabía que mucha gente en muchas partes del mundo se limitaba a cortar madera y traer agua. El punto clave, sin embargo, era que los habitantes de St. John eran mucho más productivos cortando madera y trayendo agua (y, por consiguiente, su renta era mucho más elevada), debido a la actividad del empresario que decidió embarcarse en la arriesgada aventura de construir un hotel en esa isla olvidada. Spearman creía que la historia de cualquier país revela la existencia de un porcentaje insignificante de miembros de la comunidad que marca el ritmo y promueve la actividad económica de multitud de personas.

La carretera entre el hotel y Cruz Bay serpenteaba con pronunciadas subidas y bajadas. Justo antes de que comenzara a descender hacia Cruz Bay había un lugar desde el que se podía contemplar una vista espectacular del pueblo y sus alrededores.

—Mi esposa quiere visitar el museo. ¿Nos puede dejar allí? —pidió Spearman al conductor.

El museo se hallaba en la planta baja de la Casa de Gobierno, un gran edificio blanco que había sido la mansión del gobernador cuando la isla pertenecía a Dinamarca. El edificio se levantaba en un punto que dividía en dos el puerto de Cruz Bay y albergaba diversas oficinas públicas, además de ciertas reliquias y obras de artesanía de la isla.

—Esto está muy cerca del muelle. Iré caminando desde aquí y cuando termines de ver el museo me recoges y buscamos un sitio agradable para almorzar.

—No creo que tarde más de una hora. ¿Tendrás tiempo suficiente? —preguntó Pidge.

—Sí, creo que me bastará.

El profesor Spearman se despidió y fue paseando hacia el espigón donde cada mañana y cada tarde se detenían los barcos que comunicaban las islas. El muelle consistía en un largo bloque de cemento, pero su aridez quedaba algo mitigada por un cordel con banderas de plástico verdes y blancas que pendían de los postes de la luz alineados en el lado norte del espigón.

En la distancia, el muelle le dio una impresión de desorden y confusión. A sus oídos llegó el rumor de las conversaciones con acento de calipso mientras los pasajeros desembarcaban del ferry que acababa de llegar. Algunos debían arreglárselas para llevar ellos mismos sus equipajes; otros eran recibidos por amigos o parientes. La composición de la multitud no estaba en absoluto segregada, ni por edad ni por raza. Blancos y negros, niños, adultos, adolescentes, todos parecían igualmente partícipes de lo que sucedía. Siempre que llegaba un barco reinaba en el puerto una atmósfera de carnaval.

Mientras se abría paso hasta el espigón de cemento, Spearman se enteró de que en esa oportunidad la conmoción obedecía a la llegada del Caribe Sun Rise, un lanchón de casco de acero de unos quince metros que viajaba dos veces al día entre Cruz Bay y Charlotte Amalie. A Spearman le agradó observar que además de los pasajeros llegaba una amplia variedad de bienes. La tripulación descargó un aparato de televisión, una cubertería, un horno, unas pesas de gimnasia, una librería usada, maletas de todos los tamaños y cajas de cartón con mercancías para las tiendas. Hasta un radiador de un coche fue depositado sobre el muelle. Sin embargo, parecía que para cada uno de los diversos artículos había un destinatario. Lo que superficialmente y de lejos parecía ser caótico, de cerca manifestaba un orden notable.

A Spearman se le ocurrió que si al proverbial visitante de Marte se le dijera que en nuestro planeta hay dos tipos de economía, la no planificada y la centralmente planificada, con seguridad habría sostenido que el muelle de Cruz Bay representaba una planificación considerable. Cada cosa parecía encajar con alguien que la deseaba. No obstante, la perfecta armonización de necesidades y objetos se producía por entero mediante la actuación de lo que Adam Smith llamó «el sencillo y obvio sistema de la libertad natural». Spearman pensaba que una de las paradojas de la teoría económica, y uno de sus grandes descubrimientos, era que las economías más ordenadas eran las menos planificadas.

El mercado del puerto hizo que Spearman recordase una observación que solía relatar a sus alumnos de Harvard. En la década de 1850 un economista francés, Frédéric Bastiat, contaba que durante una visita a París se había dado cuenta de que la ciudad entera padecería hambre y saqueos si a la mañana siguiente no llegaban los suministros necesarios. Sin embargo, todo el mundo dormía tranquilamente y a nadie le quitaba el sueño esa aterradora posibilidad, aunque no había ninguna autoridad responsable de que esos artículos efectivamente llegaran. Spearman vio en Cruz Bay un microcosmo de lo que Bastiat observó en París.

El economista se detuvo junto al ferry azul y observó a la última persona que bajó a tierra. Era el capitán, no cabía duda. Era la única persona en el muelle que llevaba una gorra blanca con visera, y eso, junto con su camisa blanca y los pantalones militares, le recordó al capitán Blaylock del hotel. La única nota discordante en su atuendo eran las sandalias.

Pero para Felicia Doakes, que acababa de dejar atrás la garita donde se despachaban los billetes, había otra nota discordante. Le pareció que el profesor Spearman estaba fuera de lugar entre la multitud del muelle y observó desde la cabecera del espigón cómo el catedrático entablaba una animada conversación con el capitán del Caribe Sun Rise. Los miró durante un rato hasta que su atención fue distraída por un bocinazo de tres segundos que anunciaba la llegada de otro barco. Se trataba de una antigua LST[2], una gabarra que transportaba a St. John no pasajeros sino objetos mucho más voluminosos, como máquinas y diversas materias primas.

Felicia vio con curiosidad que el profesor subía a bordo y también conversaba con el capitán de esa embarcación. Cuando el profesor Spearman abandonó la barcaza, fue saludado por su observadora, que había venido caminando por el muelle hasta donde él estaba.

—¡Profesor Spearman, de haber sabido que usted venía a Cruz Bay podríamos haber compartido el taxi!

—Hola, Sra. Doakes. —El profesor Spearman maniobró en torno a unas cajas de gallinas que acababan de ser descargadas—. Pidge está aquí también, ¿sabe? A ella y a mí nos habría encantado venir con usted. Ahora está visitando el museo, pero no creo que tarde.

—¿Y por qué han venido, profesor?

—¡Eso es lo que me estoy preguntando ahora mismo! ¿Y usted?

—Oh, vengo muy frecuentemente a Cruz Bay. Son tantas las mujeres que acuden a este sitio a hacer sus compras, que yo aprovecho para interrogarlas sobre sus trucos de cocina y para verificar los nombres de algunas recetas. A veces se necesitan horas para obtener sólo una receta.

Antes de que pudiesen seguir conversando, la Sra. Spearman se reunió en el muelle con su esposo y con la prima del general Decker. Los tres intercambiaron bromas sobre sus actividades matinales hasta que un alboroto en el extremo del espigón atrajo la atención del profesor.

—O mucho me equivoco o están llegando unos pescadores con su carga.

—Oh, me gustaría verlo —exclamó la Sra. Spearman—. Creo que he llegado justo a tiempo.

La Sra. Doakes los acompañó mientras se encaminaban al otro extremo del muelle. Dos viejos botes de remo, con motores fueraborda, habían sido amarrados al muelle y los pescadores nativos, con acento de calipso, empezaron a regatear con la gente para vender su captura. El pescado estaba en el fondo de los botes; algunos peces todavía boqueaban. De hecho, antes de cerrar la mayoría de los tratos el vendedor golpeaba al pez con un palo grueso antes de entregarlo al comprador.

—Estarán deliciosos si se preparan esta misma noche. —La Sra. Doakes estaba en su elemento y hablaba con la seguridad de una experta—. Especialmente si se fríen. Si se hacen a la parrilla o empanados, se puede esperar un día sin que pierdan mucho sabor, pero si se preparan fritos no se debe esperar. Es una oportunidad extraordinaria encontrar un pescado tan fresco. Los que tienen las manchas amarillas brillantes se llaman ciervas y no es probable que los encuentren en su ciudad. El mero es parecido, pero no tan sabroso. —Alzando la voz por encima del bullicio, la Sra. Doakes explicó que en sus libros de cocina con frecuencia sugería sustitutos de las delicias exóticas que no siempre se podían adquirir fuera de las regiones originarias de los platos—. Pero si se utilizan las especies originales —puntualizó—, es posible obtener los mismos sabores y aromas, incluso en las cocinas de Indianápolis.

El profesor Spearman observó cómo los pescadores pregonaban sus mercancías, regateaban el precio, cerraban el trato y después ensartaban hábilmente los pescados en un alambre para entregarlos a los clientes. Por segunda vez esa mañana recordó algo que Adam Smith había escrito: la propensión natural que tienen los seres humanos a trocar, permutar e intercambiar. No era frecuente que sus alumnos de la universidad pudiesen ver a compradores y vendedores en un mismo mercado. Ellos veían más habitualmente las fuerzas de la oferta y la demanda a través de comunicaciones escritas o electrónicas. Pero allí, igual que en una subasta rural en Nueva Inglaterra, pensó Spearman, se podía presenciar el movimiento hacia el equilibrio de las fuerzas de oferta y demanda. Para las ciervas, las cuberas y hasta para los cangrejos había un precio que vaciaba el mercado.

—¿No es ése uno de los camareros del hotel?

Felicia Doakes se volvió ante la pregunta de la Sra. Spearman. A poca distancia se hallaba un hombre negro que le resultaba conocido. Vestía pantalones oscuros y camisa blanca y procuraba llamar la atención de uno de los pescadores.

—Sí, lo reconozco. Es Vernon Harbley, el camarero que servía a mi primo. Siempre me pareció un tipo huraño, como si estuviera resentido, pero al general no parecía preocuparle. «Lo que importa es que sea eficiente y haga su trabajo», decía mi primo. —Su voz se atenuó y, más para sí que para los otros, murmuró—: Mi pobre primo, que en paz descanse, apuesto que donde quiera que esté, se preguntará por qué no me hizo caso a propósito del número trece.

—¿Usted cree que viene aquí a comprar pescado para el hotel? —inquirió la Sra. Spearman.

—Por Dios, no —replicó la Sra. Doakes, dirigiéndose a sus compañeros—. He tenido muchas discusiones con la administración del hotel sobre este asunto. Los empleados vienen aquí a comprar pescado para ellos. ¡Y lo que nos sirven a los clientes del hotel es congelado! ¿No les parece algo deplorable?

—Yo pensaba que con toda la pesca que hay en esta región, el hotel ponía pescado fresco —afirmó la Sra. Spearman—. ¿Está usted segura de que es congelado?

—Eso es lo que me dijo el Sr. Wyatt, aunque aclaró que sabía mejor así... congelado, quiero decir. Pero eso es un disparate. Por supuesto, pretendía hacerme creer que estamos mejor atendidos con esa costumbre tan absurda.

El miembro más bajo del trío proclamó:

—De hecho, lo estamos.

—¿Con pescado congelado? ¡Pero si el fresco sabe mejor!

Spearman matizó su afirmación:

—Pero puede ser mejor el congelado si la alternativa es no tener pescado en la mesa. —Spearman se dispuso a explicar didácticamente el problema de las existencias. Señaló que el pescado congelado garantizaba la disponibilidad del stock necesario para satisfacer las demandas de todas las personas alojadas en el hotel y permitía al chef planear el menú con anticipación—. Utilizar sólo pescado fresco —razonó Spearman— significaría que sería imposible prever la cantidad de pescado disponible cada día, puesto que variaría en función de la captura, y tampoco sería posible garantizar que todos los clientes pudiesen cenar pescado. Como usted ve, estas cuestiones suponen una transacción. Puede resultarnos más ventajosa la certidumbre de disponer de un pescado algo menos sabroso que la incertidumbre del pescado fresco, aunque sea delicioso.

—El Sr. Wyatt me comentó que dentro de unos años puede que no haya tantos peces en esta región. Dijo que los nativos están capturando tanta cantidad que no habrá suficientes para reproducirse —añadió la Sra. Spearman.

La idea de un océano sin peces era más de lo que la Sra. Doakes podía soportar. Agitó el dedo índice ante el profesor Spearman y lo amonestó:

—¿No es esta situación el resultado final de su maximización de beneficios? Ahora comprendo por qué al profesor Dyke le disgusta el capitalismo.

—Maximización de beneficios, sí; capitalismo, no —respondió el profesor Spearman con suavidad—. Déjeme que le explique. Para que el capitalismo pueda servir a los intereses de la comunidad, debe existir la propiedad privada. En tal caso, cada vendedor y cada comprador tienen un agudo incentivo personal para maximizar el valor de lo que utilizan o venden. Dyke acierta al creer que la conducta maximizadora del beneficio es lo que conduce a los pescadores a pescar demasiado. Pero el problema estriba sólo en que el agua no pertenece a nadie. No es el capitalismo lo que arrastra a los codiciosos buscadores de ganancias a unas capturas exageradas, es justo lo contrario, la verdadera causa de la situación que le preocupa es la ausencia de la característica básica del capitalismo: la propiedad privada.

La Sra. Doakes objetó que para ella la maximización de beneficios y el capitalismo eran lo mismo.

—¡Nada de eso! Los pesqueros de arrastre cubanos, que sin duda no son capitalistas, tratan de recoger tantos peces del océano como los pescadores que vemos en este muelle. Si no hubiese capitalismo en ningún lugar del mundo, tendría usted el mismo problema. Y si el capitalismo rigiera en todas partes, literalmente en todas, incluidos los mares, el problema no existiría.

La llamada economía del fondo común era uno de los campos de investigación de Spearman y, como se había ido entusiasmando con el tema, recurrió a uno de sus ejemplos favoritos:

—Habrá observado que al Sr. Wyatt no le preocupa que se agote la carne en el mundo. ¿Por qué el pescado y no la carne? Porque la propiedad de la carne está claramente definida; existe un fuerte incentivo a mantener una oferta de ganado que resulte rentable. Pero ningún pescador individual puede tener un incentivo semejante. Un pez que no sea capturado y vendido por un pescador, podrá ser capturado y vendido por otro.

—Eso es muy interesante profesor Spearman. Debe contárselo al profesor Dyke. Quizás hasta consiga convencerlo.

—Estoy seguro de que comparte mi punto de vista de que los océanos no deberían ser esquilmados; pero sospecho que le faltan las herramientas teóricas para analizar el problema.

Los tres permanecieron en el espigón de Cruz Bay unos veinte minutos más, conversando y curioseando. En ese tiempo la actividad en el muelle se apagó porque los ferries zarparon hacia otras islas y los pescadores terminaron de vender lo que les quedaba de la primera captura del día.

—¿Cree que podríamos encontrar un buen lugar para almorzar en Cruz Bay? —preguntó Pidge a la Sra. Doakes mientras abandonaban el muelle.

—Conozco un sitio precioso donde sirven especialidades de la isla, pero debemos darnos prisa: no quiero perderme la actuación de la banda esta tarde en el hotel.

Anduvieron un poco y pasaron junto a una negra encorvada y de aspecto frágil, inclinada sobre una pequeña bolsa de yute. La cinta amarilla que llevaba en el pelo contrastaba marcadamente con el gris desaliño de su atuendo. Estaba metiendo tres pescaditos en la basta arpillera cuando un joven negro se le acercó por detrás. El tono amenazante de su voz al dirigirse a la anciana sorprendió a los Spearman y a la Sra. Doakes. El joven era el camarero del hotel, Vernon Harbley, a quien habían visto antes.

—Mamie, he oído que has estado hablando con la policía sobre asuntos que no te conciernen. —Era unos treinta centímetros más alto que la mujer a la que estaba intimidando y su rostro revelaba ira contenida—. La próxima vez que el inspector Vincent te haga preguntas sobre Ricky será mejor que mantengas la boca cerrada.

Mamie LeMans recogió su saco y retrocedió. Los Spearman creyeron detectar una mirada de temor en su rostro, pero no dijo una palabra y abandonó apresuradamente el muelle.

Después de almorzar en Cruz Bay, los Spearman regresaron al Plantation. Por poco les sorprendió una de esas trombas de agua que se descargan tan súbitamente en el Caribe. La brisa de la tormenta enfrió su habitación gratamente y, como estaban fatigados por la excursión matinal, optaron por una siesta.

Cuando despertó más tarde, Henry Spearman decidió que tenía tiempo para asistir a una parte del concierto vespertino o para dar un paseo antes de cenar. Todavía sentía los efectos del coucou que le había recomendado la Sra. Doakes en el almuerzo, así que optó por el paseo. Se puso los bermudas que, por su baja estatura, le llegaban hasta la mitad de la pantorrilla. Decidió ir a pasear nuevamente por el sendero de Hawksnest Point. Le abría el apetito, un tanto ahíto después de disfrutar durante varios días de la sabrosa y abundante cocina del hotel.

El sendero estaba inusualmente tranquilo esa tarde. Hasta el gorjeo de los pájaros parecía haberse paralizado. Los únicos sonidos detectables eran el ruido de los cangrejos paguros al escarbar y el crujido de las hojas provocado por los escurridizos lagartos.

De pronto, el silencio se rompió. El profesor Spearman dio un respingo al oír algo que se le acercaba por detrás. En la quietud de la tarde, el sonido parecía rebotar como un eco en sus oídos y se le cruzó la idea de que le amenazaba un peligro ominoso e indefinido que se aproximaba por el sendero. Pocas veces había sentido miedo en su vida, pero entonces lo sintió. Se dio la vuelta y vio que se acercaba el juez Foote. Aliviado, se apartó del camino para dejar paso al famoso jurisconsulto. Foote pasó como una exhalación y Spearman se reprendió a sí mismo por su angustia.

Continuó su paseo y llegó hasta el capoquero más grande del camino. Allí solía hacer una pausa, pues en ese punto se empezaba a oír el sonido hueco de la tobera.

Pero esa tarde Spearman no oyó nada. Asombrado, siguió su camino hacia esa singular formación rocosa. Se acercó mucho, pero continuó sin oír nada. Picado por la curiosidad, procedió a investigar el fenómeno.

Desde el borde del camino atisbo en la falla en forma de cuña y le sorprendió ver un objeto alojado en la base de la abertura, donde las olas golpeaban contra la roca. Al principio, no fue capaz de discernir de qué se trataba y pensó que una roca se habría desprendido y habría quedado encajada en la base. Pero pronto se dio cuenta de que esa interpretación era un error optimista: el objeto alojado en la hendidura era el cadáver del distinguido corredor que había pasado junto a Spearman apenas unos minutos antes.

Doce

La noche del sábado era una ocasión especial en el Cinnamon Bay Plantation. En el bar había poca animación, porque el gerente del hotel invitaba a todos los huéspedes a una brillante fiesta en lo alto de las ruinas del viejo ingenio azucarero, convertido en un pabellón al aire libre. En el centro del pabellón se colocaba un gran techo cónico sobre unos postes, de tal manera que los visitantes podían disfrutar sin obstáculos de todo el panorama de campos, bahías y montañas.

Cuando un cliente subía por la rampa al pabellón era recibido por el gerente y su esposa, y se le invitaba a probar la especialidad del hotel, el ponche del plantador (preparado en abundante cantidad), y a servirse unos entrantes dispuestos sobre una mesa que incluían platos calientes de camarones y bacon y de albóndigas cocinadas a la parrilla y envueltas en hojas de parra. Por regla general, una de las atracciones de la fiesta era la música de fondo de una banda de percusión traída desde Cruz Bay. Pero esa noche no había orquesta. Y el ambiente estaba más tenso que durante la velada en que se habló de la muerte de Bethuel Fitzhugh. Ahogarse era un accidente; esta vez se trataba de un asesinato.

Comprensiblemente, muchos diálogos eran de este tenor:

—Apuesto a que su mujer no es la típica viuda desolada.

—¿Por qué lo dices?

—Porque no han dejado de discutir desde que llegaron.

—La policía cree que el asesino es un negro, o un grupo de negros, quizá los mismos que intervinieron en los incidentes en St. Croix.

—Pero no están seguros, Harold, es sólo una especulación.

—Quizás, pero dadas las ideas de Foote sobre los negros, yo diría que es una especulación bastante fundada.

—He oído que incluso algunos camareros del hotel fueron desagradables con él.

—De hecho, la policía está interrogando a varios en este momento.

—En fin, todo esto me parece aterrador. Nosotros nos marchamos mañana.

—¡Si la policía lo permite!

—Dicen que ese hombre bajito que está allí es el que descubrió el cadáver. —Alguien apuntó en la dirección del profesor Spearman.

—Me han contado que había visto a Foote sólo unos minutos antes —añadió otro cliente en un audible susurro.

Spearman estaba incómodo. Por un lado, no le agradaba constituir el centro de las conversaciones. Por otro, se había quedado horrorizado al enterarse de que la muerte de Foote no había sido accidental. Una autopsia preliminar ya había revelado que la herida mortal había sido causada por un golpe en la zona occipital de la cabeza, propinado con un instrumento romo. Además, estaba cansado a causa del interrogatorio policial que siguió a su descubrimiento del cuerpo de Foote. Pero aparentaba no estar excesivamente preocupado porque no deseaba que sus propias emociones afectaran aún más a Pidge, que ya estaba muy inquieta.

Spearman decidió que la única forma de desviar su atención de los trágicos acontecimientos era concentrarse en otra cosa. Sabía que Pidge se tranquilizaría si creía que su marido estaba ocupado en su actividad favorita: observar el comportamiento en el consumo de los demás clientes. También sabía que ése era el único ejercicio capaz de desviar su atención. Porque, como Spearman repetía una y otra vez en sus clases, ése era el objetivo de la ciencia económica. El gran economista de Cambridge, Alfred Marshall, había definido la disciplina como «el estudio del ser humano en el acontecer ordinario de la vida» y esta descripción había sido el fundamento de las grandes obras realizadas en ese campo. Spearman se tomaba dicha definición en serio, aunque parecía un poco anticuada a los ojos de algunos de sus colegas más jóvenes, que consideraban la ciencia económica como forma de resolver acertijos abstractos sin relación con los hechos de la realidad.

Spearman observó cómo una pareja devoraba albóndigas hasta hartarse. Después dirigió la mirada hacia otros lugares y la conducta del profesor Matthew Dyke le llamó la atención. Dyke parecía otra persona, estaba mucho más serio, incluso meditabundo. Spearman lo contempló con interés mientras Dyke sostenía en la mano un vaso de ponche del plantador. Al cabo de un rato, Dyke vio a su colega de universidad y se le acercó.

—Hay alguien en la isla que evidentemente comprende la importancia de aplicar mi teoría ética ¿no cree usted?

—Por mi parte, espero que quien haya cometido el asesinato esté pronto en manos de la justicia —respondió Spearman.

—Pero ¿no se da usted cuenta? —Dyke hablaba con intensidad—. El que para usted es un asesino es quien ha hecho justicia en este caso. Es un genuino altruista.

—¿Por qué «él»? ¿Se sabe ya el sexo del criminal?

—Bueno, da igual, sea hombre o mujer, es un benefactor de la raza humana.

La mujer del profesor Spearman, que había estado charlando con algunos huéspedes que conocía, se acercó entonces con una mirada de preocupación.

—Henry, tengo que decirte algo. —Lo llevó aparte y le dijo—: Acabo de hablar con los Mullens, ya sabes, Harold y Cynthia, y ellos piensan que el sureño que se ahogó, ¿cómo se llamaba?, Fitzhugh, bueno, que está relacionado con los asesinatos.

Sobresaltado, el profesor Spearman preguntó:

—¿Y por qué creen eso?

—Dicen que no se ahogó por accidente. Fitzhugh se había enemistado con parte del personal y, lo mismo que Foote y Decker, probablemente estaba sentenciado. Y todavía —añadió— puede haber más conflictos raciales. ¿No deberíamos marchamos antes de lo que habíamos previsto?

Su marido respondió:

—Pidge, tengo razones muy especiales para permanecer aquí un poco más.

El inspector Vincent había procurado actuar metódicamente. Primero interrogó al profesor que había descubierto el cadáver. Pero no pudo inferir motivo alguno por el cual Spearman hubiese podido cometer el crimen. Además, Spearman fue quien informó de lo ocurrido, aunque Vincent recordó que en ocasiones ésta era una ingeniosa táctica de diversión empleada por los propios delincuentes. Vincent dudaba también de que una persona tan baja pudiese dar un golpe como el que, según la autopsia, había acabado con la vida del juez Foote. De todas maneras, la primera conversación que había mantenido con Spearman en la comisaría le había convencido de que el profesor estaba un poco chiflado. En consecuencia, no se le podía descartar completamente como sospechoso.

Vincent volvió a la mañana siguiente al trecho del camino donde se hallaba la tobera, con la esperanza de encontrar alguna prueba que delatase al asesino. Empezando por el propio sendero, inspeccionó la tobera por ambos lados. Rastreó unos doscientos metros en las dos direcciones, pero no encontró nada que le pudiese ayudar. Después pasó a la tarea más ardua de buscar en la zona de bosques y rocas que bordeaba el camino.

El trabajo policial, al revés de la impresión que suelen dar las novelas de detectives, no tiene nada de romántico. De hecho, la tediosa búsqueda de pistas entre la suciedad, las hojas, las rocas y los insectos bajo el sol del trópico habría abrumado al investigador más paciente y persistente. Para ser honestos, la tarea era aburrida y Vincent deseó que la víctima no hubiese dimitido del Tribunal Supremo poco antes de su visita a St. John. Entonces, la jurisdicción del caso habría correspondido al F.B.I., no a la policía de Cruz Bay, y Vincent habría podido dedicarse de lleno a la investigación del caso Decker, lo que suponía trabajar en un ambiente más agradable. De todas formas, continuó. Acabó de inspeccionar el terreno colindante y cuando examinaba una gran roca que había en el camino, encontró su primera pista. Un objeto casi oculto entre unas hojas caídas de laurel atrajo su atención. Se inclinó y recogió lo que parecía ser una pequeña hacha. Tenía el mango rojo y a juzgar por la ausencia de óxido en la hoja, concluyó Vincent, la habían dejado allí recientemente. Procuró coger la herramienta por el extremo para no borrar ninguna huella digital que hubiera en el mango ni la información que la hoja pudiese revelar en el laboratorio. La giró con cautela y vio que había dos iniciales grabadas en el mango. El inspector buscó en la memoria nombres y apellidos que encajaran, y sólo encontró el de una persona. Sacó un pequeño lápiz del bolsillo de la camisa y anotó sus observaciones, cuidando de describir la ubicación exacta del objeto que había encontrado. Hecho esto, sabía cuál debía ser su paso siguiente: regresar a Cinnamon y buscar a la fornida mujer cuya extraña conducta durante una velada en el hotel no le había pasado desapercibida.

—Dígale al Sr. Wyatt que necesito verlo un momento. —El inspector Vincent, de pie frente a la recepción del hotel, intentó parecer paciente mientras el conserje llamaba al despacho del gerente por el intercomunicador.

—La policía quiere hablar con el Sr. Wyatt.

—Un minuto, veré si está libre. —Vincent oyó el clic del intercomunicador y la secretaria del gerente dijo al conserje que hiciera subir al detective. Las oficinas del hotel estaban en la segunda planta, en la parte posterior, sobre el pabellón donde estaba el restaurante. Se llegaba allí subiendo unas escaleras que comenzaban en el vestíbulo. El despacho de Wyatt estaba en la parte delantera, de forma que podía ver el muelle del hotel y la playa principal. Vincent saludó con la cabeza a la secretaria y ella le indicó que podía pasar.

—Creo que antes de seguir adelante con la investigación usted debe saber que el principal sospechoso del asesinato del juez Foote se aloja en este hotel. La voy a interrogar minuciosamente y quizá tenga que detenerla.

Walter Wyatt se removió incómodo en el sillón. La Escuela de Turismo de Cornell no lo había preparado para afrontar situaciones tan delicadas. Sabía que la imagen del hotel exigía la solución rápida de un crimen que había recibido tanta publicidad. Pero también le resultaba claro que una acusación falsa contra uno de sus clientes tendría consecuencias desastrosas.

—No necesito decirle, Franklin, la importancia de que esté absolutamente seguro del asunto. Este desagradable episodio ya ha perjudicado la reputación del hotel y nos gustaría evitar cualquier otra perturbación de nuestras actividades. —Se levantó y fue hacia la ventana—. ¡Mire! Es un día precioso y la playa está prácticamente vacía.

—No pretendo asustar ni acosar a sus clientes. Pero las pruebas que acusan a Laura Burk son demasiado evidentes como para ignorarlas. —Vincent miró a Walter Wyatt, que iba y venía ante la ventana.

»Acabo de encontrar lo que probablemente fue el arma utilizada para matar a Foote, a sólo diez metros del lugar del crimen. Es un hacha con dos iniciales grabadas: L.B. —El inspector hizo una pausa—: Laura Burk.

Wyatt no pareció impresionado.

—Seguramente hay muchas personas con las iniciales L.B. —protestó.

—¡No muchas que hablaran con el juez Foote sobre el lugar y la hora en que solía hacer jogging justo antes de su asesinato! Pude escuchar esa conversación unos cinco días antes de su muerte. Aunque se me escapó parte de lo que hablaron, oí claramente a Foote decirle que corría todos los días en Hawksnest. Y déjeme que le diga una cosa: esa conversación dio lugar a una bronca entre el juez y su mujer, cuando ella se marchó. Puede que hubiera algo entre ella y el juez. Al menos es seguro que la Sra. Foote lo pensó. Sé que usted tiene una ficha de las personas alojadas en el hotel y me gustaría ver la de Laura Burk.

Wyatt volvió a la mesa y llamó a su secretaria:

—Tráigame la ficha de la Srta. Burk. —Los dos hombres esperaron unos instantes hasta que la carpeta fue depositada en el escritorio del gerente por una mujer de aspecto ejecutivo que entró y salió del despacho sin pronunciar una palabra.

»Gracias, Sra. Monfrey —dijo Wyatt antes de que la puerta se cerrara tras ella—. Quiero colaborar, así que aquí la tiene. —Wyatt señaló la carpeta que el policía había solicitado y aclaró que saldría de su despacho para dejar a Vincent trabajar tranquilo.

Cuando Wyatt se fue, el inspector se sentó junto a una mesa blanca de mimbre y puso el bloc y el lápiz sobre la luna de cristal. Abrió la carpeta y extrajo una tarjeta en la que se leía:

Nombre: BURK, Laura (Señorita)

Domicilio: 3615 Albermale, N.W.

Ciudad: Washington, D.C.

Número de Habitación: 26, Scott Beach

Llegada: 12/28,4 PM

Dirección de Trabajo: Midlothian Institute, Federal Triangle, Washington, D.C. 20580

Referencias Generales: Capital National Bank, AmericanExpress

Actividades: Caminar, submarinismo

Salud: No quiere almohadas de plumas

Observaciones: Quiere estar sola; prefiere la compañía de hombres mayores

Estancias Anteriores: 6/71

Agencia de Viajes: Potomac Travel, D.C. 20565

Estancia Actual: 121/21 —abierta

Pago: Al final de la estancia

El único dato de la tarjeta que le pareció significativo a Vincent cuando la leyó por primera vez fue que Laura Burk vivía en Washington, D.C., igual que el juez Foote. Apuntó también que prefería a los hombres mayores y que era una solitaria por lo que a las actividades del hotel se refería. Hombres mayores, pensó, ¿incluiría esto al juez Foote? Él no consideraría mayor a Foote, pero quizás una persona más joven sí. ¿Existiría una relación entre la señorita Burk y el antiguo juez? ¿Habría comenzado antes de que fueran a Cinnamon Bay? El policía echó una nueva mirada a la tarjeta. Por primera vez en sus investigaciones empezó a pensar en Virginia Pettingill Foote. Vincent jamás se había tomado en serio los cotilleos sobre las disputas domésticas de los Foote. Sabía que en los matrimonios a veces ocurrían asesinatos, pero solían suceder en el calor de una pelea, y no de la manera premeditada en que Foote parecía haber perdido la vida. Ahora bien, una mujer celosa, enfurecida por un esposo infiel, era otra cuestión. Una mujer así era capaz de cometer atrocidades a sangre fría. ¿Y qué mejor venganza que atribuir la muerte al tercer miembro del triángulo, abandonando oportunamente el arma homicida con las iniciales de ese miembro grabadas? Vincent se reclinó en la silla y descansó. Estaba satisfecho con su razonamiento. Había deducido no una, sino dos explicaciones posibles de la muerte del juez Foote. No tenía pruebas definitivas, por supuesto, pero las circunstancias aconsejaban que interrogara detenidamente a ambas mujeres.

Sin embargo, ninguna de las dos sospechosas estaba implicada en el asesinato del general Decker y Vincent tenía que resolver dos casos de asesinato, no uno. Le había dado la impresión de que estaban relacionados. Era sólo una impresión, pero le parecía que el Cinnamon Bay Plantation era un lugar más que improbable para un asesinato. Y dos crímenes tan cercanos, ¿cómo iban a ser sólo una coincidencia? Recordó entonces que Foote y Decker habían sido «Objetivo» en el Raider de LeMans y que el propio LeMans había estado ausente el día de la muerte de Foote. Estas cavilaciones le decidieron. Primero interrogaría a Laura Burk y a Virginia Pettingill Foote y vería si sus respuestas eran convincentes. Si podían convencerlo de su inocencia, el paso siguiente sería Ricky LeMans y su aliado Vernon Harbley.

Revisó el resto de la carpeta de Laura Burk. Además de la tarjeta de registro, contenía facturas de las compras que había cargado a su cuenta. El inspector repasó los vales y murmuró: bronceador, tarjetas postales, un sandwich, un viaje en barco a St. Thomas, bebidas en el bar. Pensó que no había allí nada interesante. Y salió a buscarla.

El inspector Vincent se acercó a la parada para tomar el minibús hacia la zona de Scott Beach, donde se alojaba Laura Burk. Pocos minutos después ya estaba en camino. Pero cuando el vehículo se dirigía hacia el norte, tras pasar las ruinas del ingenio azucarero, descubrió que no hacía falta que fuera hasta Scott Beach para encontrarla. Al este de la carretera estaban las pistas de tenis del hotel y entre los jugadores que esperaban se hallaba el objeto de su investigación.

Bajó del lento autobús y fue hacia la zona cubierta junto a las pistas. Laura estaba sentada en una de las sillas plegables frente a la estructura abierta al aire libre. Vestía el tradicional atuendo blanco, que en el Cinnamon era socialmente obligatorio. El contraste del traje blanco con el bronceado de la piel la favorecía mucho.

—Siento molestarla, señorita Burk, pero hay un asunto urgente que resolver. —La miró a los ojos. ¿Era imaginación suya o parecía inusitadamente tranquila para haber sido abordada por un agente de la ley? Vincent pensaba que el mejor método para aproximarse a un sospechoso era la sorpresa, así que, sin más preámbulos, le preguntó—: He encontrado un hacha, que voy a enviar al laboratorio de la policía. Es suya, creo que las huellas digitales lo probarán, así que es inútil que lo niegue. —Observó su reacción atentamente.

Laura Burk pareció pensarse la respuesta y después dijo con calma:

—Muchas gracias oficial, no sabía que había perdido una de mis herramientas, pero si usted ha encontrado un hacha con mis iniciales grabadas no es necesario que busque huellas. Es mía, estoy segura. Pero lo que no entiendo —miró a Vincent inquisitivamente— es qué tiene esto de urgente.

—¿Qué ha querido decir con una de sus herramientas? —preguntó él y acercó una silla para sentarse delante de ella.

—Para mis investigaciones.

—¿Qué clase de investigaciones realiza uno con un arma letal que aparece en la escena de un crimen?

—¡Cómo! Usted encontró mi... Oh, claro. Debo haber perdido el hacha en Hawksnest cuando me marché a toda prisa. Y el hacha estará muy cerca de la tobera. Pero usted no creerá que yo...

—Si el hacha es suya —interrumpió Vincent—, me temo que sí, salvo que usted pueda explicar qué hacía en el sendero.

—Me la dejé allí cuando estaba estudiando los petroglifos.

—¿Los petroqué?

—Petroglifos, los signos que los indios del Caribe grabaron en las rocas. Como usted probablemente sabe, los de las montañas de St. John son conocidos desde hace mucho tiempo. Mi teoría es que debe haber otros similares en este lado de la isla.

La expresión de incredulidad de Franklin Vincent llevó a Laura Burk a ser más prolija:

—Se lo explicaré desde el principio. Soy arqueóloga. Lo puede comprobar en el Midlothian Institute de Washington; mi jefe, el Dr. Dietrich Odendorf, lo confirmará. En cualquier caso, si pudiera probar mi teoría, quedarían establecidos de forma concluyente el origen y el significado de esos símbolos. Eso constituiría un hito en la historia antropológica de las Indias Occidentales. Pero mi labor debía ser secreta: no deseaba que otros arqueólogos me ganasen por la mano y publicasen el descubrimiento antes que yo. Como sabía que Foote era muy aficionado a correr por los senderos de la isla, decidí preguntarle si había visto signos de ese tipo en las rocas. Incluso le enseñé una fotografía de uno de ellos, tomada en Camelberg Peak, y me dijo que efectivamente había visto algo parecido y que lo había apuntado en su cuaderno de notas. Prometió mostrarme la anotación, puesto que indicaba el sitio exacto donde recordaba haberlo visto. Quedamos en vernos al día siguiente después del desayuno y me trajo su cuaderno, con un dibujo que había hecho. Me pareció posible que se tratara de uno de los signos que estaba buscando. Dijo que lo había visto grabado en una roca que está en el sendero de Hawksnest, poco después de un gran capoquero que está cerca de la tobera.

Laura Burk trazó un bosquejo del signo en el bloc del inspector. Franklin Vincent reconoció los símbolos que había visto varias veces en la región montañosa de St. John. Pero para él, el signo había adquirido una connotación mucho más siniestra: era el emblema del movimiento isleño del poder negro.

No sabía qué pensar de todo esto. Le pidió que deletreara el apellido Odendorf y lo anotó en sus papeles, junto a los datos que había tomado de la tarjeta de registro del hotel. Lo que había dicho la señorita Burk le parecía posible, aunque a decir verdad él desconfiaba de las mujeres profesionales. Nunca parecían tratarlo con la consideración que le dispensaban las mujeres de su propia generación. Las que conocía del continente con frecuencia lo hacían sentir incómodo.

En las Islas Vírgenes, hasta hacía poco, las mujeres se quedaban en casa con su familia. Si trabajaban fuera, lo hacían como recepcionistas o empleadas en el servicio doméstico. Él se sentía a gusto con mujeres así. Su conducta era predecible. Pero las Lauras Burk del mundo lo ponían nervioso porque desempeñaban muchos papeles que tradicionalmente se habían asignado a los hombres. Estaba a punto de preguntar a la señorita Burk sobre el altercado que había presenciado entre los Foote y que pareció provocado por la presencia de ella en su mesa, cuando un hombre de unos cincuenta años apareció por detrás de Laura y dijo:

—¡Es la una! La hora de nuestro partido.

Laura Burk se incorporó y se volvió para saludar al hombre que obviamente era su pareja de tenis:

—¿Hemos terminado ya, inspector? Tengo una cita con este caballero.

—Sólo una pregunta más, señorita Burk.

Laura Burk sugirió a su compañero que se acercase a la pista que habían reservado y dijo que ella iría enseguida. Miró entonces a Vincent, expectante.

—¿Es posible que su relación con el juez Foote no fuera tan puramente circunstancial como me ha dicho? De hecho, debía ir mucho más allá de lo que ha descrito, pues provocó un grave conflicto en el matrimonio Foote.

Laura Burk soltó una carcajada:

—¡Eso es pura fantasía! Como le dije, apenas lo conocía. Si lo que usted quiere decir es que la mujer de Foote estaba celosa de mí, le sugiero que hable con ella. Y ahora, inspector, si me permite, voy a jugar al tenis.

—Es todo por el momento. Pero debo pedirle que permanezca en Cinnamon Bay hasta que este asunto se aclare.

Era tarde y Vincent tenía hambre. Se había levantado esa mañana muy temprano e inspeccionar el camino lo había fatigado más que su rutina normal. Como pensaba hablar con la Sra. Foote ese día, decidió no regresar a Cruz Bay, donde solía comer, sino quedarse a almorzar en el hotel. Ello le agradaba y no sólo porque tenía apetito. Siempre era excitante el bufé del célebre hotel, con sus melones frescos, la amplia variedad de frutas, ensaladas y carnes, la nutrida selección de quesos de Holanda y otras clases continentales, así como los platos calientes. Abandonó la zona cubierta de la cancha y se fue hacia el hotel. No estaba lejos y, como ya era tarde, había poca gente en el bufé. El policía examinó cada bandeja e hizo su selección con elaborada prolijidad.

Tras llenar su plato, echó una mirada al lugar y finalmente escogió una mesa frente al mar en un sitio apartado del comedor. Aunque le deslumbraba la cornucopia que tenía ante sus ojos, Vincent no estaba cómodo. Sabía que a algunos huéspedes no les agradaba su presencia allí, y no sólo porque era policía. Aunque era de la isla, tenía la punzante sensación de que lo miraban como a un extraño cuando participaba en los placeres del hotel.

En consecuencia, se sorprendió al oír que alguien decía tras de sí:

—¿Podemos sentarnos con usted?

El inspector Vincent se dio la vuelta y vio a la pareja que se había acercado: los Clark. Le sorprendió y le alivió que se ofrecieran a sentarse con él, pues tenía la sensación de que llamaba menos la atención que comiendo solo. Y le agradaba especialmente que sus compañeros de mesa fueran los Clark. De todos los clientes del hotel que había tratado, los Clark le habían parecido los más agradables. Lo atribuía a que eran del Medio Oeste, donde la gente parecía dar menos importancia a los títulos y la posición que quienes llegaban a las islas de la costa oriental. Por ejemplo, la Sra. Clark no pretendía ser una profesional: era una desenvuelta ama de casa.

Vincent sospechaba que los del este, al menos los intelectuales y los que iban por ahí dándose aires de importancia, en realidad sentían envidia de la gente como los Clark. Sabía que contaban historias maliciosas sobre ellos. No estaba seguro de por qué lo hacían, quizá porque los snobs reconocen, en el fondo, que su personalidad no es genuina, puesto que sus claves vienen de afuera, no de dentro.

—Espero que no le moleste. Lo vimos sentado solo y pensamos que le gustaría un poco de compañía —apuntó Judy Clark.

—Judy, puede que el inspector no nos recuerde. Ésta es mi esposa, Judy Clark y yo soy Doug Clark.

El inspector Vincent medio se incorporó de su asiento, cogiendo su servilleta con una mano mientras que con la otra acercaba una silla para la señora Clark.

—Sí, los recuerdo, el Sr. y la Sra. Clark. —Dio gracias porque ellos también se hubieran servido buenos platos, de forma que el suyo no parecía exageradamente lleno.

—Inspector, debe estar terriblemente ocupado —observó Judy—. Nos hemos enterado de que se ha cometido un segundo asesinato. ¿Logró detener a la persona que cometió el primero?

—Estoy seguro de que el inspector no desea ser interrogado mientras almuerza.

—Oh, no importa —respondió Vincent—. Por desgracia tengo que confesarles que ambos asesinatos siguen sin resolver. Estoy siguiendo varias pistas, pero temo que hay poco más que les pueda decir.

La conversación giró entonces hacia temas más mundanos: el clima, los niños de los Clark y los cambios que Vincent había observado en las islas durante los años recientes. Pero, antes de terminar el almuerzo, Vincent tuvo una idea: preguntar a los Clark qué pensaban de los clientes del hotel con quienes había hablado.

—¿Les importa si les pido unas impresiones personales? Espero no ponerles en un aprieto si les digo que su opinión es muy importante para mí.

—Estaremos encantados de colaborar en lo que podamos —replicó el Dr. Clark por los dos.

El policía preguntó entonces por Laura Burk, Felicia Doakes, Jay Pruitt y Matthew Dyke. Las respuestas no le sorprendieron. Aunque conocían a Doakes y Pruitt, apenas habían tratado a Laura Burk y al profesor Dyke. Vincent pensó en hablarles de Ricky LeMans y Vernon Harbley, pero lo descartó: era improbable que supieran de ellos algo que él desconociera. Pero les preguntó sobre Virginia Pettingill Foote y obtuvo una nueva confirmación de sus tirantes relaciones con su difunto cónyuge. Casi de pasada, mencionó el nombre del profesor Spearman. Quedó bastante sorprendido cuando le dijeron que los Spearman eran a quienes más apreciaban de entre todos los alojados en el hotel.

—Muchas gracias por hacerme saber sus impresiones. Y fue muy agradable almorzar con ustedes. —El inspector Vincent se marchó en dirección a la cabaña de Virginia Pettingill Foote. Estaba situada muy cerca del comedor, en Cinnamon Beach, la más extensa de las playas del hotel.

Entre ciertos clientes regulares del hotel se había extendido una suerte de mito sobre Cinnamon Beach. Se suponía que la arena allí era mucho más suave que en las otras playas, que su textura se aproximaba a la del azúcar molida y que era delicioso andar sobre ella. Al inspector Vincent, con sus calcetines y sus sandalias, el presunto encanto de Cinnamon Beach le resultaba indiferente. Para él, el camino de la playa era simplemente el más corto hasta su destino. Recorrió a buen paso los noventa metros que mediaban hasta la cabaña de los Foote y golpeó la puerta con decisión.

—¡Un momento! —oyó la voz de la Sra. Foote. Segundos después, la puerta se abrió. Virginia Pettingill Foote apareció en el umbral con aspecto tranquilo y seguro, vestida con una bata blanca, ceñida con elegancia en la cintura. Franklin Vincent se presentó y enseñó su placa.

»Me preguntaba cuándo vendría a interrogarme. Tengo entendido que no puedo abandonar la isla hasta completar esta formalidad, pero como ya he informado en su despacho, debo partir mañana. Los restos de mi marido serán trasladados a Estados Unidos y mi intención es acompañar al féretro.

—Mis preguntas no la entretendrán mucho, Sra. Foote. ¿Puedo entrar o prefiere que vayamos a la comisaría de Cruz Bay?

—Por favor, pase. Quiero terminar con esto lo antes posible. Como puede usted imaginar, todavía estoy muy afectada.

—La comprendo y lo siento mucho.

La siguió hasta el salón de la cabaña y tomó asiento en la silla que le ofreció. Ella se sentó en un sofá de mimbre y esperó que comenzaran las preguntas.

—Señora Foote, ¿puede usted mencionar alguna razón por la que alguien desearía matar a su esposo? Quiero decir, ¿tenía enemigos, quizás enemigos personales o alguien que buscara vengarse por algo que su marido había hecho?

—¿Que si tenía enemigos? —su tono era sarcástico—: Liberales, socialistas, miembros de diversas minorías, marxistas: una cosa que tenían en común era odiar a mi marido. Sabrá usted que era una figura polémica, tanto en el Senado como en el Tribunal. Muchas personas estaban en violento desacuerdo con él. Supongo que es posible que alguno de sus adversarios en los círculos políticos y jurídicos fuera tan lejos como para asesinarlo.

—Pero ¿sabe usted de alguna persona en particular que pudiera haberlo hecho? ¿Mencionó su esposo alguna vez alguna persona concreta? ¿Recibió alguna carta o llamada amenazándole?

—Recibía numerosas cartas injuriosas, pero pensaba que eran obra de maniáticos inofensivos y no les hacía caso.

—¿Hay alguien en el hotel con quien su marido discutiera recientemente? —El inspector Vincent tomó el bloc y el lápiz cuando la Sra. Foote relató la disputa entre su esposo y Ricky LeMans, ocurrida poco después de su llegada a Cinnamon Bay. Explicó cómo el juez fue a hablar con el líder del grupo, cuando vio que aparecía como «Objetivo» en el Raider de LeMans y después le dijo a ella que LeMans lo había amenazado. Virginia recordó que su marido se había mostrado inusualmente indignado a causa de este incidente.

»Eso es muy interesante, Sra. Foote —dijo Vincent, obviamente satisfecho de confirmar dicha información—. ¿Recuerda alguna otra cosa sobre las relaciones de su esposo con alguien del hotel?

—No, pero eso no es extraño. Puede haber habido otros incidentes sin que mi marido me los contara. Él y yo teníamos pocas cosas en común y a veces pasaban días sin que habláramos de nada importante. En realidad era una persona reservada y sólo confiaba sus pensamientos y observaciones a su diario. No es que me importara. Debo ser franca con usted, inspector, y contarle algo que seguramente ya habrá oído de otras personas. Nuestras personalidades eran incompatibles. Aparte del trabajo, le interesaba el atletismo; a mí, el arte y el teatro. No es que me oponga al deporte: me encanta navegar y montar a caballo, pero mi esposo detestaba esas actividades y las consideraba pasatiempos de ricos y ociosos. Sabe, inspector, hizo muy buena boda, como se suele decir, y esas personas rara vez se sienten a gusto en el círculo de su pareja. Mi familia y mis amigos procuraron ser agradables con él, de hecho, incluso se esforzaron, pese a que él era hiriente con ellos. Pero él insistía en que ellos estaban resentidos con él e imaginaba toda clase de desaires.

—¿Cuáles eran los desaires que más lo ofendían?

—Oh, eran cosas imaginarias, como digo. Pero Curtis creía que por el hecho de ser senador y atleta se le debía un respeto especial. Nunca comprendió que su carrera política y su imagen de macho resultaban fuera de lugar en mi círculo. Era tan susceptible que acabamos por ir cada uno por su lado. No tengo ninguna duda de que conocía a personas que yo ignoro.

—¿Pudo ser la señorita Laura Burk una de ellas?

—Ah, se refiere usted a la «Señorita Objetivo Indiscreto». Veo que ya sabe que estaba a la caza de Curtis. Era evidente, ¿no es cierto? Me pareció muy original. Para sus otras citas él no recurría a artimañas tan imaginativas. Verdaderamente, pretender que era arqueóloga fue algo único. Hubo otra, mucho menos sutil, claro, que decía que debía ver a Curtis porque estaba escribiendo una tesis sobre sus ideas jurídicas y las quería comparar con las del juez Marshall. ¡Ja, ja! Pero una arqueóloga, eso sí que fue inteligente. Usted no lo creerá, inspector, pero tuvo el valor de acercarse a nuestra mesa durante la cena y concertar delante de mí una cita con mi marido, bajo la excusa de hablar sobre unas inscripciones en la roca que había fotografiado. No me importa que estuvieran liados, pero los triángulos deben funcionar discretamente. Especialmente mi marido debería haber sido juicioso en esos asuntos.

El inspector Vincent se puso de pie y caminó hacia la ventana. No entraba en sus cálculos que una mujer que acababa de enviudar hablase tan francamente de los defectos de su esposo.

—¿Vio usted la fotografía, Sra. Foote?

—Claro que sí. Nos la dejó esa noche. Le eché una mirada y parecía auténtica, ya sabe, muy primitiva. Dijeron que era una inscripción india. ¡Ella pretendía que trabajaba en el Midlothian! Realmente, cuando pienso en ellos allá en el bosque, grabando esa tontería en la roca, me echo a reír.

—¿Dice usted que su marido se encontró con esa mujer a la mañana siguiente después del desayuno?

—Sí.

—¿Sabe lo que sucedió en ese encuentro?

—Bueno, no puedo darle detalles íntimos pero sí puedo contarle el pretexto de la reunión. Curtis aseguró que había visto una inscripción similar a la de la fotografía cuando corría por un sendero. Mi esposo conservaba un cuaderno de notas en el que registraba todas sus actividades y observaciones cotidianas, y cuando digo todas quiero decir todas. Era muy exigente en ese asunto. Lo que hizo fue simplemente invitarla a reunirse con él para comparar sus notas sobre lo que había visto con lo que ella estaba buscando.

—¿Comentó algo su marido sobre esa cita? ¿Aclaró si sus notas coincidían con la fotografía? —inquirió Vincent.

—Como se imaginará, no mostré ningún interés en el asunto. Después del episodio de la cena, no iba a tomarme en serio semejante charada. Pero la foto está todavía aquí y el cuaderno está en el aparador. —Virginia Foote señaló un escritorio en el otro extremo de la habitación.

—Me temo que tendré que llevármelos, Sra. Foote. Pueden contener pruebas importantes. Pero se los devolveré.

—Por Dios, quédeselos todo el tiempo que quiera. En realidad, necesitará bastante tiempo. Mi marido era un hombre muy vanidoso y creía que hasta sus ideas más peregrinas debían ser registradas para la posteridad.

El inspector Vincent cogió la fotografía y el cuaderno y volvió con la esposa del juez:

—Sra. Foote, sé que comprenderá la necesidad de esta pregunta. Usted misma ha admitido que su matrimonio no era perfecto. Tengo que preguntarle dónde estaba la tarde en que su esposo fue asesinado.

—Me da la impresión de que no tengo lo que usted llamaría una buena coartada. Vi a Curtis salir de nuestra habitación a eso de las cuatro de la tarde y me quedé aquí sola hasta que la policía vino a informarme de su muerte.

El inspector Vincent frunció el entrecejo:

—Tiene usted razón, Sra. Foote, no es una buena coartada. Pero no tengo ningún motivo para detenerla y puede abandonar la isla mañana si lo desea.

El policía se despidió y se adentró en la sofocante tarde tropical. Las sofocantes tardes tropicales no eran algo que apreciaran los Spearman. Durante esas horas del día normalmente permanecían en su cabaña. Aquella tarde, Pidge escribía unas tarjetas postales y Henry acababa de leer una biografía de Malcolm Lowry escrita por Douglas Day. Los compromisos profesionales de Spearman le impedían leer mucho aparte de literatura económica, pero en las vacaciones procuraba tomar contacto con las obras de algunos de los ganadores del National Book Award.

—¿Te ha gustado el libro? —preguntó Pidge Spearman desde la mesa.

Su marido, recostado en la cama, cerró el libro y lo depositó en la mesilla de noche.

—La vida de Lowry fue complicada, Pidge, y terminó en una muerte trágica. Pero creo que me dan más pena las mujeres con las que se casó. No debe haber sido fácil vivir con un individuo tan tenso.

—Entonces, su vida matrimonial se debió parecer a la de los Foote. Pero en este caso parece que con quien es difícil vivir es con la mujer.

—Oh, tienes que leer este libro para comprobar hasta qué punto puede ser desagradable un matrimonio. No creo que se pueda comparar vivir con Malcolm Lowry y vivir con Virginia Foote. En el caso de los Lowry, a veces llegaron a la violencia física.

—Bueno, recuerda que mucha gente de por aquí no descarta que la Sra. Foote sea capaz de recurrir a la violencia física. Una persona capaz de tanta maldad hacia su esposo, no sé hasta dónde podría llegar si tuviese la oportunidad.

Spearman había oído las murmuraciones sobre la Sra. Foote. Y como había observado la acritud de sus relaciones él mismo había especulado con la posibilidad de que ella le hubiese asesinado. Pero se inclinaba al escepticismo en cuanto a la probabilidad de que una mujer eliminara a su cónyuge. Ese escepticismo no derivaba de ninguna consideración sobre las desventajas físicas que las mujeres pudieran tener para llevar a cabo dicho plan. Después de todo, cualquiera podía apretar un gatillo o administrar un veneno. Sus reservas se basaban más bien en la ciencia económica, concretamente en la teoría del capital.

Con las facilidades que se daban al divorcio y la generosidad de las pensiones que recibían las separadas, a una mujer le solía resultar financieramente más beneficioso divorciarse de su marido que matarlo. En la mayoría de los casos, la pensión que recibiría de su ex marido a lo largo de su vida sería muy superior a la pensión por viudedad de la Seguridad Social y a los seguros de vida, algo que además sólo recibiría mientras no atraparan al criminal. La única dificultad era si estas consideraciones influirían en una mujer tan rica como Virginia Pettingill Foote. Después de todo, la cantidad de dinero que recibiría como pensión alimenticia sería relativamente pequeña en comparación con su renta derivada de otras fuentes. No obstante, Spearman sabía que no había ninguna razón científica para suponer que un dólar adicional reportara a un rico una satisfacción menor que a un pobre.

Spearman se levantó de la cama de un brinco y empezó a pasear de un lado a otro. Habitualmente era un hombre jovial, pero estaba inquieto. Quizás se debía a que acababa de terminar un libro un tanto angustioso. Pero examinó sus sentimientos y concluyó que su melancolía no obedecía a la lectura. Desde su llegada a Cinnamon Bay con su esposa, en lo que iban a ser unas felices vacaciones, se habían producido dos asesinatos y un accidente mortal. Y él había estado cerca de Decker, Fitzhugh y Foote momentos antes de que murieran. Tal vez fuera por ello que esos acontecimientos le afectaban sobremanera. ¿Era posible que esos extraños episodios no estuviesen relacionados entre sí? El caso de Fitzhugh podía ser descartado como una coincidencia, pero él sabía que la policía sospechaba que los asesinatos estaban relacionados. Los conocimientos estadísticos de Spearman lo habían conducido también en esa dirección. No es que los crímenes fueran aleatorios, pero incluso si lo eran en cierta medida, no era probable que se produjeran dos en una proximidad tan marcada sin que existiese alguna correlación entre ambos. Abandonó sus reflexiones momentáneamente cuando su mujer se levantó y dijo:

—Quiero enviar estas postales a los chicos antes de que salga el correo de la tarde. ¿Vienes a dar un paseo?

—No, gracias cariño, creo que me quedaré aquí. Por favor, da recuerdos a los chicos y diles que estoy haciendo buen uso del snorkel. —Pidge Spearman asintió y dejó a su marido enfrascado en sus pensamientos.

Solo en la cabaña, Henry Spearman fue al cuarto de baño y se mojó la cara con agua fría. Esperaba librarse así de su abatimiento. Pero el agua que corría en el lavabo por alguna razón inexplicable le recordó la tobera. Se dio cuenta de que el sonido del agua era similar al que producían las olas al subir por las paredes de la abertura rocosa donde había descubierto el cadáver del juez Foote. Salió del baño de inmediato y entró en la habitación. El ambiente seguía siendo sombrío. Por la ventana vio pasar el microbús a lo lejos. ¿Cómo olvidar que ése había sido el último autobús que tomó el general Decker a Turtle Bay? Se estremeció. Se dio la vuelta y fue rápidamente al lado de la habitación que daba a la playa. Se quedó mirando la curva de arena blanca: quizás allí podría llevar su mente a pensamientos más gratos. Pero sus esperanzas se vieron frustradas. A pesar del calor de la tarde, se le puso la piel de gallina. El único objeto que pudo ver en la playa fue una tumbona vacía.

Como no había escape intelectual de los morbosos sucesos de los últimos días, Henry Spearman se inclinó por el segundo óptimo: canalizar sus pensamientos sobre esos asuntos hacia un objetivo productivo. El economista tomó la silla donde se había sentado su mujer y una hoja de papel con el emblema del hotel. Cogió una pluma del escritorio y permaneció con ella suspendida sobre la hoja blanca durante unos minutos.

Esa postura no habría llamado la atención de quienes conocían su método para resolver un problema difícil en economía. Al contrario de muchos de sus colegas más jóvenes, que trabajaban fundamentalmente frente a un ordenador, Spearman era un hombre chapado a la antigua: creía que las dificultades más insalvables cedían ante procesos lógicos revelados mediante lápiz y papel.

Poco después empezó a escribir. Tiempo atrás había formulado una hipótesis sobre quién había matado al general Decker. Pero su razonamiento económico no pudo persuadir a la policía. Entonces empezó a organizar sus ideas bajo el supuesto de la vinculación de los dos crímenes. Escribía despacio y su letra era quebradiza. Se reclinó en la silla justo cuando su mujer entraba en la cabaña.

—Hola —dijo, pero él le hizo una señal para que guardara silencio y examinó lo que había escrito. La Sra. Spearman lo observó y supo que otra vez estaba absorto en su economía. Pero se habría asombrado si hubiera visto que en ese caso la «economía» de su marido consistía en la lista siguiente:

Laura Burk

Douglas Clark

Judy Clark

Felicia Doakes

Matthew Dyke

Virginia Pettingill Foote

Vernon Harbley

Ricky LeMans

Jay Pruitt

Spearman escrutó los nombres durante largo rato. Creía que entre ellos estaba el del asesino del juez Foote. La muerte de Bethuel Fitzhugh probablemente fue un accidente, pero la lógica lo había conducido a proceder como si las muertes de Decker y Foote estuviesen relacionadas. ¿Era compatible el razonamiento económico con esa hipótesis? Revisó la lista metódicamente, concentrándose en la incógnita de quién mató a Curtis Foote. Estaba persuadido de que el análisis económico eliminaba a Virginia Pettingill Foote de la lista de sospechosos probables.

Sólo quedaban ocho.

Trece

Franklin Vincent franqueó la puerta principal de la comisaría de policía de Cruz Bay. Venía de Cinnamon Bay con la intención de estudiar el grueso volumen de tapas de cuero y la fotografía que había recibido de la Sra. Foote. Apenas hubo entrado en el edificio, el sargento le dijo:

—Llamó el Sr. Osborne desde Gallows Point esta mañana. Parece que alguien le robó el spinnaker de su velero. Está indignado y quiere que lo recuperemos de inmediato.

—Oh, sí, claro, de inmediato —respondió Vincent con displicencia—. ¿No le dijiste que sería conveniente que no dejara algo tan caro en la cubierta del barco? Bueno, en cualquier caso, pídele a Phil que se ocupe del asunto porque yo estoy todavía trabajando en los homicidios de Cinnamon.

En cierto sentido a Vincent le habría encantado dedicarse a buscar la vela desaparecida. Tales delitos eran su pan de cada día. Sin embargo, le intrigaban los asesinatos del hotel, un caso que, si lograba resolverlo, le daría más fama de la que nunca tuvo Aberfield en St. Thomas. Dio la vuelta al mostrador y se encaminó hacia la pequeña habitación trasera que le servía de despacho. Encendió la luz y se sentó a la mesa. Echó una mirada a la fotografía y procuró formarse una imagen mental de lo que representaba. Cuando vio el tamaño del libro que tenía delante, lanzó un suspiro. Si la Sra. Foote estaba en lo cierto con respecto a la concienzuda meticulosidad de su difunto esposo, aquélla iba a ser una larga velada. Antes de empezar fue hasta el ventilador que se hallaba en el suelo y lo puso en marcha. El aparato no podía reducir la temperatura de su despacho pero la circulación del aire le daba una sensación de frescor. De vuelta en su escritorio, se sentó y acercó el humidificador de tabaco. Llenó su pipa, la primera del día, se echó hacia atrás en la silla giratoria y puso los pies sobre la mesa. Apoyó el grueso mamotreto en las rodillas, lo abrió y buscó la fecha en la que Foote habría hecho la anotación del petroglifo. Ése parecía ser el mejor punto de partida. De haber un apunte sobre un símbolo similar antes de su encuentro con Laura Burk, ello podría corroborar su testimonio. De todas maneras, sabía que tendría que leerlo completo; quería saber si constaba en algún lugar que el juez Foote y Laura Burk se conocían desde antes de su encuentro en Cinnamon. También creía que una lectura atenta del diario podría revelar si Foote temía a algún enemigo.

El humo de la pipa se arremolinó tras su cabeza mientras el ventilador movía suavemente el aire por la habitación. Al principio no le resultó fácil leer las notas y no porque la caligrafía planteara problema alguno: el juez escribía con trazos gruesos y claros. La dificultad de Vincent estribaba en el estilo: nunca había sabido de nadie que escribiese su propio diario en tercera persona. Pero una vez que se habituó a la afectación del juez, pronto encontró lo que buscaba. El ocho de enero, cinco días antes de su muerte, Curtis Foote escribió lo siguiente: «Foote se sintió fatigado durante la carrera de la tarde en Hawksnest. Se apartó de la senda después de pasar el capoquero, para descansar a la sombra. Cuando reposaba junto a una roca gris observó una curiosa inscripción en una hendidura superficial. Le recordó unas formas artísticas primitivas que había visto en Arizona». A continuación estaba el esbozo del signo que había visto. Vincent apuntó en sus papeles el número de la página y la fecha.

Al ver corroborado lo que Laura Burk le había contado, por primera vez pensó que su coartada probablemente se sostenía. Por proceso de eliminación parecía aproximarse más y más a la conclusión de que LeMans y Harbley debieron actuar de consuno para cometer los asesinatos. Ambos estuvieron en la escena del primer crimen. Habían señalado a las víctimas como «Objetivo» en el Raider. Y, por lo que sabía, eran los únicos sospechosos que tenían un motivo para matar a cualquiera de los dos.

Sin embargo, antes de detenerlos quería estar seguro de haber agotado todas las posibilidades. Siguió leyendo para comprobar si los apuntes del juez de sus encuentros con Laura Burk eran coherentes con la versión de ella. Resultó que todo lo dicho por Laura encajaba puntualmente con lo anotado en el diario. Desde el nueve de enero había sólo dos encuentros registrados: el primero, en la discoteca del hotel, la noche en que Vincent había estado observando a los huéspedes; el segundo era la cita del día siguiente después del desayuno, cuando Foote presumiblemente había enseñado a la señorita Burk el apunte correspondiente al ocho de enero.

El inspector vació la ceniza de la pipa en la papelera y cogió un lápiz para anotar sus ideas. Los datos parecían confirmar que la historia de Laura Burk era verosímil, aunque existía la posibilidad de que todo lo escrito por el juez con respecto a la señorita Burk fuera falso y pretendiese ocultar la verdadera naturaleza de sus relaciones.

Muchas observaciones registradas después del segundo encuentro Foote-Burk se referían a asuntos personales de Foote. La última anotación, aunque esto Foote no lo podía saber, no era precisamente trascendental: «Escribió a Siegel para que enviase mis batas al tinte».

Franklin Vincent recorrió las hojas del cuaderno hasta llegar a la primera entrada sobre el petroglifo. Decidió mirar desde ahí hacia atrás por si había otras notas sobre la señorita Laura Burk o alguna información que pudiese arrojar luz sobre la misteriosa muerte de Foote.

Virginia Pettingill Foote estaba en lo cierto. Con frecuencia las observaciones correspondientes a un solo día llegaban a ocupar hasta cuatro páginas del pesado volumen. El inspector se revolvió en su silla para ponerse más cómodo. Pero no había pasado más que las notas de dos días cuando algo lo puso en tensión. Sin mucho convencimiento, había esperado obtener alguna información que vinculase la muerte de Foote con la del general Decker. Sin embargo, ahí estaba, en la severa e inconfundible caligrafía del propio magistrado: «La mujer de Foote le comunicó la noticia de que el general Hudson Decker fue envenenado el viernes pasado. Puede ser que lo que vio en la terraza fuera más importante de lo que Foote había imaginado. Único problema: no está seguro de lo que vio».

Vincent leyó y releyó esas asombrosas líneas. ¿Qué significarían? ¿Querrían decir que Curtis Foote sabía quién mató al general Decker? En tal caso, ése sería un motivo para que el asesino de Decker matara a Foote. Pero si Foote sabía algo, ¿por qué no lo denunció a la policía? Era evidente que precisamente un ex juez no iba a obstruir la acción de la justicia y a guardar silencio sobre un incidente de ese tipo. Salvo, claro está, que intentase proteger a alguien. Ello podría explicar por qué Virginia Pettingill Foote ni siquiera mencionó que su marido estuviese enterado del asesinato de Decker. Estaba claro que había que visitar nuevamente a la viuda de Foote.

La joven de detrás del mostrador estaba ayudando a la Sra. Foote con el papeleo de su partida, proyectada para la mañana siguiente. Mientras le explicaba los trámites levantó la vista y vio que Franklin Vincent entraba.

—Buenas tardes, Sr. Vincent —dijo amablemente—. ¿Puedo ayudarle?

—Cuando termine con la Sra. Foote me gustaría hablar con ella. ¿Es posible Sra. Foote?

Ella se dio vuelta y replicó:

—¿Ha terminado ya con el diario? Pero si no había ninguna prisa. Me lo podría haber enviado.

—Me temo que todavía no puedo devolvérselo, pero sí me gustaría hacerle algunas preguntas sobre algo que he encontrado en sus páginas.

—Por supuesto, haré todo lo que pueda para ayudarle a descubrir al asesino de mi esposo. Ya he acabado aquí.

Se sentaron al lado de una mesa baja en el vestíbulo del hotel. Vincent abrió el diario para que lo viesen ambos y buscó la anotación que tanto le había impresionado.

—Sra. Foote, le pido que lea esto que escribió su marido y me diga qué le parece.

Virginia Foote acercó el volumen y empezó a leer.

—Ah, sí, lo había olvidado. Ahora comprendo por qué ha venido a preguntarme sobre este asunto pero, por desgracia, no es nada importante.

—Bueno, deje que eso lo decida yo. Lo que quiero saber es qué quiso decir su marido con esas palabras. —Vincent procuró ser amable con la Sra. Foote, que después de todo acababa de enviudar, pero no pudo evitar que su tono de voz fuera algo cortante.

—Cuando le cuente comprenderá por qué le advertí que mi difunto esposo anotaba sus ideas más peregrinas y sus observaciones más superficiales. Poco después de haberle dicho que la autopsia había revelado que el general Decker murió envenenado, su imaginación se puso en marcha. No conocía a Decker personalmente, por supuesto, pero ambos tenían sus círculos en Washington. En cualquier caso, empezó a imaginar que había visto asesinar a Decker, no que le viera morir o algo así, sino el momento en que le administraron el veneno. Cuando me lo dijo le pregunté el nombre del culpable, pero no lo sabía. Me recordó que en la terraza de los cócteles había mucha gente aquella noche. Mientras tocaba la orquesta y los huéspedes charlaban y bebían, mi marido me sacó a bailar. Cuando nos acercábamos al estrado de la banda, él miró hacia la mesa del general Decker. El movimiento de la gente le impidió ver quién lo hizo pero él creyó ver a alguien manipular la bebida que el camarero acababa de servir al general. Esa breve mirada bastó para que asegurara que había visto una mano echar algo en la copa segundos antes de que el general Decker se la bebiera. Le dije que probablemente había sido la mano del propio general, echándose un medicamento o algo así, pero mi esposo era difícil de convencer. Como usted seguramente sabe, inspector, todos los abogados llevan un detective dentro, o al menos creen que pueden ser detectives. Mi marido sabía que en realidad no tenía ninguna pista para la policía, pero era tan insoportablemente engreído sobre su capacidad de observación que le asombraba no poder relacionar a una persona con lo que creyó haber visto. Al mismo tiempo, confiaba que acabaría viendo algo que le permitiese atar todos los cabos. Nunca lo hizo, o al menos no me lo dijo. Y lo hubiese hecho, inspector; no habría perdido la oportunidad de proclamar: «te lo dije».

—¿Hablaron usted o su esposo de sus sospechas con otras personas? Piense bien antes de contestar, porque podría ser importante.

—No tengo que pensar nada, porque me dijo que no debía mencionar el asunto a nadie hasta que estuviese seguro de lo que había visto aquella noche. Naturalmente, yo no tenía ninguna intención de hablar sobre el tema porque lo consideraba una tontería, una pura invención suya. Y estoy convencida de que él no habría confiado a nadie una especulación así; le preocupaba demasiado su imagen como para arriesgarse a parecer un estúpido.

—¿Es posible que alguien tuviese acceso a este diario?

—No es probable. Siempre lo guardaba con sus cosas y cerrábamos la puerta con llave cada vez que salíamos. Era muy valioso para él. Iba a ser la base de sus memorias. Creo que habría notado si alguien lo hubiese tocado en su ausencia. Además, no veo por qué razón querría leerlo alguien, salvo que supiera que mi esposo sospechaba algo sobre el asesinato de Decker. Pero como le acabo de decir, nadie lo sabía salvo yo.

Cuando pronunció estas palabras se sorprendió ante la mirada decidida de Vincent. Él se puso de pie y dijo:

—Muchas gracias, Sra. Foote, me ha sido usted de muchísima ayuda. Estoy seguro de que no la molestaré más sobre este asunto. De hecho, puedo afirmar que antes de mañana los responsables de los asesinatos tanto del general Decker como de su marido habrán sido detenidos.

Ricky LeMans y Vernon Harbley estaban sentados junto a una pequeña mesa de madera en casa de Mamie LeMans. La madre de Ricky, de pie junto al fogón de hierro, preparaba una sopa de callalou para su hijo y el amigo de éste. Veía tan poco a Ricky últimamente que ocultó sus verdaderos sentimientos hacia Vernon Harbley para no poner en peligro el privilegio de que su casa sirviese de lugar de encuentro. Aunque Ricky iba allí con tan poca frecuencia, ella siempre aprovechaba la oportunidad para mimarle con una comida casera.

—¿Cuándo aparece el próximo número? —preguntó Harbley.

—Gracias a Pelau tenemos dinero para este número y para dos meses más. Nos trajo cuatrocientos dólares. Pero después no sé qué vamos a hacer. Así que tenemos que escoger nuestros «objetivos» con cuidado. ¿Se te ocurre alguien para el próximo?

—Hay mucha tensión por lo del Cinnamon. Quizás sería mejor elegir a alguien de las otras islas —respondió Harbley.

—Bueno, según Pelau, hay tensión en todas las islas. Ha tenido a la policía pisándole los talones, pero cree que pudo librarse de ellos aquí. Cuando nos encontramos tomamos precauciones especiales, como sacarlo de la isla en el barco de Vere. Parece que ahora está en las Bahamas y me dijo que no sabía cuándo podría volver para echarnos una mano.

—En ese caso podríamos poner a Osborne, el de Gallows Point.

—Está bien. Yo tampoco quiero meterme con nadie del hotel durante un tiempo. Ahora tú eres el único contacto que nos queda en Cinnamon —dijo LeMans.

Mamie interrumpió su discusión de estrategia y colocó dos platos de sopa caliente en la mesa. La mezcla de carne en salazón, cangrejos y hojas de dasheen llenó la habitación de un aroma picante. Vernon Harbley miró a la madre de Ricky y dijo:

—Prepara la mejor callalou de todas las islas. —Su actitud hacia la Sra. LeMans era mucho más amable en presencia de su hijo que cuando la había encontrado en el muelle unos días antes. En esa ocasión estaba llevando a cabo una misión. Ricky LeMans le había pedido que reprendiera a su madre por haber hablado con la policía y él hizo lo que su amigo le había indicado. Pero Harbley sabía que ningún hijo deseaba estar presente cuando alguien ajeno a la familia criticaba a su madre: los lazos de sangre eran demasiado fuertes.

De pronto, Mamie levantó la vista y escuchó con atención.

—¿Qué pasa mamá? —preguntó Ricky al ver su expresión atenta.

—Alguien sube por el camino y viene hacia aquí.

—¿Esperas a alguien esta noche? Sabes que Vernon y yo necesitamos hablar a solas.

—¿Y a quién iba a esperar yo?

—No lo sé, pero despide a quien sea y no digas que estoy aquí.

La Sra. LeMans salió al porche de su desvencijada casa y esperó al coche que se aproximaba. Poco después la deslumbraron las luces de un jeep de la policía. Franklin Vincent puso el freno de mano y bajó.

—Buenas noches, Mamie, veo que tiene visita.

—No, estoy sola.

—Entonces no le importará que eche un vistazo. Quizás haya alguien y usted no lo sepa.

Mamie rió nerviosamente:

—¿Cómo podría haber alguien en mi casa sin que yo lo supiera?

—Quizás no estén dentro ahora pero me cercioraré.

—Sr. Vincent, no entre en mi casa.

—Mamie, siempre hemos sido amigos. ¿Me va a dejar pasar o tengo que enseñarle la orden de registro que traigo?

—Pase, Vincent —dijo Ricky LeMans desde la puerta, detrás de su madre—, pero si viene a hablar de esos asesinatos ya hemos dicho lo que sabíamos.

—Acabo de replantear ese asunto con relación a ti y a un amigo tuyo. ¿Sabes dónde puedo encontrar a Vernon Harbley?

La aparición de Harbley en el portal respondió a la pregunta del inspector.

—No tiene sentido que hablemos más de ello, ya le he dicho todo lo que sé.

—Bueno, eso lo veremos en la comisaría. Quedáis detenidos por el asesinato de Decker y de Foote.

—¿Con qué pruebas? —protestó LeMans, indignado.

—Hablaremos de las pruebas y de vuestros derechos en la comisaría.

Mamie LeMans estaba muy afectada. Empezó a llorar y después increpó a su hijo:

—¿Qué has hecho ahora? ¡Cuántas veces he rezado para que te apartaras de Vernon y te dedicaras sólo a la música!

—No te preocupes mamá, la policía no tiene ninguna prueba contra nosotros. Tú mantén la sopa caliente. Volveremos esta noche.

Al inspector Vincent le sorprendió gratamente que LeMans y Harbley accediesen a acompañarlo tan pacíficamente. Pero su petulancia se esfumó rápidamente en la comisaría cuando comprendieron que realmente estaban acusados de ser coautores de las muertes de Hudson T. Decker y Curtis Foote, y que les iban a encarcelar.

Antes de detenerlos, Franklin Vincent ya había decidido interrogarlos por separado. El policía se había dado cuenta en encuentros precedentes de que ambos eran capaces de comunicarse silenciosamente, mediante miradas o gestos. No quería que hubiese colusión alguna cuando intentase arrancarles una confesión. Vincent confiaba en sus deducciones, pero era consciente de que sus pruebas no eran totalmente concluyentes. Harbley fue la última persona a la que se vio con la copa envenenada de Decker. LeMans amenazó abiertamente al juez Foote. Los dos escogían juntos los «objetivos». A ningún jurado le costaría trabajo atar todos estos cabos, pensó, pero un par de confesiones serían mucho más deseables y convenientes.

Franklin Vincent no se acostó hasta las cinco de la madrugada. Pero durmió como no lo había hecho desde que empezaron las investigaciones. Finalmente, vio cómo sus esfuerzos eran coronados por el éxito. Su estrategia funcionó: tanto Ricky LeMans como Vernon Harbley confesaron ser los autores de los asesinatos de Cinnamon Bay.

Catorce

La noticia de las confesiones de LeMans y Harbley despejó la sombría atmósfera que reinaba en el hotel. Muchos de los clientes no habían revelado hasta qué punto estaban preocupados e incluso atemorizados por los trágicos acontecimientos que habían tenido lugar durante su estancia. Y ahora su locuacidad acentuaba el sentimiento de alivio que todos compartían. Cuando esa mañana se agruparon en el vestíbulo abierto frente al comedor, todos bromeaban amablemente: esperaban la llegada del guardabosque que cada semana les guiaba en la excursión por el Parque Nacional de las Islas Vírgenes, cercano al hotel.

Esa mañana el grupo era más numeroso que en otras ocasiones, probablemente debido a la sensación de tranquilidad que les causaban los encarcelamientos. Estaban Jay y Pamela Pruitt, Felicia Doakes, los Spearman, el profesor Matthew Dyke, Harold y Cynthia Mullens, el Dr. Douglas Clark y su mujer y Laura Burk.

—¡Ya no soy el enemigo público número uno! —dijo Jay Pruitt sin dirigirse a nadie en particular. Le había gustado ser un sospechoso en el homicidio de Decker y no deseaba perder su notoriedad.

—Jay, por favor, no digas eso —susurró su esposa. Pero él no le hizo caso y fue de uno en uno procurando impresionarlos con la imagen viril que, según él, acompañaba a cualquiera que hubiese sido sospechoso del asesinato de un célebre general.

A Pamela Pruitt le habría aliviado saber que las torpezas de su marido pasaron prácticamente desapercibidas, pues todo el mundo estaba intentando averiguar la historia completa de los asesinatos y de la captura de los criminales. Hasta entonces, la mayoría sólo conocía retazos de lo ocurrido y rumores sin verificar, y un motivo nada desdeñable para acudir era tener una oportunidad de enterarse de los pormenores.

La presencia de Felicia Doakes era la única que podría haber sido pronosticada por un cronista de las actividades del hotel. Jamás desperdiciaba una ocasión de explorar los alrededores, con la esperanza de encontrar alguna especia o hierba o raíz que sirviera para aderezar sus recetas. Su cita predilecta era de Brillat-Savarin: «El descubrimiento de un plato nuevo contribuye más a la felicidad del ser humano que el descubrimiento de una estrella». La Sra. Doakes conversaba con los Clark:

—... no dejen de avisarme si ven un helecho verde con bayas naranjas. Hace semanas que busco uno. Esas bayas dan un sabor picante a cualquier plato de pescado de alta mar.

La contemplaron confusos, pues no comprendían por qué mostraba tan poco interés en saber algo de la muerte de su primo.

—No soy muy buena identificando plantas y mis notas en biología fueron muy bajas. Pero si veo bayas naranjas se lo diré —respondió Judy Clark finalmente.

—¿Le informó la policía sobre la forma en que capturaron al asesino del general Decker? Después de todo, supongo que le deben una explicación: usted era su pariente vivo más cercano —Douglas Clark adoptó una actitud amable.

—Advertí a la policía hace algún tiempo que no me molestasen con el asesinato de Hudson. Ya está muerto, el pobre, y de nada sirve hurgar en los detalles. Además, siempre he pensado que el muerto al hoyo y el vivo al bollo. A Hudson le había llegado el momento y esos hombres que están en la cárcel no fueron más que instrumentos del destino. Aunque quizás si me hubiese hecho caso y no se hubiese alojado en la cabaña número trece...

—No comparto su superstición, Sra. Doakes, pero debo admitir que en el caso del general Decker se podía esperar un final violento, aunque no como el que se produjo.

—Doug, ¿qué quieres decir? —inquirió su mujer.

—Bueno, era un hombre de armas y todo eso.

—Dr. Clark, estoy segura de que Hudson hubiese preferido caer en el campo de batalla, pero la providencia hace caso omiso de nuestras preferencias en estos temas. Usted es médico y ya se habrá dado cuenta. Ahora, volviendo a las bayas...

Cynthia y Harold Mullens, que escuchaban la conversación, parecían impacientes. Se habían acercado a la Sra. Doakes esperando obtener alguna información para futuros cotilleos. Les resultó difícil ocultar su desilusión al ver que Felicia Doakes seguía hablando sobre la flora local.

—Es evidente que alguien debería estar interesado en saber cómo capturó la policía a esos dos negros y qué averiguó de ellos —dijo Cynthia Mullens a su marido.

La Sra. Doakes pareció dolida ante la actitud de la pareja:

—Realmente, Sra. Mullens, si eso es todo lo que a usted le interesa, ahí está el hombre que lo sabe. —Señaló al profesor Matthew Dyke. Inmediatamente los Mullens se acercaron al grupo que rodeaba al teólogo.

La Sra. Doakes se volvió hacia los Clark y, aunque aún la podían oír los Mullens, dijo en un tono exasperado:

—Por Dios, se supone que estamos aquí para dar un paseo en plena naturaleza, no para jugar a los detectives.

Los Mullens se colocaron entre los Spearman y Laura Burk, que estaban escuchando a Matthew Dyke. En ese momento decía:

—... eso parece confirmarlo, aunque se haría más justicia en estos casos si al menos el asesino de Foote no fuese castigado.

—No estoy de acuerdo en absoluto —objetó Laura Burk—. No conocía bien a Curtis Foote, pero las pocas veces que lo vi me sorprendió lo diferente que era de su imagen pública. Estoy encantada de que hayan capturado a los asesinos.

Harold y Cynthia se miraron. Todavía estaban convencidos de que el altercado de los Foote aquella noche, después de que se fue la señorita Burk, probaba que la relación entre ella y el magistrado iba más allá de un encuentro casual. Y esa misma mañana, cuando Virginia Pettingill Foote partió en el barco con el féretro de su marido, Cynthia Mullens le comentó a su marido que era de muy mal gusto que Laura Burk también estuviese presente en el muelle.

—Me temo que no tengo energías suficientes para sacarla de su error con respecto a Foote, porque estuve toda la noche vigilando para que se respetaran los derechos de esos dos hombres ante los abusos de una fuerza policial racista. Si usted lee mi libro, comprenderá que la eliminación de personas como Foote puede ser éticamente justificable.

—¿Y qué hay del general Decker? Parece olvidar que él también fue «eliminado», como usted lo llama, por estos dos buenos samaritanos —replicó malhumorada Laura.

Dyke la miró fijamente mientras ordenaba sus ideas.

—No, creo que no incluiría al general Decker en la categoría de Foote, pero algo habría hecho para atraerse la animadversión de la comunidad negra local o en caso contrario no habría aparecido como «Objetivo».

Antes de que Laura pudiese responder, Harold Mullens interrumpió:

—Aquí todo el mundo parece saber lo que está ocurriendo menos nosotros. Lo único que hemos oído es que han encarcelado a dos hombres acusados de cometer los dos asesinatos. Pero ¿han confesado ya que cometieron los crímenes?

—Me temo que sí —respondió Dyke—, y por lo que yo sé lo hicieron sin coerción. Anoche intenté entrar en la comisaría de policía, pero no me lo permitieron. Pero mis contactos con la comunidad negra me han suministrado una información fiable. Ellos creen que soy uno de los pocos blancos en la isla que merece ser respetado. Los dos presos son LeMans, el líder de la banda de percusión, y Harbley, uno de los camareros del hotel. Me han dicho que los detuvieron ayer por la tarde en la casa de la madre de LeMans. Los llevaron a la comisaría y antes de que amaneciese ambos habían confesado y se habían acusado mutuamente.

El profesor Spearman, que había escuchado en silencio hasta ese momento, preguntó:

—¿Sabe si los interrogaron juntos o por separado?

—Sí, también a mí me preocupaba eso: por separado. Cuando llegué a Cruz Bay, la policía acababa de concluir su interrogatorio de LeMans y pude saber que confesó sin coacción física, al menos no le pegaron. Vi cuando llevaban a Harbley al despacho, después de haber terminado con LeMans. Era evidente que la policía tomaba precauciones para que no pudiese haber contacto alguno entre ambos. Estuvieron mucho tiempo con Harbley hasta que al final admitió que él y LeMans habían matado a Foote y Decker. Mis contactos afirman que, sorprendentemente, tampoco Harbley fue tratado con violencia.

—¿Cómo está tan seguro? He oído que la policía emplea las porras de forma que no dejan señales —observó Pidge Spearman.

—Lo sé, pero en este caso la información la obtuve de un empleado de la propia comisaría, cuyo nombre no puedo revelar.

—Supongo que, como ambos han confesado, la sentencia será más suave que si les hubieran declarado culpables en el juicio —apuntó Henry Spearman.

—Eso es lo que sucede normalmente, aunque, claro, siempre existe la posibilidad de que no les hubiera declarado culpables de no haber confesado.

—¿Y si uno hubiese confesado y el otro no? —inquirió Spearman.

—No sé qué hubiera ocurrido entonces, pero, en todo caso, me parece demasiado académico; el hecho es que ambos confesaron.

—Sí, supongo que tiene razón —admitió Spearman.

—Sea como fuere, Henry, ahora que los han cogido, reanudemos nuestras vacaciones —suplicó Pidge.

El deseo de la Sra. Spearman pareció cumplirse esa mañana, porque llegó el guardabosque y la atención de todos se concentró en la excursión.

El profesor Spearman estaba sentado inmóvil junto al escritorio. Había cambiado el atuendo del paseo matinal por unos bermudas de algodón color canela y un jersey negro. Era primera hora de la tarde y la mayoría de los clientes estaban comiendo aún. Pero Spearman no fue al comedor y explicó a Pidge que no tenía apetito. Ella lo atribuyó a la fatiga después de haber pasado la mañana caminando por senderos serpenteantes.

La verdad, sin embargo, era que se había recluido en su habitación por inquietud, no por cansancio. Las confesiones de LeMans y Harbley no sólo no le habían producido el alivio expresado por los demás huéspedes, sino que lo habían sumido en una preocupación aún mayor. Por alguna razón los acontecimientos que le habían relatado parecían incompatibles con las teorías que utilizaba para entender la conducta humana. Quizás era insensato llevar los principios económicos a ámbitos que tradicionalmente quedaban fuera de la disciplina. Ésa había sido la opinión de Franklin Vincent; Spearman recordó su embarazosa visita al policía de Cruz Bay. Sus colegas de Harvard también pensarían que estaba llevando las cosas demasiado lejos. Pero la conversación que había mantenido esa mañana con Matthew Dyke y Laura Burk sugería cosas que no encajaban en su análisis. Cada vez que le ocurría algo semejante, su mente se concentraba en el problema hasta que lo resolvía.

Spearman abrió el primer cajón del escritorio, sacó una hoja de un sobre y la extendió sobre la mesa. Frunció el entrecejo y miró el papel. Permaneció en esa postura durante largo rato. Su único movimiento fue pasarse la mano lentamente por la barbilla. Spearman sabía de memoria quiénes figuraban en la hoja, pero de todas maneras escrutó intensamente cada uno de los nombres de la lista, de arriba abajo. Después apretó los labios, tomó un lápiz y tachó los nombres de Ricky LeMans y Vernon Harbley. Dejó el lápiz sobre el escritorio y continuó su proceso de concentración. Estaba tan ensimismado que no oyó a su esposa cuando entró en la habitación.

—Pensé que estabas echado, cariño.

Para su sorpresa, su esposo hizo algo poco usual. Se volvió hacia ella, se incorporó y empezó a pasear de un lado a otro del cuarto.

—Pidge, necesito que me ayudes. Por favor, ve a la tienda de regalos del hotel y compra una caja de cartón de aproximadamente estas dimensiones —le pasó un papelito con las cifras: 10 cm X 10 cm X 15 cm—. También necesito papel marrón de envolver, y una cuerda y una etiqueta para escribir las señas. Mientras tú haces eso, yo me voy en taxi a Cruz Bay y cuando vuelva nos encontramos aquí.

A pesar de su asombro, Pidge no hizo preguntas. Se daba cuenta de que ese extraño encargo era muy importante para él. Y antes de que dijera nada, él ya se había marchado.

Tras regresar de Cruz Bay y llevar a cabo el plan para el que había reclutado a su mujer, Henry Spearman se fue a caminar por la playa llevando un pequeño paquete marrón. Sabía que las dos personas que buscaba probablemente estarían cerca del agua en una tarde tan bonita. Y, en efecto, antes de que pudiera verlos ellos mismos lo saludaron.

—¡Profesor Spearman, en una tarde como ésta debería ponerse el traje de baño! —gritó Judy Clark desde el agua, que la cubría hasta la cintura. Spearman agitó una mano en respuesta al saludo de la pareja y caminó hacia ellos.

—¡Tengo algo para ustedes! —proclamó.

—Los estaba buscando —dijo cuando salieron del mar—. Le aseguré a la persona que me entregó este paquete que se lo daría personalmente, porque estaba seguro de que los encontraría aquí, en la playa.

—¿Un paquete para nosotros?— preguntó extrañada Judy.

—Sí, su nombre está en la etiqueta —afirmó Spearman mirando al Dr. Clark—. Veo que tienen las manos mojadas, así que les abriré el paquete yo mismo. —Y empezó a desatar la cuerda.

—No se moleste, profesor Spearman, ya lo abriremos más tarde —alegó el Dr. Clark.

—Si no es ninguna molestia —respondió mientras abría el paquete rápidamente.

—Lo haré yo mismo —insistió Douglas Clark en tono imperativo.

Spearman le sonrió, afable:

—Pero si ya está. —El papel y la caja yacían a sus pies y él sostenía en la mano el contenido del paquete—: Parece que alguien les ha enviado un frasco.

Los ojos del Dr. Clark se abrieron incrédulos durante un instante. Intercambió una mirada fugaz con su esposa, que parecía tan azorada como él, y extendió su brazo para arrebatar el objeto a Spearman.

Éste apartó el frasco de manera que el doctor no se lo pudiera coger.

—Todavía tiene las manos mojadas; yo le leeré la etiqueta —Spearman examinó el frasco de color marrón oscuro, con tapón blanco, que parecía contener un preparado farmacéutico. Primero leyó la inscripción en voz baja y después anunció a los Clark—: Es un veneno, algo llamado meobarbital. El paquete no tiene remite y no hay nada más. ¿Quién se lo habrá mandado?

—¿Y cómo voy a saberlo? —replicó el Dr. Clark.

—¿Está seguro de que venía a nuestro nombre? —interpeló Judy Clark y se inclinó a recoger el papel. Lo miró y después se lo enseñó a su esposo.

—Sí, va dirigido a mí, pero debe tratarse de un error. Yo nunca he encargado meobarbital —aseveró Douglas Clark fríamente. Había cogido la botella y la examinaba con cautela.

—Bueno, si no saben quién se lo ha enviado puede que sea una broma, pero en tal caso el autor tiene un extravagante sentido del humor. Si no recuerdo mal, meobarbital fue el veneno que mató al general Decker. Creo que deberíamos avisar a la policía. —Henry Spearman se dio la vuelta como si pretendiese guiar al grupo hacia el hotel. Douglas Clark lo asió del brazo y lo detuvo.

—No veo por qué hay que decirle nada a la policía. Usted tiene razón, seguramente es una especie de broma —dijo.

Spearman se volvió hacia los Clark.

—Entonces vamos a ver qué hacemos. —Hizo una pausa como para meditar—. Supongo que me he precipitado. Es probable que a la policía esto no le interese lo más mínimo, puesto que ya han capturado a los asesinos de Decker. Incluso puede que se pongan quisquillosos si saben que alguien tiene meobarbital después de lo que ha pasado aquí.

—Eso es, profesor Spearman, y lo único que sacaríamos de esta broma estúpida es un montón de preguntas —Judy Clark rió nerviosamente.

—Pero, ¿quién iba a querer gastarles una broma tan pesada? Si lo averiguan, tienen motivos para enfadarse con quien lo haya hecho.

—Yo tengo una idea de quién puede ser y si se confirma, desde luego que se van a enterar de lo que es bueno.

Judy sujetaba el papel del envoltorio contra su bañador y Doug, con el puño cerrado en tomo al frasco marrón, condujo a su esposa hacia su cabaña. No habían recorrido media docena de pasos cuando Henry Spearman les llamó:

—¿Saben? Quizás yo pueda ayudarles. Se me acaba de ocurrir que debe ser la misma persona que les envió el paquete anterior.

Los Clark se pararon en seco. Tras cierta vacilación el joven médico preguntó:

—¿Qué paquete? —Ambos seguían mirando hacia su cabaña, de manera que no vieron la expresión maliciosa en la cara de Spearman.

—El que recibieron hará unos diez días.

Los Clark se dieron la vuelta y miraron de frente a Spearman; el Dr. Clark respiró profundamente.

—No sé nada de ningún paquete.

—Qué raro, el capitán del Caribe Sun Rise me dijo que había llegado un paquete para ustedes el día seis.

—Jamás hemos recibido nada de ese barco, el capitán Albin debe estar equivocado.

—¿Albin? Es curioso que conozcan el apellido del capitán.

—¿Adónde quiere ir a parar? —preguntó Judy. Su esposo le hizo una señal para que permaneciera callada.

—También me parece curioso —continuó Spearman— que ustedes fingieran que iban a bailar a Cruz Bay cuando en realidad aguardaban el barco de Charlotte Amalie, a la espera de recibir un paquete. Estoy convencido de que el contenido de ese paquete fue lo que en última instancia llevó a la muerte al general Decker.

—Eso es absurdo. Los asesinos del general Decker han confesado y están entre rejas. Usted lo sabe.

—Ah, sí, las confesiones. Seguro que a usted le parecieron satisfactorias. Y como probablemente no conozca la teoría de juegos, es indudable que además le sorprendieron.

—¿Teoría de juegos? ¿De qué demonios está hablando?

—Simplemente de teoría de juegos, un ingenioso artificio del que nos servimos los economistas. Cuando me contaron las circunstancias en que se produjeron las confesiones de LeMans y Harbley, comprendí que los habían colocado en un «dilema de los prisioneros», una de las estrategias más elementales de la teoría de juegos. Como demostró Tucker, si se acusa a dos personas de un delito y la policía los separa e incomunica, en determinados casos la actitud racional para ellos será confesar, incluso si son inocentes. Creo que ésa fue precisamente la situación en que se vieron LeMans y Harbley. —Spearman procedió a explicar las condiciones que darían lugar a una confesión:

»En un dilema de los prisioneros, si uno de ellos confiesa y acusa al otro, mientras que éste no habla, el que confiese se beneficiará de una sentencia menor. La policía asegura a cada detenido que si coopera y confiesa, el castigo será más suave. Pero si no confiesa y su compinche lo hace y lo acusa, sufrirá la pena máxima. Una segunda alternativa es que ninguno confiese. Aquí es posible que ambos sean declarados culpables y condenados a las penas máximas, pero también es posible que sean declarados inocentes ante la falta de testimonios acusadores. La última alternativa es que confiesen los dos. En tal caso, la pena será importante, pero nunca tan severa como la que les correspondería si uno confesara y el otro no.

»¿Comprenden el dilema, no es cierto? Incluso un hombre inocente, si ve que las pruebas circunstanciales están en su contra, puede tener un aliciente para declararse culpable. Él sabe que si ninguno confiesa, a los dos les iría mejor, pero no puede estar seguro de que su socio no confesará. Por eso la mejor estrategia para él es confesar, imaginando que su compañero hará otro tanto e incluso corriendo el riesgo de que se declare inocente.

—¿Y una teoría económica le hace pensar a usted que LeMans y Harbley son inocentes? —preguntó el Dr. Clark con sorna.

—Simplemente, la matriz de resultados me dice que ambos actuarían como lo han hecho, fueran culpables o inocentes. Pero hay otro principio de la teoría económica que me indica que usted es culpable de la muerte del general Decker y que, en consecuencia, LeMans y Harbley no cometieron ese crimen.

—Si esa teoría es tan complicada como su juego de los prisioneros, creo que no vamos a escucharla. Los modelos intelectuales no me interesan demasiado, y tampoco le interesan a nadie fuera de su torre de marfil. Y déjeme que le diga una cosa, profesor Spearman. Ahora veo que lo del paquete era un invento suyo. Si intenta hacerme otra cosa parecida, le parto la cara. Nos vamos mañana por la mañana y no quiero verlo hasta entonces. —El Dr. Clark temblaba de furia.

—Tiene usted razón en un punto —observó Spearman cortésmente—. Nadie parece interesarse en mi teoría sobre usted. Se la empecé a explicar al inspector Vincent hace unos días pero, por suerte para usted, no me hizo caso. —Abatido, Spearman se alejó de la playa. Quizás, pensó para sí, si la policía hubiese podido ver la reacción de Clark a un paquete inesperado, empezaría a tener más confianza en el análisis económico.

Quince

Después de su confrontación con los Clark, Henry Spearman regresó a su habitación. Estaba más tranquilo, dado que el enigma intelectual parecía resuelto. La conducta de los Clark ante el paquete confirmó una hipótesis que había formulado previamente sobre ellos, lo que le satisfizo mucho. Decidió disfrutar del aire de la tarde después de lo que consideraba un pequeño triunfo. Todavía quedaban algunos detalles que le intrigaban y estaba decidido a seguir aplicando la ciencia económica a la criminología. Tomó la lista del cajón del escritorio, se guardó un lápiz en el bolsillo y salió del cuarto. Empezó a pasear por los alrededores del hotel, alejándose de la playa. Al principio caminaba sin rumbo fijo. Estaba absorto dando vueltas a ciertos pormenores en su mente. Convencido de que había descubierto a los asesinos del general Decker, se animó y pensó que mediante un proceso similar podría averiguar quién mató al juez Foote.

¿Qué sabía sobre este caso? Al principio supuso que debía haber una vinculación entre ambas muertes, por simple probabilidad. Pero después empezó a preguntarse si no habría sucedido lo improbable. No vio razón alguna para creer que los Clark eran responsables de la muerte de Foote. Pero en tal caso, ¿quién era el culpable? Quizás como resultado de sus reflexiones sobre la muerte del magistrado, acabó dando con sus pasos en el comienzo del sendero de Hawksnest. Todavía no había anochecido, por lo que decidió seguir sus pasos en aquella trágica tarde.

Mientras caminaba, pensó que había hecho bien en escoger ese camino, porque la proximidad de la escena del crimen parecía clarificar sus procesos mentales. Tanto en la policía como en el hotel todo el mundo estaba de acuerdo en que LeMans tenía un motivo para eliminar al juez del Tribunal Supremo. Pero, ¿apoyaba la teoría económica esos razonamientos?

Se detuvo y echó una mirada a su lista. Sacó el lápiz y lo colocó a continuación del nombre de Ricky LeMans. Su mente trató de recordar algo que pugnaba por salir a la superficie de la memoria. ¿Qué era lo que sabía sobre LeMans que venía aquí al caso? De pronto lo recordó y se dijo: «Claro, cómo es posible que no lo viese antes». Escribió unos números junto al nombre de LeMans: «150 = ½ X 300».

El principio siempre es el mismo, pensó. Una persona racional intenta alcanzar un objetivo determinado al mínimo coste o, lo que es lo mismo, el mayor resultado con un coste dado. En otras palabras, la gente toma en cuenta las alternativas. Cuando Spearman recordó que los sábados LeMans cobraba el doble por su actuación, supo que la culpabilidad de LeMans era incompatible con la teoría del coste de oportunidad. Cobraba 150 dólares por el concierto de los sábados, una verdadera ganga porque las bandas no solían tener actuaciones a primera hora de la tarde. Sumados a sus ingresos por la actuación nocturna, los sábados cobraba en el Cinnamon el doble que cualquier otro día: trescientos dólares en vez de ciento cincuenta. Por lo tanto, si había matado a Foote, había renunciado voluntariamente al doble de lo que cobraba cualquier otro día de la semana. Como Foote corría diariamente, habría sido irracional que LeMans eligiera asesinarlo justo el día en que hubiera perdido su recaudación máxima. Si era el asesino, pudo cometer el mismo crimen a un coste menor cualquier otro día. Esto bastó para eliminar a LeMans de su lista de sospechosos. Alguna oportunidad que LeMans valoraba en más de trescientos dólares acabaría explicando su ausencia aquella tarde del hotel.

Spearman volvió a guardar el lápiz en el bolsillo y siguió su camino. Ya estaba convencido de que LeMans no había matado a Foote. Y si LeMans era inocente, razonó, también lo era Harbley, porque estaba a sus órdenes. Mientras caminaba por el sendero fue reconstruyendo lo que sabía de cada una de las personas alojadas en el hotel que habían tenido relación con Curtis Foote.

Spearman se detuvo cuando se dio cuenta de que estaba exactamente en el sitio en el que Foote lo había adelantado la última vez que vio al juez con vida. Por un momento quedó sin respiración. Quizás fuera su imaginación pero durante un instante creyó oír esos mismos pasos a la distancia.

No había equivocación posible: cada vez se oían más cerca. Se abrazó al capoquero como si se aproximase una aparición. Para su estupefacción, la inexorable figura que se acercaba se parecía a la del juez Foote. Su corazón latió poderosamente hasta que comprobó que su vista lo engañaba. Cuando el corredor se acercó, Spearman comprobó aliviado que no se trataba de un fantasma sino de uno de los huéspedes cuya estatura coincidía con la del difunto juez. Cuando vio a Spearman, aflojó el paso y bromeó:

—Doctor, si me encuentra en la tobera, por favor dé la voz de alarma inmediatamente. Con los precios que tiene este hotel no me gustaría pagar una noche de más. —Encantado con su chiste, sonrió y pasó de largo.

Pero si el corredor esperaba obtener una carcajada de su público, se llevó una desilusión. Spearman le dirigió una mirada desaprobadora y no dijo nada. El joven pensó que Spearman estaba muy susceptible ante la relevancia que había adquirido en el hotel tras su descubrimiento del cadáver del juez Foote. O quizás aún estaba impresionado.

Spearman controló sus emociones y lamentó no haber respondido más amigablemente la primera vez que escuchaba bromear a alguien del hotel desde hacía varios días. Sabía que las bromas podían obedecer a la creencia de que los asesinos habían sido detenidos. Cuando era pequeño, Spearman había observado la propensión de sus familiares a hacer chistes y tomarse a la ligera las calamidades por las que acababan de pasar. Pero si el corredor hubiese sabido lo que Spearman acababa de deducir sobre la inocencia de LeMans y Harbley, no lo habría considerado gracioso en absoluto. Es más, probablemente no se habría aventurado por el camino de Hawksnest.

El vestíbulo del comedor se llenó rápidamente. La cena de los lunes en el Cinnamon era siempre un bufé y los clientes solían llegar temprano. No porque temiesen que la comida escaseara cuando llegasen; al contrario, las mesas estaban repletas de manjares. Lo que provocaba la temprana aglomeración era el espectáculo de la comida. Las bandejas de pescado fresco y de aves alternaban con frutas y verduras en grandes cuencos de cristal. Cada bandeja estaba adornada y dispuesta de forma que su contenido armonizara con los dulces helados y las flores que enmarcaban el bufé. En un extremo de la mesa estaba el chef en persona. Cuchillo en mano, parecía el capitán de una gran nave. El atractivo no era menor para los ojos que para el paladar. Algunos clientes del hotel hasta hacían fotos, aunque sabían que eso era de mal gusto en un hotel de la categoría del Cinnamon.

Esa noche, Henry Spearman y Pidge se pusieron sus mejores galas: ella lucía un traje de hilo beige y su esposo una chaqueta deportiva azul marino y pantalones amarillos. En el vestíbulo aguardaron junto a unos jóvenes que, según oyeron, eran sobrinos de una generosa tía rica que les había pagado unas vacaciones en Cinnamon. Los Spearman no conocían a nadie del grupo y tampoco los jóvenes parecían interesados en entablar conversación con el profesor y su mujer. Los primos hablaban entre sí y sobre sí mismos.

Pidge se acercó más a su marido. Estaba encantada de que se hubiese puesto elegante para cenar y que incluso admitiera que tenía bastante apetito. Había esperado que Henry volviese a disfrutar de las vacaciones después de las confesiones de LeMans y Harbley. Pero su esposo no sólo no se tranquilizó, sino que pareció más preocupado que nunca. Ella sabía que el episodio de la caja estaba relacionado de alguna forma con los homicidios, aunque él no le había explicado de qué se trataba.

—Por tu actitud, parece que los criminales siguen en libertad —dijo Pidge Spearman.

—No sé por qué lo dices, querida. Confesaron.

—Henry, tú me ocultas algo. —Llevaba casada con él el tiempo suficiente como para saber cuándo le daba vueltas a algo en la cabeza.

El profesor Spearman rió entre dientes y bajó la guardia:

—Sí, he estado evasivo, pero no quería estropearte las vacaciones. Todo el mundo en el hotel parece tranquilo ahora y yo quería que tú también estuvieras contenta.

—No puedo estar contenta si sé que tú estás preocupado. ¿No es eso lo que dices siempre?: «nuestras funciones de utilidad son interdependientes».

Spearman pasó el brazo sobre el hombro de su esposa y le dio un apretón cariñoso.

—Si hablas así, Harvard tendrá que darte una licenciatura en Económicas, y si no en Económicas, al menos en telepatía. —Miró al suelo durante un segundo y reconoció—: Es cierto que las confesiones me han desconcertado. La razón es bastante simple: no creo que ni LeMans ni Harbley mataran a nadie.

—Pero confesaron y están en prisión.

—Eso no significa que sean culpables.

—¿Qué más quieres? —protestó Pidge Spearman—. Ese camarero pudo envenenar fácilmente al general Decker. Y recuerda que LeMans no estaba en el hotel cuando el juez Foote fue asesinado y no pudo explicar su ausencia.

—Te aseguro que Harbley no envenenó al general Decker. Más aún, creo que sé quién es el asesino del juez Foote.

—¿Quién?

—Apostaría que fue Matthew Dyke.

La Sra. Spearman se quedó atónita.

—Debe ser una broma, Henry. Es un profesor de Harvard.

—Hay un precedente —contestó y le recordó a su mujer el caso del Dr. John White Webster, el profesor de medicina que había asesinado y descuartizado a un distinguido ciudadano de Boston.

—Pero eso sucedió en la Facultad de Medicina. Piensa en el escándalo que se organizaría en la Facultad de Teología.

—Pues quizá tengan que prepararse para un escándalo —advirtió su esposo.

—¿Por qué iba a hacer el profesor Dyke una cosa así? —preguntó con expresión de incredulidad.

Spearman meditó unos momentos. No le gustaban las preguntas que empezaban con un «por qué». Los problemas interesantes para él empezaban con un «qué». A un economista no le interesa por qué una persona prefiere fresa a la vainilla, sino qué es lo que elige. Por eso le pareció que la pregunta de su esposa sobre los motivos de Dyke no era tan pertinente como ella imaginaba. Había llegado a la conclusión de que la criminología se concentraba demasiado en los motivos. Su formación económica le había convencido de que si debía optar entre dos datos para predecir si un individuo era culpable o inocente —sus motivos o sus elecciones antes y después del crimen—, siempre debía elegir los segundos. La Sra. Spearman interrumpió sus reflexiones:

—Bueno, si estás en lo cierto, queda eliminada la sospecha que tenían Cynthia y Harold de que la muerte de Fitzhugh estaba relacionada con la del juez Foote.

—Parece que sí —musitó.

Su mujer no lo oyó y prosiguió:

—Ahora que lo dices, creo que sé por qué. Es por todo eso de la nueva moral ¿no? Y, por supuesto, la gente que le rodea. Han hecho cosas terribles y siempre defiende y justifica con su filosofía el que quebranten la ley. Incluso antes de que llegara Foote, el profesor Dyke ya había dicho que era despreciable y que todos estaríamos mejor si estuviese muerto. —La Sra. Spearman habló enfáticamente y le agradaba el pensar que razonaba en la misma longitud de onda que su marido. Pronto comprobó que no era así.

—Todo lo que dices es verdad pero para mi teoría sobre su culpabilidad resultan irrelevantes.

Pidge estaba desilusionada:

—¿Y cuál es tu teoría, Henry?

—Que la gente siempre compra más cuando el precio baja —respondió.

—Sé que es así, pero, ¿qué tiene eso que ver con el profesor Dyke?

Miró gravemente a su mujer a los ojos.

—¿Que qué tiene que ver con el profesor Dyke? —dijo lentamente—. Esto tiene que ver: ¡el profesor Dyke no lo hace!

Entonces la Sra. Spearman volvió a quedarse atónita, pero no por lo que acababa de decir su esposo. Súbitamente se dio cuenta de que el profesor Dyke estaba muy cerca de ellos y que podía haber oído toda su conversación.

Dieciséis

—Como ves, Pidge, cobrar setenta centavos por un artículo de quince es un ejemplo perfecto de precio monopolístico. El hotel es el único lugar en las islas donde se pueden conseguir periódicos del exterior. La dirección lo sabe y trata de maximizar sus beneficios cuando establece el precio de los artículos.

Los Spearman se disponían a comprar el New York Times en la tienda del hotel, antes del desayuno. Les precedían dos mujeres con ropa de baño. Una de ellas, rolliza y de mediana edad, exclamó:

—¡Ya sé que es la hora del desayuno pero he dejado de disfrutar con la comida! Parece que han descubierto que cualquier cosa que sepa bien es perjudicial. Primero fueron la leche y los huevos, después los arándanos, después el café y ahora dicen que hasta la nuez moscada puede ser tóxica.

—¿La nuez moscada? —inquirió su compañera—. No me digas. ¿Y qué vamos a echar en el ponche de huevo estas navidades?

—No lo sé, pero el sábado leí en el Times que los médicos han comprobado que demasiada nuez moscada es dañina para la salud.

Durante el desayuno de aquella mañana el profesor Spearman estaba más preocupado de lo habitual. Su mujer observó que no había pedido el pescado del día y que no había hojeado el periódico. Por eso le sorprendió mucho que dijera:

—¿Te gustaría acompañarme a nuestra isla, solos tú y yo?

—¿Adónde?

—¿Recuerdas el pequeño islote que se ve desde nuestra playa?

—¿El de las gaviotas y los pelícanos?

—Exacto. Esa isla se llama Henley Cay. Podríamos pedir que nos preparen algo de comer en el hotel y alquilar una lancha que nos lleve allí por la mañana y nos recoja por la tarde. Nos dedicaríamos a pasear y explorar todo el día.

—¡Henry, qué idea más romántica! —exclamó la Sra. Spearman.

El camarero llegó con el desayuno. Pidge no desayunaba fuerte en casa pero no pudo resistirse ante el pescado del día. Esa mañana había cubera. A ella le gustaba especialmente con una tostada, algo que en casa le hubiera parecido demasiado pesado como desayuno, pero había comprobado que el aire del mar le abría extraordinariamente el apetito.

Aunque el profesor Spearman prefería el pescado en forma de tortilla de gambas, que solía tomar con patatas fritas y café, esa mañana se mostró parco y sólo pidió tostadas y un zumo.

—Ahí está tu amigo otra vez, Henry —observó la Sra. Spearman, satisfecha porque su esposo parecía estar con ánimo de vacaciones.

Henry Spearman levantó la vista y se quedó mirando las cabriolas de un tordo que se había posado en una mesa cercana. Al contrario que los cautelosos pájaros de la isla, los traviesos tordos aprovechaban que el comedor estaba al aire libre y todas las mañanas rebuscaban entre los restos de las mesas que no habían sido recogidas.

—Mira qué cerca está —dijo la Sra. Spearman mientras el pájaro picoteaba un bollo—. Me pregunto por qué no se acercan otros pájaros. Hay tantos restos de comida que parece injusto que todos sean para los tordos.

—No es injusto, Pidge. Es sencillamente una cuestión de elección. El tordo muestra una preferencia por el riesgo que no comparten los demás pájaros. —En una ocasión Spearman había escrito un artículo sobre la importancia de asumir riesgos en un sistema de libre empresa, donde lamentaba la falta de espíritu empresarial entre los hombres de negocios modernos—. Igual que les ocurre a las personas, a algunas aves les atrae el riesgo, mientras que otras tratan de evitarlo. Sea como fuere, no nos demoremos demasiado aquí o corremos el riesgo de que alguien se nos adelante y alquile nuestra lancha. Iré a arreglar este asunto y el de nuestro almuerzo. Tú podrías ir a nuestro cuarto y ponerte ropa de paseo. Estaré allí enseguida.

El profesor Spearman abandonó el comedor y se acercó al vestíbulo para informar de sus planes. El recepcionista lo miró desaprobadoramente cuando se enteró de la excursión que planeaba.

—No hay problemas para alquilar la lancha, profesor. El capitán Blaylock los puede llevar hasta allí esta mañana a las diez. Pero no puedo garantizarles una estancia agradable en Henley. Antes era una de las excursiones que programábamos para nuestros clientes, en especial para los que venían de luna de miel y deseaban tener toda una isla para ellos solos. Pero a la mayoría de los visitantes el lugar les resultaba más bien desagradable e inhóspito. Además, la isla está llena de escorpiones y hormigas rojas. Mi consejo es que no vaya, pero si insiste puedo hablar con el capitán y ocuparme de que en la cocina les preparen una bolsa de pic-nic.

—Gracias por la advertencia, pero creo que iremos de todas formas. Por favor, avísele al capitán Blaylock que tiene dos pasajeros para Henley Cay. —Spearman dio la vuelta y se marchó.

El recepcionista contempló extrañado la figura que se alejaba. Era la primera vez que el pequeño profesor no le hacía preguntas insistentes sobre el precio de alguna cosa. Pero si hubiese podido escuchar el diálogo que había mantenido con su esposa el día anterior, le habría asombrado mucho más lo que sucedió a continuación. Al salir del vestíbulo, Spearman tropezó con el espigado Matthew Dyke y le pidió un favor.

—Profesor Dyke, mi esposa y yo queremos pasar el día solos y hemos alquilado una lancha para ir a Henley Cay. Zarpamos en una hora. ¿Sería usted tan amable de recordarle al conserje que le diga al capital Blaylock que nos recoja a las cuatro? Creo que la isla es bastante inhóspita y no me gustaría quedar abandonado allí. Por cierto, como los teólogos disfrutan con la soledad, puede que la isla sea un lugar perfecto para que usted la visite. Debería ir.

—La vida contemplativa no es lo mío, Henry, pero me ocuparé de que alguien los recoja.

Los Spearman no se demoraron en el desayuno y la embarcación que solicitaron estaba lista a las diez en punto. Poco después se acomodaban sobre unos almohadones y la lancha partía hacia el rocoso islote, situado a unos quinientos metros de Turtle Bay.

—Lo vamos a pasar estupendamente, Henry. Estoy muy contenta de que hayas tenido esta idea, pero la verdad es que me ha sorprendido mucho porque últimamente parecías tan preocupado con los asesinatos o con tus problemas de economía.

—No son mutuamente excluyentes.

—En cualquier caso, me tranquiliza ir a un lugar donde no estará el profesor Dyke. Desde que nos oyó hablar de nuestras sospechas, temía que pudiera hacernos algún daño. Gracias a Dios no sabe a dónde vamos.

—Sí que lo sabe —dijo Henry Spearman—. Se lo dije cuando me encontré con él después del desayuno.

Pidge estaba estupefacta. No podía creer que su marido fuese capaz de cometer semejante error.

—¿Cómo se te ocurrió contárselo? ¡Puede venir y matarnos como mató al juez Foote! —exclamó.

—No debemos preocuparnos por eso.

—¿Por qué? Anoche creías que era un asesino.

—Eso era anoche. Entretanto tengo nuevos datos que me hacen dudar de la hipótesis de que Dyke sea el asesino. Yo creía que lo era, porque así lo indicaba el análisis económico.

—¿Y cómo puede la economía...?

—Déjame que te explique. Recordarás que te dije que el profesor Dyke había hecho algo muy extraño la noche del crimen. Aparentemente violaba la doctrina más fundamental de la teoría económica: la ley de la demanda.

—¿La ley de la demanda?

—Sí. Tú estabas de acuerdo conmigo en que todo el mundo compra más cuando los precios son bajos que cuando son altos. Y yo te dije que el profesor Dyke no lo hacía. Observé que en todas las ocasiones, excepto en el cóctel del gerente, Dyke cumplía la ley de la demanda con una precisión matemática. Todos los días, de cinco a seis, cuando las copas son más baratas, bebe con avidez e invita a los demás. A medida que transcurre la tarde y los precios suben, su generosidad amaina. Va espaciando las copas y deja de invitar. El curioso fenómeno que observé en el cóctel del gerente fue que aunque su bebida favorita, el ponche del plantador, se servía gratis, bebió mucho menos que en cualquier otra ocasión. En suma, que bebió menos a un precio bajo que a un precio alto. Esta conducta requería una explicación y yo decidí que algo había perturbado su vida normal. El único cambio registrado en su entorno era la muerte de Curtis Foote. Por eso concluí que era el candidato más probable para ser el asesino.

—¿Por qué cambiaste de opinión? ¿Qué ha cambiado de ayer a hoy? —preguntó su esposa.

—La nuez moscada.

La Sra. Spearman no podía creer lo que oía de labios de su marido:

—¿Has dicho la nuez moscada?

—Sí. El día del asesinato se publicó un artículo en el Times que explicaba que el consumo de nuez moscada podía ser tóxico. Ahora sabemos que Dyke lee el Times religiosamente. Sabemos también que la nuez moscada es un ingrediente esencial de su bebida favorita. Tenemos una nueva hipótesis. La afición del profesor Dyke al ponche del plantador pudo cambiar a causa de la aprensión que le inspiraba la nuez moscada. Esto me dejó dos conjeturas: Dyke alteró radicalmente su conducta, bien a causa del crimen, bien a causa de la nuez moscada. Cuando un economista tiene dos hipótesis que explican el mismo fenómeno, debe elegir la más sencilla. En este caso evidentemente es la nuez moscada.

La lancha se acercó al pequeño embarcadero en la costa oriental de la isla y Spearman se incorporó para verla atracar. Su esposa se colocó junto a él en la barandilla de estribor:

—Sabes, Pidge, es irónico. ¿Recuerdas lo que te conté la otra noche sobre el crimen de Harvard? En ese caso el profesor Webster se desvió de su conducta económica habitual y compró un gran pavo para el portero del edificio donde daba clase. Eso fue pocos días después del asesinato. Este aberrante acto de generosidad despertó las sospechas del portero tanto que se puso a cavar debajo del laboratorio de Webster y descubrió parte del cadáver. El portero resolvió un crimen que tenía desconcertada a la policía de Boston, llevado por lo que yo llamaría un razonamiento económico.

—Pero si el razonamiento económico te dice que Dyke no mató a Foote, ¿puede decirte quién lo hizo? —preguntó la Sra. Spearman.

Antes de que pudiese responder, el capitán Blaylock gritó desde el puente:

—Vamos a atracar; les dejaré aquí todo el tiempo que quieran. ¿A qué hora los recojo?

—A las cuatro, por favor —contestó Spearman—. A esa hora ya habremos terminado la visita.

Blaylock saludó y colocó la lancha junto a los pilares de madera del muelle. Su piloto ayudó a los dos pasajeros a desembarcar mientras Blaylock mantenía la lancha contra el muelle, maniobrando hábilmente con los motores y el timón. De esa manera no fue necesario amarrar la embarcación. El piloto alcanzó la bolsa de pic-nic a los Spearman y se despidieron agitando los brazos mientras la lancha partía. Entonces los Spearman se dieron la vuelta y contemplaron la pequeña isla que iba a ser suya durante una jornada.

Lo que vieron se parecía poco a los atractivos escenarios que los folletos de las agencias de viajes describían como islas tropicales. Henley Cay consistía básicamente en rocas y peñascos escarpados, matorrales y una plétora de insectos autóctonos. Lo único especial en la isla era un gran tamarindo situado en la costa oriental. Spearman se volvió a su mujer y creyó percibir una mirada de desilusión.

—Sí, para mí tampoco es exactamente el sitio ideal para pasar una segunda luna de miel —le dijo.

Ella lo miró y sonrió animosamente.

—Estoy segura de que nos lo pasaremos bien explorando. Además, aún no hemos visto el resto de la isla.

—Bueno, eso no será difícil, no tiene ni un kilómetro de diámetro. Empecemos; quizás encontremos un sitio fresco y pintoresco para la hora de almorzar.

Después de dos horas de exploración, Spearman dijo a su esposa:

—Vamos a sentarnos en esta roca a descansar un minuto. La vida de un profesor es demasiado sedentaria como para pasarse horas subiendo por las piedras con esta temperatura. —Spearman extrajo un pañuelo de sus bermudas y se secó la cara. A media mañana el sol tropical ya era intenso y a los dos les vino bien hacer una pausa en la exploración.

—Henry, no respondiste a mi pregunta.

—¿Qué pregunta?

—Justo antes de desembarcar te pregunté si tu economía te decía quién mató al juez Foote. ¿Lo sabes?

—Pidge, siempre me estás amonestando por mi obsesión con la economía cuando estoy lejos de Harvard —dijo burlón—, pero ya que lo mencionas, sí, tengo una hipótesis y de hecho he venido aquí para contrastarla.

Ella lo miró aprensivamente y preguntó:

—¿Qué quieres decir con eso de contrastarla aquí? Si no es Dyke ni es LeMans, ¿de quien sospechas?

—De Fitzhugh.

—Imposible. Está muerto.

—Tengo mis dudas sobre eso. ¿Recuerdas cuando lo vimos por primera vez? Su comportamiento en la lancha no sólo demostró su intolerancia sino también su mezquindad. Tuve una prueba adicional a la mañana siguiente en el hotel, cuando fui por mis aletas. El sistema de alquiler que tiene el hotel debería ser atractivo para una persona tacaña, porque aunque el depósito es mayor que su precio, la probabilidad de perder las aletas es tan pequeña que el sistema resulta mejor que comprarlas —aquí Spearman hizo una pausa—, salvo, claro está, si uno no piensa devolverlas.

—Sigo sin ver cómo...

—Con todo el follón que organizó por tener que dejar un depósito en vez de comprar las aletas directamente, concluí que no pensaba devolver esas aletas. Más tarde, cuando me enteré de que se había ahogado, recordé la loción protectora destapada que había dejado en la playa. Nuevamente pensé que no encajaba con su tacañería el meterse en el agua y ser tan descuidado con la loción, dejándola abierta de forma que pudiese derramarse fácilmente. Coloqué juntos los dos hechos extraños que me asombraban sobre este hombre: uno, quiso comprar las aletas; dos, la loción destapada. Estos dos hechos son coherentes con su tacañería sólo bajo la hipótesis de que no pensaba devolver las aletas ni recuperar su loción.

—Pero Harold y Cynthia piensan que le pudieron ahogar —objetó la Sra. Spearman.

—Pero Pidge —advirtió él—, te olvidas del frasco destapado. Un hombre avaro como Fitzhugh habría sido más cuidadoso.

La Sra. Spearman meditó un momento.

—Puede que alguien lo arrastrara hasta el agua y lo ahogara antes de que pudiera tapar el frasco.

—Sería absurdo que un asesino permitiera a su víctima ponerse las aletas antes de arrastrarla hasta el mar para ahogarla —concluyó Henry Spearman—. Por eso empecé a pensar que Fitzhugh no estaba muerto, sino que pretendía hacer creer que se había ahogado. Cuando Curtis Foote fue asesinado, sospeché que existía una relación entre el ardid del accidente y la muerte del juez.

—Bueno, sigo sin entender por qué estamos aquí. —Porque mi hipótesis es que Fitzhugh nadó hasta aquí y utilizó esta isla como plataforma para el asesinato. Cualquier hombre que pudiese nadar desde nuestra playa hasta esta isla podría llegar también fácilmente hasta la tobera, y yo espero que hoy podamos encontrar alguna prueba de que Fitzhugh estuvo aquí.

—No sólo estuvo sino que está —dijo Bethuel Fitzhugh y salió de detrás de una roca blandiendo un arma.

La Sra. Spearman se quedó boquiabierta y se aferró al brazo de su esposo:

—No te angusties, Pidge —dijo Spearman—. Después de todo acabamos de verificar mi hipótesis. Eso sí, de una forma sumamente desagradable.

Diecisiete

De pie frente a ellos, con una barba gris que le cubría sus rudas facciones, estaba el hombre que supuestamente se había ahogado. Su aspecto había cambiado. Ya no vestía de blanco y sus ropas color caqui estaban sucias y andrajosas. Su sombrero panamá había desaparecido y en vez de los zapatos blancos llevaba unas botas. Se le podría haber tomado por un vagabundo, pero la mandíbula de bull-dog era inconfundible.

—Usted es un tipo extraordinario —dijo Fitzhugh—. Si despisté a la policía, era de suponer que podría engañar a un profesor de Harvard. Pero usted no debe ser el típico profesor que sólo sabe de teorías.

—No hay nada malo en las teorías, mientras sean correctas —objetó Spearman. Ya estaba un poco más tranquilo y le disgustó la alusión a la torre de marfil—. De hecho, la teoría económica fue lo que le delató a usted.

—Profesor, estoy impresionado. En el colegio siempre pensé que la economía era muy aburrida. Quizás debí estudiarla con más atención. En todo caso, parece que su método no convence a la policía. Me he enterado por la radio que han detenido a dos negros como «autores del hecho»; eso es lo que suelen decir, ¿no?

Fitzhugh estaba cobrando confianza. Los Spearman le habían alarmado al principio, pero era evidente que esa amable pareja no podía representar una verdadera amenaza. Soltó una carcajada, pues estaba empezando a disfrutar con la situación:

—Dígame, profesor, ¿qué le hizo pensar que no me había ahogado? Todos los demás creen que ahora estoy en el estómago de algún tiburón.

Spearman se daba cuenta de lo precario de su situación, pero aun así casi estaba contento de explicar la lógica un tanto intrincada de sus deducciones. Fitzhugh parecía fascinado ante su capacidad de observación. Spearman recordó los episodios del té en la lancha, de las aletas y de la loción bronceadora. Fitzhugh escuchaba asombrado de que sus movimientos hubieran sido seguidos tan de cerca. Él apenas podía recordar su encuentro con el profesor en la playa, poco antes de fingir el accidente. Quedó estupefacto cuando el concienzudo economista relacionó sus actos con el asesinato del juez Foote.

—Fantástico. Y todo es verdad. Pero, ¿por qué está usted aquí y no la policía?

—Bueno, como usted mismo dijo, a la policía local no le convencieron mis teorías. Pensé que podría avalar mis razonamientos si demostraba que usted estaba vivo. Vine aquí convencido de que encontraría pruebas de que había estado en Henley Cay, pero nunca imaginé que aún estaría aquí.

—Sus deducciones sólo han fallado por unas horas, puesto que me voy esta noche. Imagino que se dará cuenta de que no puedo arriesgarme a que sus teorías sean verificadas.

La Sra. Spearman se había recuperado de la sorpresa inicial y, al comprender cabalmente la situación en la que se encontraban, sintió que se iba a desmayar. Tanteó el bolso para coger su frasco de amoníaco y el arma de Fitzhugh disparó como una serpiente.

—¡No se mueva, señora! —Vació el contenido del bolso en el suelo, vio que no había nada peligroso y le indicó que podía continuar. Cambió de actitud bruscamente y se volvió hacia el profesor casi como un alumno suyo—. Sigo sin comprender cómo me relacionó con el asesinato de Foote. Esos negros confesaron y están presos. No lo entiendo.

Ahora Spearman se hallaba en su elemento. Era como si estuviese en Cambridge con sus alumnos de primer curso. Expuso a su peculiar estudiante los problemas y el dilema a que enfrentaban los desgraciados prisioneros, para concluir que las confesiones no significaban nada. A continuación, explicó el capítulo siguiente de la historia como un clásico estudio de casos y demostró que era muy improbable que LeMans hubiese sido el asesino del sábado. Cualquier otro día de la semana habría presentado una oportunidad idéntica sin pérdida económica. Fitzhugh estaba cautivado por las deducciones lógicas del profesor, pero aún le quedaba una pregunta:

—Hubo otro asesinato antes de que yo llegara al hotel. ¿Cómo es que no lo resolvió?

—Claro que lo resolví. Y también lo hice utilizando simple teoría económica.

—Al menos de ése no podrá acusarme a mí.

—Tiene razón. Aunque parece improbable, los dos crímenes fueron cometidos por personas distintas y no puedo hallar conexión alguna entre ambos. Usted no mató al general Decker. Fueron los Clark quienes lo hicieron.

Spearman esperaba la exclamación de sorpresa pero no la mirada exasperada en los ojos de Fitzhugh.

—¿Por qué le asombra que la teoría económica también sea capaz de resolver el otro crimen?

Entonces fue Fitzhugh quien soltó la bomba:

—Sí, estoy asombrado. Doug Clark es mi hermano, ¿sabe usted? Yo soy Daryl Clark. Era obvio que necesitaba otro nombre para fingir el accidente.

—En realidad, no me sorprende. Siempre pensé que los dos asesinatos debían estar relacionados de alguna manera. Por la ley de la probabilidad ¿sabe?, pero no podía detectar la conexión. Ahora me lo ha dicho usted, pero sigo sin ver...

—Bien, profesor, cambiaremos los papeles y le contaré lo que ocurrió, ya que parece tan interesado. Todo se decidió en el último momento. Doug y Judy llevaban planeando varios meses sus vacaciones en el Cinnamon. El encontrar a Decker en el hotel fue pura coincidencia. —Daryl Clark adoptó nuevamente un tono amenazador al relatar una historia que evidentemente le amargaba desde hacía tiempo—. Doug y yo teníamos otro hermano, mucho más joven que nosotros. En realidad no era más que un chaval. Lo mataron en Vietnam en 1972 y ese cabrón de Decker era el general en jefe en aquel tiempo.

Spearman lo interrumpió:

—Usted no puede culpar...

—Ahora soy yo el profesor, amigo, y sé lo que está pensando. No se puede culpar al general por la muerte de un subteniente, pero ese Decker no era un general normal. Para él la guerra era un asunto personal y a veces tomó decisiones a nivel de compañía e incluso de pelotón. Mucho después de que Doug y yo enterrásemos los restos de nuestro hermano, uno de sus compañeros nos contó que esa última misión de búsqueda y destrucción era totalmente suicida. Decker estaba irritado porque una posición de la artillería enemiga especialmente peligrosa no había sido destruida. Dejó su suntuoso cuartel general en Saigón y se acercó al frente de batalla. Ordenó al primer pelotón que encontró que atacara la posición. Al final, fueron necesarios diez pelotones y apoyo aéreo para eliminarla. Doug y yo consultamos con otros testigos para comprobar si esto era cierto. Y todos lo confirmaron. Fue entonces cuando juramos acabar con Decker a la primera oportunidad que tuviésemos. Y de pronto ahí estaba, servido en bandeja de plata. Doug me pidió que le enviara un poco de veneno, que funcionó perfectamente, como usted sabe. El problema fue que Doug oyó una conversación que le hizo creer que Foote lo había visto envenenando a Decker. Entonces es cuando intervengo yo. Fue fácil. Soy muy buen nadador y Doug se enteró por dónde corría el juez y a qué horas. Doug y Judy me recogerán esta noche y mañana Daryl Clark estará de regreso en los Estados Unidos y el poco llorado Fitzhugh habrá obtenido su recompensa. Creo que es estupendo que la policía haya resuelto estos terribles crímenes. No vamos a estropear las cosas ahora ¿verdad?

Con Clark cerrando la marcha, el extraño trío se dirigió por una senda pedregosa y salpicada de raíces al norte de la isla. El estrecho sendero pasaba bajo el gran tamarindo y estaba invadido por los matorrales, que dificultaban el paso. Era mediodía y los rayos del sol tropical caían a plomo. La Sra. Spearman se volvió a marear, aunque no estaba segura de si se debía al calor o al miedo.

La senda los condujo hasta un promontorio desde el que se divisaba el canal. Allí se detuvieron. La vista no inspiraba temor precisamente. A lo lejos, los yates jaspeaban las aguas azules del Caribe y las gaviotas peinaban las olas. Pero los Spearman no se fijaron en la incongruencia de la escena; su atención se concentraba en el arma letal con que los apuntaba Clark. Éste no tenía la intención de seguir hablando. El asunto no iba a presentar dificultades. Nadie oiría los disparos y los cuerpos caerían al agua para fundir su destino con el del mítico Fitzhugh. Henry Spearman detectó seguridad en los ojos de Clark.

—No le será tan fácil.

—Usted no sabe lo que dice, profesor. He estado nadando ahí abajo y las corrientes son mortíferas, si me permite la expresión.

Spearman estaba desesperado. Sabía que él y su mujer estaban condenados, pero también sabía que mientras siguieran hablando, al menos no morirían. Algo podría suceder.

—Ha olvidado al hombre que nos trajo. Pronto volverá a recogernos y si no estamos en el embarcadero nos buscará por toda la isla. Probablemente lo encuentre o, al menos, alguna señal de que ha estado aquí. No puede matar a todos los que se interpongan en su camino. Algún día tropezará. ¿Por qué no...?

Henry Spearman no pudo acabar la pregunta. Clark había perdido su respeto reverencial por el razonamiento deductivo de Spearman y estaba planeando los detalles de su huida a Estados Unidos esa noche. Habló más para sí que en respuesta a Spearman.

—Olvídelo, profesor. Vamos a ver. Dejo una nota para el capitán de la lancha. Ustedes cambiaron sus planes y pidieron a un velero que pasaba cerca que les llevara de regreso. Pagarán al capitán lo que le deben esta noche o mañana por la mañana. Su ausencia probablemente no será descubierta hasta mañana y yo ya habré desaparecido. Listo, no queda ningún cabo suelto. —Clark prosiguió, casi murmurando para sí. Las palabras expresaban confianza pero en su voz se percibía un matiz de duda.

»¿Sabe? Es casi gracioso de lo perfecto que es. Yo nunca he estado aquí. La persona que fui ha sido dada por muerta. Perfecto.

El profesor detectó un titubeo. ¿Por qué no disparaba? ¿A qué esperaba? ¿Tendría escrúpulos en liquidarlos mientras los miraba a la cara? Después de todo, había asesinado al juez Foote. Henry Spearman estaba decidido a no bajar la guardia, aunque no era probable que pudiese entretener a Clark durante una hora hasta que regresase la lancha del capitán Blaylock.

—¿Por qué usa una automática en vez de un revólver? —Pidge Spearman no pudo entender la razón de una pregunta tan absurda. Estaba aterrada. El hecho de que Clark respondiese demostró que él también necesitaba darse ánimos para hacer lo que debía hacer si deseaba sobrevivir.

—Revólver, automática. No lo sé. ¿Por qué algunos tenistas usan raquetas de metal y no de madera? Hay algo en un revólver que...

Nunca terminó la frase. Un segundo antes de gritar, su rostro dibujó una mueca de agonía. Dejó caer el arma mientras se arrojaba al suelo, dándose golpes en las piernas. Henry Spearman no tenía la menor idea de lo que pasaba pero se apresuró a recoger el arma de Clark. Pidge observó sobresaltada, y después aterrada, cómo Clark, entre alaridos, se desgarraba los pantalones como un poseso. Cuando se los hubo arrancado, Pidge pudo ver unos puntos rojos sobre su piel. Eran como un sarpullido, pero se movían.

Clark había estado de pie sobre un nido de hormigas tropicales. Esas minúsculas pero feroces criaturas se le habían subido por las piernas y, en un momento dado, cuando su instinto les dijo que sus fuerzas estaban desplegadas y preparadas, atacaron. Si Clark hubiese estado maniatado o herido no habría vivido más de una hora. Pero, en su situación, a los pocos minutos ya había logrado desprenderse de gran parte de los pequeños monstruos rojos.

El profesor sostenía tranquilamente la pistola en las manos mientras veía cómo las desordenadas contorsiones de Clark se iban haciendo más sistemáticas. En unos diez minutos se había librado de todas las hormigas y miró a su alrededor. Se había obsesionado tanto con los insectos que pareció sorprendido ante el vuelco que había experimentado la situación. Terminó de comprenderlo al ver a Spearman empuñar el arma, que le apuntaba al pecho. Sólo les separaban unos cuatro metros, pero Clark dio un paso para acercarse.

—No se mueva —la voz del profesor era asombrosamente fuerte para una persona de tan reducida estatura. Clark se detuvo—. Y no intente nada. Mientras jugueteaba con esas encantadoras hormigas rojas quité el seguro a este objeto, que ya está preparado para disparar.

Spearman continuó y su voz revelaba su alivio:

—Tengo una teoría más para usted, Sr. Clark. A esta distancia no creo que falle y probablemente pueda disparar dos o tres veces antes de que usted me alcance. Ahora bien, la manera de contrastar esta teoría es que usted dé un paso en cualquier dirección.

Era el final. El capitán Blaylock llegó a su hora, todos fueron a Cruz Bay en vez de a Cinnamon y el prisionero fue entregado a la policía. Clark confesó de inmediato y Franklin Vincent llamó a Aberfield para que se ocupase de detener a Judy y Doug Clark.

Vincent pidió mil excusas y Henry Spearman, con una satisfacción evidente, le dijo que no tenía importancia. El estupefacto asombro que mostró ante su talento para resolver los crímenes de Cinnamon Bay divirtió al economista, que no pudo resistir decirle:

—Elemental, querido Vincent. Economía elemental, quiero decir.

A Pidge Spearman, ya casi totalmente recuperada, le avergonzó un poco esta observación de su marido. Más tarde, en el despacho de Vincent, Henry Spearman fue recuperando su aire de profesor de economía, aunque sus aventuras de ese día habían sido más del estilo de las de John Wayne. Sentado, balanceando las piernas apenas por encima del suelo, y con su rostro angelical iluminado, le contó a Vincent la historia de sus deducciones. Le explicó cómo había empleado los conceptos económicos del coste de oportunidad, del dilema de los prisioneros, de la ley de la demanda y el capital, y cómo todo ello se conjugó para revelarle la incoherencia de la conducta de Daryl Clark, alias Bethuel Fitzhugh, y lo llevó hasta Henley Cay. Relató lo cerca que él y su esposa habían estado de la muerte. Fue demasiado para el inspector Franklin Vincent:

—Me he perdido en sus teorías, profesor, pero dejemos eso de lado. Hay algo que aún no consigo entender y es cómo pudo sospechar de los Clark. Nunca he visto en estas islas a una pareja más típica, abierta, sincera y atractiva.

El profesor mostró cierto resentimiento al responderle:

—Intenté decírselo cuando vine por primera vez y usted no quiso escucharme. Fue por la ley de la demanda. Es una ley inviolable, el principio más sólidamente establecido de todo el tejido económico, y sin embargo ellos la violaron. Intenté hablarle de ello simplemente porque para mí era inconcebible que esta ley no funcionase. Escuche bien. Ahora que conoce el desenlace de la historia seguramente estará dispuesto a aceptar su principio. Cuando los Clark llegaron a Cinnamon Bay venían todas las noches aquí, a las discotecas de Cruz Bay. ¿Por qué? Dijeron que porque era más barato que pasar la velada en el hotel, incluso tomando en cuenta el coste del taxi. —Henry Spearman estaba en su elemento. Se puso de pie y paseó de un lado a otro ante su público. Volvía a estar en Cambridge, pero esta vez aleccionando a estudiantes de primer curso.

»Veamos. Cuando los Clark enviaron a sus hijos a casa de sus abuelos, sus pautas de conducta se modificaron radicalmente. Desde ese instante se quedaron en el hotel todas las noches y no volvieron a Cruz Bay. —Vincent había seguido la narración de Spearman atentamente, asintiendo a cada idea, pero en ese punto volvió a perder el hilo.

—Un momento, profesor. Ya me explicó esto la otra vez, pero sigo sin comprender por qué sospechó de los Clark cuando se fueron los niños.

—Inspector Vincent, creo que tienen una pizarra ahí fuera. Si me la traen le mostraré unas cifras que pueden justificar mis deducciones y confirmar mis sospechas.

Le trajeron la pizarra y cuando Spearman se colocó delante de ella parecía aún más en su ambiente.

—Bueno, partamos de un hecho cierto. Los Clark venían a Cruz Bay para ahorrar dinero ¿no es cierto? Repasemos los costes. —Spearman empezó a escribir en la pizarra como suelen hacer los profesores, teniendo cuidado de no tapar lo que escriben.

Cruz Bay

Discoteca más taxi $ 14

Niñera $ 4 Total $ 18

Tras escribir las cifras en la pizarra el profesor sonrió nuevamente y continuó:

Cinnamon Bay

Coste de la velada en el hotel $ 30

Niñera $ 4 Total $ 34

89 % más caro que en Cruz Bay.

—Los hijos de los Clark vuelven a casa. Esto elimina el coste de la canguro. —Spearman tachó los 4 dólares y puso un nuevo total de $ 14 para Cruz Bay y otro de $ 30 para Cinnamon—. Ahora tenemos un nuevo diferencial de costes. —Entonces borró el 89 % y escribió 114 %.

»A pesar de este incremento relativo en el precio del hotel, si comparamos la diferencia del 114 por ciento con la del 89 por ciento, los Clark eligieron el hotel. Deberían haber hecho justo lo contrario. Aunque los dos sitios se abarataron en términos absolutos, Cruz Bay se abarató más en términos relativos. Sospeché que allí había algo raro. Debía haber alguna explicación para ese comportamiento ilógico y antieconómico: los Clark no optaban por una cosa precisamente cuando el precio bajaba. —Spearman tenía a su audiencia en la palma de la mano y lo sabía. Desplazó la pizarra fuera de la zona de su paseo—. Y otros acontecimientos se fueron sumando a esta incoherencia. Empezaron a pasar sus veladas en el Cinnamon la misma noche en que el general Decker fue asesinado, cuando, según la ley de la demanda, deberían haber estado aquí, en Cruz Bay. Por eso vine a verle, inspector, pero usted no me hizo caso.

El inspector Vincent se revolvió en la silla exactamente —si no se tenían en cuenta los rasgos de su rostro y la incipiente calvicie— como un estudiante de primer curso sorprendido en una fiesta cuando debería haber estado estudiando. El profesor continuó, sin reparar en el azoramiento de Vincent.

—Cuando comprendí que usted no iba a hacer nada, decidí averiguar por mí mismo la verdadera razón de las excursiones de los Clark a Cruz Bay.

Spearman refirió su visita al muelle y sus indagaciones en el mismo. Expuso con fruición el ardid del paquete para observar la reacción de los Clark y cómo había confirmado sus sospechas.

—Bien. De todo esto hemos aprendido que los agentes de la ley deberían saber algo de teoría económica ¿no es cierto, inspector? —El profesor no esperaba obtener respuesta. El inspector Vincent estaba sentado, o más bien derrumbado, y aún sacudía su cabeza con incredulidad. Aunque el poder de la economía había quedado demostrado de forma incuestionable, Spearman tenía la impresión de que los métodos de la investigación criminal no iban a cambiar, al menos en ese rincón del Caribe.

A la mañana siguiente, cuando los Spearman se disponían a partir a St. Thomas de regreso a casa, se emocionaron al ver en el muelle a Vernon Harbley, Ricky LeMans y a su madre, que fueron a despedir al profesor Spearman y darle las gracias. Henry Spearman escuchó tímidamente sus palabras y apreció particularmente la oportunidad de poder encontrarse con LeMans antes de volver a Cambridge. En su mente permanecía un detalle por resolver y LeMans era el único que podía satisfacer su curiosidad en ese punto. Tomó al músico del brazo, lo apartó de los demás y le susurró:

—Puede estar seguro de mi absoluta discreción. Supongo que su ausencia del hotel cuando el juez Foote fue asesinado se debió a una oportunidad que para usted valía más que los ingresos que perdió por no actuar. Pero no dijo nada a la policía al respecto. A mí me preocupa que una de mis teorías carezca de pruebas que la confirmen. Hace un momento me preguntó si podía hacer algo para corresponder de alguna forma conmigo. Pues bien, me gustaría saber qué fue lo que le hizo renunciar a los trescientos dólares aquel sábado cuando se ausentó del hotel.

—Cuatrocientos dólares.

—Pero si usted obtuvo cuatrocientos dólares en otra parte ¿por qué no lo utilizó como coartada?

—Me los entregó un hermano que es muy importante para nuestro movimiento. No podía decírselo a la policía porque habrían ido tras él.

—Eso completa el rompecabezas.

Cuando los Spearman se acomodaron en los mullidos bancos de la lancha del hotel, Walter Wyatt, el gerente del Cinnamon Bay, subió a bordo para expresarles su gratitud.

—Quizá les entretenga leer esto durante el viaje —dijo y les enseñó el periódico de Charlotte Amalie, cuyos titulares informaban de la captura de los Clark por las fuerzas del orden de St. Thomas. La primera plana incluía una gran fotografía de la pareja esposada junto a un radiante oficial de policía. El pie de foto era: «El inspector Aberfield resuelve el caso de los asesinatos de Cinnamon Bay». Aproximadamente al mismo tiempo, en Cruz Bay, el inspector Franklin Vincent leía lo mismo con evidente desaliento.

El capitán Blaylock se puso al timón de la lancha en las agitadas aguas del estrecho de Pillsbury. Más tarde, cuando la embarcación se acercó al muelle de Red Hook en St. Thomas, Pidge Spearman rompió el placentero silencio que había reinado en la travesía hasta ese instante.

—Bueno, Henry, pronto estaremos en el avión rumbo a Boston.

—Sí, y yo podré volver a ocuparme de mi economía.

Parecía hablar en serio, pero en sus ojos aleteó una sonrisa.

Epílogo

¿Por qué habrían de probar suerte dos economistas ortodoxos con el género de la novela policiaca como vehículo para presentar sus ideas? Lo que sigue es un relato personal de la historia de Asesinato en el margen—: la génesis de nuestro detective-economista, cómo se escribió su primera aventura, la búsqueda de un editor y algunas consecuencias de la publicación del libro. Pareció más objetivo y conveniente contar la historia en tercera persona.

A William Breit y Kenneth G. Elzinga les parece que fue ayer cuando se sentaron a escribir la primera aventura de Spearman. Habían estado de vacaciones en un magnífico hotel (en temporada baja) de la isla de St. John. Breit llevó varias novelas de misterio como lectura veraniega y tuvo la desfachatez de pensar que él podría escribir un libro tan bueno como algunos de los que había llevado consigo al hotel Caneel Bay Plantation.

La semilla de dicha idea había germinado en la mente de Breit mucho tiempo atrás. Había sido un entusiasta admirador de la serie Rabbi Small, de Harry Kemelman, que comenzó con Friday the Rabbi Slept Late en 1964, en la que los crímenes eran resueltos mediante los conocimientos del rabino sobre el Talmud. A Breit, voraz lector de libros de misterio, se le ocurrió que las novelas policiacas presentaban un amplio abanico de detectives aficionados: G. K. Chesterton tenía al Padre Brown, un sacerdote católico; Agatha Christie tenía a Miss Marple, la solterona de St. Mary Mead; Rex Stout tenía a Nero Wolfe, el obeso cultivador de orquídeas que rara vez salía de su casa de Manhattan. Y pensó: ¿por qué no un detective economista, que utilice la teoría económica para resolver sus casos? Como el cerebral investigador debe ser la más racional de las criaturas, muy bien podría ser un economista. Después de todo, la economía es la ciencia social cuyo actor principal es un calculador racional, el homo aeconomicus.

Una noche, mientras volvían de cenar, Breit mencionó la idea de pasada a Elzinga, amigo y colega. Elzinga lo sorprendió por el entusiasmo con que acogió el proyecto y le animó a que escribiera una novela de esa naturaleza. El otro vaciló: los costes de oportunidad serían elevados, porque la empresa requeriría muchas horas que podría dedicar a la economía más en serio. Pero Elzinga volvió a la carga: escribir la novela no sería una alternativa a la economía sino sólo una manera distinta de aproximarse a la disciplina. Breit objetó que tenía una debilidad: en cualquier momento estaba dispuesto a abandonar el trabajo para ir al cine si alguien se lo pedía. Elzinga presentó otro aliciente: lo intentarían juntos. Los genes heredados de sus antepasados holandeses habían dotado a Elzinga de la disciplina de la que Breit carecía. Ganó la perseverancia: Breit cedió. Contrastarían juntos su idea en el crisol de la colaboración.

Breit convenció a Elzinga de la importancia del protagonista. Los detectives de las novelas, para ser memorables, deben ser tipos excéntricos con personalidades poco usuales. Sus debilidades permanecen en la memoria mucho más tiempo que las tramas de sus novelas. Por fin escogieron como prototipo a Milton Friedman, el economista de los economistas. Friedman piensa en términos económicos sobre casi todo y su corta estatura, su calva, su sonrisa fácil y su mente brillante parecen rasgos ideales para un personaje de ficción. Además, casualmente, muchos de estos rasgos son los opuestos de los de Sherlock Holmes, el detective más famoso. Físicamente, Milton Friedman es bajo, Sherlock Holmes, alto; en cuanto a su personalidad, Friedman es alegre y jovial, Holmes, grave y melancólico; y respecto a su forma de vida, Friedman está felizmente casado, mientras que Holmes es un soltero inveterado.

Así nació Henry Spearman. Su nombre fue elegido por su similitud en cadencia e inflexión al de «Milton Friedman»; sugiere inteligencia y decisión, como una lanza[3] que penetra hasta el núcleo de un problema; y sus iniciales son las inversas de las del personaje de Arthur Conan Doyle. Es posible que también influyera el nombre de otro premio Nobel, Kenneth Arrow. Se decidió que el libro se inscribiría en la tradición de los amables misterios cerebrales británicos, y no en la de los detectives duros de Dashiell Hammett y Raymond Chandler. Tampoco habría violencia explícita y acciones vertiginosas a lo Robert Ludlum. El modelo sería más bien Agatha Christie, y Henry Spearman una suerte de Hércules Poirot académico.

En este tipo de literatura es obligatorio un escenario exótico o misterioso y el ideal consiste en un lugar aislado del mundo exterior por la tormenta, el agua o la jungla. Típicamente, los únicos habitantes de dicho universo son el detective, las víctimas, los sospechosos, la policía y el asesino. Breit y Elzinga se dieron cuenta de que el hotel donde se hallaban pasando las vacaciones cumplía a la perfección todos los requisitos. El Caneel Bay Plantation, en la más pequeña de las Islas Vírgenes estadounidenses, era un pequeño mundo en sí mismo. Disponía de dos comedores al aire libre con excelentes cocinas, cabañas confortables y siete playas de arenas blancas al borde de un mar azul de transparente claridad. Los cuidados parques, cocoteros y macizos de flores estaban rodeados de un espeso bosque tropical en el que se habían abierto sendas pedregosas para pasear o correr. En algunos lugares esos senderos bordeaban altos acantilados que se precipitaban verticalmente sobre el fragoroso oleaje. Había un aire de misterio en aquellas sendas solitarias que no dejó de llamar la atención de Breit y de Elzinga. Asimismo, entre los huéspedes y empleados del hotel había personajes pintorescos que podrían servir como víctimas y sospechosos. Acordaron que la aventura de Henry Spearman se desarrollaría en un lugar como aquél, rebautizado Cinnamon Bay Plantation.

El paso siguiente fue buscar un seudónimo. Utilizar sus nombres verdaderos planteaba inconvenientes. Breit y Elzinga ya habían escrito juntos algunos artículos en revistas académicas de economía y derecho. Les pareció razonable separar sus trabajos previos y futuros en el campo de la economía de su incursión en la literatura. Había numerosos precedentes de novelas de misterio escritas por dos autores bajo un seudónimo. Ellery Queen eran en realidad dos primos, Frederick Dannay y Manfred B. Lee. Emma Lathen eran dos mujeres de Boston, Martha Hennisart y Mary J. Latsis. Francis Beeding eran dos ingleses, John Leslie Palmer y Hilary Adrian St. George Saunders. Breit y Elzinga consideraron diversos candidatos posibles y finalmente optaron por «Marshall Jevons», los apellidos de dos economistas ingleses del siglo XIX (Alfred Marshall y William Stanley Jevons), que fueron pioneros en el uso del análisis marginal.

Elegidos el nombre y personalidad de su detective, el escenario del relato y su seudónimo, Breit y Elzinga se concentraron en la trama. Desde el principio fueron conscientes de que, para que Henry Spearman ocupase un lugar entre los detectives de la literatura, necesitaba un método original de desentrañar el misterio. Decidieron que la solución sería basarse en una conocida «ley» económica. El principio se explicaría discretamente al comienzo del libro y reaparecería subrepticiamente más tarde en un contexto totalmente diferente, donde Henry Spearman se serviría de él para resolver los asesinatos. Para que fuera eficaz, el principio económico debía parecer aceptable y sencillo cuando el lector se topara con él por vez primera, pero también debía tener una lógica oculta, es decir, unas consecuencias de largo alcance que no se percibiesen inmediatamente. ¿Qué podía ser más razonable que la ley de la demanda (a precios más bajos la gente compra más de cualquier mercancía que a precios más altos)? Las inferencias de la ley de la demanda, empero, son sutiles. Su comprensión es lo que permite a Spearman desenmascarar a los culpables al final de la novela. El método deductivo de Spearman iba a ser la faceta más característica del libro.

Después de decidir cuál sería la clave económica, Breit y Elzinga pasaron a desarrollar la trama. Sabedores de la importancia de la verosimilitud en la literatura de misterio, estudiaron diversos aspectos de las Islas Vírgenes: su geología, su flora, los exóticos peces del Caribe, cómo se hacen con barriles de petróleo los típicos tambores de las bandas de percusión, los coches empleados por las fuerzas de seguridad de St. John, la comisaría de policía de Cruz Bay, la comida tradicional y la clase de embarcaciones que hacían el recorrido entre St. Thomas y St. John. Redactaron juntos prácticamente todas las frases y probaron diversas alternativas antes de decidirse por la definitiva. Tardaron tres años en terminar la novela, pues sólo pudieron dedicarle una atención esporádica. Breit y Elzinga tenían otros compromisos y en el ínterin publicaron un libro sobre la legislación antitrust y varios artículos en revistas especializadas.

Asesinato en el margen fue acabada muy lejos del lugar en que se comenzó: en el estudio de Elzinga en su pequeña granja cerca de Keswick, Virginia, y en la casa de Breit cerca de Charlottesville. Fue en el estudio de Breit, junto a una ventana desde la que se veía un prado que descendía hasta unos olmos alineados a orillas de un arroyo, donde se pusieron de acuerdo sobre las últimas páginas. Fue un momento de gran alborozo.

Una cosa es escribir un libro y otra muy distinta publicarlo. El primer obstáculo fue que carecían de agente literario. Sin agente no podían llegar a una editorial. Esto nunca había constituido un problema hasta entonces: para publicar libros especializados de economía no hace falta tener agente.

Breit y Elzinga enviaron el manuscrito de Asesinato en el margen a diversos editores, que les devolvieron el paquete sin abrir y con una nota que aclaraba que no recibían manuscritos de esa forma. Intentaron contratar a un agente literario y se vieron atrapados en un círculo vicioso. Un agente literario lo suficientemente influyente como para entrar en el despacho de un editor no aceptará representar a un autor novel y desconocido.

Un buen día, Thomas Horton, propietario de una pequeña editorial especializada en obras de economía y administración de empresas, entró en el despacho de Breit en la Universidad de Virginia. Se interesó por la posibilidad de que Breit utilizase alguno de sus libros de texto. Su empresa, Thomas Horton and Daughters, había publicado An Economist’s Protest, de Milton Friedman, y The Samuelson Sampler, de Paul Samuelson, compilaciones de algunas de las columnas de Newsweek escritas por esos dos premios Nobel de Economía. Cuando Breit le preguntó cómo hacía para conseguir un editor para Asesinato en el margen, Horton respondió que siempre había estado interesado en publicar obras de ficción y que tenía una cita con Samuelson en el MIT la semana siguiente. «Confío en su opinión —dijo—. Le pediré que lea el manuscrito. Si le gusta, lo publicaré». A Samuelson le gustó el libro y otro tanto le sucedió a su secretaria, muy aficionada a las novelas policíacas.

Cuando el libro apareció no llevaba indicación alguna sobre la verdadera identidad de Marshall Jevons (aunque no hubiese sido difícil adivinarla dentro del mundillo de los economistas académicos). Para la sección «El autor», en la solapa posterior del libro, Elzinga inventó una biografía en la que proyectaba las máximas fantasías de ambos autores:

Marshall Jevons es presidente de UtilMax, Inc., una empresa consultora internacional, cuya sede central está en la ciudad de Nueva York. Estudió en Rhodes y se licenció en Económicas, Bioquímica y Oceanografía. Jevons obtuvo una medalla olímpica en piragüismo y entre sus aficiones se cuentan actualmente los cohetes espaciales y la especulación en el mercado de futuros del cacao. Nació en Virginia pero reside en el Queen Elizabeth 2. Ésta es la primera novela de Marshall Jevons.

Cuando a finales del verano de 1978 se publicó la edición en tela de Asesinato en el margen, una reseña muy elogiosa en el Wall Street Journal le dio gran publicidad. Casualmente, el New York Times estaba en huelga ese día, por lo que la venta del Journal aumentó considerablemente. Bajo el titular «Henry Spearman, el detective de la Escuela de Chicago», John R. Haring, Jr. alabó el libro por su valor educativo y como entretenimiento, y concluyó: «Si existe una vía menos dolorosa para aprender principios de economía, los científicos deben haber acabado de inventar la forma de implantarlos en los helados». Esta reseña, que reveló la identidad no demasiado secreta de Marshall Jevons, dio un buen espaldarazo al libro. Se multiplicaron los pedidos a Thomas Horton and Daughters, especialmente de librerías de Nueva York. Las ventas fueron muy buenas y aumentaron aún más cuando la obra empezó a recomendarse como lectura complementaria de los manuales en los cursos de introducción a la economía. Las reseñas en las revistas especializadas de economía fueron en su mayoría favorables, aunque también hubo detractores. Uno de ellos fue David Friedman, el hijo de Milton Friedman, que criticó el libro en una recensión publicada en Public Choice. Breit y Elzinga, bajo su seudónimo, respondieron. No hubo réplica por parte de Friedman.

Para Breit y Elzinga el aspecto más inesperado y gratificante de la publicación de su novela fueron las cartas de lectores que recibieron: algunas discutían la solución del enigma, otras abordaban detalles técnicos y otras simplemente eran de felicitación. Este beneficio colateral fue una sorpresa porque las cartas de lectores, especialmente de no economistas, no habían abundado tras la publicación de sus obras especializadas. Las misivas demostraban que la gente realmente había leído el libro y lo había disfrutado, o al menos se lo había tomado tan en serio como para molestarse en escribir.

Una de las primeras cartas fue del mismísimo Milton Friedman, que detectó quién estaba detrás de Henry Spearman y escribió: «Me agradó mucho desempeñar un papel en el libro, aunque indirectamente y sin saberlo». Otra carta, de un lector de Yoakum, Texas, les informaba, amable pero severamente, que las automáticas tienen seguros, pero los revólveres no —una de las pocas correcciones que incorporaron en la presente edición—. Particularmente grata fue la carta de una economista de Pittsburgh, que expresaba su gratitud a Marshall Jevons. Al parecer, su marido, no economista, tenía dificultades para comunicarse con ella debido a su desconcertante forma de pensar. Ella le regaló un ejemplar de Asesinato en el margen y eso salvó su matrimonio. La carta más perceptiva fue posiblemente la de Kaye D. James, un estudiante de la Universidad de Vanderbilt, que antes de la novela había leído un artículo de Breit y Elzinga en el Journal of Law and Economics. Cuando leyó la novela, un apellido le resultó familiar: el de Blaylock, el patrón de la lancha Grand Banks del Cinnamon Bay Plantation. El joven observador estaba en lo cierto. En el artículo, Arvel Blaylock figura como propietario de Russellville Canning Company en Russellville, Arkansas, que demandó a la American Can Company en un caso que sentó jurisprudencia en la legislación antitrust. Breit y Elzinga tomaron el apellido de Blaylock y se lo dieron al capitán de su novela: nunca se les pasó por la imaginación que la treta iba a ser descubierta. La carta más polémica, que acusó a Marshall Jevons de «sexismo», fue de una clase de microeconomía intermedia de un pequeño college de Ohio. El profesor y los estudiantes estaban particularmente molestos con el personaje de Pidge Spearman, que en la novela aparece como intelectualmente inferior a su esposo. En su respuesta, Marshall Jevons negó cortésmente la acusación y subrayó que Henry Spearman es más inteligente que cualquier otra persona en Cinnamon Bay, hombre o mujer. Igual que Sherlock Holmes necesitaba al Dr. Watson para contrastar sus especulaciones y hallazgos, Henry Spearman tuvo a su Watson en la persona de su esposa, Pidge. Este recurso literario acarrea el inevitable resultado de convertir al compañero del detective, independientemente de su sexo, en un personaje menos listo que el héroe.

El éxito de Asesinato en el margen llevó a MIT Press a proponer a Breit y Elzinga la posibilidad de escribir otro libro. Sería la primera obra de misterio publicada por una editorial universitaria. La oferta resultó irresistible y así fue como Henry Spearman regresó en 1985 con The Fatal Equilibrium. Un año más tarde Ballantine lo publicó en una edición popular de bolsillo. Marshall Jevons descubrió al poco tiempo que hay pocos placeres más gratificantes que el ver a un libro propio expuesto en un quiosco de prensa de un aeropuerto. El libro fue traducido al japonés y en los cinco primeros meses se vendieron cincuenta mil ejemplares en Japón.

¿Qué nos deparará Marshall Jevons? Es aún demasiado pronto para anunciar la próxima publicación de otra obra maestra en la que Henry Spearman demuestre nuevamente el poder de su análisis económico para desbaratar los planes de un diabólico villano. Baste decir que, cualesquiera que sean las nuevas experiencias de este detective aficionado en las crónicas de Jevons, en su corazón siempre ocupará un lugar especial la primera aventura de Henry Spearman, en la que el diminuto profesor descubre y resuelve el misterioso caso de Cinnamon Bay.

Marshall Jevons

1 de abril 1993

V.1 Enero 2012

Notas

1 Se refiere a la cabaña donde el filósofo y escritor norteamericano H. D. Thoreau (1817-1862) vivió dos años tratando de demostrar que es posible una vida creativa limitando al máximo las necesidades materiales. (N. del T.)<<

2 Acrónimo de Landing Ship Tank: barcaza de desembarco para transportar tanques hasta la orilla. (N. del T.)<<

3 Spear significa «lanza» en inglés. (N. del T.)<<

Table of Contents

ASESINATO EN EL MARGEN

Prólogo

Uno

Dos

Tres

Cuatro

Cinco

Seis

Siete

Ocho

Nueve

Diez

Once

Doce

Trece

Catorce

Quince

Dieciséis

Diecisiete

Epílogo

Notas