Índice

Portada

Sinopsis

Portadilla

Cita

Prólogo

Primera parte. Como si hubiese llegado tarde a mi propia historia de amor

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

Segunda parte. Los ex se miran a la boca

36

37

38

39

40

41

42. LOGAN

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54. LOGAN

55

56

57

58

59. LOGAN

60

Tercera parte. Lo que cuentan de nosotros

61 LOGAN

62

63

64

65

66. LOGAN

67

68

69. LOGAN

70

71. LOGAN

72

73

74

75. LOGAN

76

77

78

79

Créditos

Gracias por adquirir este eBook

Visita Planetadelibros.com y descubre una

nueva forma de disfrutar de la lectura

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

Primeros capítulos

Fragmentos de próximas publicaciones

Clubs de lectura con los autores

Concursos, sorteos y promociones

Participa en presentaciones de libros

Comparte tu opinión en la ficha del libro

y en nuestras redes sociales:

Explora      Descubre      Comparte

Sinopsis

Enzo está hecho un lío. Acaba de cortar con su novio, pero pronto empieza a echarlo de menos y decide escribir una novela que cuenta su historia. Lo que no sabe es que una productora le comprará los derechos audiovisuales para hacer una película sobre ellos, y que volverá a ver a su ex cuando este se presente al casting para hacer de... él mismo.

Cada vez que Vronsky hablaba con Anna, los ojos de esta

brillaban y una sonrisa feliz se dibujaba en sus labios.

Parecía como si se esforzara en reprimir aquellas señales

de alegría y como si ellas aparecieran en su rostro

contra su voluntad.

ANNA KARENINA

LEÓN TOLSTÓI

Prólogo

Vuelvo a la sala de casting. Entro por la puerta de atrás para que los aspirantes no piensen que me estoy colando.

—¿Me he perdido algo interesante? —pregunto, acomodándome en mi sitio.

—Nada —dice el director de casting—. No nos convence ninguno, y yo ya estoy pensando en el bocadillo de calamares con mayonesa que me voy a pedir en la cafetería de abajo. Qué hambre, por Dios.

—¿Cuántos quedan?

—Sin contar el que acaba de salir... trece.

—El número de la mala suerte.

—Pues espero que tengamos buena suerte, Enzo, porque cuanto antes lo encontremos, antes terminaremos.

—Bueno, es el primer día.

—Sí, es verdad. ¡Que pase el siguiente!

La puerta se abre. Mi móvil vibra; lo saco un segundo, solo para contestar un wasap de mi madre, y vuelvo a guardarlo en el bolsillo. Cuando miro al frente se me corta la respiración.

Es mi ex.

El corazón empieza a latirme muy deprisa, y me obligo a cerrar y abrir varias veces los ojos porque de repente creo que estoy soñando.

Mi ex mira a cámara. El foco le ilumina perfectamente las facciones. Sonríe cuando nuestros ojos coinciden una milésima de segundo. Es una sonrisa a medias, una mueca filtrada por esa seriedad que le viene de fábrica y lo hace parecer más adulto.

Se aclara la voz y se presenta.

El director de casting no solo no aparta los ojos de él, sino que echa el cuerpo hacia delante, mirándolo con un interés que no ha mostrado con el resto.

—Bien, cuando quieras.

Antes de que mi ex haga su audición, sé lo que va a pasar.

Y como si él también lo supiera, su sonrisa se convierte en una mueca desafiante y entiendo que esta es su forma de vengarse por lo que le hice.

Primera parte

Como si hubiese llegado tarde a mi propia historia de amor

1

Cuatro años antes del casting

El polideportivo donde todos los viernes hace gimnasia la clase de 1.º B de la Escuela de Arte de Pamplona tiene dos canastas, dos porterías y una grada de cemento con asientos de plástico.

Es mayo, y los exámenes están a la vuelta de la esquina.

—Muy bien. —La profesora de gimnasia termina de explicar en qué consiste la actividad, se levanta del suelo y rompe el círculo que hemos formado entre todos—. Os doy un minuto para que os pongáis por parejas. ¡Ya!

Ibai vuelve la cara hacia mí, me coge de la muñeca y mira mi boca mientras dice:

—Enzo, tú conmigo.

Acierto a asentir y el corazón se me acelera.

Ibai tiene ese poder: o me hace sentir la persona más especial del mundo o la más insignificante, según si estamos solos o con más gente.

Oímos una risita... que va dirigida a nosotros.

Es Asier. Nos observa y sonríe enseñando los dientes.

—¿Y tú de qué te ríes? —le pregunta Ibai, enfadado.

—Me río porque siempre quieres ponerte con Enzo. En todas las asignaturas.

—Es mi mejor amigo, imbécil. —Pero Ibai se pone rojo y suelta mi muñeca con la misma rapidez con que la había cogido.

—Ya... ¿Para cuándo el hijo? —pregunta Asier con malicia.

—¿Qué hijo?

—El que vais a tener tú y Enzo. ¿Cómo se va a llamar?

Dos compañeras de clase se tapan la boca para disimular otra risita. Una de ellas es Miren, la chica que Ibai quiere tirarse desde el primer día de curso.

—Se va a llamar Tu Puta Madre —le dice Ibai a Asier, y lo deja mudo.

Entonces, tres chicos vitorean y aplauden la contestación de Ibai, y noto que los músculos de su espalda se relajan poco a poco. Pero tengo claro que se va a quedar rayado, pensando en lo que acaba de pasar. Lo sé porque no vuelve a mirarme a los ojos hasta que somos los únicos que quedan por ponerse en pie.

—Tú ni caso. Asier es como es, ya lo conoces —le digo a Ibai en voz baja.

—No entiendo a qué ha venido lo de que tú y yo vayamos a tener un hijo. ¿Qué pasa, que si quiero ponerme contigo ya tenemos que ser maricones?

—Claro que no. —Trago saliva con fuerza.

—Menudo imbécil. Seguro que el maricón es él y por eso lo ha dicho.

—Ya... No sé. —Vuelvo a tragar saliva, sintiéndome como una mierda.

Estar pillado de Ibai es como caminar por un campo de minas. Nunca llego a estar tranquilo, todo puede explotar de un momento a otro.

—Además —dice, rascándose la cabeza—, todo el mundo sabe que me gusta Miren.

¡Como para no saberlo! Lo repite cada día. A veces Ibai insiste tanto en lo mucho que le gusta Miren que parece que me está intentando convencer de algo que yo ya sé. O que se está convenciendo a sí mismo.

—Tranquilo. Todo el mundo sabe que te la quieres follar. —Los celos son horribles.

Ibai tiene la cara llena de granos, es delgado y pálido, de pelo oscuro y ojos marrones. Yo soy un poco más delgado que él, mi pelo es más clarito, tirando a castaño, y mis ojos son verdes.

La profesora reparte un balón de voleibol a cada pareja. Nos ponemos a una distancia de seis metros. Ibai hace el saque y yo junto las muñecas para devolverle el balón, que dibuja un arco en el aire por encima de una red imaginaria.

Me esfuerzo al máximo. Tengo tan idealizado a Ibai que a su lado me siento muy poca cosa. Necesito ser mejor que él en algo. Por eso para mí es tan importante ganarle en el voleibol, y lo que debería ser un partido amistoso se convierte en algo personal.

Ibai se lanza para intentar salvar mi último tiro, pero la pelota toca el suelo y cae de rodillas.

—Me rindo. —Ibai se pone en pie, recupera el aliento y se limpia el sudor de la frente levantándose la camiseta. Veo una línea de vello oscuro cubriendo su vientre y el nombre de la marca escrito en la tira de sus calzoncillos—. Bien jugado.

—Los dos habéis estado genial. —La profesora me mira y asiente satisfecha tras ganar yo el último set.

La clase llega a su fin.

Nos metemos en los vestuarios y sacamos la mochila de las taquillas. Estamos empapados de sudor y olemos a cerdo, pero a Ibai y a mí nos toca esperar porque los más rápidos ya se nos han adelantado y no hay duchas para todos. O más bien nos hemos dejado adelantar a posta. Si queremos hacer lo que solemos hacer los viernes a última hora, necesitamos quedarnos solos él y yo.

—Tienes la mía libre —le dice Asier a Ibai, saliendo de la ducha con el pelo mojado y una toalla atada en la cintura.

—Gracias. —Ibai no se mueve, sigue sentado en el banco de madera, sin levantar la vista de su móvil.

—¿No entras?

—¿Y meterme con siete tíos en pelotas? Paso.

Alguien desde las duchas dice de coña:

—¡Pero si te estamos esperando, cariño!

Espero a que salgan seis personas más antes de entrar. Dejo la toalla colgada en el gancho y presiono el botón. Un chorro de agua congelada cae directamente sobre mi cabeza.

Me aparto de un salto.

—¡¡¡Joder!!!

Los chicos se ríen en el vestuario mientras se visten.

—¡¿Quién ha sido?! —No tiene ninguna gracia.

Solo recibo más risas enlatadas.

Regulo la temperatura y me coloco debajo del chorro con cierto recelo. Pero la fuerza que el agua ejerce sobre mis hombros me relaja y no tardo en cerrar los ojos y quedarme abrazado.

—Bueno, chavales, hasta el lunes —se despide alguien desde el otro lado.

—¡Hasta el lunes! —gritan cuatro voces a la vez.

La puerta se abre y se cierra continuamente conforme van saliendo.

Unos minutos más tarde, el vestuario parece quedarse vacío. Solo se oye el agua de la ducha cayendo sobre mí.

—Ya estamos solos —dice una voz.

Le sigue el ruido que hacen las chancletas al pisar sobre suelo mojado.

Ibai cuelga la toalla junto a la mía. Se pone de espaldas en la ducha de enfrente y presiona el botón para que el agua empiece a salir de la alcachofa.

—¿Te apetece... lo de siempre? —Coge champú y se masajea el cuero cabelludo, todavía dándome la espalda.

La espuma recorre su columna vertebral y se desliza por la raja de su culo respingón.

—Por mí sí. —Reparto jabón por mis axilas, luego por los brazos.

—Genial —dice Ibai. Se da la vuelta, cambia el bote de champú por el jabón corporal, empieza a frotarse los huevos.

El agua de la ducha le aplasta el pelo y lo hace un tono más oscuro. En los hombros, el chorro se rompe como si fuera el final de una cascada y salpica en todas las direcciones. Ojalá mis manos fueran agua y espuma para poder tocar su cuerpo de esa forma.

—Hoy has estado increíble —dice—. Me has dado una paliza.

Suelta sus huevos y las manos viajan hasta su polla, dedicándole toda la atención que merece, moviéndose alrededor del tronco con exquisita suavidad, subiendo y bajando su prepucio.

La cortina de agua me hace ver a Ibai a través de una pantalla, como si fuera un video porno.

—Gracias —respondo tímido.

—En serio, la gente no sabe lo guay que eres. Pero también me gusta eso, que de alguna forma seas solo para mí.

Mi corazón se acelera de nuevo. Sonrío sintiéndome increíblemente especial.

—Tú también has jugado muy bien.

—¡Pero, Enzo, tú eres mucho mejor que yo! Y no solo en el deporte. Sacas buenas notas en todas las asignaturas. Encima escribes y dibujas de putísima madre. ¡Lo tienes todo!

Me arden las mejillas por el cumplido, pero niego con la cabeza.

—No dibujo de putísima madre, mis notas no son la hostia y creo que voy a suspender el examen de Lengua.

—Pero tú sí eres la hostia. Eres..., no sé, diferente a los demás. Vamos, así es como te veo yo.

—Para —le pido.

—¿Por qué?

«Porque cuando me dices estas cosas me entran ganas de besarte y sé que no puedo.»

—Porque no es verdad.

Le lanzo una mirada mientras me enjabono mis partes y veo que él sigue manoseándose las suyas.

—Bueno, ¿qué? ¿Vienes? —dice Ibai. Se hace a un lado para dejarme sitio. Hay una media sonrisa naciendo en sus labios y una prometedora erección creciendo entre sus piernas.

2

Intento que no se note lo nervioso que me pone acercarme a él estando los dos desnudos, lo mucho que Ibai me gusta en secreto.

—Hoola. —¿Me ha salido un gallo? Me ha salido un gallo.

—Hola, tío. —Su sonrisa se ensancha.

Me pega en el hombro de forma amistosa, como si el hecho de estar en pelotas fuese algo tan trivial como beber cerveza en la Plaza del Castillo. No sé cómo tomarme que le dé tan poca importancia, sobre todo por lo mucho que significa para mí.

—¿Me pasas el jabón? —Junta las manos.

—Toma. —Cojo el bote y se lo echo sobre las palmas.

—Gracias. —Se frota el pecho y el abdomen.

Yo me quedo hipnotizado mirando sus manos y la espuma blanca.

Se acaba el agua. Ibai hunde el pulsador de un manotazo y el chorro vuelve a salir, precipitándose sobre nosotros.

—¿Puedes...? —Hace un gesto para que me dé la vuelta porque ha terminado de lavarse.

—Sí. —Me giro y le doy la espalda.

Mi polla se vuelve a empalmar. La miro sin saber si ponerme manos a la obra o esperar a que lo haga Ibai primero. Me decanto por lo segundo. Me da seguridad saber que él se la está cascando, porque si no pienso que Ibai puede cambiar de opinión y decir que lo que estamos haciendo está mal.

—Más cerca... —dice, y da un paso hacia delante.

Su cadera se pega a la mía. Su cadera... y su polla, que se recoloca con la mano para hacerla encajar entre mis nalgas. Me encanta la sensación. Está caliente y dura como una piedra, y al mismo tiempo es tan suave...

En mi imaginación, yo me doy la vuelta, me pongo de rodillas y la hago desaparecer dentro de mi boca. Entonces Ibai me agarra del pelo y tira acercándome la cabeza a su vientre.

Pero en realidad lo que ocurre es esto: durante los siguientes cinco segundos ninguno de los dos dice nada. Solo se oye el sonido del agua repiqueteando contra el suelo. Después se le suma un sonido nuevo e íntimo: el de la masturbación. Ibai se ha separado lo justo para poder hacerse una paja rozando mi culo. Mueve la mano con energía y su polla choca contra mis nalgas.

—Dios...

Lo oigo respirar trabajosamente cerca de mi oreja.

—Pon el culo en pompa... como la última vez —me pide.

Arqueo la espalda.

—¿Cómo? ¿Así?

—Sí, perfecto... perfecto... —jadea.

Yo también me masturbo, con su cuerpo desnudo pegado a mi espalda y el chorro de agua empapándonos, haciendo que todo resbale.

Estoy temblando. Pero temblando de felicidad, de unas ganas insaciables de Ibai. Llevaba toda la semana esperando para poder sentirlo así de cerca. Piel con piel. Solos él y yo.

Pero entonces a él se le escapa un nombre y rompe el momento mágico.

—Miren... —gime ronco.

Eso me destroza. Es tan... ¡humillante!

¿Y qué esperaba? No debería sorprenderme. Sabía que Ibai no estaba pensando en mí, sino en Miren. Al igual que sé lo poco que significa para él estar haciéndose una paja conmigo en las duchas. Por eso me siento tan estúpido.

—Miren... ah... —Su paja se hace más violenta.

Ese maldito nombre me recuerda que Ibai y yo nunca estaremos solos del todo, que jamás tendremos algo real, que hay otra persona que se ha adelantado y ocupa su corazón.

Y es una chica.

Porque Ibai es heterosexual. El resto son imaginaciones mías; y esto que hacemos en las duchas, una paja entre amigos. Todas mis posibilidades con él se reducen a eso. Una-puta-paja.

Es triste, pero así están las cosas.

Lo único que puedo hacer ahora es cerrar los ojos e intentar disfrutar de mi momento con él. No quiero renunciar a eso también. Necesito quedarme con algo suyo, aunque sean sobras o un juego para pasar el rato. Así que me obligo a masturbarme y fantaseo con que soy esa chica, Miren, y que Ibai me desea.

—Ah... ah... —Ni siquiera sé si ha gemido él o he sido yo.

De repente, la cabeza de su polla se aprieta muy cerca de mi abertura, y en una de esas a mí se me corta la respiración porque por muy muy muy poco Ibai no me mete la punta.

—¡Hostia puta! —Corta la paja y se aparta inmediatamente, tan rápido que se golpea con la pared.

—¿Estás bien? —Me doy la vuelta.

Ibai se frota el codo. Me mira con los ojos superabiertos y una mueca de repulsión.

Sacude la cabeza.

—Perdona, Enzo.

—No te preocupes.

El agua deja de salir de la alcachofa. El aire está cargado de vapor y sudor.

—El puto jabón, que resbala muchísimo. Ja, ja, ja. —Ibai suelta una risa incómoda. Está agobiado. Se siente mal por haber estado a punto de cruzar una línea muy fina.

—No te preocupes, en serio.

—Creo que es mejor que nos hagamos una paja sin frotarnos ni nada, ¿te parece?

Ibai se acerca y vuelve a darle al pulsador. El chorro de agua nos cae encima y los dos retomamos la paja, esta vez sin tocamientos, guardando unos centímetros entre uno y otro.

Un rato después, estoy tan cachondo masturbándome que no me doy cuenta de que digo en voz alta:

—Me encanta hacerme pajas contigo...

Ibai vuelve la cabeza con brusquedad.

—¡¿Qué cojones dices?! —Me mira con una mezcla de desprecio y sorpresa—. ¿Por qué has dicho eso?

«Mierda.»

Pienso en un campo de minas.

—Yo... eh... —Tengo el corazón en la garganta.

—No me jodas, macho. ¿Estás pensando en una tía, no? —lo pregunta con un tono que me hace sentir una persona horrible—. Enzo, mientras te pajeas, ¿piensas que estás con una tía, sí o no?

«No. Estaba pensando en ti.»

—Sí.

—Júramelo.

—Te lo juro —digo con un hilo de voz—. Siempre pienso que se lo hago todo a una tía.

—¿A qué tía?

—Una de clase —y añado—: No es Miren.

Ibai coge aire por la nariz y luego lo suelta con fuerza por la boca.

—Vale, vale. Pfff. Menos mal. Joder, me habías asustado. Por un momento pensaba... Olvídalo.

«¿Que era como esos chicos que te dan asco? Pues sí, Ibai, soy como ellos.»

Me da un bajón increíble. En todos los sentidos.

—¿Te apetece que terminemos la paja o lo dejamos aquí? —pregunta él.

—Prefiero que lo dejemos aquí.

—¿En serio? —Ibai parece decepcionado con mi respuesta—. Pues a mí sí que me apetece terminar... —Se agarra la erección con la mano y la sacude para que vea lo dura que sigue.

Lo último que necesito es volver a escucharle gemir el nombre de Miren mientras se está pajeando.

Me salgo de la ducha y cojo la toalla.

—¡Espera! ¿Es por lo de antes? No seas tonto, Enzo. Solo ha sido un malentendido. Vamos, vuelve aquí.

—Se me ha cortado el rollo. Lo dejamos para el viernes que viene, ¿vale?

—Pero yo la sigo teniendo dura. Luego me van a doler los huevos que flipas.

—Tranquilo, te espero fuera. No me voy a ir sin ti.

—Vale. Oye, Enzo...

—Dime.

—Nada, que me alegro mucho de que seas mi mejor amigo. Y perdón otra vez por reaccionar así.

Me esfuerzo en sonreír, aunque en realidad tengo ganas de llorar.

«Ojalá sintieses por mí la mitad de lo que sientes por esa chica. Yo podría hacerte feliz.»

—Yo también me alegro de que seas mi mejor amigo —digo, y lo dejo solo.

Mientras me pongo la ropa de calle, puedo oír el chapoteo rítmico de la paja que se está haciendo Ibai dentro de la ducha.

Entonces sí, la nostalgia de todo lo que nunca llegaremos a ser me ata un nudo fuerte en la garganta y lloro en silencio.

3

El otro día pensé en lo de que el tiempo pasa volando. Es cierto. Hace nada estaba en primero de bachillerato, en las duchas con Ibai; ahora estoy en segundo, es diciembre y hace muchísimo frío. Ibai ahora tiene menos granos, más bíceps y más espalda. Yo sigo prácticamente igual, aunque he ganado tres kilos. Los dos estamos volviendo a casa después de salir de clase. Es viernes, pero en segundo de bachillerato no tenemos gimnasia, así que hace meses que no lo veo desnudo.

—Oye, Enzo, ¿por qué crees que casi todos los maricones exageran la voz de esa forma? —pregunta Ibai de la nada—. Vale que son gais, pero... ¿hace falta que hablen así? ¿Por qué no pueden hablar como personas normales?

No respondo.

Sí, me siento una persona horrible por no plantarle cara, y sí, debería decirle a Ibai que es un homófobo de mierda. Pero no, no lo voy a hacer, porque me da miedo perderlo. A pesar de que sus comentarios homófobos destrozan mi autoestima, necesito seguir pasando más tiempo con él. Es como una droga.

Evito la conversación cambiando de tema.

—¿Al final a qué hora hemos quedado con tus amigos?

—A las diez. ¿Te parece si compramos una botella de ginebra a medias?

—Vale.

Por la noche, Elais, mi hermano mayor, me avisa de que me están esperando para cenar.

—Un segundo, estoy terminando de escribir una cosa. —Mis dedos se mueven por el teclado y pongo el punto final a la frase—. Listo.

—A ver... —Elais se acerca para leer la pantalla.

El corazón que se enamora nunca olvida, pero un día decide curarse de ti.

—¿Qué? ¿Te gusta?

—No.

Sin embargo, luego apunta algo rápido en el móvil. En mitad de la cena, me meto en Instagram y veo que Elais ha subido un selfi y ha cogido mi frase para ponerla en el pie de foto.

—Bórrala —le pido tajante.

—¿Que borre el qué? —Elais sonríe.

—Borra la frase. Es mía.

—Tú flipas.

Tanto mis padres como Uxue, mi hermana pequeña, dejan de masticar.

—¿Qué pasa? —pregunta mi madre.

—Elais me ha robado una frase.

—Yo no te he robado nada. ¿Ves? No es igual.

—Solo has cambiado una palabra. «Nunca» por «jamás».

—Sí. La he mejorado. Ahora es tan tuya como mía.

Me dan ganas de clavarle el tenedor.

—Papá, dile a Elais que la borre.

—A mí no me metáis en vuestras historias. —Mi padre es un hombre reservado, muy suyo, no le gusta demasiado hablar.

—Cariño, es solo una frase —dice mi madre. Ella es lo opuesto a mi padre, ¡habla por los codos!

Mis padres se conocieron en el trabajo. Los dos trabajan en el Hotel Criszet, un elegante establecimiento de cuatro estrellas situado a tres minutos del Ayuntamiento de Pamplona.

Mi madre, Mónica, es cocinera, y mi padre, Luis, recepcionista.

—¿La has escrito por Ibai? —pregunta Uxue.

Solo mi familia sabe que soy gay. ¿Que cómo se lo tomaron? Pues mira, ellos se tomaron bien que yo sea homosexual y yo me tomé bien que ellos sean heterosexuales. En mi familia nos lo tomamos todo bastante bien, la verdad. Somos así de modernos.

—Sí. La he escrito por Ibai.

Uxue pone los ojos en blanco.

—Siempre escribes sobre él.

—Escribo lo que me sale en el momento.

—Pues a ver si te sale otro nombre.

Uxue tiene dieciséis, dos años menos que yo y cuatro menos que Elais, que tiene veinte. De mayor quiere ser profesora de biología en el instituto.

Elais ha estudiado un curso de interpretación en Pamplona y es el más ambicioso de los tres: quiere ser una estrella de cine. Por mi cumpleaños —esto pasó cuando éramos muy pequeños—, Elais me firmó un autógrafo en una servilleta. Dijo que algún día ese trozo de papel costaría mucho dinero. Todos reímos pensando que lo decía en broma. Y no, no lo decía en broma.

—Tu hermana tiene razón. Ese chico no se merece que le escribas nada —dice mi madre, a la que Ibai no le cae especialmente bien.

Para ser justos, a nadie de mi familia le cae bien Ibai. Una vez lo invité a casa a comer y en la televisión echaron la noticia de una agresión homófoba: cuatro jóvenes le habían dado una paliza a un chico al grito de «maricón de mierda». Ibai dijo que cómo iban a saber que era gay si ninguno de los agresores le conocía, que eso no era homofobia, que la gente tenía que dejarse de tonterías y dar las gracias de vivir en España, y no en otro lugar donde ser gay era delito y llegaban a penarlo con la muerte. Dijo todo eso, sí, pero prometo que lo dijo como si no hablara él y solo estuviera repitiendo un discurso de odio que ya había escuchado antes.

(La teoría se confirmó cuando Ibai me invitó a comer a su casa: volvieron a hablar de la agresión en las noticias y su padre se alteró y dijo prácticamente lo mismo que había dicho él. De tal palo tal astilla. Por fin comprendía el origen de todo el odio que guardaba en su interior, porque no era la primera vez que hacía comentarios de ese tipo.)

Mi familia respondió al comentario homófobo de Ibai con un silencio tenso. Compartieron conmigo una mirada rápida, alguna más discreta que otra. Nadie iba a decirle a Ibai que soy gay, porque cuando salí del armario con ellos dejé muy claro que no quería hacerlo público de puertas para afuera. Así que desde entonces les cae a todos como el culo y están deseando que me olvide de él.

Pero Ibai tiene muchas cosas buenas que mi familia no conoce. Cuando estamos solos, él es... no sé... diferente. Me mira y habla de una forma especial. Íntima. Como si cada vez que abriera la boca fuera a confesarme un secreto que no se atreve a compartir con nadie.

—¿Me dejas ver lo que pone? —dice Uxue, inclinándose hacia mí. Le doy mi móvil.

Uxue lee la frase, después mira a Elais y se pone seria.

—Ehhh... ¿cómo puedes subir algo tan íntimo de Enzo?

—Nadie sabe que es su frase —replica Elais a la defensiva.

—¡Pero tú sí! —exclama Uxue—. Haz el favor de borrarla ahora mismo.

—Siempre te pones de parte de Enzo —se queja él, y se levanta de la mesa.

—No te vayas sin terminar de cenar —le grita mi madre a Elais, pero este ya se ha encerrado en su cuarto. Entonces suspira y nos dice—: No entiendo qué le pasa.

—Le tiene envidia a Enzo porque Enzo escribe mucho mejor que él —responde Uxue.

—No es verdad —digo por alusiones.

—Pues no soy la única que lo piensa en esta casa.

Mis padres pinchan un trozo de huevo frito y se hacen los suecos.

—Pero si Elais quiere ser actor —le recuerdo a Uxue.

—Elais quiere ser el mejor en todo.

Estamos bebiendo en casa de Miren, nuestra compañera de clase. Ibai y ella tienen el mismo grupo de amigos desde hace tres años, porque antes iban juntos al mismo instituto. Siete chicos y tres chicas.

Me encantaría que Miren no me lo pusiera tan difícil y me cayese mal, aunque no me puede caer mal: es de esas personas alegres y simpáticas que se llevan bien con todo el mundo y nunca se meten en problemas. Sería mucho más fácil si no fuera tan amable, pero es que es un amor. Entiendo por qué Ibai está tan pillado por ella, y no quiero verla como una rival, porque, seamos sinceros, yo no soy rival para Miren.

—¿Os apetece que hagamos el juego de la botella? —propone Judith, la mejor amiga de Miren.

Y así es como termino borracho y besando a tres tías diferentes en menos de media hora.

—Está apuntando a... Miren —dice Juan.

Miren coge el botellín vacío y lo hace girar sobre la mesa de centro. El cuello del botellín nos va señalando uno a uno —somos once— y pierde velocidad en cada nuevo giro que hace. Durante un segundo parece que el elegido va a ser Ibai, pero cuando el botellín se queda completamente quieto Víctor, Judith y Juan dicen a la vez:

—Está señalando a Enzo.

Ibai me mira como si yo tuviese la culpa.

—Tío, no lo hagas —susurra en mi oreja.

Sus celos despiertan los míos. ¡Por supuesto que la voy a besar!

Miren se pone de pie y se acerca a mí con una sonrisa amable. Nos besamos. Sus labios son esponjosos y saben a alcohol.

Un par de cubatas después, a Ibai le toca besarse...

... conmigo.

Se me seca la boca.

Sí, vale, sabía que podía pasar. Pero saber que algo puede pasar y que luego pase es otra cosa, y yo no estoy preparado para fingir que no me pongo increíblemente nervioso.

—No van a querer —dice Gonzalo. Porque al parecer, gracias a una de las muchas leyes del Código de la Masculinidad Frágil, si a un hombre le toca besarse con otro hombre en el juego de la botella estos pueden decir que no y no pasa nada. De hecho, se espera que se opongan.

—Solo es un beso —dice Andrea.

—Sí, solo es un beso —repite Judith.

—Pero son dos tíos —protesta Víctor.

—¿Y? —Miren se cruza de brazos.

Cada uno termina dando su opinión.

—Que es bastante gay —responde Iván.

—Es un puto pico, joder, sois unos exagerados. —Sergio es el único tío al que no parece horrorizarle la idea.

—Sergio tiene razón. Y estamos jugando —insiste Andrea.

—Es una mariconada —le replica Alberto.

Miren está alucinada con los comentarios de la mayoría de los chicos.

—¿Sabéis que estamos en el siglo XXI? Porque te juro que parece que os habéis quedado en la Edad Media. —Miren no suele atacar a nadie, pero ya no aguanta más.

—¿Qué pasa, que tenéis miedo de hacerlo y que os guste? —nos pregunta Judith a Ibai y a mí, porque aún no nos hemos pronunciado.

—Eh... —No sé cómo salir de esta.

—Eh... —Ibai parece estar igual que yo.

—No tienen huevos —dice Juan. Sonríe con malicia y bebe un trago de su copa.

—Eso, ¡no tienen huevos! —Se suma Gonzalo, y se pone a dar golpes en la mesa con el puño como si fuera un mono con platillos—. ¡No hay huevos, no hay huevos, no hay huevos!

Ibai suspira con fuerza. Nuestras miradas coinciden. No sabemos qué hacer.

Y entonces él decide por los dos.

Agarra mi cara y me besa. Lo hace sin cerrar los ojos.

Todo sucede tan rápido que no me da tiempo a reaccionar. Pero sí a sentir.

Siento el vértigo y el miedo, y también la fuerza y la adrenalina. Siento esa primera chispa que si no se controla puede terminar quemándolo todo. Siento el alcohol. Siento sus manos grandes y pegajosas sobre mi cara. Siento su boca húmeda y caliente. Siento que sus labios se aprietan contra los míos como si quisiera besarme más en serio.

Ibai y yo respiramos dos veces antes de separar nuestras bocas. Después nos echamos hacia atrás y dejamos que corra el aire.

—¡YASSS! —Las chicas están entusiasmadas.

—¿Y bien? —Judith sonríe—. ¿Os ha gustado?

—A mí sí —reconoce Ibai, y parece tan sincero que todos los chicos se quedan mirando a su amigo sin saber qué decir. Incluido yo.

4

—¿Cómo que te ha gustado? —Alberto mira a Ibai con fiereza. Si el vaso que tiene en la mano fuera de plástico, lo habría roto.

—Solo es un beso —dice Ibai.

—Pero has besado a un tío —replica Juan.

—Tampoco es el fin del mundo.

—Hablas como si fueras maricón —dice Gonzalo.

—Cállate —le suelta Judith a Gonzalo.

—¿Eres maricón? —Víctor acerca su cara a la de Ibai—. ¿Lo eres?

—Claro que no.

—Pero has besado a un hombre y dices que te ha gustado —insiste Víctor.

—¿Queréis dejarle en paz? —dice Miren—. Solo estamos jugando.

—¿Seguro que no eres gay? —Alberto ignora a Miren y sigue presionando a Ibai.

—¿Eres gay, tío? —Juan usa un tono de burla.

—Enzo fijo que lo es. —Gonzalo habla como el típico matón de instituto.

—Que os den a todos —dice Ibai, y luego se levanta del sofá y me hace un gesto con la cabeza—. Nos vamos.

Yo asiento y los dos salimos de la habitación y de la casa de Miren.

—Madre mía —dice Ibai cuando abandonamos el portal—. ¿Has visto cómo se han puesto?

—Sí.

—Parecía que iban a pegarnos o algo.

—Son imbéciles —le digo.

—Son imbéciles —repite él.

Bebemos cerveza en los bares de la calle San Nicolás hasta las tres de la mañana. Luego, empezamos a bajar la cuesta Beloso. Los efectos del alcohol se nos empiezan a pasar. Lo sé porque los dos cada vez nos quejamos más del frío que hace.

Sacamos el tema del beso, y al final Ibai y yo terminamos haciendo bromas sexuales que me encantaría que no fueran tan de broma.

—¿Y si me la chupas para entrar en calor? —me pregunta, riéndose.

Va a mi derecha, con las manos dentro de los bolsillos, recolocándose la erección por quinta o sexta vez.

—¿Tienes frío? Venga, te la chupo pero porque eres tú. —Le sigo el juego—. ¿Dónde?

Miro a mi alrededor. Acera, asfalto, y árboles y árboles y árboles.

El camino está prácticamente oscuro, tan solo iluminado por una hilera de farolas y la luz que emiten los coches al peinar la carretera.

—Conozco un sitio.

—Qué tonto eres... —Me río, sacudo la cabeza y le pego en el hombro—. Nos llegan a escuchar tus amigos y les da un infarto pensando que lo decimos de verdad.

De pronto, noto algo distinto en Ibai. Quizá sea por cómo me mira, con una determinación en sus ojos que no había visto antes.

—Yo no estoy de broma —me dice.

—Anda, calla, que al final me lo voy a creer y todo. —Aplaudo y suelto una risita nerviosa.

—Lo de la mamada te lo preguntaba en serio —insiste.

Vale, ¿qué está pasando?

—Esto ya no tiene gracia —me quejo, porque todavía desconfío de si me está gastando una broma o no.

—Ven conmigo.

Me lleva hasta un banco cerca de una pendiente y bajamos por una escalera de piedra, hasta un bosquecillo estrecho. Camino como un autómata, como si nada de esto estuviera sucediendo de verdad.

Ibai se dirige hacia un punto en concreto que se encuentra entre tres árboles. El lugar parece bañado en pintura negra. Yo lo sigo torpemente por culpa de la tierra blanda.

Cuando llegamos se gira, enciende la linterna del móvil y lo deja en el suelo. Después se desabrocha el cinturón. El chorro de luz ilumina su cuerpo, acentuando cada arruga de su ropa. También afila las facciones de su cara.

—Dios, por fin —dice sacándose la polla fuera.

Me quedo quieto, perplejo, sin saber qué hacer.

Ya he visto la polla de Ibai antes. Sabía que era enorme. Y venosa. Y un poco curvada. Sabía que la punta era más estrecha, y que luego se ensanchaba según iba bajando por el tronco hasta llegar a los huevos... Vamos, que la cosa sube de nivel con cada nuevo centímetro. Y, por supuesto, sabía que estaba sin circuncidar. Pero lo que no sabía, ni sé, es cómo será tenerla presionando mis labios para que abra la boca.

Ahora estoy a un «sí» de poder descubrir lo suave que es. De apoyar la punta de mi nariz en su vientre y olerla. De ir metiéndomela poco a poco y ver hasta dónde soy capaz de llegar. De probar su sabor, y luego seguir succionando hasta que se corra para que me recompense con uno nuevo. Un «sí» y haré realidad lo que solo he hecho en mi imaginación.

Estoy supercachondo. Los dos lo estamos. Pero una parte de mí, la única parte que queda consciente, me dice que no es una buena idea, que esto no está bien.

—Ibai... ¿seguro?

—¿Crees que la tendría tan dura si no quisiera?

—Creo que mañana te puedes arrepentir.

—En primero nos hacíamos pajas juntos y nos corríamos en las duchas.

—Pero ahora piensas correrte en mi boca.

—¿Y?

—Que se supone que a ti te sigue gustando Miren.

Le cambia la cara al escuchar su nombre.

—Joder, no me saques el tema de Miren ahora.

Miro su erección, trago saliva y vuelvo a mirarlo a él.

No me creo que esto esté pasando. Se trata de Ibai. ¡Ibai!

—Abre la boca —me pide.

—Es la primera vez que hago esto.

—La mía no. Yo ya he probado antes con tíos.

Tiene que estar de coña.

Es por el alcohol, no sabe lo que dice.

—¿Tíos?

—Con Sergio fueron un par de veces, cuando íbamos a primero de bachillerato. Y con Asier hace un mes o así.

Siento una presión horrible en el pecho que no me deja respirar.

—Sergio es el chico que has conocido hoy en casa de Miren —me informa.

—No entiendo nada.

—¿Qué parte no entiendes?

—¿Por qué con ellos antes que conmigo? —Se me rompe la voz.

Por sus comentarios homófobos jamás pensé que a Ibai también le fueran a gustar los hombres, pero sí creía que yo era alguien especial para él. Y que él haya preferido tener sexo con Sergio y Asier antes que conmigo hace que sienta que eso me deja a mí en el tercer puesto de un ranking que, hasta hace un segundo, no sabía que existía.

Ibai me mira incómodo.

—Joder —bufa, pasándose las manos por la cara.

—Tampoco entiendo por qué llevas dos años haciéndome comentarios homófobos si luego eres el primero que se está tirando a otr...

—Lo mío con los chicos es una fase. —Me corta—. Pero a mí la que me gusta para tener algo serio es Miren.

—¿Una fase? Todo este tiempo he creído que lo que hacíamos en las duchas no significaba nada para ti. Pero con lo que has dicho antes de que te ha molado el beso y lo que me has pedido que haga ahora, creo que ya empiezo a entenderlo todo mejor.

Sí. Nada de lo que está pasando esta noche tiene sentido. Y a la vez, tiene todo el sentido del mundo.

Quizá lo que le pasaba a Ibai era que no se atrevía a ir más allá conmigo porque yo le gusto de verdad. Y eso le asusta.

Sonrío para mí, agarrándome a esa nueva esperanza.

Él se pone más nervioso.

—¿De qué coño me estás hablando? —me replica a la defensiva.

Intento armarme de valor. Aprieto mucho los puños y lo miro fijamente, aunque por dentro estoy temblando.

—¿Yo te gusto? —Al soltar la pregunta me siento ridículo y me doy cuenta de que es imposible.

Ibai se sube los pantalones con brusquedad.

—Creo que te estás confundiendo. Yo no soy como tú.

El desprecio con el que lo dice, junto a que me acaba de romper el corazón, es lo que hace que tenga unas ganas locas de llorar y gritarle. Sobre todo gritarle. Le diría muchísimas cosas.

Pero me trago el nudo de emociones e intento que no se note que me ha afectado. Algo que me sale medio bien, porque los ojos sí que se me llenan de lágrimas.

—Entonces..., ¿qué sientes por mí?

—Soy tu mejor amigo. Nada más.

—Y le has pedido a tu mejor amigo que te coma la polla. —Dibujo una sonrisa irónica.

—Era solo una mamada. No sé por qué haces tanto drama de algo así. Pero que da igual, que nos vamos a casa y nos olvidamos de esto.

Me limpio pasándome un dedo por los ojos.

—Vale. Sí. Vámonos. —Echo a andar.

Ibai agarra mi muñeca y me detiene.

Un escalofrío me sacude de arriba abajo.

—Espera.

—¿Qué?

Los dos nos miramos sin decir nada y a la vez diciéndonos demasiado. Su mirada cambia y se llena de algo que podría confundirse con amor.

—¿Estás bien? No quiero verte mal.

Lo pregunta con tacto y sé que está siendo sincero, que se preocupa de verdad por mí.

—Estoy bien. No te preocupes.

Le doy la espalda y empiezo a caminar, pero no le oigo seguirme.

—¿Ibai? ¿Vienes o qué?

Al girarme me lo encuentro con los pantalones bajados hasta las rodillas.

—Antes de que me digas nada, escúchame primero —se adelanta a decir—. Nadie se enteraría si tú... Y esto no cambiará las cosas entre nosotros. Seguiremos siendo amigos. Será como si no hubiera pasado nunca.

«Pero yo no quiero hacer como si no hubiera pasado.»

—Por favor, vuelve a subirte los pantalones —le pido, haciendo acopio de mi fuerza de voluntad.

—¿Seguro que no quieres? —Se sacude la polla hacia los lados, tentándome y jugando con mis expectativas de cómo sería tenerla entrando y saliendo de mi boca.

Si Ibai supiera todas las veces que he fantaseado con este momento... Lo mucho que me reprimía cuando estábamos desnudos en las duchas de los vestuarios y yo quería ir más allá... La tortura que era para mí no poder cruzar esa estúpida línea que marcaba el límite que nos habíamos puesto antes de empezar con ese juego tan peligroso.

Pero no lo sabe, porque no siente lo mismo que yo siento por él. Y por eso no puedo decir que sí.

—Vámonos.

—Mírala. Está chorreando... —Ibai se toca la punta y luego se lleva el dedo a la boca, probando su propio sabor.

Me muerdo el labio inferior y hago una inhalación profunda.

—Precum —me explica con una sonrisa traviesa.

—Por favor. Los pantalones.

—¿Seguro que no te apetece? Tu cara no dice lo mismo.

Ibai está jugando con fuego, pero solo uno de nosotros se va a quemar. Y los dos sabemos que esa persona no va a ser él.

—Mierda, Ibai, pues claro que me apetece.

—Entonces, ¿por qué no me la comes un rato?

«Sigues sin entender nada.»

—No puedo —digo, bajando mucho la voz.

—¿Y eso por qué?

—Porque estoy enamorado de ti.

5

Me fijo en el lenguaje corporal de Ibai, en cómo recibe la noticia. La mayoría de veces, nuestro cuerpo es la ventana a una verdad que tratamos de esconder con palabras. No sé qué siente Ibai por mí, pero lo que está claro es que al decirle lo que siento yo por él, en lugar de asustarse, se le dibuja una sonrisa preciosa que le ocupa toda la cara.

He enseñado mis cartas y él ha sonreído. Le ha gustado. Y si le ha gustado, eso de «No soy como tú» es mentira y homofobia interiorizada, seguro que es bisexual. Esa es la lectura que hago.

Quizá me estoy haciendo demasiadas ilusiones y por eso malinterpreto esa sonrisa como una forma sutil de decirme que mi amor es correspondido. Pero el caso es que me siento más cerca que nunca de conseguir que mi relación con Ibai evolucione a algo a lo que jamás pensé que podría llegar a aspirar.

Por eso cambio de opinión cuando insiste en que le haga una mamada.

—Demuéstrame cuánto me quieres —dice Ibai, y su voz suena increíblemente oscura y sexi.

Me agarra del pelo y tira hacia abajo, instándome a ponerme de rodillas frente a él.

Su polla hace una pequeña palpitación. Está gordísima, como un globo a punto de explotar. La cojo por el tronco y disfruto de esa agradable sensación aterciopelada. Es suave, húmeda y muy dura. Muevo la mano arriba y abajo, con los ojos clavados sobre ella, viendo cómo el prepucio tapa y destapa la punta, como si estuviera jugando con el envoltorio de un regalo.

Ibai vuelve a agarrarme del pelo y me acerca a él.

—Con la boca. Hazlo solo con la boca —pide ronco.

Dejo las manos apoyadas en sus piernas y separo los labios.

El primer lametazo es tímido y corto, el segundo dura un poco más, y con el tercero mi lengua se enrosca alrededor de la cabeza y consigo robarle el primer gemido.

Ibai aprieta la mano con la que me agarra del pelo y vuelve a tirar atrayéndome hacia él.

—Entera —me exige.

Lo hago. Abro la boca y dejo que me llene. Su polla se abre paso hasta llegar a mi garganta. Sufro una arcada, pero él vuelve a empujar y los ojos se me llenan de lágrimas.

Me la saco de golpe.

—Agh. Me estaba ahogando —digo tosiendo.

Ibai lanza una carcajada al cielo negro.

—Me he motivado un poco —reconoce—. Intentaré tener más cuidado, pero no te puedo prometer nada. Me gusta ver que te ahogas con mi polla. Me da muchísimo morbo.

—A mí arcadas. La tienes muy grande.

—La práctica hace al maestro. —Acaricia mi mejilla con la mano, en un gesto cariñoso que me hace sentir especial.

—¿Lo dices para que te la siga comiendo?

—¿Seguir? Enzo, ni siquiera he empezado contigo. Quiero hacerte muchísimas cosas.

—¿Qué cosas?

Ibai se pasa el índice por encima del pequeño orificio del pene y rescata la primera gota de líquido preseminal.

—Toma —dice—. Esto es para ti. Primero quiero que me pruebes.

Cuela su dedo dentro de mi boca para que lo chupe. Pruebo su sabor. Descubro a qué sabe Ibai. Y... hostia. Me pone tanto que en cuanto saca el dedo voy directamente a por su erección. Quiero más. Lo quiero entero. A él.

—Ahhh... Sí... qué bien, Enzo...

Ibai tensa los músculos de las piernas. Me la meto hasta la mitad y miro hacia arriba. La imagen es tan poderosa que parece irreal. Está apretando los dientes y la mandíbula se le marca muchísimo. Con el pelo despeinado, su cara de placer, y los árboles y el cielo negro lleno de estrellas.

—Así... así... —Ibai entra y sale de mi boca. Cada vez más rápido, cada vez más al fondo—. Buen chico. Qué rápido aprendes...

Después, va suavizando progresivamente el ritmo hasta quedarse quieto y dejar de follarme la boca. Me la saca despacio. Un hilo de saliva une la punta de su pene con mi labio inferior.

—Bien. Ahora lo que quiero es que lo hagas tú solito. Yo no me voy a mover. Tengo curiosidad por saber de qué eres capaz.

Levanta los brazos y se pone las manos en la nuca, como si estuviera tumbado en una toalla tomando el sol.

Cojo su polla con cuidado y le doy largos y dulces lametones. Me encanta sentir su piel suave y caliente, todas y cada una de sus venas. Empiezo a hacerle una paja mientras chupo la punta. Succiono, succiono y succiono. Sigo así varios minutos hasta que se me cansan la mano y la mandíbula. Entonces es cuando retiro su polla hacia arriba para poder pasarle la lengua por los huevos. Me meto uno en la boca, luego el otro. Ibai se estremece del gusto e intenta sujetarme la cabeza, pero vuelve a colocar rápidamente las manos sobre la nuca como si hubiera recordado sus propias palabras.

Centro de nuevo toda la atención en su bonito pene. Poso mis labios sobre el glande y voy bajando hasta llegar casi al final. Retiro la cabeza hacia atrás haciendo que salga y luego otra vez hacia delante para hacerla desaparecer.

Esto de que Ibai me deje marcar el ritmo y se la pueda chupar como quiera me está gustando más de lo que pensaba.

—¿Bien así? —pregunto, y le doy otro lametazo.

—Vas muy bien...

Me viene un pensamiento intrusivo: ¿se la habrán chupado mejor Sergio y Asier?

Espera. No quiero saberlo. Pero lo pienso. Y como lo pienso, ahora quiero hacerlo mucho mejor que ellos y siento que de alguna forma estoy compitiendo con su pasado.

Por eso me esfuerzo tanto en hacerle una buena mamada a Ibai.

Muevo la lengua en círculos. Lleno la punta de saliva. Aprieto los labios alrededor de su tronco y bajo otra vez hasta sentir que me llena la garganta. Entonces me retiro de nuevo hasta la punta y vuelvo a metérmela dentro. Una, dos... diez veces.

Ibai se revuelve de placer y suelta una palabrota. Eso me hace sonreír.

—¿Y ahora? ¿Mejor que antes?

—Mucho mejor...

Me agarra la cabeza y me la clava tan al fondo que sus huevos rebotan en mi barbilla.

—Ufff. Enzo, como sigas así me voy a correr.

—Córrete. —Me excita muchísimo verlo disfrutar.

—No... No me quiero correr. No así.

—¿Y cómo quieres?

Ibai da un paso atrás y recoge el móvil del suelo.

—Ponte de pie —me pide ronco.

Me levanto. Tengo las rodillas doloridas.

—Muy bien. Ahora bájate los pantalones y los calzoncillos, y date la vuelta.

—Pero...

—Tengo condones, no te preocupes.

Miro su enorme erección. El miedo a sentir dolor hace que mis ojos se agranden.

—No es eso lo que me preocupa.

—Te dije que solo había empezado contigo. —Su voz suena peligrosa.

Ibai se saca un condón de la cartera, lo abre con los dientes, se enfunda la polla despacio.

—Me va a doler.

—No te va a doler.

—Es imposible que no me duela. Es... en fin... gigante.

Ibai sonríe como si le acabara de hacer un cumplido. Pero tengo miedo de verdad.

—Date la vuelta y agárrate a este árbol.

Justo entonces, los faros de un coche iluminan la carretera y parte del bosquecillo, incluidos nosotros. De golpe vuelvo a ser consciente de que estamos en un sitio público y que nos pueden pillar. Que cualquiera que pase por la acera y busque entre los árboles podrá ver nuestras siluetas.

—¿Y si lo dejamos aquí y volvemos a casa?

La sonrisa de Ibai se esfuma de un plumazo.

—¿No quieres demostrarme cuánto me quieres?

Me muerdo el carrillo interno. Quiero demostrárselo, pero se me ocurren otras formas mejores de hacerlo que dejar que me reviente el culo con su polla.

—Soy virgen —confieso en voz baja, aunque supongo que ya lo intuía porque le he dicho antes que nunca se la había chupado a nadie.

—Voy a tener cuidado. ¿Confías en mí?

Me froto los brazos. Tengo frío y no sé qué hacer. Quiero decirle que sí, pero también quiero decirle que no.

—¿No confías en mí? Soy tu mejor amigo.

—Está bien —cedo finalmente.

La sonrisa vuelve a ocupar toda su cara. Sonríe con la boca y con la comisura de los ojos.

Ibai escupe en la palma de su mano varias veces, y luego reparte la saliva a lo largo de su pene.

—Date la vuelta —dice, y yo le hago caso—. Muy bien, ahora cuenta hasta tres y coge aire.

—¿Qué vas a...?

—Una... —empieza a contar él, y me baja los pantalones hasta los tobillos—. Dos... —Hace lo mismo con los calzoncillos, y entonces me separa las nalgas y me toca con el dedo para encontrar mi ano—. Tres.

Me mete la punta de su polla de golpe.

—¡¡¡Ahhhh!!! —grito de dolor.

Ibai gime y se queda quieto, con su pecho apoyado en mi espalda, respirando contra mi oreja.

—Ya está..., ya está... —me susurra ronco—. Respira, Enzo, respira.

—Sácala. Me duele.

—Solo es un poquito de dolor al principio. —Intenta seguir empujando.

—¡¡¡Ahhh!!! ¡Para, para! Quiero que la saques.

La saca. El ano me palpita y recibo latigazos de dolor, pero cuando me paso el dedo por encima para comprobar si tengo sangre me quedo más tranquilo al saber que no me ha roto el culo.

—La primera vez siempre es la más dolorosa.

—Dijiste que no me iba a doler.

—Era para no asustarte. Pero ahora sí que no te va a doler. Ya verás.

Me recupero del dolor y vuelvo a rodear el árbol con los brazos. La corteza está fría y me pincha la cara. Ibai se coloca detrás de mí y acerca la punta a mi abertura.

—Echa más saliva —le pido.

—Vale. —Lo escucho escupir—. Y me dices si te duele.

Ibai la mete despacio. Aprieto los dientes y acepto el dolor.

Se escuchan nuestras respiraciones, las hojas de los árboles, los coches deslizándose por la carretera.

—¿Bien? —me pregunta.

Asiento sorprendido.

—Sí. Pensaba que no iba a poder.

—Enzo, solo te he metido la punta. Lo mismo que antes.

—Imposible. —Busco a ciegas su erección, y al tocarle el tronco con la mano descubro que me estaba diciendo la verdad.

—Ya has hecho lo más difícil —se apresura a decir, para no desmotivarme—. Ahora es solo ir poco a poco hasta meterla entera. Y así podré follarte como llevo queriendo follarte desde hace mucho.

—Eh... Vale. Está bien.

Ibai agarra mi cadera y se aprieta contra mí.

—Ten cuidado.

—Relaja el culo.

Hago varias respiraciones. Intento relajarme, confiar en él. Noto cómo se va colando en mi interior, la forma en la que mi cuerpo lo recibe y le hace sitio.

—Eso es, eso es... Ábrete para mí —dice—. Déjame entrar.

Y lo dejo entrar. Al principio nos cuesta lo suyo, pero Ibai termina metiéndome hasta el último centímetro de su enorme polla.

—Campeón —me dice al oído, sonriendo—. Por fin te puedo follar a mi manera.

Echa la cadera hacia atrás y la saca hasta la punta, dejándome un vacío enorme, y luego se clava hasta el fondo de una sola estocada.

Grito. Y no sé si grito de placer o de dolor, porque doler me duele, pero es un tipo de dolor al que me acostumbro con cada nueva embestida de Ibai.

—Ah... Ibai... Ah...

—Cállate.

Se hunde en mi interior y yo vuelvo a gritar.

—¡Ah...!

—He dicho que te calles. —Otra embestida. Arqueo la espalda al recibirlo dentro.

Sus dedos se clavan en mi cadera para follarme más rápido. Luego una de sus manos vuelve a cogerme del pelo. Esta vez, tira mi cabeza hacia un lado y me besa. Su lengua se mueve dentro de mi boca. Me muerde el labio inferior, el superior, y me chupa el cuello mientras sigue machacándome sin descanso.

—Me encanta que estés tan apretado... —Suelta mi pelo y se abraza a mi espalda.

Recibir sus embestidas feroces, notar sus huevos golpeándome el culo, su aliento caliente en mi nuca... Todo eso es lo que hace que me corra sin poder evitarlo. Y justo mientras me estoy corriendo sobre la corteza del árbol, Ibai suelta un largo gemido y su cuerpo se sacude con tal violencia que sé que ha alcanzado el clímax.

—¡Ahhh... Sííí...!

Su polla bombea en mi interior al disparar chorros de semen. Ibai entierra la cara en mi espalda y muerde mi camiseta. Da un último empujón para terminar de vaciarse por completo. Después se queda unos segundos sin moverse, tan solo rodeándome con los brazos y recuperando el oxígeno que necesita.

—Espero que nadie nos haya visto. —Pienso en voz alta.

—A buenas horas —ríe—. Pero no. Yo creo que no ha pasado nadie en este rato. Hemos tenido suerte.

Sale de mi interior con cuidado. Se quita el condón y lo alumbra con el móvil para comprobar que no se ha roto y atarle un nudo.

—Ya no eres virgen —dice subiéndose la cremallera del pantalón.

—No... —respondo tímido.

Ibai se quita el sudor de la frente, su aliento forma una nube blanca. Me mira con una sonrisa.

—¿Te cuento una cosa? Me encanta que tu primera vez haya sido conmigo. La primera siempre es especial.

—A mí también me gusta que haya sido contigo.

6

Ibai y yo nos separamos para volver cada uno a su casa. Hablamos por teléfono hasta que me dice que ya ha llegado. El resto del camino lo hago solo y en silencio. Meto las manos en los bolsillos buscando un poco de calor. Debería haberme traído guantes. Tengo la nariz congelada.

Doblo una esquina y me meto por una calle estrecha y oscura. Durante el día esta calle no da tanto miedo, pero de noche sí. Las farolas, muy separadas entre ellas, dibujan pequeños círculos de luz en el suelo. Es como si la luz estuviera agujereando la oscuridad.

Noto algo detrás de mí.

Presto atención al silencio sin dejar de caminar. Estoy cerca de casa, a dos o tres minutos.

Seguro que no es nada y me lo he imaginado. Pero entonces vuelvo a experimentar esa sensación, como si alguien me siguiera de cerca. Empiezo a caminar más deprisa sin que parezca que intento huir.

Una mano me toca el hombro.

—¡Tranquilo, tío! —dice Juan, el amigo de Ibai—. Solo somos nosotros. No te asustes.

—¿Qué hacéis aquí?

Juan, Gonzalo, Víctor, Alberto e Iván sonríen con una calma tensa. Están todos menos Sergio.

—Ya ves, dando una vuelta, lo de siempre —dice Víctor.

—Estábamos pensando en ir a mi casa —interviene Gonzalo—. Rollo after para seguir con la fiesta.

—Ya.

—¿Te apetece tomarte la última? —pregunta Iván.

—Gracias, pero me voy a casa.

—Qué dices, tío, tómate la última con nosotros. —Alberto pasa su brazo por encima de mis hombros.

—Sí, tómate la última —dice Juan.

—Estoy muy cansado.

—No seas así —se queja Víctor.

—Eso, no seas así —dice Alberto—. Anímate.

Mi móvil empieza a sonar.

Alberto me suelta.

Los amigos de Ibai se miran entre ellos, como si estuvieran decidiendo qué hacer a continuación.

—¡Enzo! —El tono de Ibai me alerta de que algo no va bien. Suena increíblemente nervioso.

—¿Qué pasa? —pregunto preocupado.

—¡Enzo, mis amigos van a por ti, quieren pegarte una paliza ¿me oyes?! ¡Vete corriendo a casa! —Habla muy deprisa, con la respiración entrecortada.

Mi corazón empieza a dar golpes como si fuera un tambor.

—¿Quién es? —Víctor se pone frente a mí. Su aliento apesta a vodka.

—¡¡Sergio me acaba de avisar —grita Ibai desde el otro lado de la línea, sin saber que sus amigos están conmigo y que ya es demasiado tarde—, es por lo que ha pasado en el juego de la botella, dicen que por tu culpa me estoy haciendo maricón y quieren pegarte una paliza, tienes que irte corriendo a casa ahora mismo, te están buscando, no tardarán en llegar, por favor vete a tu casa!!

Cuelgo de inmediato. Los amigos de Ibai me miran y respiran lentamente. Me están rodeando en un círculo. Se crea un silencio tenso entre los seis. Entonces me lanzo con fuerza contra los dos que tengo bloqueándome el paso y consigo romper el círculo y salir.

Lo único que puedo hacer ahora es correr.

—¡Se escapa! —grita Gonzalo.

Los cinco van a por mí.

—¡Maricón de mierda!

Corro lo más rápido que puedo, corro cruzando en rojo, corro sin mirar atrás y sigo corriendo a pesar de que me entra el flato y los pulmones me pesan como si fueran dos bolsas de agua.

Aunque tengo mucho miedo, intento que el miedo no me bloquee y concentrar todas mis energías en las piernas. En seguir moviéndolas lo más deprisa que puedo. Necesito salir de aquí. ¿A cuánto estaba de mi casa? Dos o tres minutos. Vale. Si sigo corriendo a este ritmo podría llegar en un minuto, aunque lo más seguro es que alguno de los cinco amigos de Ibai corra más rápido que yo, y solo necesitan que uno de ellos me alcance para tirarme al suelo y poder pegarme una paliza.

Y no solo es lo mucho que tengo que correr, también me tiene que dar tiempo de girar la llave en la cerradura y entrar en el portal.

«No lo voy a conseguir.»

—¡Cógelo, hostia! —grita alguien desde atrás.

Intento correr más rápido. Las piernas me tiemblan con cada pisada, como si fueran a desencajarse de mi cuerpo.

—¡Corre! ¡Píllalo de una vez!

El terror trepa por mi estómago hasta mi garganta. No quiero que me peguen. No quiero sentir dolor. Pero los amigos de Ibai han decidido que me van a pegar y han venido a buscarme, y si ya están aquí, si no han cambiado de opinión por el camino ni ahora mientras me persiguen, es que la cosa va en serio.

Por mi mente pasan todas las últimas noticias de agresiones homófobas y ataques al colectivo LGTB que se han ido compartiendo en redes sociales. Y entonces comprendo horrorizado que yo soy el siguiente. Que en la noticia que se compartirá mañana saldrá mi nombre con una fotografía mía. Porque hoy me ha tocado a mí.

Pero puedo hacer que eso cambie.

Ya casi estoy en el portal.

Saco la llave del bolsillo sin dejar de correr.

Más que frenar con los pies, apoyo la mano que tengo libre en el cristal y me golpeo el hombro sin querer por el impacto. Sin perder un segundo meto y giro la llave. «¡Maricón!» Escucho los gritos y las pisadas como si estuvieran en mi nuca. Con el corazón en la boca consigo entrar en el portal. Pego un portazo, lo hago con tanta fuerza que caigo de rodillas al suelo, y nada más escuchar el clic de la cerradura le sigue un golpe seco y luego un enorme zumbido. Alguien ruge de dolor.

—¡Me ha roto la nariz! —Es Iván. Se tapa la mitad de la cara con las manos—. ¡El puto maricón me ha roto la nariz!

Los cinco se ponen a golpear el cristal como si les fuera la vida en ello.

Veo la fila de dientes apretándose contra el labio inferior.

Sus miradas inyectadas de odio.

El «maricón de mierda» como grito de guerra.

El veneno saliendo por su boca.

Los golpes, los golpes, los golpes.

Y entonces me veo a mí mismo tirado en el suelo y temblando como un animal. Y por un segundo, además de sentir miedo, siento vergüenza, sí, siento vergüenza porque me he encerrado en mi portal como si fuera un cobarde. Y a pesar de saber que los verdaderos cobardes son ellos, que son cinco contra uno, esa sensación tan horrible no se me quita de encima, como si llevara puesto un abrigo gordo y asfixiante que se me ha quedado pegado a la piel y no me puedo sacar.

—¡¡¡Estás muerto, maricón!!! —No dejan de lanzar patadas y puñetazos.

El último puñetazo abre una grieta enorme en el cristal.

Con el siguiente golpe consiguen reventar la puerta.

Me protejo la cara con el brazo y cierro los ojos.

7

Abro los ojos cuando los cristales dejan de repiquetear contra el suelo. Miro hacia arriba. Los amigos de Ibai están al otro lado de la puerta. Parecen sombras, cuerpos negros sin rostro.

—Seguro que algún vecino lo ha oído y llaman a la poli —dice Juan, impaciente.

—Ese maricón me ha roto la nariz —replica Iván con furia.

Estoy tirado en el suelo. Los cinco entran en el portal y yo me empujo con las piernas hacia atrás, alejándome de ellos y sintiéndome como un animalillo acorralado. Mi espalda choca con la pared. Intento protegerme poniéndome en una postura fetal, pero son cinco contra uno. El primer golpe lo recibo en la mandíbula, el segundo en el ojo izquierdo, el tercero en la cabeza. Grito de dolor y les pido que paren. Empiezan a pegarme patadas y puñetazos como si mi cuerpo fuera un saco de boxeo. No dejan de llamarme maricón.

El dolor es insoportable.

Me va a explotar la cabeza.

Casi no puedo abrir los ojos.

¿Es que nadie ha oído los cristales rotos, mis gritos, los de ellos? ¿Es que nadie va a venir a ayudarme? Esto no puede estar pasando...

—¿Le dejamos desnudo? —dice Gonzalo entre risas.

Y lo hacen. Me quitan la ropa hasta dejarme completamente desnudo y después me aplastan contra el suelo. Algunos cristales me pinchan, sobre todo en la zona de la espalda.

Iván se agacha frente a mí y saca una pequeña navaja de su bolsillo derecho.

Se me hiela la sangre.

—Sujetadlo fuerte. —Iván parece el jefe del grupo.

—¡No, espera, no, por favor, no! —Intento resistirme, pero ellos son cinco y me están agarrando entre cuatro. Me inmovilizan en pocos segundos.

—Espera. ¿Qué coño vas a hacer? —Juan es el único que parece pensárselo.

—Me ha roto la nariz —dice Iván, y sin más explicación me clava la navaja en el antebrazo izquierdo.

—¡¡¡Aaaaahhhhh!!! —Jamás en toda mi vida he gritado como lo estoy haciendo ahora.

Sin sacar la punta de la navaja de mi brazo, Iván empieza a moverla como si mi piel fuera cemento fresco y escribe la letra eme.

—¡¡¡Para por favor Iván para para par...!!! —Gonzalo me tapa la boca.

Me arde el brazo.

Me retuerzo de dolor.

Me cuesta respirar.

Aprieto los dientes e intento hacer fuerza para soltarme, pero solo consigo flexionar las rodillas.

Iván escribe la siguiente letra. Me entran náuseas. Algunos de sus amigos apartan la mirada con cara de asco y aprensión.

—«Maricón» —lee Iván en voz alta cuando termina.

Esa es la palabra que me ha escrito. Ocupa todo el interior de mi antebrazo, desde el codo hasta la muñeca. La sangre gotea como un grifo que pierde agua.

—Lo mismo tendríamos que cortarle la polla —dice Iván, riéndose—. ¿Qué decís los demás? ¿Se la cortamos? ¿Le cortamos la polla?

Ninguno de sus amigos le ríe la gracia.

—Venga. ¿Qué os pasa a todos?

Los cuatro tienen la cara pálida, como si hubieran visto a un muerto.

Ya no me sujetan. Me han dejado tirado en el suelo con los brazos extendidos bocarriba y las piernas separadas. Mi abdomen sube y baja con cada corta y dolorosa respiración. Me pesa la cabeza. Estoy tan cansado y mareado que cada vez siento menos dolor. Es como si mi cuerpo se hubiera quedado sin batería y se estuviera despidiendo de este mundo.

No me importa morir. Eso sí que tiene gracia. Antes no quería que me pegasen una paliza y ahora no me importaría morir.

Aunque me habría gustado morir en otro sitio, no en este portal. He pasado por esta puerta todos los días de mi vida. Al pensar en ello, mi mente me enseña una imagen de cuando tenía seis años. Estoy saliendo con mi madre por esta puerta. Los dos sonreímos, es un día de agosto, hace muchísimo sol. Sé que vamos a ir al parque a jugar porque llevo un balón de fútbol debajo del brazo. También está mi padre, que empuja una sillita con Uxue dentro pegando patadas al aire y masticando el chupete. Y Elais, que monta en su patinete nuevo.

Es injusto que me vaya a morir aquí.

No por mí. Pero sí por los que se quedan. Mi familia.

—Iván, tío, esto se te ha ido de las manos.

—No me jodas, Juan. ¡Si es un puto maricón!

—Mira qué le has hecho —dice Gonzalo.

—Se lo hemos hecho los cinco —le corrige Iván.

El ambiente se hace más tenso entre ellos.

—Tenemos que llamar al hospital —dice Alberto.

—¡Eh, eh! Nada de hospitales —salta Iván.

—Se está desangrando.

—¿Que se está desangrando? Ya estaba prácticamente muerto después de la paliza.

—Vale. Se acabó. —Víctor saca el móvil—. Voy a llamar al 112.

Iván se queda unos segundos en silencio, mirando la palabra que ha escrito en mi brazo. Su rostro no refleja ningún atisbo de arrepentimiento.

—Voy a cortarle la polla.

Habla como si lo hiciera consigo mismo.

—¡¿Estás loco?! —Juan se echa las manos a la cabeza.

—Voy a cortarle la polla —repite con tono ausente.

—No le puedes cortar la polla —dice Juan.

—¿Que no puedo? —Iván se anima. Sonríe como si su amigo lo estuviese retando a un juego—. Claro que puedo. ¡Y tú también! —Se agacha y se coloca frente a mí—. Mira, Juan, lo único que tienes que hacer es ponerle la navaja justo aquí y pegar un par de rebanadas. —Me levanta el pene con la punta de la navaja—. Pero para eso tienes que hundir la hoja bien al fondo, con seguridad, sin miedo.

Juan mira horrorizado a Iván.

Este retira la navaja con suavidad, pero no se la guarda en el bolsillo. En lugar de eso, se entretiene pasándosela de una mano a la otra.

—Si aun así se queda un trozo de piel que todavía lo une al cuerpo, no importa. Agarras el pene, le pegas un buen tirón y se lo arrancas a la primera. Y ya está. Amputado. El maricón se queda sin polla para toda su vida.

—Iván, por favor, dime que no hablas en serio. —Juan parece tener miedo de su propio amigo.

—Le cortamos la polla y nos vamos.

Al escuchar a Iván me da una arcada y termino vomitando sobre mí. Mi vómito se desliza hasta mi estómago como si fuera leche con cereales.

Alberto y Gonzalo se tapan la nariz por el olor. Víctor llama corriendo por teléfono, pero a ninguno se le ocurre sujetar a Iván.

La hoja de la navaja se alza por encima de su cabeza y luego desciende con decisión apuntando a mi miembro. Ni siquiera me quedan fuerzas para protegerme. Pero Juan se lanza contra él para intentar impedirlo. La hoja termina hundiéndose en la parte superior de mi muslo derecho. Todo el dolor que creí haber dejado atrás vuelve de golpe, como si una bomba hubiera detonado dentro de mí. Mi cuerpo se dobla por inercia. La sangre salpica la cara de Iván y Juan.

A Iván le da tiempo a acuchillarme cuatro veces más. Lo hace con mucho ímpetu, aunque sin dirigir sus puñaladas a ningún sitio en concreto. Lo único que parece importarle ahora es hundir la navaja en mi carne una y otra vez como si fuera un oso de peluche al que le sacan todo el algodón del relleno.

Las paredes se llenan de salpicaduras de sangre.

Escucho gritos.

Pero los gritos son de mi familia.

Mi madre está aquí.

Mi padre está aquí.

Uxue está aquí.

Elais está aquí.

—¡Enzo! ¡Nooooo!

Y al escuchar el grito desgarrador de mi familia sé que esa es la última imagen que me voy a llevar de ellos.

8

—Enzo. —La voz de mi madre me despierta—. Enzo, cariño. ¿Estás bien?

Era un sueño.

Joder, era un sueño.

Estoy vivo.

Al ver a mi madre ahí de pie, frente a mi cama, me lanzo a darle un abrazo. La abrazo porque no me he muerto, porque ha sido una pesadilla, porque no me he ido a ninguna parte.

Su abrazo consigue calmarme. Mi respiración se acompasa.

—¿Pesadillas?

—Sí.

Tengo la frente llena de sudor y lágrimas secas impresas en la cara. Me chupo los labios. Saben a sal.

—¿Quieres contármela?

—No me acuerdo.

Mentira. Me acuerdo de todo y mi mente empieza a separar la realidad del sueño.

He perdido la virginidad con Ibai. Eso es real.

Sus amigos me han perseguido y han intentado pegarme. Eso es real.

Rompieron el cristal de mi portal. Eso es real.

Pero ya está. Luego se fueron. Sí. Después de romper el cristal, se fueron corriendo porque alguien gritó que iba a llamar a la policía y se asustaron. No llegaron a tocarme. Iván no me ha escrito la palabra maricón.

—Antes de desayunar date una ducha. Estás empapado.

Tengo manchas de sudor frío en el cuello del pijama, los sobacos y la parte de atrás de la camiseta. Mi madre levanta la persiana y la luz ilumina mi habitación. Me doy una ducha, tomo café y cambio las sábanas por otras limpias. La sensación de alivio me dura hasta la hora de comer.

Cuando nos sentamos a la mesa, mi padre, que nunca acostumbra a hablar porque prefiere ver la tele, se pone muy serio y dice:

—Han roto el cristal del portal. —Coge el cuchillo y empieza a partir una rebanada de pan para cada uno—. ¿Alguno de vosotros sabe algo del tema?

—¿Se lo has contado a tus padres? —me pregunta Ibai, refiriéndose a la paliza que ayer casi me pegan sus amigos.

Primero nos hemos pasado por un chino a comprar cerveza y ahora estamos sentados en un banco de Carlos III. Pero parece que a ninguno nos apetece beber y que solo necesitábamos una excusa para ganar unos minutos antes de hablar sobre lo que pasó ayer, porque las latas siguen cerradas, templándose con el calor de nuestras manos. Solo me gusta la cerveza si está muy fría. Debería haberme pedido un chocolate caliente.

—Sí. —Asiento con la cabeza—. Pero no les he dado nombres.

—¿Y qué les has dicho?

—Que unos chicos que no conozco intentaron pegarme por ser maricón.

Ibai se queda en silencio.

Hoy han encendido las luces de Navidad, la gente sale de las tiendas con bolsas brillantes, suena un villancico y el aire huele a castañas asadas.

—Siento mucho que mis amigos te dieran ese susto. Estaban muy borrachos y...

—No, Ibai —le interrumpo—. No voy a dejar que le eches la culpa al alcohol. La culpa la tienen tus amigos. El alcohol no te convierte en una mala persona.

—De verdad que ellos no son malas personas —dice, y deja la lata apoyada en el banco—. Hoy he estado hablando con ellos. Me han dicho que no te preocupes, que no te van a molestar nunca más. Pero a cambio me han pedido que tú no les denuncies a la policía.

—¿Y te parece justo?

—Mira, no sé qué cojones les pasó en la cabeza para querer hacerte algo así. Nunca se habían puesto tan agresivos con nadie.

—Bueno, ya viste cómo se pusieron cuando dijiste que te había gustado darme un beso. Ahí dejaron bastante claro el tipo de personas que son —protesto, y en realidad debería haber metido a Ibai en el mismo saco que sus amigos, por todos los comentarios homófobos que ha soltado desde que lo conozco.

Él se pone rígido.

—Es que mis amigos aún no saben que yo estoy pasando por esa fase y que estoy experimentando con chicos.

«¿Y como no lo saben no pasa nada?», pienso. Pero lo que le pregunto es otra cosa que me ha dolido más.

—¿Eso es lo que he sido para ti, un experimento?

Por cómo me mira, tan frío y distante, intuyo cuál va a ser su respuesta.

—Eres un tío genial y sabes que te quiero mucho. Pero te quiero como amigo, y creo que malinterpretas lo que tenemos. Y lo que tú y yo tenemos siempre ha sido y será una amistad. ¿Que nos hemos hecho pajas juntos? Sí.

—También hemos follado —replico.

—También hemos follado, de acuerdo, y ha estado bien, nos lo hemos pasado bien los dos. Pero ya. No compliquemos más las cosas.

—Te dije que estaba enamorado de ti —le recuerdo—. Las cosas ya son complicadas.

El rostro de Ibai se endurece.

—Lo son para ti. A mí me la suda tres cojones.

Sé que es el miedo a lo que piense su familia el que habla por él. Entonces, para demostrarle que lo que dice no es verdad —y porque ya no tengo nada que perder— me inclino hacia él y aplasto mis labios contra los suyos.

Ibai deja escapar un suspiro de alivio y me corresponde al beso.

Es un beso muy frágil, sin lengua. Apenas dura tres segundos, pero no necesito más para sentirlo crecer en la boca del estómago. Ese vértigo. Como un fuerte tirón que te acerca al borde del precipicio y te enseña la finísima línea que existe entre caer al vacío y seguir con los pies anclados a la tierra.

Cuando me separo de Ibai, él todavía mantiene los ojos cerrados.

—¿Seguro que esto no te resulta complicado a ti también?

Entonces los abre y parpadea como si despertara de un sueño.

Me mira, me mira y me mira. Sus ojos están llenos de mil emociones diferentes.

—Tienes razón, esto es complicado —admite por fin, pero no lo dice como el que se rinde ante lo evidente, sino como alguien que actúa en consecuencia—. Por eso creo que lo mejor es que dejemos de ser amigos.

—¿Hablas en serio?

El miedo me golpea, porque Ibai, con esa decisión, no solo pone mi mundo del revés. También lo rompe.

—Sí. Lo siento, pero no quiero que nos veamos nunca más. Es mejor así.

9

Nueve meses después

Ibai y yo continuamos viéndonos todos los días de lunes a viernes, pero solo porque los dos íbamos a la misma clase y era algo que no podíamos evitar. Sin embargo, sí dejamos de tener relación. Yo albergaba la esperanza de que, pasadas unas semanas, él se daría cuenta de que me echaba demasiado de menos como para dejar de ser mi amigo y que todo volvería a ser como antes.

Pero no fue lo que ocurrió.

En lo que quedaba de curso, nunca me dejó acercarme a hablar con él y, por supuesto, tampoco volvió a ponerse conmigo para hacer ningún trabajo. Eso sí, muchas veces tenía la sensación de que se quedaba mirándome desde su mesa mientras el profesor daba explicaciones delante del proyector y, cuando me volvía hacia él, nuestros ojos coincidían. Entonces Ibai tensaba el rostro porque lo había pillado y rápidamente desviaba la mirada hacia otra parte.

No quería saber nada de mí, pero al mismo tiempo no me quitaba el ojo de encima. Todo en él eran contradicciones y yo no sabía cómo interpretar su actitud. Me estaba volviendo loco.

Al principio lo pasé mal. Luego me acostumbré a perderlo teniéndolo tan cerca.

Ahora mi vida va a dar un giro porque el verano ha terminado y me voy de Pamplona. Irme de Pamplona significa estar más lejos de Ibai. Por eso, en lugar de sentir nostalgia por el fin de las vacaciones, yo me muero de ganas por empezar la universidad y mudarme a Madrid.

En mitad de esos nervios y alegría, doce horas antes de que me vaya a meter en el bus recibo un mensaje de la última persona que me esperaba. Ibai.

Te echo de menos.

Mi estómago se pone del revés.

Releo el mensaje varias veces en mi cabeza y compruebo que, efectivamente, es Ibai quien me lo ha escrito. Y yo le contesto:

Me voy mañana.

Ibai ha tenido nueve meses para hablarme. ¡Nueve meses! ¿Por qué tiene que hacerlo justo ahora?

Al final me convence y quedamos en vernos a la mañana siguiente en la estación de autobuses de Pamplona. Ahí me explica lo difícil que también ha sido para él no poder acercarse a mí durante todo este tiempo y, después de decirme que se arrepiente y pedirme perdón, le digo que sí, que le perdono.

Cuando faltan cinco minutos para irme, todo es tan intenso que parece que me voy a la guerra.

—¿Crees que algún día... tú y yo...? —tantea Ibai.

—¿Me estás diciendo que piensas salir del armario?

Él desvía la mirada. Entiendo el gesto como una respuesta y, aunque estoy triste, me esfuerzo por sonreír.

—Tengo que irme si no quiero perder el bus.

Entonces reacciona.

—No te vayas. —Me coge de los hombros.

—Pero... Me tengo que ir.

—Lo sé. Tenía que intentarlo. —Acepta a regañadientes y me suelta—. Esta situación es una mierda. Que tú y yo no podamos... Porque me da miedo que la gente hable y... y... Mis padres... Bueno, mi madre seguro que no, pero mi padre... Creo que ya sabes a lo que me refiero.

—Sí.

—Es como vivir en una cárcel.

Todavía no me acostumbro a tenerlo delante y poder hablar con él y ya me tengo que despedir.

—Te voy a echar de menos, Ibai.

—Yo sí que te voy a echar de menos. Eres... ya sabes... lo mejor que tengo aquí. Y me siento fatal por todo lo que pasó. Fui gilipollas. Ojalá no me hubiera distanciado los últimos meses. Creía que era lo mejor, pero no ha sido lo mejor, y me arrepiento muchísimo. Te juro que si pudiera retroceder lo haría todo de otra forma. Pero no puedo. Y ahora ya es demasiado tarde porque tú te vas a ir.

—Volveré por Navidad —le digo. No sirve de nada que le reproche algo que le he perdonado hace un momento.

—Ya, pero no será lo mismo.

Una pausa breve. Los dos nos miramos a la cara.

—Sé que es lo típico que se dice en las despedidas —empiezo a decirle, porque el bus sale en dos minutos—, pero espero que seas muy feliz y que encuentres a alguien. Y te lo digo en serio. Ojalá encuentres a alguien.

—Gracias. Yo sería un hipócrita si te dijese lo mismo. No quiero que conozcas a nadie. No quiero que te enamores de otro y te olvides de mí. Y Madrid está lleno de maricones, así que supongo que no tardarás en hacerlo y echarte novio.

—¿Lo nuestro siempre va a ser un ni contigo ni sin ti?

—Creo que sí.

—Vivir así es una mierda —le digo, porque ya no quiero conformarme con tan poco.

—Lo sé. Por eso haces bien en irte a otra ciudad. Aunque no quiera que te vayas.

El conductor pierde la paciencia y me dice que suba, y yo miro a Ibai por última vez.

—Adiós.

—Sí... Adiós.

Nos quedamos un segundo quietos. Nada de abrazos, es mejor no hacerlo más difícil. Cojo el asa de mi maleta y subo al autobús.

Cuando me despido de Ibai a través de la ventanilla me doy cuenta de que él tiene los ojos rojos y ha empezado a llorar. ¡A llorar! Se me hace rarísimo verlo así, no le pega nada, y a la vez siento que tiene todo el sentido del mundo que se haya venido abajo: todo lo que uno se guarda dentro termina encontrando un modo de salir. Me invade tanta tristeza que estoy a punto de bajarme. Ya no tengo tan claro que quiera irme a vivir a Madrid. ¿Y si estoy cometiendo un error?

Me dejo llevar por la emoción del momento y decido que voy a dejar mi futuro en sus manos. A pesar de saber que él y yo no tenemos ningún futuro. Si Ibai me lo vuelve a pedir, me bajo del bus. Lo dejo todo. Como si tengo que parar el bus en marcha. Pero me quedo en Pamplona con él.

Nos miramos durante un largo minuto a través del cristal.

«No te vayas.» Solo tiene que pedírmelo de nuevo. «Quédate.»

El bus empieza a moverse por la carretera y a Ibai solo le da tiempo a hacer una inhalación profunda antes de salir de mi campo de visión y desaparecer. Así que entro en WhatsApp y me meto en nuestra conversación. El corazón me late con fuerza. Todavía espero ese mensaje que puede cambiarlo todo.

Ibai no me escribe.

Su foto de perfil desaparece.

Me ha bloqueado.

Le hago un resumen a mi hermana de lo que ha pasado porque necesito hablar de esto con alguien y Uxue es la persona más honesta y sincera que conozco.

Ibai ha venido al bus a despedirse y me ha pedido que me quede con él en Pamplona. Y yo he estado a punto de decirle que sí porque así de poco me quiero a mí mismo.

Mi hermana se limita a decir:

Si no te quieres tú, ¿quién te va a querer?

Me quedo pensando en esa frase y me doy cuenta de que no estoy de acuerdo. Te puede querer muchísima gente, aunque tú no lo hagas. Te puede querer tu madre. Te puede querer tu familia. Te pueden querer tus amigos. Te puede querer tu pareja. O alguien que no es tu pareja, pero por el que estás muy pillado, como es mi caso con Ibai.

El problema con esto último es que si esa persona de la que te has pillado te quiere sin que tú te quieras a ti mismo, en el noventa y nueve por ciento de las veces no funciona. No funciona porque se crea una relación de dependencia emocional. Algo peligroso. Tóxico. Que os va a terminar pudriendo a los dos, lentamente. Es como el alimento que dejas al fondo de la nevera, te olvidas de que está ahí, caduca y se vuelve negro. Un día el olor es insoportable y te preguntas cómo no te diste cuenta antes. Y ya no estoy hablando de comida pasada. Estoy hablando de quererse mal. De permitir que nos quieran mal. De conformarnos con un «amor» que no nos gustaría que tuvieran nuestros hijos —si algún día llegamos a ser padres— porque sabemos que no es amor.

Creo que el truco para saber si algo es bueno o malo para ti, cuando no te quieres, es preguntarte de corazón si eso mismo se lo desearías a las personas a las que sí quieres. Porque cuando uno no se quiere, acepta la mediocridad.

Por eso la frase de «si no te quieres tú, ¿quién te va a querer?» debería cambiarse por esta:

Si no te quieres tú, ten cuidado con cómo te quiere la otra persona.

10

Es la primera vez que viajo solo a Madrid. Desde mi ventanilla se ve un paisaje arenoso y un cielo azul salpicado de tímidas nubes. Me paso la mayor parte del trayecto escuchando canciones deprimentes mientras pienso en Ibai.

El autobús entra en la estación de Avenida de América. Me pongo de pie y estiro las piernas.

Agarro mi maleta, me ajusto la mochila a los hombros, bajo por las escaleras mecánicas para entrar en el metro. Me bajo en la estación de Argüelles y al salir al exterior me reciben los edificios y las calles del que va a ser mi nuevo barrio a partir de ahora. Aquí hace mejor tiempo que en Pamplona: menos aire, más sol.

Llego al puntito donde me marca la aplicación de Google Maps, en la calle de Juan Álvarez Mendizábal. Me quedo esperando hasta que aparece una mujer que me saluda. Es mi casera.

—¿Enzo? —Asiento y ella me estrecha la mano—. Encantada, yo soy Pilar. Aquí tienes tus llaves. Solo necesito que me firmes este papel, mira. —Lo leo—. Es para dejar constancia de que te las he entregado. Revisa que esté bien la fecha y luego firma y ya te dejo en paz.

Me despido de ella, miro las llaves y sonrío nervioso.

El ascensor está averiado. Subo las escaleras arrastrando la maleta, que pesa una barbaridad. Los techos son altísimos y los suelos tienen mosaicos, pero lo que más me llama la atención son las puertas del edificio, de proporciones exageradas y protegidas por un marco de piedra roja, como si esto fuese la casa de una familia de gigantes. Un chorro de luz intensa y dorada atraviesa los ventanales y lo ilumina todo. Flota un agradable olor a madera y barniz.

Cuando llego a la segunda planta, la puerta del B se abre y me encuentro con una mirada azul eléctrica enmarcada en una telaraña de arrugas.

—¡No hagas tanto ruido! —grita la señora. Se trata de una anciana que en otra vida podría haber sido una abuelita adorable, pero que en esta ha decidido hacer de bruja de Hansel y Gretel.

—Lo siento.

Ella se acerca hasta donde estoy, entrecierra los ojos para examinarme y por un instante tengo la impresión de que le encantaría empujarme por las escaleras.

—Los jóvenes de hoy en día no tenéis ningún respeto por los mayores —bufa. Después se da la vuelta y cierra con un portazo.

Subo otro piso. Al abrir me recibe un chico, mi nuevo compañero.

—Guau, eres como un personaje de Tim Burton. ¿Has visto La novia cadáver? —lo dice sin separar mucho los labios porque de ellos cuelga un cigarrillo de liar—. Eres igualito a Víctor, por la forma de la cara, pero con los ojos verdes y el pelo castaño. —Se quita el cigarro con la izquierda, sonríe amistosamente y me tiende la mano derecha para estrechármela—. Soy Santi.

—Enzo.

—Veo que ya has conocido a la vieja del segundo —comenta Santi con tono despreocupado.

—Sí.

—Bah, ni te rayes —ríe—. A mí me grita yonqui cuando me la cruzo por las escaleras y me amenaza con llamar a la poli cada dos por tres porque fumo porros en casa... —Calla y me mira un momento, más serio—. ¿No te importará que fume porros, no?

—Sin problema.

Su gesto vuelve a relajarse.

—Genial, Víctor. —Me da una palmada en el hombro—. Creo que nos llevaremos bien.

—Es Enzo.

Santi me ignora.

—La vecina de abajo está loca y se queja por todo, así que cuando te diga algo tú pasa de ella.

—Te haré caso.

—Dime tu número y te hago una llamada perdida. —Lo apunta y espera a que suene el primer tono—. Pues nada, encantado, me voy, que he quedado para fumar con unos amigos.

Llevo la maleta a mi habitación. Cama de matrimonio, armario blanco empotrado, mesa de escritorio, un pequeño televisor colgando desde una de las esquinas del techo y baño privado. Sabía por las fotos de la página web que el baño era grande, pero al entrar veo que parece una segunda habitación dentro de la principal. Dos lavabos, bañera larga, otro armario blanco y hasta tendedero.

Tumbo la maleta en el suelo y un segundo después la vecina de abajo vuelve a gritar:

—¡No hagas tanto ruido! —Su voz suena encapsulada, aunque se la escucha perfectamente a pesar de que el suelo me separa de ella, como si las voces llegasen desde el inframundo.

Luego oigo los golpes con el palo de la escoba.

Pum. Pum. Pum.

—Me pone enferma cada vez que hace eso —dice alguien desde atrás.

Me vuelvo y me encuentro a una chica de cara redonda y sonrojada mirándome desde el marco de la puerta. Tiene puesto un pijama color carne y una bata rosa fucsia peluda y sin atar, a pesar de que son las cuatro de la tarde. Lleva una coleta deshecha, como si hubiera dormido con ella y no le hubiese dado tiempo de hacerse una nueva. Mil pelos rebeldes escapan y van por libre dibujando líneas sobre sus facciones.

Es guapa. De hecho, es bastante guapa. Me doy cuenta de ello al observarla mejor, porque en un primer vistazo esas pintas de estar por casa no le hacen justicia, ya que camuflan parcialmente su belleza natural. Pero entonces la chica se frota los ojos y sonríe, y su cara parece iluminarse desde dentro hacia fuera. Es una sonrisa dulce, inocente y amable.

—Hola, me llamo Raquel.

—Enzo.

Me acerco a ella y nos saludamos con dos besos.

Pum. Pum. Pum.

La vecina con la escoba, otra vez.

Raquel suspira y se pasa un dedo por la frente.

—No me deja estudiar y tengo mil trabajos de la uni —dice, y se nota que está harta—. Por eso nadie quiere esta habitación. —Luego, en un tono más alegre—: Bueno, ¡bienvenido a Madrid! Me iría a tomar algo contigo para enseñarte la ciudad, pero tengo que hacer los trabajos y...

—Sí, no te preocupes. Daré una vuelta por la zona y así aprovecho para llamar a mis padres. Todavía no les he dicho que he llegado.

—Bien. Tienes un Supercor justo en la esquina y al lado de la parada de metro hay un Aldi muy grande —me explica—. La balda del frigorífico que está vacía es la tuya. Si hay alguna cerveza sácala fuera, es de Santi. Si ves que está un poco sucia, también ha sido Santi.

—Gracias.

Raquel vuelve a su habitación.

Deshago la maleta. Cuando termino de organizar la ropa en los cajones y las perchas del armario, me quedo jugueteando con las llaves de mi nueva casa.

Salgo a la calle. El verano sofocante de Madrid ha terminado y en septiembre la ciudad se vuelve a llenar de toda esa gente que ha pasado sus vacaciones en el pueblo y una semanita en la playa. Regresan para reincorporarse al trabajo o empezar un nuevo curso escolar.

Paseo por los jardines del Templo de Debod. Saco un par de fotos al templo egipcio y las envío por el grupo de familia. «¡Ya estoy en Madrid!», escribo. Busco información en internet y descubro que la capilla del interior está dedicada a los dioses Amón e Isis, y que el templo fue un regalo que hizo el Gobierno egipcio a la ciudad, con orientación este a oeste. Anoto mentalmente que tengo que volver aquí al atardecer, porque debe de ser precioso.

—¿Nos has grabado? —me gritan dos chicos desde unos matorrales.

El primero se pone de pie y veo que tiene las rodilleras manchadas de verde; el segundo se acaba de guardar la erección dentro del calzoncillo.

¿Cruising, en serio? ¿A la hora de la siesta?

—No. Estaba sacando fotos al templo. —Me muero de vergüenza.

Aprieto el paso hasta llegar a Santo Domingo, una plaza con bastantes bares y terrazas donde la gente bebe cerveza y Coca-Cola. Subo por la calle de Preciados y luego me desvío por la derecha. Al pasar junto al escaparate de una librería, La Central, entro a echar una ojeada. Siempre me ha gustado pasar tardes enteras mirando libros, abrirlos por la mitad y olerlos. Es como un pequeño paraíso, mi propio templo de desconexión con el mundo real. Además, ver otros libros me incita a escribir. Escribo sobre lo que me sale en el momento. Suelen ser emociones, pensamientos y reflexiones. A veces es solo una frase, otras un texto más largo.

El edificio es un palacete antiguo y se divide en tres plantas. Sus paredes, de un blanco hueso, están decoradas con letras. Huele a imprenta y a granos de café. Saco de la estantería un volumen de Stephen King, Misery, lo devuelvo a su sitio y a lo tonto acabo en otra sección diferente donde todos los libros son grises y parecen iguales. Los títulos están escritos con una tipografía finísima y enmarcados por un rectángulo color púrpura. Leo uno de ellos: Derecho constitucional.

—Menudo ladrillo —digo en voz baja—. Le pegas a alguien con eso en la cabeza y lo matas o lo dejas tonto.

—¿Puedo ayudarte en algo? —Vale, creo que la dependienta me ha oído.

—No, gracias, solo... estoy mirando.

Vuelvo a ficción. Me entretengo un rato comparando diferentes sinopsis hasta que finalmente me decido por Misery. Bajo a la planta 0 para pagar y entonces descubro por qué olía a granos de café. Tienen una cafetería muy mona en la que no me había fijado al entrar. Después de guardar la tarjeta de crédito, me acerco y me siento en una mesita libre.

La cafetería ocupa el patio central del edificio. Desde aquí se pueden ver las ventanas de todas las plantas. Es como si hubiesen hecho un agujero enorme en mitad de la librería, de arriba abajo. El techo es de cristal y deja pasar muchísima luz del exterior. Hay poca gente, y la mitad tiene un libro o un periódico al lado del café.

Saco la novela de la bolsa y me pongo a leer mientras espero mi capuchino. Poco después la camarera me lo sirve en la mesa. Le doy las gracias y sigo leyendo.

—Había pedido un descafeinado —reclama un chico sentado al fondo.

—Creo que me he confundido, espera —responde la camarera, también al fondo. Noto que alguien se acerca. Es ella otra vez—. Hola, perdona que te moleste. Resulta que te he puesto un descafeinado en lugar del capuchino que me has pedido. Este es el tuyo. —Señala el que lleva en la bandeja. Tiene espuma blanca y han espolvoreado cacao por encima—. ¿Has probado el otro?

—No.

Ve que los sobres de azúcar siguen sin abrir y asiente.

—¿Te importa si me lo llevo?

—Claro. No pasa nada.

A modo de disculpa, la camarera me dice que es su segundo día. Hace el cambio, deja el capuchino y se lleva el descafeinado a una mesa que está pegada a la pared, no muy lejos de la mía.

—Problema resuelto —dice el chico. Su voz me gusta, así que lo busco con la mirada.

Lo primero que pienso es que no tiene nada que ver con Ibai. Lleva el pelo corto, negro y despeinado. Sus labios son finos y su piel es morena. No, este es de otro rollo. Un tío normal tirando a guapo, pero muy normal, y a la vez muy mono, no sé si me explico. El típico al que te quedas mirando y piensas «tiene algo». Y ese algo, en ocasiones invisible a los ojos, hace que quieras conocerlo.

El chico debe de darse cuenta de que no dejo de mirarlo, porque levanta la vista del libro que tiene entre las manos, fija sus ojos sobre los míos —ojos grandes, expresivos y marrones— y luego sigue leyendo. Me parece intuir el inicio de una sonrisa. Y digo me parece porque el chaval es tan serio que me está haciendo dudar.

No sé qué me pasa, ni por qué me sudan tanto las manos, pero siento que debo ir a hablarle. De pronto se me mete entre ceja y ceja que el destino me lo ha puesto delante adrede para que me olvide de Ibai. Que toda la confusión con los cafés no ha sido pura casualidad. Que no sea tonto y que le eche un par de huevos.

Y... joder. No tengo ni idea de lo que se le estará pasando a él por la cabeza en este momento, si también trata de olvidar a alguien y al verme a mí ha sentido esa especie de tirón, como una cuerda invisible ejerciendo fuerza en la boca del estómago, esas cosquillas, el vértigo, la sensación de estar cerrando una puerta y abriendo una ventana, el comienzo de algo nuevo. Pero el caso es que el chico del descafeinado vuelve a mirarme a los ojos, y esta vez, lo juro, no los aparta.

Seguimos medio minuto más así, quietos, mirándonos el uno al otro, conscientes de que algo está pasando pero sin saber exactamente el qué. Y yo nunca he sido de quedarme con la duda.

Además, antes de coger el bus, Ibai, después de estar nueve meses sin hablarme en clase ni preocuparse por cómo me sentía, ha tenido los cojones de decirme: «No quiero que conozcas a nadie. No quiero que te enamores de otro y te olvides de mí», y, sinceramente, esta me parece una oportunidad perfecta para hacer todo lo contrario.

11

El chico le da un sorbo a su descafeinado, agacha la cabeza y se sumerge en el libro. Me pregunto qué pasará si me acerco a hablarle. ¿Pensará que estoy loco? ¿Le molestará? Tengo entendido que en Madrid todo el mundo va a su bola, y sé que esto no es una película de comedia romántica, que yo no soy Troy Bolton, y, sinceramente, tampoco me veo cantando una canción para pedirle que baile conmigo mientras le digo que creo en ese refrán que dice «Un clavo saca otro clavo».

Pero, joder, me apetece.

Porque ahora que estoy en Madrid quiero olvidar a la persona que tengo en Pamplona. Quiero aprender a soltar el pasado. Mudarse a una ciudad nueva te ofrece la oportunidad de empezar de cero y yo voy a aprovecharla al máximo. Aquí puedo ser quien me dé la gana, construirme una nueva identidad, porque nadie me conoce, y acabo de decidir que quiero ser el prota de la película que me estoy montando.

Así que me levanto y avanzo hacia su mesa.

Vale, lo tengo justo delante, a metro y medio. Huele bien. Sin embargo, no me mira. Está tan concentrado en la lectura que estoy a punto de darme la vuelta y abortar misión. Estoy a punto, pero no me voy a ninguna parte. No voy a regresar a mi mesa hasta, por lo menos, decir hola.

—Hola. —¿Ya me puedo ir?

El chico deja de leer.

—Hola. —Por fin, me mira.

Bien. De momento no me ha mandado a la mierda. Los Wildcats van ganando.

Ahora debo decir algo más. Preguntarle cualquier cosa. Me llama la atención lo voluminosa que es la novela que tiene entre las manos. Se me ocurre que preguntarle si él prefiere leer novelas cortas o largas es una buena idea para entablar una conversación.

—¿Te gustan largas?

El chico se sonroja.

—¿Perdona?

—... las novelas largas.

Empiezo a sudar y a tener mucho calor. Las palabras salen atropelladas, pisándose entre ellas y empeorando una situación que ya es bastante incómoda.

—No me parece mal si te gustan largas —le digo—, que sean largas está bien, está superbién, mejor que encontrarte con una corta, no digo que no me gusten si son cortas, en realidad me da igual cómo la tengas.

«En realidad me da igual cómo la tengas.»

Joder.

Me llevo las manos a la cara.

Imbécil, imbécil, imbécil.

—No me quejo —dice.

Separo los dedos para poder verle. Por lo menos se ha reído.

—Perdona. Siempre que me pongo nervioso me pasan estas cosas. Espero que seas gay y no haya metido la pata.

—También me gustan las chicas —dice—. Me llamo Logan.

—Yo Enzo.

—¿No eres de Madrid, verdad?

—De Pamplona. Acabo de mudarme aquí para estudiar.

Logan asiente y, como me da miedo que la conversación se quede estancada, digo de carrerilla:

—Pues en Pamplona vivo con mis padres y mis dos hermanos.

—Ah, sois familia numerosa.

—Sí. Mi hermana Uxue tiene dieciséis y acaba de empezar bachillerato de ciencias. Mi hermano Elais tiene veinte y está estudiando interpretación. —Lo mismo se la suda, pero yo se lo cuento porque quiero hablar con él—. ¿Tú tienes hermanos?

—Nop. Soy hijo único.

—Ah. —Seguro que tiene padres, le hablaré de los míos para que él me hable de los suyos—. Mis padres se conocieron trabajando en un hotel de Pamplona, el Hotel Criszet. Él es recepcionista y ella cocinera. Dicen que fue amor a primera vista. ¿Los tuyos también dicen eso?

—Los míos dicen que fue un error. Están divorciados. —A tomar por culo.

Justo cuando estoy pensando en hacer bomba de humo, me pregunta:

—¿Qué vas a estudiar?

—Bellas Artes, en la Complutense, aunque la primera clase la tengo en una semana.

—Yo también voy a la Complutense.

—¿Sí? ¿Qué estudias?

Señala la portada del libro. Derecho constitucional. Es el que he visto antes arriba, el aburrido.

—Derecho y ADE. Un doble grado.

—¡Qué chulooo! —miento.

Y... se nota.

Joder, se nota muchísimo.

La camarera pasa cerca de nosotros para servir café a otros clientes. Logan vacila un segundo antes de señalarme la silla vacía que tiene a su derecha.

—Así estarás más cómodo —dice—. Siéntate si quieres.

Vuelvo a mi mesa y me llevo el café y el libro conmigo.

—¿Has hecho esto más veces? Lo de hablarle a un desconocido —pregunta cuando me siento a su lado.

—Nunca. ¿Y tú?

—Solo cuando salgo de fiesta. Aunque lo que se dice hablar, no me ha hecho falta hablar mucho. Ya me entiendes.

¿Me ha mirado la boca? Me ha mirado la boca.

—Y... ¿te ha parecido bien? Que haya venido a hablarte, quiero decir.

—Me ha sorprendido —reconoce, un poco tímido—. No sé cómo será en Pamplona, pero en Madrid lo normal es compartir una mirada con un chico en el metro y no volver a verlo nunca más. Pero me gusta esto. Es diferente. Como si hubiéramos ido a «First Dates».

—Ya, si lo piensas, es bastante raro.

Logan hace una mueca.

—Bueno, sí y no. La gente queda para follar sin conocerse de nada y lo vemos como algo normal. Eso debería ser lo raro.

—¿Verdad? La gente debería quedar antes para tomar un café. —Nosotros estamos tomando un café.

Logan sonríe y se mira las manos —tiene las manos bonitas, masculinas y grandes— mientras juguetea con la cucharita.

—Mis padres se divorciaron cuando yo tenía siete años y desde entonces vivo con mi madre —dice, recuperando la anterior conversación.

—¿Y te llevas bien con ella?

—Sí. En realidad me llevo genial con los dos.

—Eso mola.

—Sí. —Me fijo en que su nariz es algo respingada.

Logan y yo nos sentimos sorprendentemente cómodos, y al final, hablando de esto y aquello, el tiempo se nos pasa volando.

—Entonces te gusta dibujar —dice Logan. Creo que somos los únicos clientes que llevan más de una hora sentados con el mismo café.

—Ah, sí... Me gusta.

—¿Por qué no suenas convencido?

Parpadeo.

—¿No parezco convencido?

—Parece que hay otras cosas que te gustan más que dibujar, solo eso.

—Dibujar me gusta, pero, si te soy sincero, creo que elegí antes la ciudad que la carrera cuando vine aquí. Sí, lo sé. Mis padres me van a matar como me escuchen decir esto.

—Yo llevo viviendo toda mi vida en Madrid y sigo enamorado de esta ciudad, no te culpo. Entiendo que quisieras cambiar de aires.

—No solo quería, es que lo necesitaba. Necesitaba salir de Pamplona y viajar y conocer gente nueva. Y... no sé.

—Dilo.

«Alejarme de Ibai.»

—Nada... eso... viajar y conocer a gente.

—Y si dibujar no es lo que más te gusta, entonces, ¿qué es?

Mis ojos abandonan la taza y van directos al libro que me he comprado.

—Escribir. Eso es lo que más me gusta.

Logan sonríe de oreja a oreja. Inclina su cuerpo hacia delante, mostrando interés.

—¿Estás escribiendo una novela?

—¡No, no! —río—. Yo solo escribo pensamientos que tengo y cosas que se me ocurren.

—¿Pensamientos sobre el amor y el desamor?

—Sip. —Me da vergüenza hablar de esto con él.

—¿Y nunca te has planteado escribir una novela?

—Me encantaría hacerlo algún día, en el futuro. Mi sueño es conseguir escribir una novela y publicarla con una editorial.

—¿Y por qué no empiezas a escribirla ya?

«Porque me conozco. Sé que si empiezo una novela, terminaré escribiendo sobre Ibai.»

—Aún estoy buscando una historia que merezca la pena contar.

Bebo otro sorbo de café, y, por supuesto, está helado.

—¿Me enseñas algo de lo que tienes? —Logan señala mi bolsillo izquierdo—. Venga, saca el móvil.

—Eso no es el móvil. —Saco mi móvil del otro bolsillo, riéndome.

Logan abre mucho los ojos y se pone rojísimo.

—Enzo, no te rías —me pide, pero a los dos nos ha entrado la risa floja—. Va, enséñame algo. —Y entonces puntualiza—: Algo que tengas escrito.

—¿Seguro que estás pensando en eso?

Logan me pega en el hombro. Se muerde el labio para no sonreír.

—Estoy pensando en que antes me has dicho que te da igual como la tenga —contraataca. Y volvemos a reírnos juntos.

Después nace un silencio con el que me siento muy cómodo. Los dos nos quedamos sonriendo. Hay química, eso es indiscutible. Su mirada cae hasta llegar a mi boca y se queda fija en ese punto. Logan me mira descaradamente, como si quisiera dejar claro que mi boca es la segunda cosa en la que piensa.

—Qué espabilados sois los de Madrid...

Logan ríe y se moja los labios.

—Cállate, Enzo.

—Bésame, Logan —me oigo pedirle de repente, muy seguro de mí mismo, como si llevase dos o tres cubatas encima.

Y entonces Logan se inclina y posa sus labios sobre los míos.

Recibo su lengua húmeda en mi boca. El beso me sabe a café. Logan posa su mano en mi mejilla y yo guardo mi móvil para poder dejar mi mano encima de su pierna.

Estoy besando a un chico del que no sé casi nada. Es imposible que no me venga Ibai a la cabeza. Antes de conocer a Logan solo me había besado así con Ibai, y querer pasar página es justamente lo que me ha empujado a hablar con él.

—Mierda, lo siento —digo. Logan y yo nos separamos porque mi móvil empieza a sonar dentro de mi bolsillo a los cinco segundos de guardarlo.

—¿Tus padres? —pregunta él.

—Fijo que es mi madre.

Tercer tono.

—Cógelo, que la pobre estará preocupada.

Me levanto.

—Vuelvo ahora.

—Sí, sin problema.

Le doy la espalda a Logan y camino en dirección a la puerta mientras saco el móvil. Es un número oculto. Contesto antes de que se corte la llamada.

—¿Sí?

—Perdón por haberte bloqueado.

—Dime.

—Nada, que llevo rayándome desde que te has ido —dice Ibai—. Quiero que vuelvas a Pamplona. Sé que me has dicho que no, pero es que quiero que vuelvas. Necesitaba sentir que te estaba perdiendo de verdad para saber lo que quiero. Y lo que quiero es que volvamos a ser inseparables, como antes. Éramos uña y carne, lo hacíamos todo juntos. ¿Te acuerdas? Podemos volver a eso.

—Tus colegas vinieron a pegarme y al día siguiente me dijiste que era mejor que dejásemos de ser amigos, de eso es de lo que mejor me acuerdo. De eso y de que has estado más de nueve meses sin dirigirme la palabra. En clase hacías como si no estuviera allí. ¿Sabes lo mal que lo he pasado por tu culpa?

—Fui un mal amigo, lo reconozco.

—Amigo.

—Sí, el peor.

—Amigo —insisto.

—¿Qué pasa?

Resoplo.

—Nada, no importa.

—Enzo.

—Pasa que hay muchas cosas que sigo sin entender.

—Lo único que tienes que entender es que estoy en una situación complicada.

—Era una situación complicada para los dos.

—No. Tu familia no es como la mía. Y tampoco quería que mis colegas pensasen que era maricón y que luego me sacaran del armario. Me alejé de ti para que me diesen otra oportunidad y no me echaran del grupo.

—Conseguiste lo que querías.

Ibai se aclara la garganta, incómodo.

—Sé que no me he portado bien contigo.

—No sé qué más decirte, Ibai.

—Dime que vuelves a Pamplona.

—¿Y luego qué?

—No lo sé —admite—. Pero te prometo que todo será diferente.

—¿Y qué será diferente?

Lo escucho suspirar contra el micrófono.

—No lo sé. —Y suena a que todo seguirá exactamente igual.

Miro de reojo el interior de la cafetería. Logan me sonríe en la distancia, terminándose el café, ajeno a la conversación.

—Ibai, no voy a volver a Pamplona. Lo siento.

—¿Ni siquiera por mí?

—Sobre todo por ti.

12

—¿Seguro que no has conocido al Logan ese por Grindr? —me pregunta Santi.

—Te juro que no. Estaba en la cafetería de la librería, me he fijado en él y he ido a hablarle.

—¡Vaya huevos tienes, chaval! —exclama sonriente.

Esta noche es la primera vez que ceno con mis nuevos compañeros de piso.

Santi muerde su bocadillo de calamares y lo mastica despacio, saboreándolo. Raquel, en cambio, mastica deprisa, bebe pequeños sorbos de agua para empujar la comida y nos mira sin casi participar en la conversación, aunque sonriendo cuando escucha algo que le hace gracia o asintiendo con la cabeza cuando quiere que siga hablando del tema. Ya nos ha dicho que tiene que terminar un trabajo muy importante y que no le sobra ni un minuto, que no tiene casi tiempo ni para comer. Yo soy un punto intermedio entre la forma de comer de uno y de otro.

Les termino de contar lo que me ha pasado con Logan.

—También te digo que es la primera vez que me atrevo a hacer algo así —le confieso.

—Pues mira, tío, para celebrarlo, terminamos de cenar y te invito a un porro.

—Gracias, pero no fumo.

Raquel sonríe con la boca llena, sin decir nada.

—Que sí, hombre, que sí, que te lo has ganado —dice Santi, y me da una palmada en la espalda—. Ya sabía yo que me ibas a caer de puta madre.

Recibo un wasap.

Es el chico de La Central.

Te apetece quedar mañana?

Así te enseño un poco Madrid.

En plan cita?

En plan cita.

—¿Te ha escrito el tío con el que has estado? —pregunta Santi.

—¿Cómo lo sabes?

—Por la sonrisa de bobo.

—Ah. Sí, es él.

—¡Uuuuhhh! ¡Pues sí que ha ido bien la cosa!

Le contesto a Logan con otro wasap:

Dónde quedamos?

Podemos quedar en la Plaza Mayor

y luego te llevo a ver los Jardines

de Sabatini.

—¿Y qué te ha dicho? —se interesa Raquel.

—Si me apetece quedar mañana, que me va a enseñar un poco Madrid.

—Y lo que no es Madrid. —Santi suelta una risita.

—¿A qué te refieres?

—A que te va a enseñar su polla.

—Eh..., no.

—¿No vais a follar?

—Santi —le llama Raquel.

—¿Qué? Solo le he preguntado si van a follar.

—Que no, que no vamos a hacer nada —le digo a Santi.

—¿Por qué no?

—Porque... yo qué sé... es muy pronto para eso.

—¿Y por qué es pronto?

—Porque sí.

—¿Y solo vais a quedar para pasear y beber una triste Coca-Cola?

—Eso es.

Santi levanta una ceja.

—Bah, no te creo, tú mañana follas seguro.

Pongo los ojos en blanco.

—Dile que sí, anda, que no se va a callar —dice Raquel.

—¿Dónde vais a ir? —pregunta Santi.

—A la Plaza Mayor y a los Jardines de Sabatini.

—Uy, los jardines... —Santi habla con una sonrisa divertida.

—¿Qué pasa con los jardines?

—Nada. Que tienen mucho peligro.

Seguro que me está imaginando follando entre los setos.

—Tú sí que tienes peligro.

Raquel termina de cenar.

—¿Os importa si friego lo mío mañana? —Se despide lanzándonos un beso y cierra la puerta de su habitación.

Santi empieza a hablarme de su vida, sus amigos de la infancia, lo mucho que le enorgullece ser sevillano, las cosas que le gusta hacer cuando se aburre.

—Yo, como ves, soy un poco hippy —dice, señalando su ropa holgada, todo de color caqui—. Esto me lo compré en El Rastro. Vamos un día, si quieres.

Santi tiene el pelo hasta los hombros y se lo recoge en una coleta. Mientras se la hace, el aire que entra por la ventana pasa por su cabello y me llega un olor fuerte a tabaco.

—No me gusta meterme en líos ni rollos chungos —sigue. Se saca una goma del bolsillo y termina de hacerse la coleta—. Mis amigos y yo no somos de meternos en problemas, aunque reconozco que me divierte sacar de quicio a mis padres. No con los porros y la bebida, eh, o sea, creo que eso les da igual. Es más con mi forma de ser, el mood de paz y amor, y también está el tema de mi ropa, que no les gusta porque dicen que parezco un vagabundo. ¡Son unos pijos de cuidado! Para que te hagas una idea: mi madre solo se quita los tacones para dormir y mi padre se viste de traje hasta para ir a comprar el pan. Cuando doy una vuelta con ellos, siento que se pasean por la calle como si estuvieran enseñándote el pasillo de su casa, ¿me sigues o no?

—Vamos, que eres un poco la oveja negra.

—Sí, tío. Tú porque no los conoces, pero mis padres son las personas que más se preocupan en el mundo por las apariencias y por el qué dirán. Sobre todo de cara a la familia, que mis abuelos de parte de madre son muy especialitos, por no decir que a mí me parecen unos dictadores. Y sí, son mis abuelos, y sí, les quiero, pero si son un poco dictadores se dice y punto, ¿no crees?

Asiento. Pincho varias hojas de lechuga con el tenedor y dejo el hueso de la aceituna en el borde del plato. Santi se pelea con un trozo de calamar que se le ha metido entre los dientes y habla a la vez:

—Así que ya te puedes imaginar nuestras Navidades y los cumpleaños. Un coñazo. Tengo que fingir, como el niño de la comunión que se porta bien para que le regalen la Nintendo DS. —Consigue sacarse el trozo de calamar, se lo traga, se chupa los dedos—. Cada vez que tenemos una comida familiar, mis padres me piden que me vista de forma «apropiada» y que hable de usted para no hacerles pasar vergüenza, y para que luego mis abuelos no les digan que no han sabido educarme «como es debido».

—¿Y lo haces?

—Al principio no.

—¿Ahora sí?

—Ahora me pagan.

—¿Por ponerte unos vaqueros y una camisa?

—Y una corbata azul marino, sí. Cincuenta pavos. Por lo de la ropa y también por usar palabras cultas delante de mis abuelos.

—Joder.

—¡Y ojo, yo encantado! Más dinero significa más porros. ¿Bueno, qué, nos fumamos uno?

Vamos al salón y Santi se lía un porro.

Hablamos durante un rato, de cualquier cosa que se nos viene a la cabeza. Lo importante es conocernos. Estoy feliz de llevarme tan bien con él. Santi es un tío guay. Parece que nada le afecta ni le importa demasiado. Es una persona libre, sin ataduras.

—Entonces, ¿el chaval te gusta o no? —pregunta, retomando el tema de Logan.

—Aún es pronto para eso.

—A ver, no te digo que te quieras casar con él, pero ¿te gusta?

—Sí. —Sin embargo, cuando lo digo estoy pensando en Ibai.

Santi asiente balanceando la cabeza. Su sonrisa cada vez es más pegajosa, como si flotara.

—Qué guay que te guste y que haya salido bien. —Se lleva el porro a la boca, inhala, expulsa más humo—. ¿Seguro que no quieres darle un tiro?

—Va.

Lo pruebo. Tengo la sensación de que todo lo hago mal, porque la garganta me arde, cierro los ojos y toso, y toso, y toso.

Santi se ríe. Me dice que es normal que tosa al principio, hasta que me acostumbre.

—Oye, ¿y a ti? —le pregunto.

—¿A mí qué?

—¿A ti te gusta alguien?

No responde.

En lugar de eso, le da otra calada al porro. Pero esta calada dura una eternidad. Llena sus pulmones hasta que es incapaz de meter más aire, como un globo que estira su cuerpo de goma y coquetea con sus límites. Me fijo en que tiene los ojos rojos, húmedos, llenos de gotas bajo las que se esconde el nombre de esa persona especial de la que no le apetece hablar. Porque es evidente que hay una persona, y que esa persona es como una herida.

De alguna forma, el dolor lo hace parecer más adulto, alguien completamente distinto, como si dentro de él conviviesen dos Santis. El primero es divertido y despreocupado. El segundo guarda un secreto.

Aplasta el porro en el cenicero y me da las buenas noches.

13

Es mi primera cita «oficial» con Logan. Nos saludamos con dos besos y una sonrisa tímida. Primero nos tomamos una cerveza en la Plaza Mayor; después, a media tarde, echamos a andar por los Jardines de Sabatini. Ahí los tonos que predominan son los blancos y los verdes. Esto es debido a los árboles, los setos bien podados y las esculturas de mármol.

—Estos jardines son de estilo neoclásico —me dice.

—¿Te has informado en internet antes de traerme aquí?

—Puede.

Recorremos los jardines. En el centro hay un estanque rectangular rodeado por fuentes, y, al fondo, la fachada norte del Palacio Real. La luz del sol, cada vez más débil según avanza la tarde, se filtra entre las ramas.

—Este lugar parece sacado de una película de Disney.

—Sí. Y aún no has visto lo mejor. En media hora atardece y vas a flipar. La gente siempre aprovecha para hacerse fotos.

Pasamos el rato hablando de cualquier cosa. Al cabo de un rato, la fachada de piedra grisácea del Palacio Real se baña en tonos amarillos y rojizos.

—¿Qué? ¿Te hago una foto? —pregunta alegre al ver mi cara.

—Mejor nos hacemos una los dos.

Logan acerca su rostro al mío y saco el móvil. Nos hacemos un selfi con el Palacio Real de fondo y el cielo en llamas.

Para terminar la cita, Logan me lleva a la azotea del Hotel Riu Plaza España. Me asomo para contemplar la increíble vista que tenemos delante de nosotros y me quedo maravillado por lo inmensa y preciosa que es esta ciudad. A lo lejos distingo el Palacio Real y los verdes jardines por los que hemos paseado. El viento me da en la cara y, sintiendo un poco de vértigo, sigo a un descapotable blanco que entra en la Gran Vía y se cubre bajo un manto de luces brillantes. Desde aquí las personas parecen hormigas y los coches de juguete.

Nos sentamos a una mesa y pedimos una copa de vino.

—Cuéntame cosas sobre ti —le pido a Logan.

—¿Qué quieres saber?

—Todo.

—¿Lo quieres todo?

—Sí.

—¿Todo... todo? —pregunta sonriendo.

—Sí.

—Pero, Enzo, si te lo doy todo al principio... te vas a aburrir de mí enseguida.

Por el tono provocativo que usa, ese «todo» bien podría referirse a actividades físicas.

—¿Estamos hablando de lo mismo?

Él mira mi boca. Yo miro la suya.

Entonces dice:

—Te aseguro que ahora sí.

Se me escapa la sonrisa como el que suelta una cuerda tensada.

Cuando creo que va a besarme, Logan me empieza a hablar sobre él. Me quedo un poquito con las ganas, aunque también me interesa escuchar lo que me va a decir.

—Vale. Mmm, a ver... soy Géminis. Odio los gimnasios. Prefiero mil veces salir a correr, hacer deporte al aire libre. Me gusta leer, aunque cuando era pequeño leía mucho más. Vivo con mi madre, eso ya lo sabes, y los tres nos llevamos genial, eso creo que también te lo dije. Mi madre va a clases de baile los miércoles, y las noches de los viernes y los sábados sale a tomar copas con sus amigas por el centro. A veces vuelven a las ocho de la mañana.

—¿De verdad?

—Sí, sí. Mi madre tiene más vida social que yo. Casi nunca está en casa —dice, y luego sigue—: Mi habitación es muy pequeña. Estudio sentado en la cama porque ahí tengo más espacio que en el escritorio.

—¿Y no te quedas dormido?

—No.

—Me parece un superpoder.

—Te acostumbras.

—Sí, a cerrar los ojos sin darte cuenta. Yo no podría estudiar en la cama. No puedo ni leer un libro. A los cinco minutos me encuentras dormido.

Logan juguetea con la copa.

—Tiene que ser bonito —dice.

—¿Bonito el qué?

—Verte dormir.

Me ruborizo.

—No me digas esas cosas tan...

—¿Moñas?

—Sí.

—¿Por qué no?

—Porque me da vergüenza.

—Pero estás sonriendo...

—Sí, pero porque me da vergüenza —repito.

—Bueno, tampoco creas que soy muy moñas. Es solo que está bien soltar algún cumplido para así contrarrestar si luego se me escapa algún comentario borde. Que cuando quiero soy muy borde, y no quiero que te lleves esa impresión de mí.

—Bien pensado. Por cierto, ¿por qué elegiste estudiar esa carrera?

—Es la que quería mi padre para mí. Yo quería estudiar algo relacionado con interpretación, pero él decía que tenía que hacer primero una carrera con salidas, algo que me fuese a dar de comer. Me ha prometido que cuando termine la carrera me pagará todas las clases de interpretación y teatro que quiera hacer, aunque solo si me saco el título.

—Ya.

—Me gustaría ser padre algún día —dice—. Ah, y hablando de niños, me convierto en un dinosaurio cuando me toca cuidar a mis primos pequeños. Les encanta que haga de Tyrannosaurus rex. Se ponen a correr por toda la casa.

—¿Me harás una demostración?

—Mmm, contigo haré de lobo feroz.

—¿Para comerme mejor?

Su mirada vuelve a caer hasta mi boca.

—Sí, para comerte mejor —asegura, y se bebe lo que le queda de copa en el siguiente trago.

14

Jueves, 10:45 h

Facultad de Bellas Artes, UCM

Limpiar las brochas al final de la clase es lo que menos me gusta de pintar. Soy una persona impaciente por naturaleza. Odio tener que frotar los pelitos del pincel y que el chorro del agua siga saliendo de color azul y morado. Por eso cuando veo que el color pierde fuerza no le dedico más tiempo. Sacudo el pincel, lo seco un poco por encima con una toalla sucia y lo guardo en mi estuche.

Le tiendo la toalla a Sofía y ella seca el suyo.

—¿Vas a Dibujo Técnico o te vienes afuera conmigo? —pregunta Sofía. Es compañera mía de Bellas Artes.

—El de Dibujo Técnico pasa lista. Nos va a poner falta de asistencia.

—Lo sé. Pero tengo cerveza y ayer me compré un bote de espray. Me apetece pintar mi taquilla, que está muy sosa.

—Otro día, ¿vale?

—Bueno, pues te veo mañana. —Guarda su pincel y me lanza un beso—. Ya me dices luego si manda algún trabajo. ¡Chao! —Sale por la puerta.

Es nuestro cuarto día en la universidad y Sofía ya se ha saltado tres clases. Me echo la mochila al hombro y subo por las escaleras con el resto de mis compañeros.

Sofía es el ejemplo perfecto de lo que saldría si Santi y Raquel tuviesen una hija. La cara redondeada y los ojos de Raquel. Su forma de vestir, la relación que mantiene con su familia y su amor incondicional por la cerveza son de Santi. A Sofía le encanta salir al patio de afuera y beberse una lata fresquita. Se pone como si fuera un girasol, buscando con la cara el lado donde los rayos pegan más fuerte. Disfruta de la sensación de tener el sol lamiéndole los mofletes y resaltando las pequitas que tiene debajo de los ojos. Creo que es la chica con las pestañas más largas que he visto en toda mi vida. Estamos en la primera semana de curso, pero no necesito más tiempo para saber que Sofía y yo vamos a ser inseparables.

A Sofía no le gusta leer. Adora la fotografía. Su sueño es abrir una galería de arte y exponer sus obras. Yo le he dicho que si no consigue vivir de la fotografía debería plantearse hacer una miniserie de dibujos animados. La cabrona dibuja increíblemente bien. Es la mejor de la clase y algunos la miran con cierta envidia. Si Sofía se aburre y le da por ahí, usa cualquier cosa que tenga a mano, una servilleta, un clínex, y te dibuja lo que sea. Hoy en menos de dos minutos me ha dibujado a Mickey Mouse haciendo una postura del Kamasutra con el Pato Donald.

Cuando llego a casa recibo un email de mi profesora de pintura: si visitamos el Museo del Prado y hacemos un comentario de arte sobre una de sus obras nos subirá medio punto en el examen de diciembre.

Iba a escribir a Sofía para ir juntos, pero al final le pregunto a Logan a ver si quiere venir conmigo. Me dice que sí.

—¿Y la profesora no te va a decir nada por haber elegido Las meninas? —pregunta Logan al salir del museo.

—Ha dicho que podíamos elegir cualquier obra.

—Todos van a elegir ese cuadro. Creo que es mejor si buscas otro, que si no al final no os va a puntuar a ninguno.

—Créeme, todos van a pensar lo mismo y al final seré el único de la clase que se quede con Las meninas.

—Eres cabezota, ¿eh? —se ríe.

—¿Y no lo sabías ya? Llevamos una semana y media quedando juntos.

Y durante esa semana y media —el tiempo que llevo en Madrid—, Logan y yo hemos hecho todo tipo de planes: jugar a los bolos, ir a un karaoke y cantar borrachos You Belong With Me de Taylor Swift, remar en las barcas de El Retiro y, sobre todo, dar vueltas por el centro de la ciudad.

Echamos a andar por el Barrio de las Letras. Se está haciendo tarde. Logan insiste en acompañarme a casa, así que cogemos el metro y nos bajamos en Argüelles. Cuando estamos en el portal le pregunto si le apetece subir.

—Antes... me gustaría seguir conociéndote más —me dice.

—¿Antes de qué?

—Bueno...

Logan desvía la mirada. ¿Se ha sonrojado?

—¡Ah, coño! No te preocupes, si yo no quiero follar contigo.

—¿Cómo? —Veo que le cambia la cara.

—Me refiero a que no quiero hacerlo ahora mismo —le explico—. O sea, querer quiero follar, porque eres tú, pero también me da miedo cómo pueda sentirme después, porque solo lo he hecho una vez en mi vida y... no sé.

—¿Te da miedo hacerlo mal?

—No es eso.

—Entonces, ¿qué es?

—Es... complicado.

Logan se queda en silencio, esperando a que diga algo más.

Suspiro con fuerza.

—Perdí la virginidad con mi mejor amigo. Pero la cosa no salió como esperaba. En resumen, me dejó de hablar.

—Ya.

—Le daba miedo que sus amigos creyesen que era gay y que le sacasen del armario y luego quedarse solo. Tuvo que elegir —me escucho decir, porque de repente tengo la necesidad de desahogarme con Logan como lo haría con un amigo.

—Pues ese chico eligió mal. Yo me habría quedado contigo con los ojos cerrados.

Sonrío. Pero la sonrisa pronto se convierte en una mueca triste.

—Ese chico me hizo sentir el hombre más feliz del mundo y después me rompió el corazón. Éramos inseparables y de un día para otro no quiso saber nada más de mí. Desde entonces me da miedo entregarme a alguien y que luego me haga daño. —Vale, quizá esta no sea la mejor conversación para tener en un portal.

—Hostia, eso es...

—... complicado —repito.

—Iba a decir una putada, pero sí. —Logan suspira—. Has sido muy valiente contándome esto. Y te doy las gracias.

—¿Las gracias?

—Sí. Porque confías en mí. Eso me gusta. Hace que a mí también me salga confiar en ti. —Me pasa el brazo por encima de los hombros y besa mi frente—. Vamos a esperar hasta que te sientas preparado, ¿vale?

—Vale.

—Me gustas mucho, Enzo, muchísimo. Y no sé. Ojalá puedas aprender a disfrutar del sexo conmigo. Me gustaría que, llegado el momento, te sintieras libre. Intentaré ayudarte a conseguir que te sientas genial, porque el sexo lo es y quiero que tú lo disfrutes al máximo y...

Y nos apartamos de la puerta para dejar pasar a un vecino.

—Bueno, eso. Que yo solo quiero que conmigo te sientas libre.

—Gracias, Logan. —Siento que empezamos a construir algo juntos.

Nos despedimos. Al final subo a casa solo, pero por la noche, cada uno tirado en la cama de su habitación, volvemos a llamarnos por teléfono y hablamos de esto y aquello.

—¿También se te da bien cocinar? —pregunto sorprendido—. Me tienes que decir tres cosas negativas de ti, si no voy a pensar que eres un robot.

Logan se ríe contra el micrófono.

—Va, dime tres cosas —insisto.

Todo lo que he visto hasta la fecha sobre Logan son cosas buenas. Me encantaría poder conocer también las cosas malas. Manías suyas. Rarezas. Inseguridades.

Me quedo pensando en eso y entonces... ¡me viene la inspiración!

Suelto el móvil, salto de la cama y voy corriendo a la mesa del escritorio.

—¿Enzo? ¿Sigues ahí?

—¡Sí, lo siento, dame un segundo! —se lo grito para que me escuche mientras cojo cuaderno y boli—. Necesito escribir algo antes de que se me olvide.

Mi mano se mueve con soltura sobre el papel. La hoja empieza a llenarse de palabras escritas con tinta azul.

Ahora que me has dejado conocer lo mejor de ti, yo también quiero verte por dentro. Quiero descubrir las sombras que escondes debajo de esa sonrisa perfecta: si te han roto el corazón alguna vez, si te han quedado cicatrices; que me cuentes las cosas que odias, cómo eres cuando te enfadas, tus miedos; si mandarías a tu ex a la mierda o si mantienes una buena relación con él; las cosas que has podido hacer en el pasado y de las que no te sientes orgulloso; tus inseguridades; si tienes buen despertar o es mejor esperar un poco para darte un beso de buenos días; saber cuál es tu lado de la cama; si te gusta el café con mucho azúcar o cuándo fue la última vez que le dijiste a tu madre que la quieres aunque ella sepa que la quieres.

Quiero enamorarme de alguien que sea de verdad, con sus luces y sus sombras, porque es necesario conocer —y aprender a entender— las dos caras de la moneda para que el amor sobreviva.

—Ya está, perdóname —digo, recuperando mi móvil.

—¿Te ha venido la inspiración de repente?

—Sí.

Todo lo que he escrito durante los últimos dos años habla sobre Ibai. Por eso estoy tan feliz. He conseguido romper esa racha y ha sido gracias a Logan.

—¿Te importa leerme lo que has escrito?

Se lo leo.

—¿Qué te parece?

Escucho a Logan sonreír.

—Me parece que es muy bonito, que yo estaré encantado de que conozcas todo de mí y, sobre todo, me parece que se te da muy bien conseguir que ya te eche de menos.

15

Tres semanas después

—Ahora sí que sí: llegó el día. Bueno, ¿qué? ¿Nervioso? —le pregunto a Logan, porque está a punto de conocer a mis compañeros de piso—. Les vas a caer genial, ya lo verás.

Logan y yo empezamos a besarnos dentro del portal. Sus manos viajan a mi cara y yo me pego a él buscando la forma de sentirlo cada vez más cerca, sin importarme que nos pille algún vecino. El calor y las ganas de arrancarnos la ropa parecen ir de la mano.

—No me jodas, hombre... —se queja en voz baja.

Logan intenta echar la cadera hacia atrás, pero noto la erección igualmente.

—Lo siento —dice.

—¿Me estás pidiendo perdón por tenerla dura?

Asiente haciendo un puchero, como si se hubiese portado mal. Me fascina la facilidad con la que el chico más serio del mundo es capaz de convertirse, cuando le da la gana, en el chico más mono del mundo.

—No he podido controlarme.

—En ese caso, tú también me vas a tener que perdonar a mí. —Cojo su mano y la guío a mi entrepierna.

—¿Qué vas a...? Oh.

Logan palpa mi polla por encima del vaquero.

—¿Y bien?

—Estás perdonadísimo —me dice—. Oye, te veo muy lanzado...

—¡Llevamos conociéndonos un mes y todavía no nos hemos visto desnudos! Claro que estoy lanzado. Estoy... que me subo por las paredes.

—Quedamos en que iríamos despacio. —Se encoge de hombros—. Yo estaba esperando a que me dijeras que estabas listo. No quería presionarte.

—Créeme, estoy listo. Llevo listo las últimas dos semanas.

—Pues si quieres después de cenar...

Logan lo deja caer con una sonrisa preciosa.

—Sí quiero.

—Pfff. Y yo. Me muero de ganas.

Voy a besarle, pero mi móvil empieza a sonar y nos corta el rollo.

—Es mi compañera de piso —digo, y después respondo a la llamada—. Dime, Raquel. Sí. Estamos justo subiendo. Sí, en el portal. Vale. Ya vamos.

Subimos por las escaleras, incómodos por la erección.

Raquel y Santi nos están esperando en la cocina.

—Por fin, los tortolitos —dice Santi—. Tenía ganas de conocerte. ¡Enzo no para de hablar de ti! —Se levanta y abraza a Logan como si fuera alguien de su familia—. Yo soy Santi.

—Hola, Santi. —Logan sonríe por educación y me mira mientras Santi lo retiene en ese abrazo interminable. Huele a porro.

—Logan, ella es Raquel. Raquel, Logan. —Se dan dos besos.

Santi se sienta en la silla y pone los pies sobre la mesa. Los demás también nos sentamos.

—Tengo curiosidad —le dice Santi a Logan—. ¿Qué fue lo primero que pensaste cuando conociste a Enzo?

—¿Lo primero que pensé? Que era un tío muy directo.

—¿Por qué?

—Porque me preguntó si me gustaban largas.

Logan no tarda en meterse en el bolsillo a mis compañeros de piso. Los tres se llevan estupendamente.

—Jo, Logan, qué envidia me dais tú y Enzo, de verdad. —Raquel suspira.

—Pero si tú ya tienes a Fernando —le replica Santi, y luego mira a Logan y dice—: Fernando es el novio de Raquel.

—Pero lo mío es una relación a distancia —dice ella por alusiones.

—Oye, y ¿cómo se llama tu compañero de Arquitectura? —pregunta Santi, y veo que Raquel se pone en tensión—. Joder, sí, con el que quedas siempre para hacer los trabajos, es que ahora mismo no me sale el nombre.

—David —responde molesta—. ¿Qué coño pinta él?

—Ay, sí, David. Pues yo pensaba que se los estabas poniendo a Fernando con ese tío.

—No.

—Pero el chaval ese te gusta.

—Que te estoy diciendo que no.

Santi mira a Logan, se pone una mano en la boca y le susurra como si nadie más en la cocina fuera a escucharlo:

—No te creas nada de lo que dice la Raquel. Te digo yo que a esta le pone más el David ese que su propio novio. Estos dos algo han hecho. Tantas horas encerrados en la habitación... blanco y en botella.

—¡¡¡Hacemos trabajos!!! —salta Raquel.

Santi vuelve a mirarla.

—¿Ahora se le llama así a usar la boca, hacer trabajos? —sonríe.

—Cállate, puto yonqui.

—¡¡Pero qué agresiva se pone la empollona!!

—Chicos, parad —les pido.

Raquel y Santi se callan de golpe y se cruzan de brazos.

—Esto..., ¿nos tomamos esa cerveza? —dice Logan, intentando calmar el ambiente.

—Buena idea. —Abro el frigorífico y les voy pasando una cerveza a cada uno. Miro a Logan y le pregunto—: ¿Tú cuál quieres, cariño?

«Cariño.»

Juro que se me ha escapado sin querer.

Raquel y Santi se miran con una sonrisa, aprietan los labios para no reírse y comentan algo que no llego a escuchar.

—A mí dame la que quieras —dice Logan, guiñándome un ojo y quitándole importancia.

Terminamos hablando de todo y de nada a la vez, bebiendo cerveza y acumulando latas vacías en el centro.

—Y, cuéntame, ¿qué es lo que te gusta de Enzo? —Santi se pone un cigarrillo en la boca.

—Me gusta todo.

—Eso no vale —bufa—. Tienes que ser más concreto.

—Eh. Está bien. —Me mira de reojo.

No sé si lo hace para pedirme que lo rescate, pero no hago nada. Realmente me interesa saber qué va a decir.

Logan vacila un momento, pensándoselo.

—Lo que me gusta de Enzo es que se muestra tal y como es. No se pone todas esas capas que tenemos la mayoría. Me gusta saber que puedo confiar en él, que sea tan hablador, que le guste leer y que su sueño sea escribir y publicar una novela. Me gusta que no importe si tengo un día de mierda porque en cuanto recibo un mensaje suyo se me pasa todo y sonrío como un gilipollas. Me gusta que se le achinen los ojos cuando se ríe por cualquier cosa. Sobre todo, me gusta cómo me hace sentir. Y me gusta pensar lo que algún día podemos llegar a ser.

Nos quedamos unos segundos en silencio.

—Ta fuerte el asunto. —Santi se rasca la cabeza—. Creo que necesito beber más.

Media hora después, recogemos todas las cervezas en una bolsa y llevo a Logan a mi habitación.

—Lo que has dicho antes en la cocina ha sido precioso.

—Tú sí que eres precioso. Ven, dame un beso. —Logan tira de mí.

—¿Uno solo? —Pongo las dos manos sobre su pecho.

—No. Uno solo no.

—¿Cuántos quieres? ¿Diez?

—Si me das diez, luego te vas a quedar con ganas de más.

—¿Y por qué deberíamos quedarnos con las ganas?

Logan respira fuerte por la nariz.

—Eso, ¿por qué? —Sus manos se cierran sobre mi cintura, pegándome a él.

Noto que su erección se aprieta contra la mía. Ninguno de los dos se aparta. Es alucinante todas las sensaciones que uno puede llegar a experimentar con un abrazo. No solo las sexuales, que también, pero me refiero a que hay más: sensaciones mucho más raras y difíciles de conseguir crear con otra persona. Hablo de complicidad, confianza y «cariño».

Por cómo le brillan los ojos, sé que soy alguien muy especial para él.

—Igual quedo ahora como un pringado —dice Logan—, pero nunca he tenido sexo con alguien que me guste de verdad. Lo que quiero decirte con esto es que nadie me ha gustado tanto como me gustas tú. Y me da un poco de miedo que después de que hagamos el amor tú no te sientas cómodo conmigo o se joda algo de lo que tenemos.

Sé que lo dice porque le confesé la inseguridad que tengo con el sexo después de lo que me pasó con Ibai.

—Eso no me va a pasar contigo.

—No lo sabes.

—Confío en ti.

Logan aplasta sus labios contra los míos.

Mientras me besa, no puedo dejar de pensar en que ese beso es más que un beso.

—Entonces, Enzo... «¿Te gustan largas?»

—Cállate. —Le pego en el hombro.

—Bueno, espero que esa sonrisita signifique que sí.

—¿Y eso por qué?

—Tú quítame los pantalones...

Le suelto los botones del vaquero. La tela de su ropa interior parece respirar, abarcando el espacio con el que un segundo antes no contaba. Su polla está colocada hacia arriba, señalando el ombligo. Tiene la mitad de la cabeza fuera de la tira del bóxer, apretándose contra el vientre y manchándolo todo con líquido preseminal.

Cojo aire y le bajo los pantalones. La punta de su polla se lanza hacia delante con tanta fuerza que la tengo que esquivar para que no me dé en la cara.

—Cuidado, que te saca un ojo —dice con sorna.

—¡¡Joder!! ¡¡Si parecía que me quería atacar!!

—Es que aún no te conoce... Pero os llevaréis bien.

—Claro, se te ha olvidado hacer las presentaciones.

Logan deja la vergüenza y la seriedad a un lado y me sigue el juego:

—Enzo, te presento a MiniLogan. MiniLogan, te presento a Enzo.

—Encantau.

La saludo envolviéndola con los dedos y sacudiéndola con suavidad.

—Ella prefiere que le des dos besos.

—¿Ah, sí?

Le paso la lengua por la cabeza. A Logan le tiemblan las piernas y veo que contiene la respiración.

—¿Crees que ya le caigo mejor?

—Yo diría qu... Ah.

Su polla desaparece dentro de mi boca.

Logan gime. Su vientre se endurece del gusto. Él se queda quieto, sin saber dónde colocar las manos mientras yo saco su pene de mi boca hasta la punta y después vuelvo a la carga, metiéndomelo hasta la mitad. Me siento poderoso. Su rabo huele a hombre y tiene un sabor que te invita a seguir chupando sin descanso, así que lo agarro de la base y me voy inclinando para poder lamerlo entero, sin dejarme nada. Hago especial hincapié en la cabeza, dándole golpecitos con la lengua antes de succionar. Estoy dejando su polla increíblemente mojada.

—Joder, Enzo.

—¿Te gusta?

—Sí...

Su polla es bastante gruesa; de hecho, casi no me cierra la mano.

—Así... así... qué maravilla —gime—. Me encanta lo que estás haciendo con la lengua.

Aquello me anima a seguir esforzándome. Quiero volverlo loco, escucharlo jadear hasta que suelte un grito y se corra a chorros.

Me ayudo con la mano derecha, envolviéndole la base y masturbándolo con suavidad. Mi lengua traza nuevos círculos sobre la cabeza, escupo, reparto la saliva y la paja se hace cada vez más viscosa. Luego empiezo a pajearlo con más fuerza. Logan hunde los dedos en mi pelo. Mi saliva se mezcla con su líquido preseminal y noto que se forma una espuma blanca lechosa en mis comisuras. Sigo chupándosela hasta que...

—Cuidado con los dientes. —Hace una mueca de dolor.

—Lo siento.

Me aseguro de proteger mis dientes con los labios antes de seguir con la mamada y entonces me la vuelvo a meter. Su polla, evidentemente, ya no está dura del todo. Se la chupo con cuidado, hasta que Logan me anima a hacerlo más rápido y yo recupero la confianza. Escupo, succiono y muevo la cabeza enérgicamente. Cada vez que su pene entra y sale de mis labios lo noto más y más duro. En menos de un minuto ya se le ha puesto como una piedra.

Paso a intentar hacerle una mamada más profunda, pero retiro la cabeza cuando creo que estoy a punto de sufrir una arcada. Logan al principio consigue mantener las formas y quedarse quietecito, sin hacer ningún amago de querer empujar hacia dentro. Luego no. Luego está tan cachondo que hunde sus dedos en mi pelo y me atrae más hacia él cuando yo intento retirarme. Mis ojos se llenan de lágrimas.

—Agh, agh, agh. —Me la saco y respiro—. No puedo entera.

Logan asiente y me pide que me tumbe en la cama bocarriba.

—Pon la cabeza aquí —dice señalando el borde de la cama.

Le hago caso. En esta nueva postura tan solo veo el techo de mi habitación. Logan está de pie. Se acerca a mí y de repente tengo a escasos centímetros de mis ojos su polla y sus huevos.

—Abre la boca.

Trago saliva y lo espero con la lengua fuera. Logan introduce la punta y va metiendo más centímetros de carne con cuidado, mirándome muy atento. La posición en la que estoy ahora hace posible una penetración más profunda sin que me den arcadas. Logan vuelve a empujar y luego espera. Al ver que no me quejo, que de momento la cosa va bien, prueba a empujar un poco más... hasta que sus huevos acarician mi nariz.

Noto que mi garganta se llena por completo. Está dentro de mí. Todo él.

Aguanta unos segundos, después me la saca despacio.

Lo veo sonreír desde arriba antes de cerrar los ojos y volver a meterla.

—¿Mejor? —pregunta.

Pero claro, yo no puedo responder. Es de mala educación hablar con la boca llena.

—Creo que me voy a correr —me advierte, sacándola.

Subo los brazos por encima de los hombros y busco su culo a tientas. Luego lo atraigo hacia mí, animándole a que me llene la garganta de nuevo.

—¿Seguro, Enzo? Está bien. ¿Quieres que me corra dentro o prefieres fuera?

Lo miro desde aquella excitante posición. Aún tengo los ojos llorosos por el esfuerzo.

Es la segunda vez que le hago una mamada a un chico, pero la primera que no me siento usado. Lo que pasó después de perder la virginidad con Ibai me creó inseguridad. Pero con Logan esa inseguridad desaparece. Me siento libre. Confío en él, y confiar en él también me hace confiar en mí. Por eso siento que esta mamada me está dando alas para volar. Y sí, puede sonar exagerado, pero es que su cara de placer me encanta, igual que los soniditos que escapan de su garganta, cómo le tiemblan las piernas cuando le succiono, lo bonito que sonríe cuando consigo metérmela entera, lo guapo que está cuando tiene ganas de correrse. Es aquí, con él de pie y yo tumbado, donde siento que en lugar de estar en un colchón estoy sobre una alfombra mágica y que los dos volamos juntos lejos de esta habitación que se nos queda pequeña.

Logan saca su erección de mi boca y me mira mordiéndose el labio, a punto de caramelo.

—Puedes hacerlo donde quieras —le doy permiso.

Él asiente con un gesto rápido, ya no le da tiempo de hablar. Mete solo la punta. Mis labios la envuelven y hacen círculos con la lengua mientras esperan el gran momento. De pronto noto que me dispara con un chorro caliente. Después vienen cuatro nuevos chorros seguidos, todos igual de espesos, pero con menos sustancia y fuerza que el anterior.

—Ahhh... por fin...

Logan se queda unos segundos más con su erección dentro de mi boca. Luego da un paso atrás y el cabrón se descojona al ver que me escapo corriendo al baño. La sangre se me ha subido a la cabeza, creo que me mareo y por eso casi tropiezo varias veces. Logan dice que parezco un pingüino y que soy gracioso.

—Puag —escupo.

—¿Tan malo ha sido?

—No. Es que creo que he tragado un poco.

Me agarra la mano y me lleva de vuelta a la cama.

—Te toca a ti. —No lo dice por cumplir. Tengo la impresión de que Logan verdaderamente quiere hacer eso, que se muere de ganas de verme disfrutar.

Logan me baja los pantalones hasta los tobillos. Empieza a acariciar mi polla, primero solamente con el dedo índice, después con la mano entera. La masajea con suavidad, dejando la mano ligeramente abierta para que al deslizarse sobre ella el tacto sea más aterciopelado. No parece querer hacerme una paja, solo aprenderse su forma. Me toca como si fuese un tesoro. Mi polla se pone dura dentro de su mano.

—Tienes una polla superbonita.

—Me alegro de que te guste. A mí también me encanta la tuya.

Sigue acariciándola, girando la mano sobre el tronco y recorriendo las venas que se me marcan con la suave presión de sus dedos. Después, deja mi erección y sus manos suben despacio por mi jersey hasta llegar al cuello. Tira hacia arriba, sacándome el jersey por la cabeza. Hace lo propio con mi camiseta, y así hasta dejarme completamente desnudo.

Da un paso atrás y me contempla de arriba abajo.

Por un momento siento pudor y me dan ganas de proteger mis partes, a pesar de que ya se ha tomado su tiempo estudiándolas.

Me acaricia el muslo con la yema de los dedos, haciéndome cosquillas.

—Enzo, eres precioso.

—Qué bobo eres.

—Es verdad. Me gusta todo lo que veo. Y eso incluye lo de fuera. Eres pre...

No termina la frase porque ya lo estoy besando. La lengua de Logan se mueve exigente dentro de mi boca, robándome un gemido de satisfacción.

Y me agarra del cuello.

Sí. Logan me hace una pequeña estrangulación, filtrando el aire que entra en mis pulmones. La sensación de cosquilleo flota sobre mi cabeza y sé que se me ha puesto durísima. Logan me pregunta con los ojos si todo va bien, si aquello me gusta, si me siento cómodo con lo que me está haciendo. A modo de respuesta, le cojo de la cintura y lo atraigo hacia mí para que continúe. Él capta el mensaje y me sigue besando. Empieza a moverse y yo dejo que me lleve por la habitación dando pasos hacia atrás. Mi espalda choca contra la puerta del armario. Logan suelta mi cuello. Hago una larga y profunda respiración.

—Ahora solo disfruta —dice, y se pone de rodillas para empezar a comérmela.

Sus labios abrazan mi erección y la llenan de saliva. La besa, me succiona, le da largos lametones y me mira con sus ojos color café mientras yo lucho por no doblar las piernas. Se está creando un punto de calor increíblemente intenso que me hace respirar con dificultad.

—Ah... joder... joder... joder... —Me tiembla el cuerpo entero.

Se saca mi polla para pasársela por la cara, después la atrapa con la lengua y vuelve a metérsela en la boca. Hace un amago de sonrisa cada vez que me escucha gemir. Disfruta de mi propio placer, haciéndome sentir especial, importante. Está claro que para Logan el sexo solo termina cuando nos corremos los dos.

Creo que aguanto unos cinco minutos. Diez, a lo mucho.

—Ahhh... Me... me estoy corriendo...

Pongo los ojos en blanco y luego los cierro del gusto, rindiéndome a las caricias de sus labios, vaciándome en su boca.

Logan se levanta y se va a escupir al lavabo con una elegancia que yo, desde luego, no he tenido. Vuelve con la polla balanceándose de izquierda a derecha, todavía algo dura.

—Creo que le has caído bien —dice, y su pene hace una pequeña palpitación.

—Y yo creo que se está despertando de nuevo.

—Es que ahora que te conoce y sabe cómo la chupas...

—¿¿Eso es que te apetece repetir??

—Yo encantau —dice, imitándome.

Me agacho y le beso la suave cabeza.

—¿Has oído eso? —Sí, le estoy hablando a su pene—. Parece que tú y yo vamos a tener más tiempo para conocernos mejor.

Logan se queda en silencio, observándome con una sonrisa enorme.

—¿Por qué sonríes así?

—Porque sé que me voy a enamorar de todas estas cosas tan raras que haces.

—¿Has dicho «me voy a enamorar»?

—Ups. Se me ha escapau —dice, guiñándome un ojo.

—Pues qué lío.

Logan me coge de la cara y pasa el pulgar por mis labios.

—Sí, qué lío. —Y me besa.

16

No tengo ni idea de dónde estoy. Es como una habitación, pero no hay paredes y todo es un fondo blanco. Nervioso, tamborileo con los dedos sobre una mesa.

Ah, eso, hay una mesa. Y estoy sentado en una silla. La mesa es verde, como las de instituto.

Aparece una pizarra enorme donde antes solo había más blanco.

—Psss —alguien me chista desde atrás. Estoy en primera fila, ¿en clase? Ni siquiera es una clase—. Psss, Enzo.

Esa voz...

Joder, ¿es Ibai?

—Enzo, eh, te estoy hablando, no me ignores.

¿Qué hace él en Madrid? ¿O soy yo el que está en Pamplona?

En cualquier caso, ¿qué quiere de mí?

—Te pones conmigo para hacer el trabajo, ¿no? —susurra.

Vuelvo la cabeza hacia atrás. Unos ojos grandes, tristes y marrones me taladran.

—El trabajo —insiste Ibai—, que si lo haces conmigo.

Me encantaría decir que lo mando a la mierda, pero asiento como si fuera uno de esos perritos cabezones que se ponen en el coche.

—Guay —dice. Al sonreír, los granos que tiene en las mejillas se desplazan hacia arriba—. Podemos hacerlo en mi casa, así repetimos la mamada que me hiciste ayer.

—Es solo un trabajo, no vamos a hacer nada más. Y baja la voz que te van a oír.

—Solo un trabajo —se ríe—. ¿Ahora se le llama así a usar la boca, hacer trabajos? —lo dice Ibai, pero la voz es de Santi.

La profesora pide silencio a la clase, intentando poner orden. Todo el mundo ha empezado a hablar. Es raro, porque ni puedo ver a la profesora, ni a ningún compañero.

No hay ni una sola sombra, solo luz, una luz poderosa que lo ilumina todo. Es como si Ibai y yo estuviéramos atrapados en un lienzo en blanco. Luego, pinceladas de pintura verde, azul y marrón empiezan a surgir de la nada y definen el nuevo espacio. Parece un bosquecillo, pero está sin terminar.

Hace mucho frío.

—¿Y si me la chupas para entrar en calor? —Ibai ya no tiene pantalones. Su polla, tiesa y gorda, me apunta increíblemente cerca.

Ni siquiera sé en qué momento me he puesto de rodillas frente a él.

De su glande emana un olor a hombre y sexo increíblemente intenso.

—Demuéstrame cuánto me quieres —dice, y mi boca se abre por instinto.

Ibai me la mete de un empujón, hasta la campanilla.

Me la saco, toso, escupo, y sin casi tiempo a respirar, él me la vuelve a meter, esta vez cogiéndome de la cabeza para que no me aparte, hundiendo su polla en las paredes de mi boca como si yo fuera un muñeco hinchable al que puede maltratar.

La fricción de su pene entrando y saliendo de mi boca crea espuma blanca. Un líquido viscoso, mezcla de semen y saliva, empieza a caer desde mis comisuras hasta el cuello.

—Date la vuelta y agárrate a este árbol. Vamos, Enzo. ¿No confías en mí? Soy tu mejor amigo.

Quiero decirle que no, porque sé cómo va a acabar, lo mal que me sentiré después. Pero mi cuerpo no me hace caso a mí, le hace caso a Ibai.

—Muy bien, ahora cuenta hasta tres y coge aire. Una... Dos... ¡Tres!

Ibai me mete la polla de golpe y yo grito de dolor.

Empieza a follarme con fuerza.

—¡Para, por favor, para... Me duele muchísimo, para, Ibai!

—No. Aguanta. Demuéstrame cuánto me quieres. —Está sudoroso y el aliento le apesta a alcohol.

El dolor se intensifica.

Me tiemblan las piernas.

Las lágrimas resbalan por mi cara.

—¡Ahhh...! —Ibai me agarra del pelo y me pega un tirón mientras se corre dentro de mí.

Caigo de rodillas.

El suelo está lleno de cristales.

Y... los amigos de Ibai están aquí.

—Me encanta que tu primera vez haya sido conmigo. La primera siempre es especial.

Pero no.

Jamás podrá ser especial algo que te hace sentir como una mierda.

—Buenos días, cielo. —Raquel me sonríe cuando entro en la cocina.

—Buenos días.

—Oye, qué majo es Logan. Me cayó superbién. Hacéis muy buena pareja. Y las cosas que te dijo..., ay, es que sois supermonos los dos. ¡Me alegro tanto de que estéis juntos!

—Es genial. —Suspiro con fuerza, me siento fatal conmigo mismo.

Raquel se despide porque llega tarde a la universidad. Me termino de preparar el café y miro el reloj. Como no salga en cinco minutos, yo también voy a llegar tarde.

Santi entra descalzo, se sienta en la silla de cualquier forma, pone los pies sobre la mesa y me dedica una sonrisa cansada.

—Buenos días, Santi. Oye, por favor, baja los pies.

Se queda mirándome en silencio.

—¿Qué? —le digo.

—Ayer le pregunté a Logan qué es lo que más le gusta de ti.

—Sí.

—Me gustaría saber qué es lo que más te gusta a ti de él.

—Llego tarde a la universidad.

—Tardas un segundo.

—Santi.

—Si te lo tienes que pensar mucho, evidentemente, no te da tiempo.

—No me lo tengo que pensar. Claro que lo sé. Logan es... es majo y... guapo... Sabe escuchar, es muy buen tío y eso.

—Qué pena —dice. Se saca un porro de la bata y lo cubre con una mano para encenderlo—. Tú no hablas como él habla de ti.

—¿¿Perdón??

Le da una calada al porro.

—Sí. No te brillan los ojos —pronuncia despacio, señalándome con el dedo corazón—. «The eyes, chico. They never lie».

Santi da otra calada. Su rostro se llena de humo espeso, haciéndolo desaparecer durante unos segundos antes de volver con una sonrisa triste.

—Es una putada para él, sé de lo que hablo —termina de decir.

—Raquel cree que...

—Lo que crea Raquel no importa. También dice que le gusta más su novio que el tío ese que se trae a casa para hacer los trabajos, y ya ves, ni ella se lo cree.

—¿Qué planes tienes hoy? —Cambio de tema.

—Hablas por las noches, ¿lo sabías? —Me hace lo mismo.

—Sí. Ya sé que hablo por las noches. ¿Y qué?

—En lo que llevamos conviviendo juntos te he escuchado hablar en euskera, español, inglés y en un idioma inventado. A veces gritas cuando tienes pesadillas. Ayer gritaste. No parecía una pesadilla.

—He pasado una mala noche.

—Estabas gimiendo.

—¿¿Qué?? Imposible.

—Te juro por Dios que te he oído gemir. ¿Que lo hacías como una cabra? Pues también. Pero gemir, gemías.

—Pues mira, listillo, Logan no se quedó a dormir. Así que tú dirás, porque follar no he follado con nadie.

—A ver, es que una paja tampoco parecía. Y sé que estabas soñando. Era como una especie de fantasía sexual mazo rara y... turbia. No sé qué de una clase, y luego un bosque. —Finge un escalofrío.

Se me revuelve el estómago.

Le doy la espalda y tiro lo que queda de café por el fregadero.

—Yo no me acuerdo de nada —comento bajando la voz.

—Menos mal que Logan no se quedó a dormir, porque menudo espectáculo, majo.

—¿Qué decía? —Me vuelvo y lo miro de reojo.

Santi se saca el porro de la boca.

—«Ibai... Ah... Ibai... Para... Ah... Para... Ah... Oh... Oooooohhh...»

—Te lo estás inventando.

—¿Igual que el nombre? ¿Ibai no te suena de nada?

—No. No me suena. Y me voy ya, que llego tarde.

17

—¿Qué quieres? —pregunta Uxue por el auricular.

—¡Uy! ¿No puedo llamar a mi hermana o qué?

—Sí, sí, pero que qué quieres. Porque algo quieres. Tú si no no me llamas.

Me siento en la silla del escritorio y la hago girar.

—¿Tienes cinco minutos?

—Cuatro —dice, solo por joder—, dime.

—No voy a pedirte ningún favor. Solo quiero que nos pongamos al día. Hablar un poco.

—Hablar —dice. Seguro que está entrecerrando los ojos porque no se lo traga.

—Pues sí, hablar contigo. ¿Qué tal te va todo?

—Déjate de rollos y suéltalo ya. Lo que sea. Suéltalo ya, vamos.

—Estoy conociendo a un tío que se llama Logan.

—Pobre Logan...

—Escúchame. Lo estoy conociendo y solo llevamos un mes..., y ayer prácticamente me confesó que se estaba enamorando de mí. Un mes. Es que solo ha pasado un mes.

—¿Por qué insistes tanto en que solo ha pasado un mes?

—Es muy poco tiempo para enamorarse.

—Te he visto enamorarte en menos —dispara la cabrona—. Pero en muchísimo, muchísimo menos.

—Lo de Ibai fue...

—... diferente —termina por mí—. Amor a primera vista. Un flechazo. Y vaya si fue un flechazo, pero uno de los gordos, de los que te vienen con el pack completo del amor, porque ahí estabas tú el primer día de bachillerato, volviendo a casa con una cara de bobo insoportable, enamorau perdido.

—Eres una exagerada.

—Exagerada, ¿¿yo?? Pero si tú ya te imaginabas casándote con Ibai. Solo te faltaban unos pajaritos azules haciéndote un anillo de compromiso con la ramita de un árbol, como en las pelis de dibujos.

—¿Pajaritos azules?

—Sí, ¡pajaritos! A ti Disney te ha dejado secuelas. Te pega llamar a Bambi para que sea el testigo de tu boda.

—Uxue.

—¿Es o no es lo que te pasó cuando conociste a Ibai? Porque como digas que me lo estoy inventando, apaga y vámonos. Que menudo eres tú con la imaginación. Vale que mamá nos dijo desde muy pequeños que había que soñar a lo grande..., pero es que tú con Ibai te pensabas que ibas a protagonizar la nueva peli de Crepúsculo, versión LGTB, porque eres así de intenso.

—Lo que sentí en su día por Ibai fue muy muy muy fuerte.

—Y dale, que sí, que fue algo superfuerte y superbonito y supermágico. Lo sé, cariño, me acuerdo. —Suspira como si le doliese la cabeza—. Pero entonces, ¿por qué te preocupa que ahora otro chico se esté enamorando de ti? ¿Qué más da que...?

Uxue se calla de golpe y cuando vuelve a hablar su tono cambia a uno de alarma y sorpresa, como si hubiese caído en algo que ha pasado por alto.

—Hostia, vale —dice.

—¿Qué pasa?

—Que casi se me olvida.

—¿El qué?

—¡¡Tú sigues enamorado de Ibai!!

El corazón me da un vuelco. Se me cambia la cara. Suerte que mi hermana no me puede ver.

—¡¿Qué?! ¡No, no! Eso está superado.

—Mientes fatal. Chico, tú solo eres guapo, lo siento mucho.

—Uxue...

—Vale, perdón, paro un poco.

—Gracias.

—Pero creo que lo que te pasa es que sigues enamorado de Ibai, y en el fondo sabes que no te vas a enamorar del chico nuevo —dice, y se queda tan a gusto—. ¿Cómo me has dicho que se llamaba?

—Logan.

—Foto. Quiero verlo.

—Vale, te paso dos, espera. —Se las envío por WhatsApp—. Ya está, a ver, es que en la primera sale un poco raro, pero de verdad que el chico es muy mono.

—¡¡¡Pero si es monísimo!!! —grita—. Joder, hasta me sorprende.

—¿Te sorprende?

—Sí. Tú sueles tener mal gusto.

—No es verdad —me quejo.

—Pues cualquiera que no te conozca se va a pensar que eres fan de El Señor de los Anillos.

—¿Y eso por qué?

—Pues porque Ibai es un orco.

—¡¡Uxue!!

—Te lo digo completamente en serio —se ríe—, es que no sé qué cojones le viste a ese chico, que no tiene na, y lo que tiene es pa mirarlo una vez y por cumplir. Y encima resulta que es gilipollas.

—No te pases —le digo, aunque, siendo sincero, me estoy aguantando la risa.

—Soy tu hermana —se queja—, soy la única que tiene permiso para pasarse contigo. Elais no cuenta.

—¿Por qué crees que no me voy a enamorar de Logan? Ni siquiera lo conoces.

—¿Es buen tío?

—Un buenazo.

—¿Sientes mariposas en el estómago? A ver, queda un poco cursi dicho así, pero las mariposas son la clave. ¿Las sientes, sí o no?

—No estoy seguro.

—¿No estás seguro?

—A veces sí. Creo. Sí. Puede ser. Es que es difícil de explicar. No lo sé.

—Pfff. Pues no me hace falta saber más. ¿Y dices que él se está enamorando? La que le viene encima.

—¿Por?

—Porque tú no te enamoras de Logan ni de coña.

—O sí —replico molesto.

—Que no, que a ti te mola el típico malote, un tío que te meta caña, que te trate mal... Vamos, que sea un gilipollas. Joder, si es que te gusta más una relación tóxica que a un tonto un lápiz, porque eso era lo que tenías con Ibai, una relación supertóxica. Es el rollo que te va.

—Ibai solo fue mi amigo. —«Un amigo con el que me hacía pajas en las duchas y con el que perdí la virginidad una noche que volvíamos de fiesta, sí, pero eso nadie más lo sabe.»

—Me da igual. Además, estás haciendo lo que te dije que no hicieras.

—¿Y qué estoy haciendo? A ver, tanto que sabes —digo enrabietado—. Ilumíname.

—Forzar algo con Logan que no te va a llevar a ninguna parte. Llevas la frase de «Un clavo saca otro clavo» escrita en la frente. Que bueno, con la frente que tienes, te entra esa y cinco frasecitas tuyas.

—Vete a la mierda.

—Tú también es que eres un impaciente y lo quieres todo rápido y ya, al instante, como te pasó con Ibai. El amor no siempre funciona así. De hecho, rara vez funciona así. Y si lo hace luego termina siendo un desastre. Las expectativas que tienes no son realistas —dice, como si me estuviera echando la bronca—. Fijo que con Logan te estás obligando a enamorarte, a ir más rápido, y con eso solo vas a conseguir dar pasos hacia atrás. Que sí, que el tío puede ser todo lo majo que quieras, pero tú de él no te enamoras, te lo digo yo que soy tu hermana y te conozco. Tú lo que buscas ahora es un tío que te complique la vida, ya aprenderás con la edad.

Cuando la persona que mejor te conoce te dice verdades como puños, duele. Sobre todo si son verdades que no quieres reconocer.

—Podrías intentar ser menos dura conmigo.

La tristeza se refleja en mi voz, y Uxue cambia el tono.

—Te pido perdón si he sido muy brusca. Solo quiero que abras los ojos.

—No sé qué hacer, Uxue, ahora mismo estoy hecho un lío.

—Pero hasta ayer estabas bien con Logan, ¿no?

—Sí. Es que cuando me dijo que se estaba enamorando de mí al principio todo siguió genial, como siempre, pero luego él se fue a su casa y yo empecé a pensar en serio en lo que me había dicho y me entró el agobio.

—Ya.

—Casi no he podido dormir en toda la noche y encima he tenido una pesadilla horrible y me he despertado hecho una mierda. Y ahora me da miedo preguntarme qué es lo que siento de verdad por Logan, porque no sé si estamos en el mismo punto.

—Pero, cariño, ¿qué esperabas? —pregunta con tacto—. Es lo que intentaba decirte: no te vas a enamorar de Logan hasta que superes lo de Ibai. Para mí el problema es ese, que necesitas estar un tiempo tú solo antes de empezar una relación con otro chico.

Después de hablar con mi hermana pasé varios días sin saber qué hacer. Puse los pros y los contras en una balanza, y al final decidí darme la oportunidad de seguir conociendo a Logan.

Me gusta estar con él, se ha convertido en mi mejor amigo, y, por supuesto, me pone. Me pone mucho. Y aunque sienta que sigo enamorado de alguien que no me conviene, confío en que eso cambie pronto. No quiero tomar una decisión de la que luego me pueda arrepentir. Si corto esto que tenemos Logan y yo, siempre me quedaré con la duda de saber qué habría pasado al final. ¿Me habría desenamorado de Ibai con el tiempo? ¿Habría encontrado la forma de que Logan me despertase la piel con la misma fuerza que lo hacía Ibai?

La vida es demasiado corta como para quedarse con todas esas dudas.

Y yo en el fondo tengo la esperanza de que Uxue esté equivocada conmigo.

18

—¡Anda! Tú debes de ser... ¿David? —digo al entrar en la cocina.

Noto que Raquel y el chaval se ponen un poco nerviosos al verme, como si les hubiese pillado haciendo algo malo.

—Sí, es él —me confirma Raquel.

—Encantado —le digo a David.

—Igualmente. ¿Tú eres Enzo, verdad? Su compañero de piso.

—El mismo.

Nos damos un apretón de manos.

—¿Y qué hacéis?

Se miran entre ellos.

—Nada... aquí... con un trabajo de la uni —responde David.

—Ya.

—¿Necesitas que te hagamos sitio en la mesa? —me pregunta Raquel.

—Nada, no os preocupéis. Cojo la bolsa de Doritos y una Coca-Cola y me voy al salón.

—A nosotros no nos molestas si te quedas —dice David—. Y... joder, que también es tu casa. Me da cosilla.

—Sí, quédate, así hacemos un mini descanso —añade Raquel.

—Bueno —acepto—, pero en cinco minutos os dejo tranquilos.

—Como no estabais ni tú ni Santi y aquí tenemos más espacio... —dice Raquel. Luego señala los planos extendidos, dos reglas, cinco lápices, un compás y mil apuntes desperdigados que hay ocupando toda la mesa.

—Claro —respondo.

—Así que ya sabías quién era —se interesa David.

—Ah, es que Raquel nos ha hablado mucho de ti.

Raquel da un pequeño respingo.

Noto que los dos se sonrojan.

—Tampoco os he hablado tanto de él —se defiende ella—. Os he dicho que es simpático.

—¿Simpático? —A David parece sentarle como una patada.

—Y que eres mi amigo —añade Raquel.

La palabra «amigo» tiene el mismo efecto sobre David.

—Yo también les he hablado de ti a mis compañeros de piso —le dice David a Raquel.

—¿Ah, sí?

—Sí. Les he dicho que eres... pues eso... maja.

—¿Maja? —Ahora la que parece molesta es ella.

—Y que hago los trabajos contigo porque eres muy responsable. —Se encoge de hombros.

Raquel lo mira como si fuese a pegarle un grito.

—Vete a la mierda —le dice ella a David.

—¿Por qué me mandas a la mierda? —Él se hace el sorprendido, aunque se está aguantando la risa.

—No lo sé. Pero vete a la mierda.

—¿Si me voy a la mierda vienes tú conmigo?

—No.

—Entonces, de momento, me quedo en la cocina.

David le guiña un ojo a Raquel y ella inconscientemente se pone a jugar con un mechón de pelo.

Mientras me como los Doritos siento que soy el espectador de una película de enemies to lovers, que lo que tengo delante es una escena de dos personas que se atraen pero que no quieren admitirlo. Raquel y David se miran como sabiendo que no pueden tenerse el uno al otro.

Aunque Raquel me haya dicho antes que no, ahora que los tengo delante y los veo sé que a los dos, en el fondo, les gustaría no tener pareja y así dejar de fingir que ahí no pasa nada raro, porque ni ellos mismos se creen eso de que solo son compañeros de clase que se han hecho amigos, de la misma forma que no se creen que esto solo sea un trabajo de arquitectura, y no una excusa para pasar más horas juntos.

Logan me envía un mensaje poco después.

Guapetón, mañana al final dónde quedamos?

Hola! Yo salgo de clase a las 15:00 :S

Yo a las dos y media.

Mmm, voy a buscarte?

No te importa?

Desde mi facultad tardo 22 mins andando.

En punto me tienes allí.

Genial

Enzo?

Dime

Nada, que tengo muchas ganas de verte mañana.

Buenas noches :))

Y yo.

Buenas noches!

19

—Me falta recoger los carboncillos y guardar el dibujo en la carpeta —informo a Logan por teléfono. El pobre lleva un rato esperándome a la salida de la Facultad de Bellas Artes—. Luego te invito a una Coca-Cola.

—¿Y si subo un segundo a tu clase y me enseñas lo que has dibujado?

—Como quieras, ya se han ido todos y solo quedamos Sofía y yo. Pero si hay un dibujo que merece la pena ver es el que ha hecho ella.

—¡Hola, Logan! —Sofía se acerca al teléfono—. ¡Ven! Así también te enseñamos la clase.

Logan ve la sala de dibujo. Techos altísimos, ventanas enormes por las que entra mucha luz natural, suelos de baldosa, una pizarra y unos treinta caballetes rodeando una mesa en la que la profesora ha puesto un plato con fruta.

—Estoy hasta el coño de hacer bodegones —dice Sofía, enseñándole su dibujo a Logan.

Yo también le enseño el mío. Logan dice que a él le gusta y me da un beso corto. Sofía nos mira. Pero nos mira como si se le hubiese ocurrido una idea.

—¿Os puedo dibujar?

Logan y yo intercambiamos una mirada, como para saber qué opina el otro. A los dos nos parece bien.

—Subid a la mesa —dice Sofía mientras quita el plato lleno de fruta y lo deja en el suelo—. Vale. Logan, échate un poco a tu derecha. Eso es. Enzo, súbete encima de él.

—¿Cómo? ¿Así?

—No. Mejor si te subes solo a su pierna izquierda. Es que tengo una imagen muy clara de lo que quiero dibujar —dice Sofía, y yo le hago caso y cambio de postura—. Vale, sí, así. Y ahora le rodeas el cuello con las manos, y tú, Logan, coges a Enzo de la cintura. Eso es. Genial. Estáis perfectos. Ahora no os mováis.

Sofía saca su cuaderno de dibujo y un carboncillo. Se sienta en el suelo y empieza a trazar líneas suaves y rápidas para medir proporciones y encajar el dibujo dentro del espacio de la hoja.

—¿Te peso mucho? —le pregunto a Logan.

—No, tranquilo.

Al estar quietos y mirándonos a los ojos tan de cerca, nos empieza a entrar la risa.

—Chicos...

—Perdón —decimos a la vez.

—No, no es eso. Os iba a preguntar a ver si os importa besaros.

Me vuelvo hacia ella.

—Sofía, sé que es arte, pero esto cada vez se parece más a una postura del Kamasutra.

—¿Conoces la escultura de El beso de Rodin? —pregunta ella, sin dejar de mover el carboncillo por la hoja.

—Claro, la de los amantes eternos —respondo.

—Pues estoy dibujando la versión gay.

—Ah. Pero ellos están desnudos.

—Sí. Si a vosotros no os importa... —deja caer.

—¿Quieres pintarnos «como a una de tus chicas francesas»? —pregunta Logan.

—Estaría encantada. —Sofía levanta la vista del cuaderno y sonríe—. Pero os tendríais que quitar la ropa ya, porque ya he encajado las formas y si no voy a tener que empezar otro dibujo de cero.

—¿Y de qué trata la escultura de Rodin? —nos pregunta Logan. Me fijo en que no dice ni sí ni no a lo de desnudarnos delante de Sofía.

—Los amantes se llamaban Paolo y Francesca —le explico—. Francesca estaba casada con el hermano de Paolo, así que eran cuñados.

—El marido de Francesca los descubre besándose y los asesina. —Sofía se pasa el dedo por el cuello de izquierda a derecha.

—La escultura de El beso representa el momento en el que Paolo y Francesca se enamoran y se besan al no poder controlar lo que sienten el uno por el otro.

—Por mí vale —dice Logan.

—¿Vale a qué?

—A que nos desnudemos. Por mí sí. No tengo problema. —Ibai se habría negado.

Dejamos la ropa colgando de un caballete. Volvemos a subirnos a la mesa y Sofía nos da las indicaciones para ponernos exactamente igual que antes. Coge el carboncillo y retoma su dibujo. Logan y yo juntamos nuestros labios y respiramos lentamente.

Como no nos podemos mover, mis sentidos se agudizan y empiezo a fijarme en esos detalles que a veces pasan desapercibidos. Cómo le late el corazón. La seguridad con la que sus manos me sujetan la cadera, casi rozando el culo. Su olor. La suavidad de sus labios. Lo cálida que es su piel. La pequeña presión que ejerce su miembro por debajo de mis piernas. El color marrón de sus ojos, que se aclara un poquito al llegar al borde de la pupila. Sus largas pestañas. No sé por qué, pero cada día me parece ver a Logan más guapo.

—Aguantad un poco más... —nos pide Sofía, que sigue dibujando en su cuaderno.

Nunca nadie me había dibujado, y era imposible imaginar que cuando alguien lo hiciera yo estaría desnudo y posando con el chico que estoy conociendo.

Logan no deja de sorprenderme. Podrá ser una persona seria, pero luego se apunta a un bombardeo. Con él me animo a hacer cosas que antes no me hubiese atrevido a hacer. Soy más seguro. Más libre. Más dueño de mi cuerpo y de mí mismo. Y me encanta poder estar así con él, desnudos en mitad de una clase universitaria mientras una amiga nos dibuja a carboncillo tal y como somos. Y sentirme cómodo.

Para la mayoría de los que estudiamos aquí, dibujar un desnudo solo será arte. Pero para mí también es romper una barrera. Como si de alguna forma consiguiera hacer las paces con mis inseguridades.

Sofía termina de dibujarnos, nos dice que ya nos podemos vestir y guarda su carboncillo en el estuche. Después separa la hoja del cuaderno y sopla con suavidad para limpiar la finísima capa de polvo que deja el carboncillo en el papel.

—Esto es para vosotros —dice, y nos tiende la hoja.

El dibujo es una maravilla. El modo en el que Sofía ha logrado transmitir la química y la confianza que hay entre nosotros me parece sexi. Estético. Íntimo.

Me doy cuenta de que si Logan y yo estuviésemos solos, le pediría que me hiciera el amor.

20

Una semana después

Estamos paseando por Chueca cuando le propongo a Logan irnos de viaje.

—¿Adónde?

—A San Sebastián. Mi tía Lola tiene un apartamento y se ha quedado libre el fin de semana, así que el alojamiento nos sale gratis. Podemos ir, si quieres.

—Mmm, ¿San Sebastián no está muy cerca de Pamplona?

—Sí. —Luego añado—: Pero tranquilo, no hace falta que conozcas aún a mi familia. Ya iremos a Pamplona en otra ocasión.

—Ah, perfecto. —Logan se muestra más convencido—. Entonces me apunto.

El viernes, después de comer, cogemos un BlaBlaCar. El viaje dura cuatro horas y media. Llevamos una maleta pequeña y dos mochilas con lo básico: un chubasquero por si llueve, sudadera, pantalón largo, camisetas, ropa interior, un libro, bañador, toalla y... una cajita de condones. Por si los necesitamos. Y espero volver a Madrid con la caja vacía.

Cuando llegamos al apartamento de mi tía Lola son las siete de la tarde.

—Esa tía tuya tiene muy buen gusto.

—Sí. Reformaron el piso hace dos años. Aquí antes había una pared —digo señalando la columna de madera que está entre la cocina y el salón—. Todos los muebles son nuevos, hasta la cama.

El apartamento no es muy grande. Los colores que reinan son el dorado, el marrón clarito y el blanco. La cocina y el salón son sencillos. El baño tiene plato de ducha. El dormitorio es el espacio más bonito de la casa: cama de matrimonio con cabecero acolchado, una alfombra de pelo sintético, armario blanco y un espejo de dos metros apoyado en la pared. Logan abre una ventana y el apartamento se llena de un agradable olor a sal marina.

—Este sitio es muy instagrameable —dice.

—Sí —respondo orgulloso.

Nos ponemos el bañador y bajamos a la playa de la Concha antes de que se nos haga tarde y oscurezca. El cielo está nublado, pero el sonido de las olas es tan relajante que siento como si una fuerza tirase de mí y me acercase al mar.

—Voy a meterme en el agua.

—Estás loco. ¡Si no hace sol!

—En San Sebastián casi todos los días son así.

—Vale, yo te espero en la toalla.

Antes de que me vaya, Logan tira de mi mano y me atrae hacia él. Acerca su rostro al mío. Cierro los ojos. Me besa con tanta suavidad y dulzura que siento que soy una pluma que cae despacio hasta llegar a la arena.

Ya en el mar, me quedo flotando bocarriba, con el agua salada taponándome los oídos, pensando en lo a gusto que me siento con Logan y que hacer esta escapada ha sido todo un acierto. Pensando también en que va a ser la primera vez que durmamos juntos. Quizá hagamos el amor.

Ese último pensamiento, al principio pequeño, se va haciendo más y más grande, coge color y forma en mi cabeza, y de pronto nos imagino entrando en el apartamento y comiéndonos la boca, tirando toda la ropa por el suelo, tumbándonos sobre la cama, moviéndonos deprisa y manchando las sábanas de arena porque volvemos de la playa. Pienso en eso y en los besos con sabor a sal, en sus manos acariciándome de arriba abajo, en su polla apretándose contra la mía.

Salgo del mar cuando se me baja la erección.

Me seco con la toalla y luego me quedo tumbado. Logan está a mi derecha, mirando el móvil. No hace mucho sol, pero tampoco tengo frío. A los cinco minutos me incorporo, saco Misery de mi mochila y me pongo a leer. Logan se levanta y se queda en la orilla cavando un agujero. Un par de capítulos después, oigo la risa de un niño.

Bajo el libro unos centímetros para poder ver la orilla.

Logan está haciendo un castillo de arena con el niño que se acaba de reír. Es rubio, de unos cuatro años, y está cogiendo un montoncito de arena para ayudarle a construir una torre. Logan le indica dónde necesitan poner más arena para que la torre no se derrumbe, pero antes de acabarla una ola grande los sorprende llevándosela al mar.

—¿Has visto qué ola más grandeeeee? —El niño está entusiasmado.

—¡Sí!

Se ríen y empiezan una nueva torre, esta vez un poco más alejados de la orilla.

«Logan será un buen padre, estoy convencido.»

Y... no sé.

Pero me quedo observándolos con una sonrisa enorme.

Volvemos al apartamento. Nos damos una ducha rápida para quitarnos toda la arena y salimos a dar una vuelta por la ciudad. Paseamos por las callejuelas empedradas del casco antiguo de San Sebastián. Me fijo en que Logan está continuamente mirando la hora en el móvil, como si tuviera prisa.

—¿Qué pasa?

—Nada, nada. —Guarda el móvil—. Que me muero de hambre.

—Te voy a hacer un tour de pintxos que te va a encantar.

—¿Qué son los pintxos?

—Son como pequeñas tapas.

Lo llevo a uno de los bares a los que suelo ir con mi familia cuando venimos a pasar el día aquí. Nos acercamos a la barra abriéndonos paso entre la gente. El camarero nos pregunta qué queremos beber y pedimos dos cervezas. En la barra hay dos filas de platitos con todo tipo de pintxos protegidos bajo un cristal. Barro el espacio con la mirada y se me hace la boca agua porque me llega el olor de la comida. Mis ojos se detienen en el pintxo de chistorra, con la miga del pan bañada en rojo y el aceite y la grasa brillando sobre el plato, tiene una pinta buenísima. Pido un par y le ofrezco uno a Logan. Me lo como en dos mordiscos combinándolo con un trago de cerveza.

—Nos pones también dos de pulpo y de tortilla de patatas, por favor.

—Y dos de morcilla —añade Logan con la boca llena—, gracias.

Pillamos una mesa libre y el camarero nos trae en una bandeja todo lo que hemos pedido. Solo por el olor y los colores ya sabemos que va a estar delicioso. Cuando Logan prueba el pintxo de pulpo, los ojos se le cierran mientras mastica y emite un ruidito de placer. Luego le da otro sorbo a la cerveza y me dice:

—Tengo una sorpresa para ti.

—¿Y eso? —Cojo una servilleta y me limpio la grasa de las manos.

—Como nos vamos a quedar en el apartamento de tu tía... me apetecía hacerte un regalo.

Saca dos entradas del bolsillo y me las enseña.

—Son para el concierto de La Oreja de Van Gogh. Es esta noche, dentro de una hora —dice sonriendo.

El concierto tiene lugar en el Auditorio Kursaal. Es un edificio conocido por ser la sede principal del Festival de Cine de San Sebastián y ahora mismo está abarrotado de gente de todas las edades. Logan me dice que este es su grupo favorito y que hay una canción que para él destaca sobre las demás.

—Se llama Durante una mirada —me informa—. Escucha la letra. Esta canción es... especial.

Y entonces de repente te veo entre la gente

Durante una mirada el universo se detiene

Volvemos a estar juntos y el alma se nos prende

De pronto comprendemos que lo nuestro es para siempre...

—Especial eres tú —le digo, y después atraigo su boca a la mía porque necesito besarlo.

21

—¿Estás durmiendo? —susurro desde mi lado de la cama.

—No. Estoy despierto.

—¿Nos levantamos o...?

—Espera un poco... Ven, abrázame —dice ronco.

Los dos nos acercamos al centro de la cama. Yo le rodeo la espalda con los brazos y él se acurruca apoyando la cabeza sobre mi pecho. Después, sus piernas se enredan con las mías. Es un buen abrazo. Nos damos calor mutuamente mientras dibujo círculos en su espalda o le toco el pelo. Huele a vacaciones. Me duele pensar que mañana volvemos a Madrid.

—¿Has dormido bien? —pregunto.

—Estupendamente. ¿Tú?

—También, de un tirón.

Sonrío tímido cuando noto que la tiene dura.

—Vaya. Al parecer tenemos una serpiente en la cama —digo con sorna.

—Dos serpientes.

Logan se incorpora y palpa mi polla por encima del pijama. Y, por si había alguna duda, es la única parte de mi cuerpo que está completamente despierta.

—Habrá que hacer algo con ellas.

—¿Qué quieres hacer tú con dos serpientes? —pregunta.

—Mmm, jugar.

—¿Jugar?

—Sí.

—¿A qué juego?

—A uno en el que ganamos los dos.

Logan sonríe de lado.

—Vas a tener que quitarte el pijama... —dice.

Echo la cadera hacia arriba para poder bajarme los pantalones. Mi polla se aprieta dentro del bóxer.

—Ahora tú.

—Eso es trampa. ¿Duermes con los calzoncillos puestos?

—Según me dé. —Me encojo de hombros.

—Quítatelos. Quiero verte.

—No tengo nada que no hayas visto antes.

Me bajo el bóxer y mi polla le da los buenos días.

—Joder, qué dura está.

—Lleva así toda la noche. A ver la tuya... —Logan se baja el pantalón—. Parece que estamos igual.

—Al parecer... sí. —Y luego añade—: Oye, Enzo...

—Uy. Qué serio te has puesto en un segundo.

—Es que... me da un poco de miedo saber si somos o no compatibles en la cama.

—¿Te refieres al rol?

—Sí.

—Ah. —Me ruborizo un poco—. Tú... ¿A ti qué te gusta? ¿Qué eres más?

—Dime tú primero.

—No, primero tú. Yo ya me he quitado antes el pijama. Te toca a ti.

—Vale. Pues... a ver... Yo soy activo —dice Logan.

—¿Solo activo?

—Sí.

—¿No has probado nunca a hacer de pasivo?

—Sí. Una vez. Y fue horrible, no me gustó nada la experiencia. Y no, de momento, no entra en mis planes probarlo otra vez.

—Vale, vale.

—¿Y tú? Dime que eres pasivo, por favor. —Le veo cruzar los dedos.

—Soy... mmm... —Pausa dramática, y luego, solo para hacérselo pasar un poquito mal, termino diciendo—: activo.

A Logan le cambia la cara. Creo que está de bajón.

—¿En serio?

Suelto una larga carcajada.

—¡Que noooo! Que soy pasivo.

—Pffff. Qué susto, joder.

—Bueno, en realidad no sé si también me gusta hacer de activo porque no lo he probado aún. Me gustaría saber cómo es.

—Por ahora, conmigo harás de pasivo.

—Por ahora sí.

Logan pone los ojos en blanco, sonríe y... empieza el juego.

Él rasga el plastiquito del condón y yo me incorporo y le ayudo a ponérselo. Su polla palpita entre mis dedos mientras la enfundo. Después me vuelvo a echar sobre la cama bocarriba. Logan se coloca de rodillas frente a mí. Reparte una generosa capa de lubricante sobre su pene y hace lo propio con mi ano, estimulando mi abertura primero con un dedo y luego añadiendo otro. Gimo de placer. Sus dedos cada vez entran con más facilidad.

Cuando le digo que estoy preparado, se coloca entre mis piernas y las separa cogiéndome por los tobillos. Noto la punta de su pene ejerciendo una pequeña presión. Está fría y pringosa por el lubricante. Mis manos se agarran a las sábanas.

Logan gruñe al introducir los primeros centímetros en mi interior.

Contengo el aliento al sentir que estamos físicamente más cerca el uno del otro, como dos piezas que encuentran la manera de encajar.

—¿Te duele?

—Creo que no.

—Está bien. Me avisas si quieres que vaya más despacio.

Echa la cadera hacia delante, suave, sin prisa.

Mi piel se estira para hacerle sitio y los dos abrimos la boca de la impresión cuando la mete hasta la mitad.

—Joder —jadea, haciendo una pausa.

Logan tiene sus ojos fijos sobre los míos. No deja de mirarme ni un segundo mientras se esfuerza por reprimir las ganas de meterla de golpe. Lo hace despacio. Muy muy despacio. Quiere asegurarse de que no me duele. Siento que me cuida como si fuese una figurita de cristal.

—¿Te duele? —pregunta de nuevo.

—No.

—¿La termino de meter?

Asiento con la cabeza.

Logan acorta la distancia. Termina de meterla de una forma tan dulce y suave que parece estar pidiéndome perdón con el cuerpo.

Y... es simplemente maravilloso.

—Ahhh... —gimo.

—Estoy dentro...

—Sí... Ah...

Su lengua reclama la mía. Sus dientes atrapan mi labio inferior y luego lo van soltando poco a poco. Coloca las manos cerca de mis hombros para aguantar su propio peso en esa postura. Su pelo se humedece por la actividad y en su pecho brillan gotitas transparentes que forman una línea recta hasta el ombligo. Pero si hay algo que me pone cachondo son esos movimientos de cadera. La tensión marcada en el abdomen. La piel caliente y estirada.

—Ahhh... qué bien, Enzo...

Logan hunde la nariz en mi cuello. Respira con fuerza en la siguiente penetración, mucho más profunda que las anteriores. Cuando pienso que no puede meterla más, se aprieta contra mi pelvis para demostrarme que estoy equivocado y entonces sí, se clava lo máximo posible.

Suelto las sábanas.

Su polla hace tope en mi interior como si hubiese chocado con una pared. Grito en un acto reflejo.

—¡¡¡Au!!!

La saca y me mira preocupado.

—Mierda. ¿Estás bien? ¿Te he hecho daño?

—No, no. —Es una mentira a medias.

Porque sí. Ha sido doloroso. Pero es un dolor agradable, cálido y parte de ese juego del placer. Le insto a que vuelva a follarme, porque tenerlo dentro se convierte en una necesidad.

La polla de Logan es muy gruesa, pero yo estoy tan dilatado que es como si entrase resbalando por mi piel. Mi cuerpo ha construido un molde acorde a su tamaño y forma.

Sonreímos por lo que estamos haciendo, por lo bien que me siento al estar con la persona correcta, porque cuando perdí la virginidad con Ibai me sentí completamente distinto, como un juguete roto, pero ahora me siento bien, completo, respetado.

—Me encanta cuando te la saco y te la meto entera —dice Logan.

Se muerde el labio y empuja.

—Ahhh. Y a mí.

Su pene vuelve a salir, dejándome un vacío enorme. Al segundo regresa para llenar ese espacio, reclamando su sitio. Seguimos así durante diez o quince minutos.

—Logan... —lo llamo.

—¿Sí?

La mete de otro empujón.

—¡Ahhh...!

Él sonríe al ver cómo abro la boca del gusto.

—¿Qué te ocurre, Enzo? —pregunta en tono sexi.

—No quiero que se acabe, pero... —Otra embestida—. ¡Ahhh...! Creo que me voy a... —Y otra—. ¡Ahhh...!

Logan me machaca con fuerza.

—Yo también, Enzo, yo también.

Me abrazo a él cuando ya no puedo más. Estoy a punto de correrme.

Escucho que dice mi nombre entre gemido y gemido.

—Ah... Enzo... ah... Enzo... Ahhh...

Su abdomen se endurece al darme un último y fuerte empujón con el que me clava la polla hasta el fondo.

—¡Aaaahhh...!

Justo antes de llegar al clímax, se le escapa:

—Te quiero.

Se corre dentro de mí.

El orgasmo es tan brutal que me crea una sensación de caída libre, y, nublado por el placer, me escucho pronunciar la primera letra del nombre que me viene a la cabeza mientras me corro.

«Ibai.»

Lo que se escucha es esto:

—¡I...!

Pero reacciono a tiempo y lo cambio por:

—¡... increíble!

El corazón me va a mil.

Casi se me escapa.

He estado a punto de gritar su nombre.

—Sí... Ha sido increíble —coincide él.

La habitación huele a sexo y con tanto calor cuesta respirar. Logan se quita el condón, le ata un nudo rápido y se echa a un lado de la cama. Yo tengo el abdomen manchado por mi propio semen.

Durante esos segundos en los que ninguno de los dos dice nada, me reprendo a mí mismo por haber pensado en Ibai cuando el placer ha explotado. Por alejar de una forma tan fea a la persona con la que estaba haciendo el amor. No ha sido intencionado ni algo que haya podido controlar. Sin embargo, eso no cambia el hecho de que casi pronuncio el nombre de otro mientras Logan seguía dentro de mí.

Me siento la peor persona del mundo. Alguien sucio y horrible.

Sé que no le he puesto los cuernos, pero aun así le he fallado.

Y me encantaría encontrar la forma de apartar definitivamente a Ibai de mi cabeza para poder centrarme solo en la persona que estoy conociendo y que me hace tanto bien. Porque, desde que tuve aquella pesadilla, mi cabeza está en un equilibrio constante entre Ibai y Logan. Entre pasado y presente. Y yo no quiero seguir atrapado en esa dualidad. Quiero quedarme solo con Logan y que el pasado desaparezca y deje de doler.

—Creo que nos hemos ganado una buena ducha —dice él agotado, sin notar nada raro en mí.

Entramos en el baño y nos metemos en la ducha. Regulo la temperatura del agua, cojo el bote de gel y luego se lo paso a Logan. Me enjabono el cuerpo de arriba abajo, pero sigo sintiéndome igual de sucio que antes.

—¿Me dejas lavarte el pelo? —me lo pide al ver que me inclino para coger ahora el bote de champú. Y lo pregunta como si lavándome el pelo le fuera a hacer yo un favor a él.

—Claro.

Me doy la vuelta y Logan se coloca justo detrás, pegando su pecho a mi espalda. Hunde sus dedos en mi pelo y empieza a enjabonarme la cabeza. El champú desprende un delicioso aroma a vainilla. Me da un masaje con el que crea mucha espuma blanca. Esta resbala por mis hombros y el agua me deja el cuerpo húmedo y brillante.

Intento que Logan siga sin notar que algo me preocupa y que tengo el ceño fruncido, guardarme para mí todo lo que estoy sintiendo para no hacerle daño. Así, por lo menos, lo estaré protegiendo de mí mismo y de la rayada mental que tengo en la cabeza, justo donde él tiene ahora puestas sus manos.

—¿Te gusta así?

—Sí.

Logan deja un beso rápido en mi nuca y mi cuerpo se tensa en un acto reflejo.

—¿Te he asustado?

—No, tranquilo.

—Estás muy tenso. Espera.

Sus dedos dejan de amasar mi cuero cabelludo y se concentran en mis hombros. El aire está cargado de vapor. Aquel segundo masaje dura un par de minutos. Presiona mi carne con sus fuertes dedos y dibuja círculos, buscando la manera de aliviar toda esa tensión que no parece que vaya a desaparecer. No así.

Sin embargo, lo que sí consigue Logan es que me empalme. Tiene sentido que se me haya puesto la polla dura después de tantas caricias, y a la vez no lo tiene. Es como si esa parte de mi cuerpo hubiese decidido ir por libre a pesar de lo mal que me siento por dentro. Y esa contradicción entre mi cuerpo y mi mente hace que no sepa cómo actuar. Me quedo quieto debajo del grifo, con las manos de Logan aún encima, esperando a que él decida por los dos.

Al final termina pasando lo que, en otro contexto, me habría parecido maravilloso: Logan también se empalma. Ni siquiera intenta disimular su erección. Interrumpe el masaje y se queda pegado a mi espalda, sin que su cadera retroceda ni un solo centímetro. Entonces respira contra mi cuello, deja su boca entreabierta y me da un pequeño mordisco.

Noto cómo su polla se endurece y se clava contra mis nalgas.

Me atrae más hacia él. Es evidente que quiere repetir lo que hemos hecho en la cama.

—Necesito volver a estar dentro de ti.

Luego, sus dientes atrapan mi oreja derecha y se entretienen pellizcando el lóbulo.

—Logan... —lo llamo a media voz.

—¿Quieres?

Sus manos me rodean la cintura. Las desliza por mi piel como si estuviera conteniéndose.

—Espera...

Me da otro mordisquito justo debajo de la oreja.

—Te haría mil cosas en esta ducha.

Su polla no puede estar más dura.

Estoy nervioso, y no en el buen sentido. Me da miedo volver a pensar en Ibai cuando sus manos empiecen a tocarme más abajo. No saber darle a Logan el lugar que se merece. Que toda esta horrible confusión vaya cada vez a más.

Pese a ello, existe la posibilidad de darle la vuelta a esta situación.

Si consigo correrme pensando solo en Logan, será como ganarle a Ibai en una batalla que se libra en mi cabeza. Demostrándome a mí mismo que es posible, estaré más cerca de superar lo que siento por él.

Por eso me decanto por el sexo. Por eso dejo que me masturbe a pesar de que, ahora mismo, no tenga ganas de echar otro polvo. Necesito demostrarme a mí mismo que, esta vez, no pensaré en Ibai.

Solo seremos Logan y yo. Sin pasado ni terceras personas.

Así que cuando Logan se pone de rodillas sobre la bañera y coge mi polla entre sus manos, yo cierro los ojos e intento que esa mamada, poco a poco, suelte todos los nudos que tengo en la garganta. Lo único que necesito para que todo vuelva a funcionar es apartar a Ibai y centrarme exclusivamente en Logan.

Sus labios se deslizan sobre mi glande. Le sujeto la cabeza mientras dejo escapar un gemido ronco. Después lo atraigo más hacia mí con suavidad. Logan besa mi punta y su lengua se enrosca sobre ella. El chorro sigue cayendo sobre nosotros en forma de cascada.

Conforme voy acercándome al final, cada vez me resulta más difícil no pensar en alguien que no está ahí.

Logan sigue chupándome. Yo aprieto las manos en su pelo.

Él no lo sabe, y tampoco llegará a darse cuenta porque hay una cortina de agua que me oculta, pero he empezado a llorar.

22

Son las doce de la mañana. Logan y yo caminamos por el Paseo Nuevo mientras nos comemos un helado. Él se ha pedido una bola de limón, yo una de fresa. El camino rodea el monte Urgull, bordeando el mar Cantábrico. Nos volvemos cuando nos entra el hambre y después paseamos por la Concha. El paseo marítimo está protegido por una preciosa y elegante barandilla blanca, y a lo largo de todo el kilómetro que dura el recorrido hay más de un centenar de farolas. Desde aquí podemos ver la isla de Santa Clara, en medio de la bahía.

A media tarde nos damos un baño en la playa de Ondarreta. Luego nos secamos y nos quedamos tumbados en la toalla con el sol encima, jugando a coger montoncitos de arena y dejar que se escurra entre los dedos antes de volver a por más.

Cuando el cielo se llena de nubes vuelvo a ponerme la camiseta. Empieza a refrescar.

—¿Qué son esas esculturas de ahí?

Logan señala el final de la playa de Ondarreta. Hay tres esculturas de acero oxidado.

—Es el Peine del Viento, de Chillida.

—Me gustan. ¿Podemos acercarnos? Y nos hacemos una foto juntos.

—Vale.

Recogemos las cosas y vamos hasta allí.

Las esculturas están incrustadas en unas rocas que dan al Cantábrico. Son una especie de ganchos gigantes, manos en forma de garra que parecen pellizcar el cielo. Las olas rompen con fuerza sobre ellas. Nos quedamos mirándolas en silencio y me dejo envolver por el sonido del mar mientras pienso en mis cosas. Todo va bien hasta que la imagen de una persona atraviesa mi mente. Entonces mi cuerpo se tensa y empiezo a notar una presión en el pecho, una fuerza que tira de mí. Vuelvo a ser consciente de lo cerca que estoy de Pamplona. De mi pasado. De él.

Logan lanza una pregunta al aire.

—¿En qué piensas cuando las ves?

Trago saliva. Estaba pensando en Ibai. En que hoy ha sido la segunda vez que he hecho el amor y la primera en la que casi me confundo y pronuncio su nombre. En lo fácil que es meter la pata y que todo lo que empiezas a construir con otra persona se vaya a la mierda. En que Ibai sigue muy presente y poniendo mi mundo del revés. Sobre todo, pensaba en qué punto me deja todo eso con Logan.

Estoy jodido. No sé qué hacer para cambiar lo que siento por Ibai por lo que siento por él.

Suspiro sin apartar los ojos de las esculturas de acero.

—Que son bonitas. ¿Y tú?

—En una despedida. —Se queda en silencio y luego añade—: Es la misma sensación que tengo cuando estoy en una estación de tren.

—Odio las despedidas en las estaciones. Siempre me ponen supernostálgico. —Y entonces veo a Ibai al otro lado de la ventanilla del autobús, con los ojos rojos, llorando, justo antes de que yo me marche a Madrid.

—Sí —coincide, y el recuerdo de Ibai desaparece.

Noto que Logan se vuelve hacia mí y yo también lo hago. Nos quedamos mirándonos el uno al otro.

—Enzo, sé que esto puede sonar un poco cursi, pero espero no tener que decirte nunca adiós. No en el sentido literal.

—¿Por qué dices eso?

—Porque me destrozaría.

Esa confesión me hace sentir increíblemente culpable. Es como si Logan se estuviera anticipando a nuestro propio final.

—No pienses en esas cosas.

—Vale. —Sonríe, solo un poco—. Pero si lo nuestro se termina por lo que sea y un día tú te acuerdas de mí...

—Logan.

—Déjame acabar, por favor. Si algún día pasa, no intentes explicar a los demás lo que hemos sido juntos porque la gente no nos va a creer.

—¿En qué no nos va a creer?

—En que tú y yo juntos fuimos la hostia.

Sonrío al escucharle definirnos de ese modo.

—Prométeme que te guardarás todos esos recuerdos para ti —insiste.

—Oye, Logan, ¿te das cuenta de que estás hablando como si esto fuera una despedida de verdad?

—Y prométeme que encontrarás una historia que contar y que cumplirás tu sueño. ¡Porque te juro que estoy deseando leer una novela tuya!

—Pero no entiendo por qué me dices esto ahora. No tiene ningún sentido que...

—Prométemelo —insiste, agarrándome por los hombros.

Una nueva ola azota las esculturas de Chillida.

Me llegan el rugido del mar, el olor a sal y el aire frío.

Suspiro con fuerza y asiento.

—Está bien, te prometo que encontraré una historia que contar.

—Y que cumplirás tu sueño —dice para que yo lo repita.

—Y que cumpliré mi sueño.

—Y que serás mi novio.

—Y que seré tu... Espera. ¿Qué?

Él sonríe descaradamente.

—Llevo unos días buscando el mejor momento para pedírtelo. Y siento que este es el momento perfecto.

Los ojos le brillan. Medito lo que me acaba de decir, y en esa pequeña pausa se me vuelve a aparecer Ibai. Él y esa maldita presión en el pecho. Y casi como para querer apartar su imagen de mi cabeza, me escucho responder en voz alta:

—Sí.

Logan respira aliviado antes de besarme.

Entonces experimento dos sentimientos opuestos. El primero es de felicidad, por estar con Logan, porque es alguien que me gusta, con el que me siento muy bien y que quiero seguir conociendo. El segundo es de nostalgia, porque al decirle que sí siento que estoy levantando un muro que me separa por completo de Ibai, y eso, en lugar de hacerme sentir protegido, me agobia.

Joder.

Me doy cuenta de que no es «el momento» para que yo me meta en una relación.

Uxue estaba en lo cierto.

Pero ya he dicho que sí.

Logan me ha dicho «Te quiero».

Y yo no quiero hacerle daño.

23

El domingo nos pegamos un buen madrugón para aprovechar la mañana. Tomamos un café que nos recarga las pilas, nos ponemos el bañador y bajamos tranquilamente hasta la playa de Zurriola. Logan se queda en la toalla leyendo un libro mientras yo me doy un baño. El agua del mar está helada. Me quedo flotando bocarriba, con los brazos y las piernas extendidos, como una estrella.

Cierro los ojos y hago una larga respiración.

Logan y yo somos oficialmente novios.

Ayer me sentí feliz y nostálgico a la vez. Lo achaqué a que eso significaba que tendría que haberle dicho que no, esperar algo más, darnos un tiempo, pensarlo mejor. Pero hoy todo empieza a parecerme mucho menos angustioso. Lo de «novios» es solo una etiqueta. Me puse así porque me acordé de Ibai y se removió todo. Y luego me acordé de lo que había hablado con mi hermana por teléfono hace unos días y me agobié aún más. Creí que había metido la pata hasta el fondo con Logan y me sentí una mala persona porque mi siguiente pensamiento fue que terminaría haciéndole daño.

Todo se magnificó, pero lo de ayer solo me pasó ayer. Ha sido un hecho puntual. Eso no quiere decir que no vaya a ser feliz con Logan.

Ahora me siento bien con él y no me raya tanto que me haya dicho «te quiero» tan pronto.

Yo también le quiero a él. Quizá no con la misma intensidad, pero el caso es que le quiero.

Después de comer hacemos las maletas y volvemos a Madrid.

24

—¿Qué tal en San Sebastián? —Raquel compara dos planos que tiene extendidos sobre la mesa de la cocina y luego le dice a David—: Oye, creo que este número lo tenemos mal.

—¿El qué...? —David coge el plano y lo mira—. Mierda, está mal.

—Me preguntó si quería ser su novio —le digo a Raquel.

—¡Ayyyy! ¡Me muero! Qué monos, por favor. Me alegro muchísimo por vosotros —exclama ella—. David, comprueba si esto también lo tenemos mal por si acaso.

—Enhorabuena, Enzo —me dice David—. Raquel, esto que me dices lo tenemos bien segurísimo. Lo he comprobado antes dos veces.

—Eres el mejor —murmura ella poniéndole ojitos.

—No, tú eres la mejor —responde él.

Y sonríen.

Y... yo aquí sobro.

Cuando Raquel y David están en la cocina, el espacio parece diferente. Está recargado de algo invisible que lo llena, de esa atmósfera suave y romántica que no permite trucos.

—¿Qué pasa, Enzo? —me pregunta Raquel.

—Nada.

—Te has quedado muy callado.

—Estoy... observando.

—¿El qué?

—A vosotros.

Raquel se sonroja. Y David también.

Ambos se esfuerzan en tapar una conexión que no se puede disimular porque está en el aire, sobrevolando sus cabezas, envolviéndolos, respirando en cada gesto que se dedican, como si se estuvieran diciendo «y yo a ti» en los silencios compartidos.

Aquí, frente a ellos, solo me hace falta observarlos durante medio minuto para descubrir la energía que los une: cómo se miran y se entienden sin que haga falta decir nada más, ese cariño con el que se escuchan, el brillo en los ojos, las sonrisas tímidas e indomables que se escapan como si cada una fuera una nueva carta puesta bocarriba y en ella pudieses leer un «Me gustas» o un «Quiero besarte». Esa fuerza imposible de detener.

Es tan evidente lo que sienten que casi tengo que aguantarme la risa cuando Raquel dice que le ha enviado un mensaje su novio y a David le cambia la cara, y luego es David el que dice que le está llamando por teléfono su novia y a Raquel se le queda la misma cara que había puesto el otro.

David sale al pasillo para hablar por teléfono.

—¿Y tú por qué sonríes así ahora? —me suelta Raquel.

Parece picarse conmigo, pero yo sé que solo está un poquito nerviosa porque David se ha puesto a hablar con su chica.

—Por nada.

Raquel hace como que mira los planos, pero sus ojos se desvían hacia la puerta buscando a David y, por supuesto, intentando escuchar la conversación.

—... yo también te echo de menos... —se le oye decir.

Después de eso, Raquel hace una mueca rara con la boca, como si fuese a toser.

David vuelve y se guarda el móvil en el bolsillo. Los dos se miran sin decirse nada. Se nota que David acaba de hablar con su novia porque al sentarse aleja inconscientemente un poco más su silla de la de Raquel, como si de alguna forma se sintiese culpable de esa conexión que tiene con ella.

Al día siguiente paso por el Fnac y le compro un libro a Logan. Se lo doy a media tarde.

—Vamos a follar hasta que nos enamoremos —Logan lee el título y sonríe—. ¿De quién es? Ana Elena Pena. Me gusta el título. Y el concepto de follar hasta que los dos se enamoren es muy real.

—Me alegro de que te guste el regalo.

—Podríamos hacerlo nosotros.

—¿Follar?

—Pero follar mucho.

—¿En plan... hacer el amor?

—No. En plan guarro y hasta enamorarnos.

Esa proposición me parece una buenísima idea. Cuando lo compré no sabía muy bien por qué lo había elegido. Es como si la respuesta a mis problemas me hubiese encontrado a mí primero.

El viernes salimos de fiesta Santi, Raquel, Logan, David, Sofía y yo. Nos quedamos bebiendo copas en casa y cuando nos sube el alcohol nos pedimos dos Cabifys que nos dejan en la puerta de la discoteca. Luces de colores, música alta, humo blanco y muchísima gente. Hacemos un círculo entre los seis y bailamos. Nos divertimos. Cantamos las canciones que nos sabemos.

David termina abrazando a Raquel por la espalda y el culo de ella queda a la altura de su paquete. Solo bailan pegados, no sobrepasan ningún límite, pero los seis llevamos unas cuantas copas encima y están jugando con fuego. Y a ver, que tampoco es que me haya fijado muchísimo, pero juraría que el paquete de David está más abultado ahora.

Santi y yo nos miramos como para comprobar si los dos hemos visto y pensado lo mismo.

—Raquel, ven un momento conmigo. —Santi la agarra del brazo y tira de ella, y cuando pasa por mi lado también me coge a mí—. Los dos, acompañadme a por una copa.

Llegamos a la barra. Santi nos suelta y mira a Raquel.

—¿Qué? —pregunta ella.

—Sé que soy el primero que se ha metido contigo con el tema de David —le dice Santi—, pero soy tu amigo, y si de verdad me dices que no has hecho nada con él porque tienes novio y no quieres cagarla esta noche, vigila dónde le pones el culo a David.

—No me jodas, Santi, que solo estamos bailando.

Santi me hace un gesto con los ojos para que le diga algo yo también.

—David está un poco... contento.

—Todos hemos bebido —replica Raquel.

—No, no —le dice Santi—, a lo que se refiere Enzo es a que David se está viniendo un poco arriba.

—¿Cómo?

Santi decide ser más explícito.

—Que está palote. Que se le marca toda la polla en el pantalón. Que un poco más y abre un agujero.

—Y yo que pensaba que era la cartera... —Raquel es la primera que sabe que lo que dice no es verdad.

Sofía se acerca a nosotros.

—¿Y las copas?

—Solo te lo hemos dicho porque queríamos avisarte —le dice Santi a Raquel—, espero que no te haya molestado.

—Tranquilo. Yo habría hecho lo mismo que vosotros. Gracias, chicos.

—¡Uy! —exclama Sofía—. Pero ¿qué me he perdido? ¿Hay drama?

Raquel respira hondo y, mirando a Sofía, nos pide a los tres:

—No dejéis que me líe con David.

Nos pedimos otra copa y volvemos con Logan y David. Yo comparto la mía con Logan. Cuando nos la terminamos me entran ganas de mear, así que subo con él al piso de arriba para buscar el baño.

—¿Has visto a la pareja que acaba de entrar al de mujeres? —le pregunto a Logan.

El chico y la chica se han encerrado dentro. Ahora la puerta tiembla y suena con un golpeteo rítmico y constante.

—Sí —dice—. No entiendo a la gente que no se aguanta y termina follando en los baños de las discotecas. Me parece antihigiénico.

—¿A que sí? Yo siempre he dicho lo mismo.

Pero ya avanzada la noche, Logan me susurra al oído «Vamos a follar hasta que nos enamoremos», y una hora después nos encerramos en el baño de hombres y nos ponemos a follar como locos.

Nunca digas de este agua no beberé, porque ahora estoy de cara a la puerta, borracho, con el pantalón bajado hasta los tobillos, el culo echado hacia atrás y una mano a cada lado de la pared para sujetarme. Tengo a Logan detrás de mí. Me está agarrando fuerte de la cadera y empuja una y otra vez para hundirse en mi interior. Al estar en un baño público, con cada nueva embestida rebota una especie de sonido hueco, parecido a los aplausos.

Plas. Plas. Plas. Plas. Plas.

Logan prueba a follarme más rápido, pero no tiene demasiado espacio.

Jadeo, respiro trabajosamente y lo miro por encima del hombro. Tiene la camisa completamente abierta y el pecho brillante de sudor. Me encanta ver la forma en la que su abdomen se tensa con el movimiento, cómo se le marcan las venas del vientre y entrecierra los ojos del gusto.

Y... su sonrisa.

En serio, menuda sonrisa.

—Ahhh... joder... Qué calor hace aquí —se queja. Tiene las mejillas sonrojadas y el pelo húmedo.

—No pares... ahhh... no pares...

Logan sigue hundiendo y sacando su polla de mi interior.

—No voy a parar hasta que te corras, cariño... —me susurra en voz baja.

—Juntos —le pido gimiendo, también en voz baja—, tenemos que corrernos juntos.

—Sí... Tú y yo, siempre juntos —dice, y esa promesa me enciende.

Nos corremos diez empujones después. Logan se aprieta contra mi culo mientras se vacía dentro de mí. Cuando termina, la saca con cuidado y se quita el condón. Nos subimos los pantalones, me da un beso rápido y nos limpiamos el sudor con el rollo de papel higiénico.

—Así que te parece antihigiénico hacerlo en el baño —comento con una sonrisa.

—Te quejarás de las cosas que hago por amor... —bromea Logan.

—¡Oye! Que yo también decía que en la vida haría algo así con nadie. Pero mírame. Mejor dicho, míranos.

—Sí, míranos.

25

Un mes después

Queda un minuto para que empiece la peli y ya han apagado la luz de la sala de cine. Logan y yo buscamos nuestros asientos con la linterna del móvil. La mitad de las palomitas desaparecen durante los anuncios. Tiro al suelo disimuladamente los maíces que quedan en las esquinas de la caja, abro la parte de abajo y se la pongo a Logan en la entrepierna.

—Sujétala así —le pido.

—¿Seguro que quieres hacerlo? Nos pueden pillar.

—¿Pillar? Si yo solo voy a comer palomitas.

Pongo una sonrisa de niño bueno. Logan me responde con otra.

—Todas las palomitas para ti —dice, y se deja caer un poco sobre el asiento.

Entonces meto la mano fingiendo que busco más palomitas, que no nos las acabamos de terminar, y con los dedos le suelto tres botones. Saco su erección, dura y un poco húmeda por la punta, y le hago una paja rápida.

La pantalla ilumina el rostro de Logan. Sonríe, mitad tímido y mitad morboso. Está tan guapo mientras lo masturbo que merece la pena el riesgo. Pone una cara de orgasmo increíble. Yo sigo agitando la mano con energía, paro unos segundos cuando se me cansa la muñeca y vuelvo a la carga, acelerando el ritmo progresivamente.

Sé por cómo arruga los labios el momento exacto en el que se va a correr.

—Mmmm... ah... —gime con la boca cerrada para no hacer ruido.

Mientras Logan se agarra al reposabrazos e intenta mantenerse quieto en el asiento, noto que un líquido caliente me mancha la mano y la manga de la camiseta. La mayor carga de semen termina en el cartón. Me doy prisa en doblar la caja varias veces porque su corrida baja como si la pared se estuviera derritiendo y no quiero mancharle los pantalones. Logan se guarda la erección mientras yo me deshago de la caja debajo del asiento. Miramos a nuestro alrededor, por si acaso alguien nos ha pillado y está grabando un video porno casero para subirlo a internet. Antes de retomar la película nos besamos.

Sus labios saben a sal.

Cuando termina la película volvemos juntos a mi casa. Le dejo un pijama de invierno, nos lavamos los dientes y nos metemos en la cama.

—Hoy tengo más ganas de besarte de lo normal —me dice Logan.

—Será por la paja que te he hecho en el cine.

Él suelta una carcajada.

—No, tonto. Ven aquí.

—Pero si no puedo estar más cerca. —Sonrío.

—Pues yo te quiero más cerca.

—Que te digo que no se puede. —Estamos abrazados.

—Que sí, ven, mira. —Me aprieta contra él, fuerte.

—Logan, que me dejas sin aire.

—¿No puedes respirar? Espera, te hago el boca a boca.

Logan me besa y empieza a quitarme el pijama. Está caliente. Los dos lo estamos. Pero entonces él ve algo en mi piel que primero le llama la atención y luego lo amansa, dotándolo de una calma que no existía hace un instante.

Sus ojos se quedan fijos a la altura de mi axila, cerca del hombro derecho. Lo que mira es un lunar.

—¿De quién es? ––pregunta señalándolo con el dedo.

—Mío, ¿de quién va a ser si no?

Logan niega con la cabeza mientras pone cara de bebé triste. Después, sin decir nada, se señala a sí mismo.

—¿Es tuyo? —acierto a decir.

Sus ojos se iluminan y una sonrisa enorme se dibuja en su rostro. Asiente con la cabeza.

—De acuerdo, desde ahora mi lunar es tuyo —le digo.

—¿Solo mío?

—Solo tuyo. Te lo prometo.

Logan pone cara de bebé feliz. Se acurruca sobre mi hombro y empieza a trazar círculos rodeando «su» lunar con el dedo. Lo hace con mimo, despacio, observándolo como si hubiera encontrado un tesoro. Con cada nuevo giro su dedo pierde velocidad. Después, su mano resbala por mi pecho y cae sobre el colchón. Entonces me doy cuenta de que llevamos un rato en silencio y al final se ha quedado dormido.

No habremos follado, pero al acariciarme de esa forma siento que Logan me ha hecho el amor con la piel.

26

El coche de Logan es rojo y de segunda mano. Se lo regalaron sus padres cuando se sacó el carnet de conducir. Lo veo acercarse al bordillo despacio mientras aparca justo en mi portal. Logan baja la ventanilla y me guiña un ojo desde el interior del vehículo.

—¿Necesitas que te lleve a algún sitio?

—Por favor, llévame lejos.

—Te voy a llevar a cenar a un sitio especial. Es... un regalo adelantado.

Me subo al coche y me ato el cinturón.

Logan es un buen conductor. No se pone nervioso con el tráfico de Madrid, ni cuando algún coche le pita o alguien lo adelanta por la derecha y pasa peligrosamente cerca de él. Tampoco cuando un hombre le grita perdiendo los papeles, «¡Muévete, no seas maricón!», porque Logan respeta el límite de velocidad que indican las señales y en Madrid todo el mundo parece tener demasiada prisa como para no saltárselo.

—¡Gilipollas! —le grito al otro coche sacando la cabeza por la ventanilla.

—Déjalo, Enzo. No merece la pena.

—¿Cómo lo haces?

—¿El qué?

—Tener tanta paciencia.

—Ah. —Se encoge de hombros—. Creo que el punto está en no sufrir demasiado por las cosas que no podemos controlar. Tú no puedes controlar que alguien te pegue un grito, pero puedes decidir si eso te afecta o no. Yo intento que no me afecte. Paso de él y ya.

Me quedo mirándolo con una especie de envidia y admiración.

—Yo me estreso con una mosca.

Logan aparca en un lujoso restaurante. Me había fijado antes en él, porque es imposible no volver la cabeza con tanto brillo, tanto champán y tanto tenedor. El sitio me hace pensar que estoy en Paris, en la Torre Eiffel y en el Restaurante de Gusteau de la película Ratatouille. Pero al ver lo que cuesta el menú, Logan se queda pálido.

—Lo siento —dice, abatido.

—No te preocupes. Podemos buscar algo más económico y nos lo pasaremos igual de bien.

—Pero yo te había prometido traerte aquí. Era mi regalo, Enzo. Y ahora me siento fatal por no poder darte lo que te mereces.

—Las cosas importantes no las compra el dinero. Podemos ir a cualquier otro sitio. Y no necesito que me invites a nada. Va, anímate.

—No. Se suponía que esto iba a ser una cita especial. Tú me invitaste a mí la última vez. Me tocaba a mí. Pero mi plan se ha ido a la mierda y me da mucha rabia.

—Logan, mírame. Algún día volveremos y tendremos esa cita especial. ¿Vale?

—Vale. Algún día.

Regresamos al coche y terminamos cenando en un McDonald’s. Logan tiene la mirada perdida. Ausente. Triste.

—Cariño, casi no has probado la hamburguesa. ¿Sigues rayado por lo de antes?

—No.

—Logan...

—Te prometo que algún día iremos a cenar a ese sitio.

La siguiente vez que nos montamos en el coche, en lugar de volver a casa le pido a mi novio que me lleve a conocer algún lugar de Madrid donde no haya estado. No quiero que se acabe la cita y seguir viéndolo así de triste. Aún podemos darle la vuelta a eso. Logan conduce despacio. Hacemos una parada en un chino para comprar cuatro cervezas y una bolsa de patatas fritas. La luz de los semáforos se desliza por su cara y en la radio suena Un millón como tú de Cami y Lasso. Dejamos el centro de Madrid atrás y el paisaje cambia a uno en el que predomina más el verde.

—Hemos llegado.

Logan me explica que estamos en el Parque de las Siete Tetas.

—Lo llaman así por sus siete colinas. Estamos en Vallecas. Toma. —Me pasa una cerveza fría—. Podemos subir a esa colina de ahí. Espero que te gusten las vistas.

Al llegar nos sentamos sobre la hierba. El aire huele a limpio y es mucho más puro que en el centro. El cielo está repleto de estrellas. Empiezo a contarlas y, conforme mis ojos se acostumbran a la noche, van saliendo más. Pruebo a sacar una foto, pero la imagen no le hace justicia. Las estrellas apenas se aprecian en la pantalla. Guardo el móvil y miro los edificios. A lo lejos, se pueden ver la estación de Atocha y las Cuatro Torres.

Nos quedamos en silencio bebiendo cerveza.

—Esto es precioso —digo al rato—. Es como si viéramos la ciudad desde lejos. Como si... nos hubiéramos salido del mapa.

—Sí. Entiendo la sensación de salirse del mapa. Suelo venir aquí una vez al mes para desconectar y pensar en mis cosas.

—¿En qué estabas pensando ahora?

—Pensaba en el restaurante de antes.

—No le des más vueltas a eso.

—Me gustaría haberte llevado. Tener más dinero. Me da rabia no haberme dado cuenta antes de que no iba a poder pagar algo así. No sé cómo he podido ser tan estúpido.

—¿Qué me has dicho antes en el coche? Que intentabas que las cosas no te afectasen. No dejes que esto te afecte, es una tontería. Es normal que no podamos pagarnos algunos lujos, pero mira dónde estamos, mira esto, Logan, esto sí que es algo por lo que merece la pena pagar.

Logan bebe más cerveza y luego abre la bolsa de patatas fritas.

—¿En qué pensabas tú? —pregunta mientras se mete una en la boca.

—En luciérnagas. Todas esas luces encendidas, con el cielo negro de fondo, me hacen pensar en un montón de luciérnagas.

—Sí, es verdad. Yo también las veo.

Inclino mi cuerpo hacia él. Logan me rodea con los brazos para que apoye la cabeza sobre su pecho. Noto el latido fuerte de su corazón.

—¿Siempre vienes solo?

—Ahora sí. Antes tenía un grupo de amigos con los que solía venir aquí y...Pero ya no.

—¿Por qué no?

—Se fueron yendo poco a poco hacia el mal camino. Todo empezó cuando uno del grupo se enganchó al tabaco. A los dos meses el resto también fumaba, menos yo. A los cuatro probaron los porros. Dejamos de hacer planes guais. Lo único que les apetecía era quedar para pillarse un ciego o colocarse. No era algo que yo quisiese para mí. Pasaba de fumar esa mierda. Pero ellos no y, claro, cada vez notaba más que ya no pintaba nada ahí. Me sentía fuera de lugar.

—Normal...

—Un día uno de ellos apareció con una bolsita de coca. Se metió una raya delante de mí.

—¿Y tú qué hiciste?

—Me salí del grupo. Y no me volví a juntar con ellos nunca más.

—Hiciste bien.

—Sí. —Bebe más cerveza—. Bueno. Te he contado algo malo de mi pasado. Ahora tú me tienes que contar algo malo también.

Me separo de él con suavidad. Lo que le voy a contar no es un recuerdo agradable, pero quiero que Logan lo sepa.

—¿Recuerdas que te conté que perdí la virginidad con mi mejor amigo?

—Sí.

—¿Y que luego me dejó de hablar?

—Porque no quería que sus amigos creyesen que era gay y quedarse solo —dice.

—Lo que no te conté es que esa noche sus amigos intentaron pegarme una paliza.

Le cuento lo del portal y la pesadilla horrible que tuve después. Le cuento que muchas veces no me atrevía a salir de casa por miedo a encontrármelos por la calle. Le cuento que a pesar de que yo sabía que mientras no los denunciase no iban a hacerme nada, cada vez que pasaba por delante de un grupo de chicos empezaba a andar más deprisa porque dejaba de sentirme a salvo.

—¿Y volviste a verlos?

—Pamplona es una ciudad pequeña. Claro que los volví a ver. Muchísimas veces.

—¿Y...?

—Al principio mal. Luego el tiempo hizo su trabajo y me fui sintiendo cada vez más valiente. Hasta que un día los vi y no me dio la gana de caminar más deprisa. Decidí que no iba a seguir pasándolo mal por culpa de unos imbéciles. Y entonces me di cuenta de que ya no les tenía miedo.

27

Me pongo frente al lienzo en blanco. Es martes por la mañana y estamos en clase de pintura. Hoy la profesora nos ha dicho que podemos hacer estilo libre. He cogido acrílicos, dos pinceles y una paleta de plástico. Utilizo el pincel más fino para trazar las primeras líneas. Voy a dibujar a Logan. Quiero reproducir su rostro. Capturar su seriedad. Su ternura. El brillo en los ojos. A él.

El pincel hace un recorrido suave por el lienzo. El blanco se va llenando lentamente de color. Aparece la forma de una cabeza donde antes no había nada. Cambio el pincel por otro con la punta más gruesa. Me dejo llevar y empiezo a pintar sin miedo. Trazo los ojos. La nariz. Las orejas. La boca. El mentón. Con cada nueva pincelada, me voy metiendo más en mi mundo interior. Los minutos pasan deprisa. Diez, veinte, treinta... una hora. Todo mi exterior se empieza a difuminar como si cada vez estuviese más lejos de clase...

—¿Estás dibujando a tu chico?

Casi se me cae el pincel. Su voz rompe mi burbuja de pensamientos.

—Qué puto susto, Sofía.

—Perdona —dice ella—. Te está quedando muy bien.

—Gracias.

—Se parece a Logan, pero a la vez no se parece a Logan.

—¿Cómo?

—Sí. Es él, pero no es él.

—No te sigo.

—Mira —dice, y señala la boca que he dibujado—. ¿Lo ves? Es la boca de Logan... pero a la vez no es la suya. ¿Y los ojos? Tampoco. Y su pelo es negro, sí, pero no tiene esta forma. Y Logan es más moreno. Hay partes de la cara en las que sí has pillado su verdadero tono de piel y están genial, pero luego has pintado otras zonas mucho más blancas que no tienen ningún puto sentido.

—Vale, profe.

Sofía se queda mirando mi cuadro en silencio. Pensando.

—Es como si... como si encima de Logan hubieses dibujado otro rostro.

—¿Qué?

—Sí. Fíjate aquí. Fíjate en estas líneas, están superpuestas unas a otras. Es una cara encima de otra cara. Aléjate del cuadro, así lo verás mejor.

Me alejo. Retrocedo tres pasos y... entonces lo veo. Entiendo a lo que se refiere. Sofía tiene razón. Hay una cara encima de otra. La que está abajo es Logan, de eso no hay ninguna duda. Pero encima, casi pisándole, he dibujado el rostro de otra persona.

Esa persona es Ibai.

No. No me he dado cuenta hasta ahora. Mientras pintaba parecía que era el propio pincel el que controlaba el recorrido que hacía mi mano sobre el lienzo.

Pero está ahí.

Es él.

Son sus facciones.

He dejado el dibujo de Logan sin terminar y me he puesto a dibujar a Ibai casi... como si lo hubiera vuelto a elegir. Como si mi corazón lo hubiese hecho. Como si hubiera borrado el presente y desenterrado el pasado. Y ahí, frente a la mirada triste de Ibai, me siento increíblemente vulnerable. Pequeño. Frágil.

Odio la forma en la que ese cuadro consigue hacerme temblar por dentro.

Por la noche, no dejo de darle vueltas a lo que me ha pasado en clase de pintura. Dibujar a Ibai ha sido como dar pasos hacia atrás.

—Oye, Enzo.

—Dime, Logan.

Estamos en mi habitación, sentados en la cama, hablando.

—¿Tú me quieres?

—Claro que te quiero.

—Vale.

—¿Tú me quieres a mí?

—Sí. Te quiero más que a mí mismo.

—No digas eso, Logan.

—¿Por?

—Es feo.

—¿Feo lo que te acabo de decir? Pero si es bonito.

—O sea, es bonito, pero, no sé, suena peligroso.

—¿Peligroso por qué?

—Por nada, Logan. ¿Qué te apetece cenar?

—A ti.

—Te lo pregunto en serio.

—Y yo te lo digo en serio.

—Esta noche no —digo con cuidado.

—Ah. Pues no sé. ¿Qué quieres tú? A mí me da igual. ¿Pedimos pizza?

—¿Cuatro quesos?

—Cuatro quesos está bien.

—Guay. La última vez pagaste tú, así que hoy me toca a mí. A ver, espera, la voy a pedir —le digo mirando el móvil—, hay una oferta de pizza con dos por uno en las bebidas. ¿Quieres Coca-Cola? —Asiente—. ¿Te pido la Zero? —Asiente—. Vale, espera, una normal para mí..., pagando... Ya está. Genial, eh..., dirección, aquí, vale... —Le doy a confirmar—. No me jodas.

—¿Qué?

—Nada, Logan, que tardan cuarenta y cinco minutos y tengo mucha hambre.

—Podemos follar mientras llega la pizza —propone en voz baja.

—Logan...

Él niega con la cabeza.

—Sí, ya lo sé. «Esta noche no.»

—Lo siento.

Logan hace una pausa.

—¿Cuánto le falta a la pizza?

—Cuarenta y seis minutos.

—Joder, ¿un minuto más que antes? —se queja—. Es como dar pasos hacia atrás.

Nada más escucharlo me vienen dos cosas a la cabeza:

«Cuadro.»

«Ibai.»

—Sí... —Le miro a los ojos y suspiro—. Es como dar pasos hacia atrás.

Miércoles por la tarde. Bajo a comprar un bote de pintura blanca al chino. Una vez estoy de vuelta en mi habitación, recupero el cuadro que pinté ayer y que guardé debajo de la cama para que no lo viera Logan. Me quedo mirando las dos caras superpuestas. Mi novio al fondo e Ibai encima. Dejo el cuadro en mi mesa de escritorio, le quito el tapón al bote de pintura y aprieto hasta que sale un generoso chorretón. Después me mancho las manos para esparcirla por el lienzo. Vuelvo a apretar el bote y termino de cubrir la doble ilustración completamente de blanco. Y aunque los rostros de Ibai y Logan siguen ahí, bajo esa capa de pintura acrílica yo ya no los puedo ver. Eso no soluciona el verdadero problema, pero por algo hay que empezar.

Cinco horas después estoy dando vueltas en mi cama. No consigo dormir. Logan se ha acercado por detrás y ahora tengo su pecho pegado a mi espalda. Su aliento me da en la nuca y me provoca un escalofrío. A continuación, noto el inicio de una tímida erección. Se le está poniendo dura en esa postura. Echo la cadera instintivamente hacia delante para evitar que me roce con sus partes íntimas. No quiero sexo. Y no quiero que note que yo también la tengo dura. En realidad, lleva así un buen rato.

—Ah, ¿estás despierto? —me pregunta al oído.

—Sí... voy... al baño a mear.

Es la primera vez que echo el pestillo cuando cierro la puerta. Sé que Logan no va a intentar entrar, pero me siento más seguro haciéndolo así. Me siento en la taza, empiezo a tocarme, pienso en Ibai.

—Ah...

Cierro los ojos y fantaseo con la idea de que hago esto con él. Que la paja no me la estoy haciendo yo. Que es la mano de Ibai la que se mueve alrededor de mi tronco. Que luego sus labios forman un anillo y bajan desde mi suave y caliente cabeza hasta llegar a los huevos. Que se saca mi erección de su boca y la besa por los lados. Que se la come y la llena de saliva.

Intento masturbarme en silencio, como cuando vivía en casa de mis padres.

Mi mano sigue moviéndose arriba y abajo.

—Ah...

Cada vez más rápido.

—Mmm...

Más fuerte.

—Ahhh...

Más caliente.

—Pffff... Ah...

Y me corro.

Pienso que lo hago sobre la cara de Ibai.

Y mi polla dispara cinco largos y espesos chorros de semen que acierto a apuntar dentro de la taza.

—Ah... Ahhh... —Me muerdo el labio inferior para evitar pegar un grito.

Pero el orgasmo escapa de mi boca y Logan lo oye. Lo sé porque cuando me lavo las manos y abro la puerta, él está sentado en el borde de la cama, de brazos cruzados, con el ceño fruncido.

—No entiendo por qué te has encerrado en el baño para hacerte una paja.

Al principio no sé qué decir.

—Estabas prácticamente dormido y...

Él me mira.

—Enzo. La tenía dura. Y tú lo sabías porque lo has tenido que notar, no me mientas.

—Me apetecía hacérmela yo solo —le digo entonces.

—¿Por qué?

—Porque... —«No quería tener sexo contigo y estar pensando en otra persona»—... me apetecía.

—Te podrías haber corrido conmigo.

—No quería follar.

—Vale. Podríamos habernos hecho una paja juntos.

—Ya.

—Es que hasta te la podría haber hecho yo sin que tú me la hicieras luego a mí. Me daba igual. Pero me molesta que te hayas encerrado en el baño como si te estuvieras escondiendo de tu propio novio. Y yo mientras tanto aquí, esperándote en la cama con la polla dura. Oyendo tus gemidos al otro lado de la puerta. Quizá te parece que estoy teniendo una actitud infantil, pero me duele. Me duele y no puedo evitar decirte cómo me siento ahora mismo.

—Lo entiendo. —Y es verdad, entiendo perfectamente que aquello le duela.

No es solo una paja. Es el hecho de esconderme de Logan, mi novio, para masturbarme en secreto y muy deprisa, como si estuviera cometiendo un crimen de segunda.

Logan se frota la cara.

—Vamos a dormir, ¿vale? —dice, muy triste.

Me siento fatal por él, no quiero que nos vayamos a dormir así, me encantaría rebobinar y haber hecho las cosas de otra forma, haberme quedado con él para acariciarle el cuerpo, besarlo, quitarnos el pantalón del pijama, meter la mano bajo las sábanas, buscar su erección y masturbarnos hasta corrernos. Me gustaría poder arreglar lo que ya no puedo arreglar, y por eso, en un intento desesperado, le pregunto:

—¿Quieres que...?

Él niega con la cabeza.

—No. Se me han quitado las ganas. Vámonos a dormir.

—Vale.

Nos metemos en la cama en silencio, cada uno en su lado, guardando las distancias, como si fuéramos dos extraños a los que les ha tocado compartir habitación por error.

—Buenas noches, Enzo.

—Buenas noches, Logan.

28

A la mañana siguiente, cuando despertamos, Logan sostiene mi barbilla entre los dedos y me da un beso suave. Siento que se está esforzando por fingir que lo de anoche no ocurrió.

—¿Podemos hablar de lo que pasó ayer? —pregunto con cuidado.

—Olvídalo, no tiene importancia.

—¿Seguro...?

—Sí, seguro.

Desayunamos, nos vestimos y cogemos el metro para ir a la universidad. Por la tarde damos una vuelta por el centro y terminamos entrando en La Casa del Libro de Gran Vía.

—Toma —dice Logan, y me pasa un libro que ya tengo, Misery.

—Me lo compré el día que nos conocimos, ¿te acuerdas?

—Lo sé. Tú ábrelo. —Está de buen humor.

Lo abro por la mitad y... Logan ha escondido dos entradas para ir al Parque Warner este domingo.

—Como la semana que viene es Navidad y te vuelves a Pamplona —me explica—, quería hacer un plan guay antes de que te fueras.

El domingo madrugamos porque tenemos que coger un metro hasta la parada de Sol, y de Sol a Cercanías, y de Cercanías un bus que pasa cada x tiempo. Ya en la entrada del parque, en la fila de las taquillas, los de seguridad obligan a todo el mundo a abrir sus mochilas y sacar la comida. Solo dejan pasar las botellas de agua. Si no, no puedes entrar al parque de atracciones.

—Eh... Ni de coña nos van a hacer eso a nosotros —digo saliendo de la fila y alejándome de la entrada.

Logan me sigue.

—¡Enzo! Es una mierda, lo sé, pero si no se puede no se puede.

Llevo dos bocadillos que he preparado en casa, dos Coca-Colas y dos botellines de agua para beber. También fruta: dos mandarinas y dos plátanos.

—Espera —digo quitándome el abrigo. Abro la mochila—. Vale. Ayúdame a meterlo todo por aquí. —Señalo el hueco donde van los brazos.

—Se te va a caer por las mangas.

Meto una Coca-Cola a cada lado.

—Que no, que no se cae, ¿ves? La manga es algo más estrecha, así que no se cae.

Me pasa la fruta y los bocadillos. Hago una especie de Tetris con la comida.

—Se va a notar.

—No se va a notar, tú confía en mí.

Volvemos a la fila. Pasamos el control y no nos dicen nada.

—Venga —le susurro a Logan—, vamos un segundo al baño y lo pasamos a la mochila.

—Parecemos traficantes de droga.

Apoyo en el lavabo la mochila, donde solo siguen los dos botellines de agua, y empiezo a llenarla de nuevo. Meto las dos latas de Coca-Cola. Dos mandarinas. Dos plátanos. Dos bocadillos. Dos, dos, dos y dos. Desde que tengo novio siento que todo se reduce a un número par. Como con los calcetines, que, aunque estén sueltos, terminan encontrando su pareja.

El problema de ser dos es que no siempre llegamos a ser uno.

Nosotros encajamos perfectamente. De hecho, si fuésemos dos piezas, uno diría «qué fácil: esta va con esta fijo». Hechos el uno para el otro, lo mío con Logan parece ese cuento Disney que solo puede acabar bien. Pero si les das la vuelta a las piezas y te fijas en el dibujo que esconde cada una, te das cuenta de que no siempre pertenecen al mismo puzle. Yo me di cuenta la noche en la que Logan dejó caer que empezaba a enamorarse de mí y luego soñé con Ibai y se me removió todo.

Logan está muy seguro de lo que siente hacia mí. En cambio, yo no sé lo que siento por él.

Y no hay nada más peligroso en el amor que un corazón que se enamora de otro lleno de dudas.

—¿A qué atracción te quieres subir primero? —me pregunta.

—Me da igual, elige tú.

Cuando llega la hora de comer, volvemos a los baños para sacar los bocadillos de la mochila. En el parque no podemos hacerlo porque está lleno de vigilantes, y después de todo el lío no pienso arriesgarme a quedarme sin mi bocadillo de tortilla de patatas. Al terminar hago una pelota con el papel de aluminio y lo encesto en la papelera. Logan me sonríe. Tiene los labios brillantes por la grasa de la tortilla y llenos de migas de pan. Bebe un poco de su Coca-Cola.

Entra un señor en el baño que nos mira arqueando una ceja. Saco un clínex y se lo ofrezco a Logan.

—Gracias. —Se limpia la boca y las manos—. Bueno, ¿qué atracciones nos quedan? Aunque te aviso que voy a necesitar hacer la digestión para no echar toda la comida.

—Se me ocurre una forma interesante de aprovechar ese tiempo —le digo, porque Logan y yo llevamos unos días sin sexo y desde que me pilló haciéndome una paja a escondidas siento la necesidad de follar con mi novio para demostrarle que estamos bien. Aunque no estemos bien.

Logan abre mucho los ojos.

—¿Dónde, aquí?

—Hay un baño de minusválidos antes de entrar a este.

—Pero ahí no podemos entrar nosotros.

—No tiene por qué vernos nadie.

Logan va a decir que no, pero luego se muerde el labio, indeciso.

—Cinco minutos —le digo.

—Nosotros necesitamos más de cinco minutos.

Lo beso en la boca. Los brazos de Logan se aflojan, separándose, y sus manos trepan por mi espalda.

El señor de antes tose falsamente mientras se sube la bragueta. Nos mira como si le debiésemos dinero y luego sale del baño.

—Cinco minutos —insisto.

—Pero cinco minutos de verdad.

El baño de minusválidos es amplio. Creo que no lo ha usado nadie aún porque está limpísimo. Echo el pestillo y me arrodillo en el suelo, con la lengua fuera, esperándolo. A Logan le sorprende verme tan dispuesto. Lo noto por la mueca que hace, la ceja derecha está más arriba que la izquierda y su nuez le recorre la garganta. Da un paso atrás.

—¿Qué pasa? —le pregunto, porque no entiendo nada.

—Que te he visto echando el pestillo y me he acordado de la discusión de la otra noche. Y no quiero marearte, pero se me acaba de cortar un poco el rollo al pensar que estamos encerrados en un baño, porque pienso en el de tu habitación y...

Me pongo de pie.

—Vale. Pues no lo hacemos si no quieres.

—Sí que quiero. Sabes que quiero, Enzo —dice despacio—. Contigo quiero todo y todo el rato.

—¿Entonces? ¿Dónde está el problema? Dijiste que lo que pasó no tenía importancia.

—Es que... tampoco es eso. Hay más.

—¿Y qué es?

—Da igual.

—No, no da igual. Dímelo.

Se frota la cabeza.

—Es que a veces parece que tú no quieres.

—Hombre, tengo días que no me apetece follar, pero como todo el mundo.

—No me refiero a follar —dice. Veo dolor en sus ojos—. Me refiero a que estos últimos días he empezado a sentir que no me besas con amor. Que lo haces por compromiso. Bueno, por compromiso no. Pero te noto raro. Es como que te beso y no te siento aquí, no estás conmigo, sino en otra parte.

—¿¿Cómo que en otra parte??

—Sí, Enzo. A veces siento que te estoy perdiendo, aunque estemos juntos en la misma habitación.

Es como si se abriese un agujero negro en mi estómago.

—Pero no me estás perdiendo —le acuno la cara con las manos—. Tú no me vas a perder.

—Ya —dice muy triste, como si en el fondo él también supiese que no estamos en igualdad de condiciones.

—Te quiero. ¿Me oyes? Eh, Logan, te quiero, maldita sea...

¿Le quiero? Sí. Por supuesto que le quiero. Eso lo tengo clarísimo.

Pero no estoy enamorado.

Logan asiente con la cabeza y sonríe, solo un poco.

—Lo sé —responde entre lágrimas—. Sé que me quieres.

Empiezo a besarlo, a acariciar su espalda en círculos con las manos abiertas, buscando la forma de demostrarle que es cierto, que le quiero muchísimo, que todo está bien.

Lo beso como se besa a la persona a la que quieres borrarle el miedo.

Logan aprieta sus brazos alrededor de mi cintura, estrechándome más, moviendo su lengua muy despacio, delicadamente. Sus mejillas arden y están salpicadas de lágrimas, lágrimas gordas y saladas que encuentran el modo de incluirse en ese beso, de mezclarse con nuestra saliva como un recordatorio de lo que he roto, que Logan está llorando por mí y que no es justo.

29

Me encanta volver a estar en casa con mi familia. Han puesto el árbol de Navidad en el salón y la despensa se ha llenado de turrón, chocolate y polvorones blancos.

—Enzo, cariño, tienes que conocer más sobre la historia del arte y visitar museos. A la vuelta de vacaciones prométeme que irás al Museo del Prado.

—Pero si cuando fui te envié fotos y luego estuvimos hablando un rato de Las meninas. ¿No te acuerdas?

—¡Ay, calla, sí, que ya me acuerdo! Jo, mi cabeza. Cómo se nota que me hago mayor. ¡Se me empiezan a olvidar las cosas!

—No digas tonterías.

—Me lo noto.

—Mamá, que no, que tu cabeza funciona estupendamente.

—¡Estupendamente, dice! Pfff, me da muchísimo miedo tener alzhéimer como tuvo tu abuela. La echo tanto de menos... Me acuerdo un montón de mi madre, todos los días. Tú estabas muy unido a tu abuela, ¿verdad? Siempre he notado que sonreía mucho cuando ibas a visitarla, se le iluminaba la cara. Con el resto de los nietos no sonreía tanto, pero eso tú no se lo digas a tus tías.

—Jo..., la abuela, yo también la echo mucho de menos. Ojalá no hubiese tenido alzhéimer.

—¿Te acuerdas de lo que hacía con la chica de las noticias?

—Sí, se acercaba al televisor con un paquete de galletas y le decía: «Mi chica, pero qué delgada estás, ten, come un poco», y le sacaba una galleta y se la intentaba meter en la boca, pero la galleta hacía así: ¡clac!, se partía en dos, y luego la abuela miraba la mitad de la galleta que tenía en la mano, en silencio, sin entender nada, volvía a coger una entera de la bolsita y otra vez aplastaba la galleta contra la pantalla, intentando empujarla como si fuera a atravesar el cristal. «No comes nada, mi chica, te vas a quedar en los huesos», decía al final, muy triste, guardando el paquete en el armario. La tele se llenaba de migajas.

Nos quedamos mirando el televisor apagado del salón. Mi madre se emociona.

—Pobrecita —dice, sorbiéndose la nariz y abrazando el pasado—. A mí me daba mucha pena verla así. Y ahora lo pienso, veo las cosas que se me empiezan a olvidar, que los años pasan muy rápido, y me angustia terminar de esa forma. Yo no quiero terminar así, no quiero, qué angustia, no quiero, Enzo, no quiero.

—Que no vas a tener alzhéimer.

—Vamos a ir todas las hermanas en fila.

—Mamá.

—Escucha, si llego a tener alzhéimer, por mí no te preocupes: con que me compres un libro de recetas de cocina, yo feliz. No te daré guerra.

—Anda, no seas boba.

—Boba fui el otro día. ¿Te cuento lo que me pasó?

—Va.

—Pero no puedes reírte de tu madre. Resulta que estaba haciendo unas cosas en el ordenador y empecé a tocar la pantalla como si fuera táctil. Le daba y le daba con el dedo, intentaba pinchar una carpeta, arrastrarla, pero no pasaba nada. Y ya sabes que tu madre es un poco bruta, así que ahí estaba yo, apretando el dedazo, empeñada en salirme con la mía. Me volví loca. Tus hermanos se descojonaron de mí. No veas qué cachondeo tenían los dos después.

—Bueno, ahora algunos ordenadores tienen pantalla táctil.

—Eso mismo les dije yo, pero luego me acordé de lo que hacía tu abuela con las galletas...

—Y te dio cosa.

—Me acojoné.

En Pamplona, es tradición que el día de Nochevieja, después de las campanadas, todo el mundo se disfrace.

—¿Y tú de qué se supone que te has disfrazado? —pregunta Elais al verme salir de la habitación.

Él va de Jack Sparrow.

—¡Espera! Deja que lo adivine —dice Uxue, disfrazada de Cruella de Vil—. Mmm, ¿médico?

—No —respondo.

—Mmm, ¿farmacéutico?

—No.

—¿Dentista?

—No.

—Ríndete —le dice Elais a Uxue.

—¡No, espera! Eh... Es que la bata blanca parece de médico, pero luego esa «Q» que te has cosido en el pecho no pinta una mierda.

Mis padres salen de su habitación y nos enseñan sus disfraces. Mi madre va de Cleopatra y mi padre de faraón.

—Anda, ¿no te has disfrazado? —me pregunta mi padre al verme con la bata blanca.

—Este es mi disfraz. Lo he hecho yo. Cuando fui a comprarme uno solo quedaban los disfraces que nadie quería, así que me hice este.

—¿Y qué se supone que es esa «Q»? —dice mi madre.

—Eso estamos intentando adivinar —responde Uxue. A continuación, le entra un ataque de risa.

—¿Y ahora por qué se ríe esta loca? —se queja Elais.

—¡Lo acabo de pillar! —ríe Uxue—. Enzo va de cubata.

—Hola, Enzo. —Me saluda Miren—. Gracias por venir.

—¿Por qué querías verme?

—Hombre, siéntate primero —dice, y señala la silla que tiene a su derecha. Levanta la mano y llama al camarero—. Un café con leche, por favor. ¿Tú qué quieres?

—Una cerveza —contesto.

El camarero asiente y desaparece detrás de la barra.

Miren y yo estamos sentados en un restaurante de la plaza del Castillo. Hoy es 3 de enero.

—¿Qué tal te va la vida por Madrid?

—Bien. ¿Y tú qué tal aquí?

—Bien, como siempre. Poca cosa.

—Ya.

Una breve pausa.

—Bueno... —le digo—. ¿De qué querías hablar? Has dicho que era importante.

—Es por Ibai.

—¿Le ha pasado algo?

—Le has pasado... tú.

—¿Yo?

Ella asiente.

—Ibai está hecho polvo. Desde que te fuiste a Madrid empecé a notarlo cada vez más triste. Yo pensaba que se le pasaría con el tiempo, pero no, no solo no se le pasa, sino que va a más. Creo que no ha superado que decidieras irte. Piensa que de alguna forma estabas intentando huir de él. Y eso lo ha destrozado.

El camarero vuelve a nuestra mesa.

—Un café con leche para la señorita y la cerveza para el señor.

—Gracias —decimos a la vez.

Ella envuelve la taza con las manos y le da un sorbo.

—Cuando os despedisteis en el bus, Ibai me llamó llorando. Me dijo que te había pedido que te quedaras, pero que no había funcionado porque ya era demasiado tarde. Que había dejado escapar el tren.

—Tuvo nueve meses para hacerlo.

—Luego me dijo que te había bloqueado porque le daba rabia no haber sabido expresarte mejor todo lo que sentía por ti —me informa Miren—. Que estaba muy nervioso y no le salían las palabras. Que se arrepentía muchísimo de haber sido tan cobarde. Que había perdido la oportunidad de estar con alguien de quien estaba enamorado por miedo a lo que pensaran los demás. Y que era un imbécil.

«Alguien de quien estaba enamorado.»

—¿Te dijo todo eso?

—Entre lágrimas y gritos. Se nos quedó mirando todo el mundo por la calle. El pobre no podía dejar de llorar y de repetir que la había cagado muchísimo contigo. Incluso estuvo a punto de salir del armario con su familia por ti. Pero luego te llamó por teléfono, volvió a intentar convencerte de que volvieras aquí y te prometió que las cosas serían diferentes, pero tú le dijiste...

—... que si no volvía a Pamplona era sobre todo por él.

—Eso lo destrozó. Vio que tú te habías ido y que no pensabas volver. Y le dio miedo. Le dio miedo quedarse más solo de lo que ya se sentía. Yo intenté animarlo, pero no funcionó.

Sacudo la cabeza y me centro. Esto que me está contando Miren no tiene ningún sentido. No se entiende. Hay muchas cosas que no encajan. Su versión está llena de agujeros.

—Pero, Miren... ¿qué dices? Si Ibai está enamorado de ti.

—¿Enamorado de mí? —A Miren casi le salta la risa—. Por Dios, ¿cómo iba a estar Ibai enamorado de mí?

—Es lo que me decía él.

—A ti y a todo el mundo. Pero, Enzo..., tú sabías perfectamente que eso no era verdad.

—Yo pensaba que sí.

—A ver, ¿en serio me estás diciendo que no te dabas cuenta de que Ibai estaba obsesionado contigo?

—¿Obsesionado conmigo? Oye, Miren, ¿estamos hablando del mismo Ibai?

—Está obsesionado contigo desde el primer día.

—¿Esto es una broma?

—No.

—Lo que dices no tiene puto sentido.

—¿Ah, no? —Alza las cejas.

—Ni de coña, vamos.

Ella le da un sorbo corto al café. Se chupa los labios.

—Ibai nunca se separaba de ti. Quería ponerse siempre contigo para hacer los trabajos. Le entraban celos si te veía hablando con otros chicos de clase.

—Se puso celoso cuando te besé a ti en el juego de la botella.

—¡Sí, pero porque Ibai quería besarse contigo!

—Con las demás chicas no se puso tan celoso.

—Uy, ¿cómo que no? Claro que se puso celoso. Lo que pasa es que yo soy la única que sabe lo que él siente por ti. Creo que es comprensible que te dé más rabia ver cómo tu mejor amiga besa al chico del que estás pillado a que lo haga otra.

—Aun así...

—Enzo, por favor, pero si os hacíais pajas todos los viernes en los vestuarios de gimnasia. Y luego te hizo el amor en la cuesta Beloso.

—¿Cómo sabes que...?

—Ya te he dicho que Ibai me lo contó todo.

—Me cuesta bastante imaginaros a los dos hablando de esto con un café delante.

Miren se encoge de hombros y bebe un poco más del suyo.

—Te estoy diciendo la verdad.

—Pero lo que a mí Ibai me contaba de ti era...

—... mentira. Era mentira.

—Miren, cuando se corría en las duchas decía tu nombre. ¿Me vas a decir que eso también era mentira?

—¿Y tú no le decías a toda la clase que te gustaban las tías? —pregunta con vehemencia.

—Sí, pero... —digo confundido.

—Mira, Enzo, cuando empezamos bachillerato y te conoció, a Ibai empezó a darle miedo que se le notase demasiado que le gustabas, así que me preguntó si podía decir que estaba enamorado de mí para que nadie pensase que lo estaba de ti. Y me pareció bien. Ibai es mi mejor amigo. Créeme, él te quiere.

Mi sonrisa se esfuma.

—Él no me quiere. Nunca lo ha hecho. Y tampoco me hizo el amor. Me usó.

—No te usó, en todo caso, te hizo el amor «a su manera».

—¿A su manera? ¿Qué mierdas significa eso, Miren? ¿Tú crees que una persona que trata mal a otra de verdad le quiere?

—Sé que se ha portado fatal contigo. Pero querer te quiere, estoy segura.

—Pues tiene una forma horrible de querer.

—Ibai lo que tiene es una situación muy complicada con su familia.

—Me da igual —digo tajante, pues me toca mucho los huevos que alguien intente justificar sus malas acciones porque la vida le ha tratado mal—. Me importa una puta mierda cómo sea la situación de su familia, eso no le da derecho a tratar así a los demás.

—Ya —admite ella.

—Ibai desapareció cuando más lo necesitaba. Cuando vuestros amigos intentaron pegarme una paliza decidió quedarse con ellos. Eligió perderme.

Miren asiente despacio.

—He dicho que está obsesionado contigo, no que fuera listo.

Me bebo media cerveza de un solo trago.

—¿Por qué me has contado todo esto ahora, Miren?

—Porque me lo ha pedido él. Dice que yo iba a saber explicarlo mejor. Ya conoces a Ibai, cuando se pone muy nervioso se pone una coraza y no hay manera de que exprese bien sus sentimientos.

—Si te soy sincero, después de esto tengo la sensación de que nunca he llegado a conocerlo de verdad.

Ella levanta la mirada por encima de mi cabeza.

—Ahora tienes la oportunidad de hacerlo.

—¿Qué?

—Date la vuelta. Está detrás de ti.

30

Me vuelvo hacia atrás lentamente.

Es él.

Es Ibai.

Y está aquí. A un metro de distancia.

Lo primero que veo es su boca. Una nube blanca escapa de sus labios al hacer una corta y fuerte respiración. Tiene la nariz un poco roja. La piel de un tono blanco pergamino. Alguna marca que le ha dejado el acné. Los ojos enormes y marrones. El pelo oscuro. Lleva un chaleco de plumas negro con capucha y un pantalón vaquero.

Cuatro meses.

Es el tiempo que llevaba sin ver a Ibai. Cuatro meses que parecen cuatro años.

Está guapo. Sigue exactamente igual a como yo lo recordaba, salvo por esos ojitos tristes que parecen aún más tristes.

—Hola —me saluda.

A continuación, se le escapa una sonrisa de los labios que consigue provocarme un escalofrío.

—Hola —respondo.

Una pausa breve en la que ninguno de los tres dice nada. Y luego:

—Bueno... —se despide Miren, levantándose—, yo os dejo solos para que podáis hablar.

—Sí, gracias, Miren. —Ibai besa a su amiga en la mejilla. Ella toma la mano de él.

—Mucha suerte —le susurra Miren. Le da un pequeño apretón y después se marcha.

Ibai se sienta en la silla que ella ha dejado libre y, casi sin querer, su rodilla roza la mía. Me vuelve a sacudir otro escalofrío, este mucho más fuerte que el anterior.

Tomo una bocanada de aire y bebo un trago de cerveza.

Nos quedamos en silencio. Observándonos el uno al otro.

Volver a tener a Ibai así de cerca hace que dentro de mí todo salte por los aires. Es como si estuviera viendo un tráiler de nuestra historia, desde el día en que nos vimos por primera vez, en clase, hasta el último, en la estación de autobuses.

Al tenerlo delante me doy cuenta de cosas que yo ya sabía, pero que ahora siento con mayor intensidad: sigo enamorado de Ibai. Nunca he dejado de estarlo. De alguna forma aún le pertenezco. Solo mirarme a los ojos consigue borrar a Logan de mi cabeza y reclamar un espacio que sigue siendo suyo.

Y entonces me doy cuenta de algo más. Su cuerpo ha empezado a inclinarse peligrosamente hacia el mío. Ibai rompe la barrera invisible que nos separa. Y lo hace con la mirada fija en mis labios.

Va a besarme.

Va a besarme después de haberme dicho solamente «Hola». Es como si lo tuviese todo planeado: Miren me cuenta lo que él siente por mí y luego él viene y me da un beso de película. Pero Ibai no ha contado con que yo reaccionaré a tiempo. Que me apartaré en el último segundo y dejaré su boca a escasos centímetros de la mía.

—Joder, Enzo —exclama sorprendido—. Menuda cobra.

—¿Y qué esperabas?

Por cómo me mira, que yo le correspondiera.

—No tendría que haber intentado besarte. —Parece profundamente avergonzado—. Lo siento si te he llegado a incomodar.

Ibai pega su espalda en el respaldo y se pasa la mano por la mandíbula.

—Estás muy guapo —le sale añadir.

—Y tú —musito.

Él sonríe.

Y... joder.

Esa sonrisa me desarma.

—¿Cómo te trata Madrid?

Pero yo quiero hacerlo rápido.

—Miren me ha dicho que estás... obsesionado conmigo.

—Enamorado —me corrige—. Estoy enamorado de ti.

«Estoy enamorado de ti.»

Si no estuviera sentado en la silla, me temblarían las piernas. Intento disimular la ilusión que me hace escucharle decir aquello con tanta seguridad.

—Le dijiste a Miren que habías perdido la oportunidad de estar conmigo por miedo a lo que pensaran los demás.

—Es verdad, me daba miedo. Me sigue dando miedo.

—Y que estuviste a punto de salir del armario por mí.

—Lo habría hecho, te lo juro —alza la voz para remarcar que lo dice en serio—. Cometí el peor error de mi vida al dejarte coger ese autobús.

—No, Ibai. Tú peor error fue darme de lado cuando más te necesitaba. Dejarme marchar fue un acierto.

—No lo piensas de verdad. Tú querías quedarte conmigo.

—Por querer, habría querido que todo ocurriese de otra forma —digo apenado.

—Desde que te fuiste no dejo de preguntarme por qué no tuve huevos de ser transparente contigo. De abrirme más. De decirte cómo me sentía. O por qué intenté sacarte de mi vida si nunca quise que te fueras.

A Ibai se le están humedeciendo los ojos.

—Ahora lo haría todo diferente —solloza—. Tomaría otras decisiones. Mandaría a tomar por culo a mis amigos y te elegiría a ti. Me quedaría contigo, Enzo. Una y mil veces.

—Las cosas sucedieron así y el pasado no se puede cambiar.

—Pero sí que se puede arreglar. Por eso estoy aquí. Deja que lo arregle todo.

—¿Cómo?

—Dándome otra oportunidad. —Aquello suena a súplica—. Si me das otra oportunidad, te prometo que todo será diferente. Saldré del armario, les diré a mis amigos y a mi familia lo que siento por ti, tendremos citas como cualquier pareja...

—No es tan fácil.

—Lo sé. Soy el primero al que le habría gustado que todo fuese más fácil. De que fuéramos... en fin... nosotros, desde el principio.

—Joder.

—Mira, nosotros no podemos cambiar el principio, pero sí podemos cambiar el final. Podemos hacer lo que nos dé la gana. Depende solo de ti y de mí. Y si me das otra oportunidad, te juro que tú y yo tendremos una historia de amor que será la puta hostia.

Al escuchar eso me sale sonreír. Sonreír como se sonríe cuando sabes que te están prometiendo algo que no puede funcionar.

—Ahora ya es tarde, Ibai.

Él coge mis manos por encima de la mesa.

—Algún día te pediré que seamos novios —insiste—. Y solo tendrás que decir que sí para hacerme el chico más feliz del mundo.

Me doy cuenta de que, efectivamente, podría decirle que sí. Sí a dejar Madrid y volver a Pamplona. Sí a quedarme con él. Sí a perdonarle todo y empezar de cero. Sí a tener la relación de amor que los dos quisimos desde el principio. Sí a lanzarme a sus brazos con los ojos cerrados. Podría decirle que sí.

Podría.

Pero entonces estaría diciendo «No» a quererme bien. No a aprender de los errores. No a abrir los ojos y ver la realidad: Ibai podrá quererme mucho, pero su forma de querer no es sana y volverá a hacerme daño.

Retiro mis manos con cuidado de las suyas.

—Tengo novio —lo digo tan bajito que si no fuera por la cara que se le queda a Ibai, pensaría que no he llegado a decirlo en voz alta. Que solo ha sido un pensamiento en mi cabeza.

—¿Novio?

—Sí. Estoy con alguien.

Aquella confesión le rompe por dentro.

—Pues ¡corta con él! —Le brillan los ojos, aunque intenta disimularlo—. Tú sigues enamorado de mí.

—Ibai...

—Tienes que cortar con él. Ahora.

—Escúchame, por favor...

—Dime que tú no sientes lo mismo —exclama—. Dime que tú no sientes nada por mí y te dejo en paz.

—No me hagas esto.

—Sé sincero. Tú todavía me quieres.

Suspiro y asiento con la cabeza.

—Lo que siento por ti no ha cambiado, pero yo sí lo he hecho —le informo—. A veces podemos querer mucho a alguien, pero sabemos que esa persona solo nos hace daño y tenemos que aprender a decirle adiós.

—¿Qué coño significa eso? —pregunta nervioso.

—Que te quiero, Ibai. Pero me elijo a mí.

31

Lo más difícil de tener esa conversación con Ibai es darme cuenta, mientras regreso a casa de mis padres, de que tengo que hablar con mi novio y afrontar la realidad aunque me cueste. A veces pienso que si no hubiese llegado a entrar en la cafetería de aquella librería de Madrid podría haber conocido a Logan, qué sé yo, dos años más tarde. Y quizá entonces habría sido sí lo que ahora no. Pero de nada sirve darle vueltas a cómo habría sido mi vida si hubiese tomado otras decisiones, porque como le dije a Ibai: «Las cosas sucedieron así y el pasado no se puede cambiar».

Vuelvo a Madrid después de pasar las Navidades con la familia.

Días después

Madrid

Con el pijama puesto, contesto un par de wasaps y luego dejo el móvil en la mesita de noche. Estoy tumbado en mi cama, mirando el techo en silencio mientras oigo a Logan lavarse los dientes. Después él apaga la luz y se mete en la cama conmigo.

Sigo mirando el techo de mi habitación. No dejo de pensar lo mismo una y otra vez.

Tengo...

... que...

... cortar...

... con Logan.

—Hey, ¿te pasa algo? —me pregunta.

—No.

—¿En qué piensas?

—En nada, ¿por qué? —Me entra el miedo.

—No sé, has puesto una cara muy rara.

—Pues no estaba pensando en nada.

—Mmm, vale.

—Buenas noches.

Me mira, ceñudo.

—¿Seguro que no te pasa nada?

—Segurísimo.

—¿Es ironía?

—Joder, no. —Le doy la espalda.

—Tampoco te pongas así —se queja.

—¿Y cómo se supone que me he puesto? —Me vuelvo hacia él.

—Chico, no se te puede decir nada.

—Es que te estoy diciendo que no-me-pasa-nada.

—Pues ahora intenta decírmelo sin gritar.

—Tampoco te he gritado.

—Sí. Sí que me has gritado.

Cierro los ojos, hago una respiración, me paso el dedo por la frente.

—Vamos a dejar el tema, ¿vale? Porque al final nos vamos a enfadar. —Tengo demasiado estrés encima.

—Yo no estoy enfadado. El que parece enfadado eres tú, Enzo, que desde que has vuelto de Pamplona estás rarísimo. Mira cómo te pones.

Pierdo la paciencia.

—¿Ah, que la culpa es mía?

—Yo siempre tengo buena actitud —dice—. Siempre intento ser positivo. Y siempre intento solucionar las cosas cuando hay un problema.

—Tú eres perfecto.

—Ahora estás siendo irónico.

—Pues mira por dónde..., sí.

—¿Te he hecho algo?

—No.

—Vale. Pues deja de comportarte como un crío.

—¿Podemos dormir de una vez? —Me tapo con las sábanas.

—¿Me vas a decir qué te pasa? —pregunta, intentando quitarme el edredón.

Saco la cabeza. Lo miro.

—No me lo puedo creer —digo exasperado.

—No, no me lo puedo creer no, ¿ibas a dormirte sin solucionar esto?

—Tengo sueño y quiero dormir.

—Y yo quiero hablar las cosas.

Respiro hondo.

—Por favor, Logan, me duele la cabeza. Hablamos mañana. Buenas noches.

—No. Hablamos ahora, que es cuando está el problema.

—No hay ningún problema.

—Pues estás insoportable.

—Vale... pues... no me soportes.

—¿Quieres que me vaya? —pregunta haciéndose el ofendido.

—Haz lo que quieras. —No me quedan fuerzas para discutir.

—¿Me voy?

—Logan, no sé, si te quieres ir, vete.

—Lo que quiero es hablar —insiste.

—Y yo te estoy diciendo que lo hablamos mañana.

—Entonces, ¿qué hago? ¿Me voy a mi casa?

Estoy a punto de gritar.

No. Puedo. Más.

Al cerrar los ojos dos lágrimas ruedan por mi cara hasta llegar a la barbilla, donde se juntan como lo hacen dos gotas de lluvia en la ventanilla del coche. Esta podría ser la última vez que duermo con Logan. Se me cierra la garganta con solo pensarlo. Y por eso, me escucho pedirle entre sollozos:

—No te vayas.

Logan se queda en silencio. Su mirada transmite una preocupación profunda. Sabe que algo dentro de mí no está bien. Con cuidado, muy despacio, se acerca a mi lado de la cama para abrazarme.

Y casi parece una despedida.

32

Tengo que cortar con Logan. Han pasado dos días y sigo sin saber cómo decírselo. Aunque hay una cosa que no hace falta que le diga porque se nota a kilómetros: no estamos bien. Desde que volví de Pamplona, algo se ha roto y ya no hemos vuelto a ser los que éramos.

Ahora mismo estamos en mi habitación, es tarde y seguimos discutiendo.

—¿Lo ves? ¿Ves lo que haces? —me grita.

—¿Qué cojones hago, Logan, a ver? —le respondo igual.

—¡Huir! ¡Siempre huyes en lugar de querer hablar!

—¡Porque estoy cansado de discutir contigo!

—¡Pues vamos a solucionar las cosas de una puta vez!

—¡¿Y cómo pretendes que lo hagamos?! ¡¿Cómo solucionamos esta mier...?!

Logan me corta con un beso.

Se ha lanzado por impulso y ahora me besa con desesperación. Sus manos se mueven rápidas y ágiles por mi cuerpo sin dejar ni una zona de mi piel sin tocar. Es como si quisiera hacerme un examen completo con las manos para asegurarse de que sigo siendo yo, de que seguimos siendo nosotros, que todo está donde tiene que estar. Ese beso consigue relajarme, como si me hubiese pinchado algún tipo de anestesia. Sus labios me traen de vuelta la calma que tanto ansiaba, porque besarnos se convierte en un refugio donde nos sentimos a salvo, donde todo se cuece a fuego lento y parece que encontramos la manera de funcionar, de ir en la misma dirección.

Después de mordernos el uno al otro, de pellizcarnos con los dientes, de saborearnos como cuando todo nos parecía fácil y perfecto, el beso pasa al siguiente nivel y se hace muchísimo más guarro. La calma da paso a la tormenta. Logan y yo somos el huracán. Nos quitamos la ropa a contrarreloj, como si fuesen a darle un premio al primero que terminase completamente desnudo.

Vamos juntos de la boca, caminando por la habitación, hasta que me doy con el borde de la cama. Me dejo caer sobre ella. Nos acomodamos con impaciencia, como si llegásemos tarde a nuestro propio placer.

Logan me coge del cuello mientras reparte besos por mi cara. Después me agarra de los tobillos y con un movimiento rápido me da la vuelta, dejándome boca abajo. De espaldas a él, me las apaño para volver la cabeza y ver qué hace: se agacha lentamente hasta mi culo, sin decir nada, y se relame los labios. Luego me separa las nalgas y hunde la cabeza entre ellas. Su lengua va directa a mi ano y la nariz se aplasta unos centímetros más arriba.

Estimula mi abertura. No lo hace como si tuviera prisa por metérmela cuanto antes; al contrario, se toma su tiempo. Vamos, que no lo hace por cumplir. Si lo hiciera por cumplir, le daría un par de lametazos, echaría mano del lubricante, me metería un dedo y luego pasaría a intentarlo directamente con su pene. Pero él no. Él se entretiene durante minutos solo con la lengua, y yo no recuerdo otra vez en la que Logan me haya comido tan bien el culo.

Joder. En serio, qué manera de chupar.

Es la primera vez que lo hacemos enfadados, y no sé si toda esta rabia que sentimos el uno por el otro tiene algo que ver en esto, pero Logan me está follando con la lengua como nunca, se está esforzando al máximo y yo me quiero morir. Qué puta locura. Me besa, chupa, sopla aire caliente, me llena de saliva y hasta da golpecitos con la punta.

Cuando se aparta para buscar algo en el bolsillo de sus pantalones noto que el ano me palpita, pidiendo más. Oigo el ruido del plástico al rasgarse. Sé que se está poniendo el condón porque luego busca en mi mesita de noche y coge el bote de lubricante.

Se tumba encima de mí.

Su polla se desliza en mi interior hasta la mitad con una facilidad asombrosa, tanto que incluso llega a darme un poco de vergüenza estar así de abierto para él. De hecho, es Logan quien estira los segundos y la sigue metiendo poco a poco, postergándolo, como si tuviera todo el tiempo del mundo. Y... ¡hostia! Yo solo pienso en que me la termine de meter de una vez. Quiero que esté totalmente dentro. Lo necesito para sentir que, aquí sí, encontramos la forma de encajar, sin peros.

Como si me hubiese leído la mente, Logan da un último empujón con el que termina de meterla entera. Ahogo un gemido y entierro la cara en la almohada. Él respira fuerte contra mi oreja, pero tampoco gime, y Logan siempre gime cuando la termina de meter porque en la primera penetración yo estoy muy apretado y la sensación le flipa.

Me quedo pensando en eso y saco mis propias conclusiones.

Creo que ninguno de los dos hace ruido porque no queremos que el otro nos escuche disfrutar. Vale, sé que puede parecer una tontería, pero tengo la sensación de que si se me escapan gemidos que evidencien lo mucho que me gusta esto, de alguna forma, estará ganando él, y viceversa: si a Logan se le escapa un gemido, va a pensar que estoy ganando yo. Porque de pronto el sexo se convierte en una especie de competición, de lucha de egos, y nos hace rivales.

Logan me folla con fuerza. Canaliza toda la frustración que siente cuando le digo que no me apetece hablar las cosas, el ser consciente de que cada vez lo hacemos con menos frecuencia, que lo toco y lo beso menos..., todo eso, las cosas que odia de mí, me las dice con cada embestida, porque se escucha lo siguiente: «Pam. Pam. Pam. Pam. Pam. Pam». Pero su traducción es esta: «Quiero. Que. Volvamos. A. Ser. Nosotros».

Saca la polla, me clava los dedos en la cintura y me da la vuelta.

Me mira con furia.

Logan tira de mis piernas y se pone una encima de cada hombro, yo las dejo en peso muerto... y entonces da una sonora embestida con la que se hunde dentro de mí.

Arqueo la espalda al tenerlo de vuelta.

Mi cuerpo le hace sitio y abraza su pene, pero ninguno dice nada, ni siquiera se oye un suspiro, solo el aire entrando y saliendo por la nariz. No estamos dispuestos a compartir nuestra experiencia con el otro, porque lo queremos para nosotros mismos. Ninguno va a gemir, solo nos miramos. Y aunque resulta innegable que haciendo el amor nos reconocemos, no vamos a admitir lo mucho que nos gusta. Rendirnos ante el placer sería como darle la razón a la otra persona, y no, ni de coña, cada uno tiene su propio orgullo, y está claro que el orgullo también nos hace terriblemente imbéciles, porque es evidente que los dos nos morimos por sonreír por mucho que estemos apretando los labios y haciendo como que seguimos enfadados cuando en realidad se nos está empezando a pasar.

Nos fundimos con la mirada. El silencio es atronador.

Logan se corre dentro de mí. Lo sé por las pequeñas convulsiones, por cómo se le tensan los músculos del vientre y le tiemblan los brazos. Lo sé porque noto cómo se vacía en mi interior mientras su polla bombea durante largos segundos.

Yo me corro casi a la vez que él.

Nuestros labios se arrugan y hacemos una mueca extraña con la boca, de contención, asfixiando el orgasmo.

Logan sale de mi cuerpo, se quita el condón y lo oigo meterse en la ducha. Me quedo tumbado esperando a que termine. Después me ducho yo. Cuando vuelvo a la habitación con la toalla en la cintura veo que está recogiendo sus cosas. No le pregunto si se va a ir. Que se vaya si quiere, me da igual.

Logan coge el móvil, barre el espacio sin mirarme, comprobando si se deja algo, y luego sale al pasillo.

Se me forma un nudo en la garganta y ahí me doy cuenta de que sí me importa. Quiero dormir con Logan, quiero que volvamos a estar bien.

Cuando ya me estoy poniendo el pijama, alguien se asoma. Es Logan, otra vez. Se queda un rato observándome desde el marco de la puerta. Al final toma una bocanada de aire, se quita el pantalón y las zapatillas y se mete en la cama con la camiseta puesta.

Me giro para que no me vea sonreír.

Creo que él también hace eso: sonreír un poco.

Tiro del edredón y me acurruco junto a él. Logan me da la espalda, haciendo como que sigue enfadado. Ahora me toca ceder a mí, así que decido pegarme a él y abrazarlo por detrás sin estar muy seguro de cuál será su reacción.

En lugar de quejarse, me coge rápidamente de las manos y no las suelta.

Los dos cerramos los ojos y nos quedamos dormidos en esa espiral de calor.

33

Una semana más tarde, le envío un mensaje a Logan en el que le digo que tenemos que hablar.

Ni hola, ni amor, ni cariño.

«Tenemos que hablar.»

Logan me pregunta rápidamente si todo va bien, aunque sepa que no, que es evidente que me pasa algo, que ese mensaje no es normal. Entonces yo le respondo que no quiero tener esta conversación por WhatsApp, y el efecto inmediato es que se le dispare la alarma que ya se había encendido en su cabeza. Se enfada y empieza a ponerse a la defensiva. Sus mensajes se hacen más breves, más cortantes.

Creo que sabe que esto se acaba, que hasta aquí hemos llegado con nuestra historia; como el que está en el cine y sabe que se está acabando la película, que le queda poco para que enciendan las luces y luego tendrá que seguir con la vida que ha dejado en pausa, volver a la realidad.

Por eso se pone así conmigo. Intuye lo que va a pasar. La hostia que se le viene encima.

Enzo, qué cojones significa eso?

En serio, prefiero hablarlo en persona.

Vas a cortar conmigo?

escribiendo...

escribiendo...

escribiendo...

Podemos vernos en plaza de España dentro de dos horas?

???????

Logan, por favor

Pero respóndeme. ¿Vas a dejarme o no?

Porque si vas a dejarme, prefiero que me lo digas ya y así nos ahorramos todo esto.

Quiero hacer las cosas bien.

Y una puta mierda.

Q??

Si vas a cortar conmigo hazlo ahora.

Por qué no podemos hablar las cosas cara

a cara como dos personas normales?

Porque lo que no voy a hacer es coger el metro e irme hasta plaza de España para que luego me dejes y me tenga que volver a casa como un pringado.

Si quedo contigo es para hablar y solucionar lo nuestro.

No para que me dejes.

No me lo pongas más difícil.

Te lo estoy poniendo a huevo.

No es cierto.

Yo creo que sí.

No me obligues a hacer esto por WhatsApp.

Quieres cortar conmigo, ¿es eso?

Sí.

escribiendo...

escribiendo...

escribiendo...

Por lo menos no he perdido el tiempo yendo hasta allí.

Este mensaje fue eliminado

A las seis en plaza de España.

Cuando entro en la plaza de España y veo a Logan, el corazón empieza a latirme con mucha fuerza.

Son las 18:03. Está sentado en un banco, esperándome. Sé el momento justo en el que me reconoce porque se pone de pie y guarda las manos en los bolsillos.

Sé eso, y montones de cosas: sé que después de esto no volverá a existir un nosotros, o por lo menos no un nosotros limpio, solo quedará el dolor que lo ensucia. Sé que echaré de menos no seguir con el hombre que ha sido capaz de desnudarme antes de quitarme la ropa, con el que he podido disfrutar de mi cuerpo sin sentir vergüenza o pudor. Sé que no volveré a sentirme tan cómodo en esa intimidad tan fuerte que hemos construido, ladrillo a ladrillo, a base de confiar el uno en el otro, de abrirnos en canal. Sobre todo, sé que estamos a punto de decirnos cosas de las que más tarde nos vamos a arrepentir, porque los dos estamos con las emociones a flor de piel.

Se me hace rarísimo saludarlo sin tocarle.

—Hola, Logan.

—Hola.

—¿Qué tal estás?

—¿En serio me preguntas cómo estoy?

—No sé cómo hacer esto sin que sea incómodo.

—Esto va a ser incómodo lo hagas como lo hagas.

—Ya.

—Eras tú el que quería quedar en persona.

—Pero ahora que te tengo delante no sé qué decir.

—Tampoco vas a decirme nada que no me hayas dicho ya por WhatsApp. —Hay dolor en sus ojos—. Te has aburrido de mí, puedes decir eso.

—No me he aburrido de ti.

—... y como te has aburrido de mí, ¡chao!

—No es eso.

—Dime, ¿cuánto crees que vas a tardar en liarte con otro? ¿Un día, dos?

—Estás enfadado.

—¿Cómo quieres que esté?

—Logan, te juro que yo no quiero hacerte daño.

—Pues me haces daño —dice, directo y sincero—. Y no entiendo qué cojones te pasa, no entiendo que quieras cortar conmigo de repente y sin ninguna razón.

—Hay una razón.

—Hasta hace nada tú y yo estábamos de puta madre. Y si no estábamos bien me lo tendrías que haber dicho, porque las cosas se hablan, se intentan solucionar. Lo que no puedes hacer es actuar como si tu novio te importase una mierda.

—Tú me importas.

—Ya... —Se ríe con desgana—. Y te importo tanto que quieres cortar conmigo.

—Es mejor así. —Recuerdo que eso fue lo que me dijo Ibai en el pasado.

Los ojos de Logan se llenan de lágrimas.

—¿Sabes qué es lo que más me jode? Que ahora no voy a saber qué hacer con todos los recuerdos.

Noto que le duele cada palabra que pronuncia porque esto es una despedida.

—Encontrarás a alguien.

—Pero yo no quiero encontrar a nadie. Te quiero a ti.

—Logan —le digo apenado.

—Todavía lo podemos arreglar. Enzo, todas las parejas tienen alguna crisis y pasan malas rachas.

—Necesito arreglarlo yo solo.

—¿Y por qué no podemos arreglarlo juntos?

Me quedo en silencio, mirándole a los ojos. No quiero hacerle daño, pero Logan merece saber la verdad. Cuando pronuncio la frase, intento hacerlo con el mayor cuidado posible, como si mi respuesta fuera un explosivo que puede detonar con el mínimo movimiento.

—Estoy enamorado de otra persona.

—Del que antes era tu mejor amigo.

—Sí.

Logan suspira con fuerza.

—Necesito tiempo para estar solo —le digo.

Él aparta la mirada, se frota los ojos con el puño, vuelve a mirarme.

—Estás mintiendo —lo pronuncia despacio, con esa rabia frágil que sale cuando te acaban de herir.

—Te he contado la verdad.

—Tú no me dejas porque estás enamorado de otro, me dejas porque me has puesto los cuernos.

Esa acusación me descoloca.

—¿Cómo dices?

—Ahora no te hagas el tonto conmigo, que yo ya lo sabía. Lo llevo sabiendo desde hace meses.

—Espero que no estés hablando en serio.

—¿Qué te pensabas, que era imbécil? —Su mirada es tan fría que quema—. Por lo menos no tengas la poca vergüenza de decirme que me dejas porque sí, reconoce que lo haces porque no tienes la puta conciencia tranquila.

—Yo no te he puesto los cuernos.

—Sí lo has hecho —replica con furia—. Eres la peor persona que conozco.

—Logan, por favor, para.

—¿Sabes qué? Ojalá no vuelva a conocer en la vida a alguien tan horrible como tú. Ahora mismo siento que puedo llegar a odiarte.

Es duro, pero quizá era justo lo que necesitaba escuchar para poder ser completamente sincero con él. Porque entonces lo miro y sé que estoy a punto de soltarlo todo, de explicarle lo que guardo dentro de mí, como un huracán que ya no puede dejar de destrozar cada cosa que toca.

—Mira, no gano nada mintiéndote, así que te lo voy a decir y luego tú si quieres me puedes creer o no. ¿Te quiero? Sí. ¿Estoy enamorado de ti? No. ¿Te he puesto los cuernos? No.

—No te creo nada. Para mí eres un mentiroso.

—Está bien. Si prefieres pensar que sí te los he puesto porque así vas a poder odiarme y te va a resultar más fácil superar la ruptura, adelante, Logan. Ódiame. Créete lo que quieras. Piensa que soy la peor persona del mundo y que te los he puesto y que por eso quiero cortar contigo. Pero si lo que quieres es la verdad, entonces te digo que no, que no te he puesto lo cuernos, y la razón de que quiera romper no es otra que esta: te dejo porque ahora mismo mi corazón pertenece a otra persona y creo que eso no es justo para ninguno de los dos. Tú te mereces más y yo necesito aprender a estar solo.

Logan y yo nos despedimos. Cuando veo que cada uno toma la dirección opuesta, siento que la distancia empieza a alejarnos como nunca lo ha hecho.

En el andén, mientras espero a que llegue el metro, escribo en la aplicación de notas:

Un día estás con alguien que te hace sentir como en casa y al siguiente la vida te enseña que esa casa ha dejado de ser tu hogar y que tienes que aprender a estar solo. Lo que no te enseña es que un corazón roto también corta, y por eso abrazar ahora el suyo solo puede traerme más dolor. Pero si lo abrazo, si me aferro a él con uñas y dientes, es porque nunca he dejado de intentar enamorarme de Logan. Da igual que lo acabe de dejar, da igual que me esté alejando, en el fondo aún quiero enamorarme de él; pero sé que si ahora seguimos como estamos no lo voy a conseguir, porque esto no nos lleva a ninguna parte, no es el momento. Para poder avanzar antes necesito cerrar esa herida abierta que se llama Ibai.

Por eso duele. Porque sé que pasará el tiempo y yo seguiré queriendo sentir el amor que Logan se merece, porque algo me dice que él es el amor de mi vida, que el problema ha sido conocerlo cuando no tocaba, que algún día nuestros caminos se volverán a juntar y que esto no puede acabar así.

34

Entro en casa y guardo el juego de llaves. Santi me mira preocupado.

—Uy, qué cara traes... ¿tan mal ha ido?

Intento responder, pero el nudo en la garganta hace que las palabras se conviertan en un sollozo. Luego... me echo a llorar. Lloro fuerte. Tan fuerte que al principio hasta me asusto un poco, porque yo no sabía que iba a ser capaz de llorar así, desde las entrañas, como esos dibujitos japoneses de los Studio Ghibli que derraman lagrimones del tamaño de una pelota de tenis. Menudo espectáculo.

—Enzo... eh... va... no llores... ven aquí... —Santi me abraza.

Lo primero que pienso: «Santi es un buen tío». Lo segundo que pienso: «Ya está la vieja del segundo desfilando con la escoba y poniéndose en posición para disparar al techo». Pero ¿qué cojones me importa a mí la vieja ahora? Mierda, que acabo de cortar con mi novio. Exnovio. Y me ha dicho que soy la peor persona que ha conocido. Sé que no es verdad, pero ahora mismo sí me siento así. La peor persona del mundo.

Se abre una puerta al fondo. Raquel corre por el pasillo porque me ha oído llorar.

—Enzo... cariño..., ¿estás bien?

Raquel extiende los brazos y se une a nosotros, tan fuerte que casi nos caemos los tres al suelo. El calor y contacto de sus cuerpos resulta reconfortante y tiene algún tipo de efecto sanador sobre mí, porque noto que al instante me siento mejor, como si mi cerebro estuviera recargando la batería. Inhalo cerrando los ojos, sin soltar a ninguno de los dos. La bata de Raquel huele a jabón de lavadora. El pelo de Santi, a tabaco y cerveza. Me gusta. Huele a hogar, a estar en casa. Es la primera vez que nos damos un abrazo colectivo. Siento que somos como un equipo de rugby que se da ánimos antes de salir a jugar. Siento que puedo confiar en ellos. Siento que hace mucho dejamos de ser únicamente compañeros de piso y que pasamos a ser amigos. Y no solo amigos: una familia.

—Bueno..., ya está —digo, separándome de ellos y sorbiéndome la nariz—. Que tampoco se ha muerto nadie, ¿no? Son cosas que pasan.

—No hace falta que te hagas el duro con nosotros —dice Santi—. Estás en la mierda y tienes derecho a sentirte así. Y si necesitas que te pille maría..., yo, por un hermano, lo que sea. —Se da una palmada en el pecho y luego dibuja el simbolito de la paz.

—¡Ni se te ocurra ofrecerle droga! —Raquel lo regaña como si fuese su madre.

—Un porro le sentaría de lujo. Y a ti también te hace falta, corazón.

—¡Lo que Enzo necesita es sentir que lo apoyamos!

—Pero si yo le apoyo a full.

—Nada de porros —insiste.

—Pues..., yo que sé... ¿Una tarrina de helado? ¿Bajo al súper y le compro eso? —se lo pregunta a Raquel como si no estuviese delante, casi pidiéndole permiso.

—¿¿Helado??

—Sí, no sé..., en las pelis parece que funciona. Le damos una cuchara y que se lo coma directamente de la tarrina mientras ve algo en la tele. A mí me parece un planazo, la verdad.

—No quiero nada, chicos, pero gracias.

—¿Seguro que no quieres un porro?

Sonrío al ver la cara que pone Raquel y se me escapa una carcajada cuando ella le pega una colleja a Santi. Y de repente, sin saber por qué, vuelvo a llorar. Raquel me mira con cara de pena. Se acerca a mí, me pasa la yema de los dedos por debajo de mis ojos y me limpia alguna lágrima.

—¿Quieres contárnoslo ahora o prefieres esperar a mañana?

—No, no. Prefiero ahora. Necesito desahogarme.

—¿Vamos a la cocina, tío? —propone Santi.

Y una vez ahí, la siguiente pregunta es si quiero beber cerveza. Le digo que no. Prepara un copazo, ginebra rosa con Monster azul, y lo desliza hasta mí con una sonrisa canalla.

—Has dicho que no querías cerveza. Esto no es cerveza.

—No me apetece. —Pero me llevo la copa a los labios, los mojo y termino dando un sorbo.

Por Dios. Está buenísima. Le doy otro trago, este más largo. El alcohol refresca mi garganta y me ayuda a deshacer el nudo. Les cuento cómo ha ido desde el principio, con todo lujo de detalles, y ellos me escuchan y asienten sin interrumpirme, enganchados, como si fuese una telenovela de domingo por la tarde.

Cuando llego al final, la primera en hablar es Raquel.

—Seguro que cuando Logan te dijo que eras la peor persona que había conocido no lo decía en serio.

—Lo más chungo es lo de los cuernos —dice Santi—. Igual eso sí que lo piensa de verdad. Por cierto, ¿se los has puesto?

—No.

—De aquí no va a salir.

—Que no le he puesto los cuernos, Santi.

—Vale, vale.

Santi se entretiene sacando y metiendo pitis en la caja de cartón.

Me termino de beber la copa.

—¿Te hago otra?

—No, gracias.

—Entonces me has dicho que maría no quieres.

Es de noche. Estoy a oscuras en mi habitación, dando vueltas en la cama, sin poder dormir. Hace un segundo la casa estaba en silencio, pero ahora oigo pasos por el pasillo. Le sigue un cuchicheo:

—Santi..., igual no deberíamos entrar. Imagínate que está durmiendo.

—Pero vamos a ver, Raquel, ¿cómo va a estar durmiendo? Si acaba de cortar con su novio.

—Le vamos a molestar —oigo decir a Raquel, y esta vez suena detrás de mi puerta.

—Calla, que no, que le va a hacer ilusión.

Abren la puerta muy despacio.

—¿Qué hacéis? —pregunto desde mi cama.

—¿Ves? Está despierto —dice Santi—. Venimos a dormir contigo.

Santi enciende la luz y me sonríe, señalando la almohada que trae bajo el brazo. Lleva puesto un pijama entero para adultos, amarillo limón, de los que tienen pelusilla. Al fijarme en que las esferas que tiene dibujadas en la almohada son bolas de Pokemon, caigo en que su pijama es de Pikachu.

—¿No molestamos, no? —Raquel abraza su almohada color crema.

Su pijama es una camiseta blanca de Hello Kitty y unos pantalones de seda rosas. Los calcetines son de lana, largos y grises. Se los ha subido por encima del bajo del pantalón para que los tobillos no queden al aire. Santi entra dando saltitos y la cola del pijama con forma de rayo se le mueve de un lado a otro.

—Enzo en el medio —advierte Raquel.

—¿Pika, pika? —dice Santi, imitando la voz del dibujo animado.

Se suben a la cama, uno a cada lado.

—¿Te puedes echar un pelín para allí? —me pregunta Santi.

Raquel contesta por mí:

—A ver, de eso ni hablar, que me caigo de la cama.

—Pues yo tengo medio culo fuera.

—Es que somos tres y la cama es de dos.

—Raquel... —le llama Santi—, creo que sobras.

—¿¿Yo??

—Sí, tía... es que... nos estás cortando el rollo a Enzo y a mí. Así no podemos tener intimidad.

—¿...?

—¡Ay, calla! ¿No te lo ha contado Enzo? Él y yo... estamos... bueno..., mejor cuéntaselo tú, cielo. Pero cuando se lo cuentes no olvides mencionar lo bonita que te pareció mi polla. Me dijiste que la tenía como para ganar un certamen de belleza.

—Ni puto caso. —Me río.

Después de un par de bromas más, intentamos dormir. Pasan diez minutos y ninguno lo ha conseguido. Los tres tenemos la vista fija en el techo de la habitación. Los miro de reojo. Tanto Raquel como Santi parecen preocupados por algo.

—¿Habéis discutido? —suelto al aire.

—¿Nosotros? Qué va.

—Pero si estamos como siempre.

—Ah, vale, no sé. Es que estáis... raros.

—Estoy rayado, sí —reconoce Santi.

—¿Y eso?

Santi carraspea.

—¿Te acuerdas que una vez..., creo que era al principio, al poco de que entrases en el piso..., me preguntaste si me gustaba alguien?

—Sí.

—Pues eso, que hay alguien.

—¿Te gusta alguien? ¿A ti? —Raquel parece no creérselo.

—Ya ves —dice Santi. Se pone los brazos bajo la cabeza. Casi me saca un ojo con el codo.

—¿Cómo se llama?

—Chloe.

—Chloe... —repite Raquel, pensativa.

—Sí. Y es... joder... la tía más increíble y guapa que he visto en mi vida. Me gusta mucho. Creo... bueno... creo no, sé que me gusta desde que somos unos críos. Vamos, que me gusta antes de saber que me gustaba. Es que encima es eso, que yo la conozco desde que nací. Su madre y la mía son amigas, estudiaron juntas la carrera y se quedaron embarazadas casi a la vez. Nacimos con una semana de diferencia. Literalmente, he crecido con Chloe.

»Los dos hemos sido inseparables desde pequeños. Y... nunca se lo he dicho. Ella no sabe que a mí me gusta. No sé por qué no se lo he dicho. O sí. Creo que es porque me da miedo contárselo y que nuestra relación cambie. Joder..., es que son muchos años. Que nos hemos casado cinco veces en los columpios del parque y luego yo me he casado con ella mentalmente unas quinientas veces más.

Santi se muerde el labio inferior y niega con la cabeza.

—Fue la primera chica a la que besé, pero era solo por la boda de mentira. Vamos, que ni siquiera fue un beso real. Y... luego Chloe puso cara de asco, dijo ¡puaj! y yo la imité, aunque en el fondo me dolió porque a mí no me parecía asqueroso. Es que todas mis primeras veces fueron ella: la primera vez que me hice una paja fue pensando en ella, la primera vez que me fumé un porro fue por ella, la primera vez que...

—¿Querías impresionarla? —le interrumpo—. Por lo del porro, digo.

—Ah. No, no. De hecho, yo al principio pasaba de esa mierda. Si solo teníamos doce años. Pero la pava empezó a conocer a un tío que pasaba droga y se metió en ese mundillo, y yo quería seguir cerca de ella porque me daba miedo que al final terminásemos haciendo amistades distintas y viéndonos menos. Así que empecé a probar. Le seguí el rollo.

—Lo hiciste por amor... —Raquel pone su voz de soñadora—. Jo, Santi, no sabía que fueras tan...

—¿Pringado?

—... tan mono.

Santi se ríe.

—Bueno..., mono no sé. Yo solo sé que el amor me ha hecho un pringado siempre. Por lo menos así me he sentido yo con ella.

—Me imagino a Chloe como tú, en plan hippy —digo.

—Pues nada que ver. Chloe es una niña pija. Como la rubia esa de Chicas malas.

Nos quedamos mirando el techo hasta que Santi vuelve a hablar.

—Hace dos semanas quedé con ella y un amigo mío. Se han conocido gracias a mí. Ahora resulta que mi colega sube una foto a Instagram con ella.

—Lo mismo son amigos —dice Raquel, esperanzada.

—La está cogiendo del culo.

—Ah, coño. Pues qué mal. Lo siento mucho.

—Tranquila.

—Se dará cuenta de lo que ha perdido —digo yo.

—Ese es el problema: que nunca me va a perder. Yo siempre voy a estar ahí hasta que ella me lo pida.

Nos quedamos en silencio. Pensando, pensando, pensando. Pasa media hora. Ninguno puede pegar ojo.

—Hoy David me ha besado —suelta Raquel de golpe.

—¿Qué? —me giro para mirarla.

—¿Te ha besado?

—Igual le he besado yo. No sé. Supongo que eso es lo de menos: nos hemos besado y tengo novio. Soy imbécil.

—¿Qué vas a hacer?

—¿Se lo vas a contar a Fernando?

—En principio..., no.

—Guau. —Santi se ríe.

—Bueno..., cada uno que haga lo que quiera —digo.

—¿Soy mala persona si no se lo quiero contar?

—Pues un poco —comenta Santi.

—Que no, que no eres mala persona.

—Pero olvídate del premio a la mejor novia del mundo.

—Santi... —le advierto.

—Macho, es que Fernandito me está dando una pena que flipas. Pobre, seguro que las pasa putas.

—¡¡¡Santi!!!

—¡¿Qué?! Me siento identificado con el chaval.

—Gracias por hacerme sentir peor.

—Yo soy sincero.

—Pero puedes ser sincero y tener un poquito más de tacto —le recrimino.

—Vale, vale. Oye, Enzo, intenta echarte un pelín hacia Raquel. Eso es... Ya está, suficiente. Es que me caía de la cama, en serio.

—Sé que esto no es excusa... —dice Raquel—, pero solo ha sido hoy.

—¿Seguro?

—Sí, Santi. Solo hoy.

—Uhm... Pues no se lo digas y ya está.

—¿No se lo digo?

—No.

—¿Tú qué harías, Enzo?

—Yo se lo contaría.

—¿Y tú? —le pregunta a Santi.

—Yo también.

—Joder... —Tira del edredón y se cubre la cabeza.

—Pero si tú no se lo quieres contar no se lo cuentes.

—Pero se lo tengo que contar... —Asoma la cabeza.

—Ya. Sí. Eso sería lo correcto.

—Pero es que me da mucho miedo.

—Solo es un beso —dice Santi, tendiendo un puente.

Raquel suspira.

—Claro, es que solo es un beso —digo—. Tú piensa que es como si juegas a verdad o reto y te dicen que te tienes que dar un pico con él. Tampoco es tan grave.

—Hombre..., visto así —interviene Santi—, la verdad que parece una tontería. Ojo, que al final no deja de estar mal, pero... Yo qué sé... Si no se lo quieres decir, no se lo digas.

—Pues entonces no se lo digo.

—Pero no lo vuelvas a hacer —digo con cuidado.

—Vale, sí, no lo vuelvo a hacer. —Se autoconvence—. Es que ni siquiera he hablado de lo que ha pasado con David.

—Espérate a mañana. Mañana seguro que lo ves de otra forma.

—Gracias, chicos.

—Y ahora vamos a dormir.

—Sí, buenas noches.

—Buenas noches.

—Que durmáis bien.

Los tres cerramos los ojos y nos quedamos en silencio. Solo se nos escucha respirar.

—También se ha corrido en mis tetas.

35

A la mañana siguiente decido enviarle un email a Logan.

Para: Logan

Asunto: Carta para decirte adiós

No quiero que lo de ayer te deje un mal recuerdo de lo que tú y yo hemos sido juntos. Por eso te escribo esta «carta».

Aunque hay otra razón.

Desde que hemos dejado de ser nosotros veo tu lunar a todas horas. Lo he visto al salir de la ducha, al afeitarme, al lavarme los dientes... y me ha salido sonreír. Sé que la próxima vez que un tío me quite la camiseta solo verá piel desnuda. No se fijará en ese lunar porque para él no significará nada. Será solo eso, un lunar. No tendrá ni idea de lo especial que fue para alguien, ni de lo especial que eso me hacía sentir a mí, porque cuando tú señalaste mi lunar y me pediste que fuera tuyo, ese día sentí que habías convertido una parte de mi cuerpo en tu pequeño tesoro.

Ni siquiera sé por qué te cuento todo esto.

Pero quería que supieras que ahora no puedo dejar de mirar el lunar y acordarme de ti.

Creo que es porque empiezo a buscarte en los lugares donde ya no estás pero en los que fuimos felices. En los recuerdos. En lo que dejamos escrito sobre la piel. En las canciones de La Oreja de Van Gogh. En el Peine del Viento cuando pienso en nuestro viaje a San Sebastián. En los Jardines de Sabatini y sus atardeceres. En los pasillos de cualquier librería de Madrid. En el olor a café recién hecho.

Solo me queda darte las gracias por ser mi casualidad más bonita.

Espero que algún día puedas perdonarme.

Enzo

Logan no me contesta ese día.

Ni al siguiente.

Ni al otro.

Ni al otro.

Segunda parte

Los ex se miran a la boca

36

Un par de semanas después de cortar con Logan recibí un wasap con el que descubrí hasta qué punto me dolía no estar con él. El mensaje era de un tal Joaquín. Al principio no sabía de qué me sonaba. Luego caí en que es el amigo de un amigo de Raquel. Estuvo una vez en casa, cuando Logan y yo éramos novios. Recuerdo que nos dijo que hacíamos buena pareja, pero cuando lo dijo su sonrisa parecía muy forzada, y luego no le quitaba el ojo de encima a Logan. Además, le pillé mirándole el paquete en tres ocasiones.

Enzo! q tal estás? te escribo pq he hecho match con Logan en Tinder y te lo quería decir pq no quiero malos rollos. espero q no te moleste, pero estoy hablando con tu ex. Cuídate y a ver si nos vemos un día de estos!

Sentí ese «Estoy hablando con tu ex» como si Joaquín en realidad me estuviera diciendo con eso que Logan ya no era nada «mío» y que a pesar de que probablemente no me hiciese gracia, en la práctica yo no iba a poder hacer nada. Era un mensaje para decirme «Así están las cosas».

Sentí también una punzada en el centro del pecho, porque todos los recuerdos que tenía con Logan afloraron en mi cabeza con imágenes, sonidos y olores, como un resumen de todo lo que habíamos sido juntos. Esos recuerdos, los más felices, me mordieron la piel. Necesitaba sacármelos de alguna forma, y pensé que escribir sobre cómo me sentía era una buena opción porque era lo que siempre había hecho con Ibai.

Encendí el ordenador y posé los dedos sobre el teclado. Respiré hondo y, tras unos segundos de inactividad, recordé parte de una conversación que tuve con Logan el primer día que nos conocimos, en la cafetería de La Central.

«—¿Y nunca te has planteado escribir una novela?

»—Me encantaría hacerlo algún día, en el futuro. Mi sueño es conseguir escribir una novela y publicarla con una editorial.

»—¿Y por qué no empiezas a escribirla ya?

»—Aún estoy buscando una historia que merezca la pena contar.»

Sonreí.

Sentí que había llegado el momento de hacerlo. Por fin tenía una historia que sí merecía la pena contar.

Mis dedos se movieron sobre el teclado como si fueran por libre. Me relajó escuchar el repiqueteo de las teclas, ver que la página en blanco se llenaba de palabras. Me pasé toda la noche escribiendo, hasta que la luz de los primeros rayos de sol me hizo girar la cabeza hacia mi ventana y me fui a dormir. Estaba agotado, pero me sentía genial. Al día siguiente lo primero que hice fue ducharme, ponerme ropa limpia y continuar desde donde lo había dejado mientras le daba sorbos rápidos a mi café. No me despegaba del ordenador.

Los días pasaron y me lo fui tomando más en serio, como un reto personal. Me levantaba una hora más temprano, me hacía café y releía lo que había escrito en la última sesión. Corregía alguna falta y me ponía a escribir antes de que me diese la hora de ir a clase. En clase, cuando daban teoría, intentaba ponerme al fondo para seguir escribiendo. Solo salía de casa si tenía que hacer la compra o ir a la universidad, el resto del día lo pasaba encerrado en mi habitación, aislado del mundo. Abril se resumió en eso: escribir, escribir y escribir.

Las semanas fueron sucediéndose una tras otra y sin darme cuenta llegó mayo. Después, el mes de mayo le cedió el puesto a junio. Tenía una rutina tan marcada que ya ni siquiera me costaba madrugar, y eso que no dormía más de cuatro o cinco horas.

Cada nueva palabra era como un puñado de tierra que caía sobre el nombre de Ibai. Mientras enterraba lo que sentía por uno, quitaba tierra de lo que sentía por el otro. Aquello se convirtió en un arma de doble filo. Me desenamoré de Ibai, sí..., pero también empecé a sentir algo muy fuerte por Logan.

Para cuando terminé de escribir nuestra historia, ya lo sentía cien por cien.

Sentía que cada vez que pensaba en Logan algo se despertaba en mi interior, como si mi amor por él hubiera sido una semilla que había estado regando durante meses y que ahora por fin había crecido: de su tallo brotaban ramas, hojas, flores y frutos. Pensaba en Logan y sentía esa magia.

Acababa de escribir la palabra «fin», pero para mí el amor de verdad empezaba entonces.

En ese momento me di cuenta de todo.

Me había enamorado de Logan. Y, sin embargo, quizá era demasiado tarde.

—Es casi una novela —dijo Raquel a finales de junio, después de leerme—. Yo creo que si reescribes alguna parte y la divides por capítulos, ya la tienes. También te diría que metieras más diálogos entre los personajes. Haces eso y... buah... quedará perfecta. Es una pasada. Escribes genial. Y has hecho bien en cambiar los nombres. Me gustan Igor y Lon.

—¿No te parece que Lon se parece demasiado a Logan?

—La gente que no lo conoce no lo va a saber. Lo que sí me parece es que tú... Bueno, que estás enamorado perdido.

—¿De Logan?

—Sí. De Logan.

—No, no. —Se me escapó una sonrisa.

—Ahí está —dijo, señalando mi cara de tonto—. Jo, qué bonito. Esto se lo lee Logan y vuelve contigo seguro. Es como una peli.

—Pero el mundo real no es como una peli. Ojalá fuera tan fácil.

Con eso confirmé que sentía algo muy fuerte por Logan que aún no había dicho en voz alta, pero en lo que había estado pensando mucho. Me daba miedo confesar todo lo que sentía por mi ex y que luego ella me dijera que la había cagado y que nunca debí cortar con él. No quería escuchar en su propia voz lo que no dejaba de repetirme en mi cabeza desde hacía meses.

Pero luego me di cuenta de que ya lo había contado todo escribiendo mi historia con Logan. Y que era una tontería seguir guardándomelo todo para mí. Además, Raquel era como una hermana. Ella nunca me haría daño.

Cogí aire y se lo reconocí del tirón.

—Sí. Estoy enamorado de Logan y creo que la he cagado. Y ahora puedes decirme que hice mal en cortar con él y que es demasiado tarde.

Raquel dibujo una media sonrisa y negó con la cabeza.

—Para mí no la has cagado. —Puso su mano sobre la mía—. Pero lo que te ha pasado es una putada, porque lo que necesitabas era cortar con él y superar lo de Ibai antes de empezar otra historia de amor. Y ahora que lo has hecho y has abierto los ojos, te has dado cuenta de que lo que tenías con Logan fue algo real y muy fuerte que, simplemente, no había encontrado su momento.

La miré a los ojos y tragué saliva.

—¿Y no crees que es demasiado tarde?

—Creo que todos merecemos una segunda oportunidad. Ojalá Logan esté de acuerdo conmigo —dijo, dándome un apretón en la mano—. Y ahora ve y convierte esa historia en una novela.

Seguí los consejos de Raquel e hice los cambios. A principios de julio imprimí varias copias encuadernadas y le di una a Santi para saber cuál era su opinión. Tardó un día y medio en leérsela. Vino a la cocina, dejó el manuscrito sobre la mesa y me miró durante unos segundos sin decir nada. Solo asintió con la cabeza, como dando su aprobación.

Después me dijo:

—¿Te acuerdas de cuando te pregunté qué era lo que sentías por Logan y que luego te dije que no te brillaban los ojos cuando me hablabas de él?

—Sí. Me acuerdo.

—Ahora te brillan.

37

A veces le escribo a Logan por WhatsApp. Más de las que estoy dispuesto a reconocer. Todos los mensajes han sido borradores que nunca le he llegado a enviar, pero que me han servido para desahogarme.

Hola, Logan. He escrito una novela. He cambiado los nombres de los protagonistas y no diré que somos nosotros, pero a ti te lo tengo que decir porque me siento mal haciendo esto. Espero que no te moleste.

Eliminé el mensaje.

Hola, Logan. En la novela tú te llamas Lon. El nombre que me he puesto a mí es Igor. No son la hostia, puedes reírte si quieres, aunque lo más seguro es que no te haga ni puta gracia porque, a ver... el libro me lo van a publicar. Ahora sí q me da cosa decírtelo, pero de alguna forma, como te he estado escribiendo tantos mensajes en los que hablaba sobre el libro, siento que ya lo sabes, aunque es imposible que lo sepas porque al final nunca te envío ninguno. Sé que no cuenta, pero a mí me hace sentir un poquito mejor.

Eliminé el mensaje.

No te vas a creer dónde han puesto mi novela. ¡En el escaparate de La Central! ¿No te parece una locura? Además, es que cuando la he visto era de noche y las luces de la librería estaban apagadas, todas excepto dos, que han dejado estratégicamente encendidas para iluminar los últimos lanzamientos, y ahí estábamos nosotros, Logan, porque los chicos de la ilustración, aunque salgan de espaldas, somos nosotros. Es nuestra historia, la novela es real. He cumplido mi sueño. Y todo esto me sigue pareciendo una locura.

Eliminé el mensaje.

La gente se ha empezado a leer mi libro, pero más que un libro parece que he hecho un agujero en la pared, porque ahora todo el mundo puede asomarse y mirar lo que hay al otro lado, y sí, los que están al otro lado somos nosotros. Me siento fatal. No sé por qué he tenido que publicar nada sin pedirte permiso. Espero que puedas perdonarme algún día. Estaba supercontento y ahora estoy de bajón.

Eliminé el mensaje.

Logan, sé que tengo que hablar contigo, pero no me atrevo. Me da miedo cómo puedas reaccionar. Sobre todo me da miedo hacerte daño. Todos los días me digo que te voy a llamar. El pensamiento está ahí, «tengo que llamarle», pero luego se queda en nada y el tiempo pasa muy deprisa. He descubierto que se me da bien buscar cualquier excusa para no hacer lo que sé que tengo que hacer: contártelo. Siempre encuentro una alternativa mejor para mantenerme ocupado. Cada día se me hace más difícil que el anterior. Hoy por ejemplo me he puesto a limpiar. Mañana Santi quiere hacer planes conmigo, pero creo que con él también me inventaré una excusa.

Eliminé el mensaje.

No quiero que suene a excusa, pero ha pasado un mes desde que salió mi libro y creo que lo mismo ya sabes que existe y no hace falta que te lo diga. Aunque sé que te lo tengo que decir. Pero eso, que lo mismo ya lo sabes. Espero que estés bien. Te echo de menos. No me odies, por favor.

Eliminé el mensaje.

Este mensaje lo escribí ayer:

¿Entiendes por qué te dejé?

Nosotros teníamos algo muy especial, y yo te quiero y te seguiré queriendo toda la vida, pero cuando estábamos juntos

yo seguía enamorado de Ibai, y para

poder superarlo necesitaba

estar solo.

Ahora pienso en lo de que un clavo saca otro clavo y me doy cuenta de que lo estaba haciendo todo mal, porque uno de esos clavos era Ibai y pretendía que el otro clavo fueras tú, que tú hicieras el trabajo sucio por mí y me sacaras el nombre de Ibai de la cabeza como el que extirpa un tumor maligno.

Y por eso no funcionó.

Porque me correspondía a mí ser ese clavo, no a ti.

Eliminé el mensaje.

Y este es de hoy:

Logan, voy a ser superhonesto contigo.

No dejo de pensar en ti.

Elimino el mensaje.

Logan está en línea y noto un tirón en el estómago. Aparece siempre que pienso en mi ex, una cuerda invisible que tira de mí con fuerza y le hace cosquillas a mi corazón. ¿Por qué no pudo ser siempre así? Odio tener que sentir todo esto ahora, a destiempo. Como si hubiese llegado tarde a mi propia historia de amor.

Joder.

38

Un día antes del casting

Entrevista previa a Enzo (autor), Olga (editora) y Eduardo (productor) para Revista Asteroide:

Enzo vive en Madrid y es conocido por su novela Como si hubiese llegado tarde a mi propia historia de amor (publicada por Ediciones Musas). La novela ha sido un rotundo éxito en ventas y, un mes después de su salida, Producciones Dieciocho se hizo con los derechos audiovisuales. Recientemente se ha anunciado que la plataforma Netflix la adaptará en una película. La noticia ha causado un gran revuelo en redes sociales y ha sido número uno en tendencias. Los lectores esperan con ansia poder poner cara a la que se ha convertido en la pareja literaria gay más querida de España, Igor y Lon, aunque también preocupa que la adaptación no sea fiel al libro. Para tranquilizar a sus seguidores, el autor ha asegurado que estará implicado en el proyecto todo lo que se le permita. Así pues, tal y como ha asegurado la propia plataforma, para principios del año que viene, la historia que Enzo escribió a solas en su habitación y que hoy medio país conoce, se estrenará en la pequeña pantalla. Nosotros nos morimos de ganas por conocer más detalles.

OLGA (editora, Ediciones Musas): La primera vez que supe de Enzo fue por correo. Me envió un email donde se presentaba y me hacía un resumen de la historia que había escrito. Me gustó el título y decidí darle una oportunidad a la novela, a ver si lo que seguía me gustaba también. Recibo cientos de manuscritos cada semana... Imagínate. Es imposible leérselos todos. La mayoría se pierden en la bandeja de entrada y no vuelvo a saber nada de ellos.

ENZO (autor de la novela Como si hubiese llegado tarde a mi propia historia de amor): Yo directamente pensaba que no se lo iba a leer. Cuando Olga me llamó para decirme que querían publicar mi historia, al principio no me lo creía. Llamé a mis padres y me puse a gritar y saltar de felicidad por toda la casa.

OLGA: Nuestra editorial está considerada una de las más importantes de España. Enzo es uno de nuestros autores más jóvenes. Siempre apostamos por nuevos talentos.

EDUARDO (productor, Producciones Dieciocho): Cuando leí Como si hubiese llegado tarde a mi propia historia de amor, me enamoré de la historia de esos dos chicos. Sabía que teníamos algo bueno entre manos. Es un producto muy atractivo para una plataforma como Netflix. Va a ir genial.

ENZO: Creo que es normal tener la sensación de que no te lo terminas de creer del todo. A mí me llegan a decir hace un par de años que voy a publicar una novela y que con ella harán una película para Netflix... y no me lo creo. No me lo creo ni de coña. ¿Tú te lo creerías?

OLGA: Enzo tiene un futuro prometedor como autor.

ENZO: He dejado la carrera de Bellas Artes para dedicarme por completo a escribir. Cuando se relajen un poco las cosas me gustaría retomar los estudios. Sé que es algo que haré, pero ahora quiero aprovechar la oportunidad que me ofrece mi editorial para seguir publicando nuevas historias. Poder vivir de esto es mi sueño. Aparte de eso, mi vida no ha cambiado. Sigo viviendo en el mismo piso y con la misma gente. Mis amigos también son los mismos.

EDUARDO: Los castings empiezan este lunes. Enzo nos va a acompañar en todos ellos. Que el autor esté presente durante el proceso de selección no es común, pero nosotros lo consideramos importante. Todos estamos expectantes por ponerles cara a los protagonistas de esta historia.

ENZO: No, no soy Igor. Perdón si me pongo tan serio. Es que todo el mundo me pregunta si soy él y ya no sé cómo explicar que lo que escribí es ficción [muy nervioso]. No hay nada mío en esa novela. De verdad.

39

Abril

—¡Hoy empiezas con los castings! —Estoy hablando con mi madre por teléfono. Son las nueve de la mañana—. ¿Qué, estás nervioso?

—Un poco sí. Sobre todo cansado, casi no he dormido en toda la noche.

—¡Eso son los nervios! Va a salir todo estupendo, ya verás. Por cierto —cambia el tono—, Elais está mirando billetes de tren para ir a Madrid y hacer la prueba un día de esta semana. ¡Sorpresa!

—Mamá... pero... ¿cómo que viene Elais? Si el casting no es abierto.

—Enzo, que es tu hermano.

—Lo sé, pero eso da igual, mamá. Va todo por agencias. Piensa que primero envían convocatoria a las representantes y les dicen los perfiles que están buscando. La agencia manda propuestas y el director de casting hace una preselección. Después los actores tienen que hacer un self-tape y de ahí seleccionan a las personas que pasan al casting presencial.

—¿Qué es eso del selfe teipe?

—Self-tape. Significa que te grabas a ti mismo con el texto que te han enviado. Se usa sobre todo cuando buscan a gente nueva y joven —le explico—. Vamos, que Elais no se puede presentar así como así porque cada actor que va al casting está citado a una hora concreta. Los directores de casting tienen controlado a todo el mundo.

Mi madre toma una bocanada de aire.

—Pero ya sabes la ilusión que le hace a Elais. Él también quiere cumplir su sueño. ¿No puedes conseguirle un papel en la película? Habla con el director.

—Mamá, a mí me encantaría poder conseguirle un papel a Elais, pero me estás pidiendo algo imposible.

—Diles a los del casting que por lo menos le dejen hacer una prueba, que para algo eres el autor.

—Mamá.

—No te cuesta nada pedírselo.

Suspiro. Hasta que no lo consiga no va a parar.

—Vale, sí —me rindo—. Hablaré con los directores de casting. Pero ya te adelanto que me van a decir que no.

—Tu hermano tiene mucho talento.

—Lo sé —digo, porque es verdad.

Elais actúa realmente bien. He visto su videobook y se come la cámara. Sin embargo, muchas veces ser bueno en algo no es suficiente, también hace falta un poco de suerte, y Elais no ha tenido mucha hasta ahora. Por eso entiendo que nuestra madre insista tanto en que le consiga una prueba. Yo también quiero ayudar a mi hermano, así que le pido a Elais que me pase su videobook y sus fotos de estudio. Después adjunto esos documentos en el email que le envío tanto al director como a la directora de casting.

Llamo a mi madre por teléfono cuando estoy a punto de salir de casa para reunirme con los directores.

—¿Qué te han dicho? Espera, no, no me digas nada aún, te paso mejor a tu hermano, que me quita el teléfono.

—Hola, Enzo.

—Elais, acabo de enviarles el email. No creo que contesten todavía, pero de todas formas voy a estar toda la mañana trabajando con ellos, así que les pediré que miren el correo y me digan algo.

—De puta madre.

—Cualquier cosa, te llamo y te cuento.

—¡Sí! Muchas gracias.

La sala es blanca, un espacio diáfano, como un estudio de fotografía. Huele a café de máquina. Estoy sentado en una silla plegable. A mi derecha están dos directores de casting: un hombre calvo y con gafas que tiene un parecido bastante razonable al actor Stanley Tucci, y una mujer con el pelo rizado y gafas pequeñas y redondas. También está el cámara, el más joven de los tres, con una camiseta negra en la que se lee: Star Wars ¡Que la Fuerza te acompañe!

Entra el primer aspirante para interpretar a Lon en la película. El chico dice el nombre y el apellido y se queda esperando a que le den la señal. Hace la prueba.

—Nos ha gustado mucho tu audición —dice la directora de casting—, pero me temo que no encajas con lo que estamos buscando.

El aspirante se marcha haciendo una especie de reverencia teatral.

—¡Siguiente! —grita el director.

—¿Habéis podido ver el correo que os he enviado? —aprovecho para preguntarles.

—Ah, sí. ¿Elais, verdad? —El director de casting recoge los papeles que tiene sobre la mesa y da un par de golpes en el borde para ponerlos perfectamente alineados—. Tu hermano tiene talento, pero creo que no da el perfil.

—Igual en un futuro proyecto sí que podría encajar —dice la directora.

—Vale, no pasa nada. ¿Puedo ir un segundo al baño?

—Vuela.

Salgo de la sala y llamo a Elais.

—¡Enzo! —exclama mi hermano—. ¿Qué tal? ¿Qué te han dicho? ¿Me dejan hacer la prueba?

—Lo siento mucho, Elais, me han dicho que no —digo con cuidado—. ¡Pero no te preocupes! Ya verás como dentro de poco consi...

Elais corta la llamada.

Vuelvo a la sala de casting. Entro por la puerta de atrás para que los aspirantes no piensen que me estoy colando.

—¿Me he perdido algo interesante? —pregunto, acomodándome en mi sitio.

—Nada —dice el director de casting—. No nos convence ninguno, y yo ya estoy pensando en el bocadillo de calamares con mayonesa que me voy a pedir en la cafetería de abajo. Qué hambre, por Dios.

—¿Cuántos quedan?

—Sin contar el que acaba de salir... trece.

—El número de la mala suerte.

—Pues espero que tengamos buena suerte, Enzo, porque cuanto antes lo encontremos, antes terminaremos.

—Bueno, es el primer día.

—Sí, es verdad. ¡Que pase el siguiente!

La puerta se abre. Mi móvil vibra; lo saco un segundo, solo para contestar a un wasap de mi madre, y vuelvo a guardarlo en el bolsillo. Cuando miro al frente se me corta la respiración.

Es mi ex.

El corazón empieza a latirme muy deprisa, y me obligo a cerrar y abrir varias veces los ojos porque de repente creo que estoy soñando.

Mi ex mira a cámara. El foco le ilumina perfectamente las facciones. Sonríe cuando nuestros ojos coinciden una milésima de segundo. Es una sonrisa a medias, una mueca filtrada por esa seriedad que le viene de fábrica y lo hace parecer más adulto.

Se aclara la voz y se presenta.

El director de casting no solo no aparta los ojos de él, sino que echa el cuerpo hacia delante, mirándolo con un interés que no ha mostrado con el resto.

—Bien, cuando quieras.

Antes de que mi ex haga su audición, sé lo que va a pasar.

Y como si él también lo supiera, su sonrisa se convierte en una mueca desafiante y entiendo que esta es su forma de vengarse por lo que le hice.

40

Los segundos previos a que empiece su audición se me hacen eternos. Mientras mi ex toma una bocanada de aire y se prepara, mi cerebro se pone a funcionar a toda máquina y recoge la información que tiene delante, empapándose de ella como una esponja que lo absorbe todo.

Logan.

Delante de mí.

Después de dos años sin verlo.

En mitad de la sala.

Con un foco enorme sobre él.

Sus ojos, de nuevo, clavados en los míos.

La sonrisa desafiante.

La nuez bajando por su garganta.

El olor a café de máquina revolviéndome el estómago.

El piloto rojo de la cámara encendido.

Los recuerdos, los recuerdos y los recuerdos.

—Cuando quieras —repite el director de casting.

Logan deja de mirarme y se humedece los labios.

—Hasta ayer tú y yo estábamos de puta madre —dice Logan, mirando a cámara—. Y si no estábamos bien me lo tendrías que haber dicho, porque las cosas se hablan, se intentan solucionar. Lo que no puedes hacer es actuar como si tu novio te importase una mierda.

—Para —El director levanta el brazo. Todos nos giramos hacia él—. Esto... esto no funciona.

—A mí me estaba gustando —dice el cámara, el de la camiseta de Star Wars.

—Y a mí —coincide la segunda directora de casting.

—No, no. Falta algo —dice el director—. Hay algo que... que no encaja.

—¿Qué no encaja? —pregunta Logan, educado, recuperando su tono normal.

—No sé, no sé qué es, hay algo que no me funciona. No me lo termino de creer del todo. ¿Sabes? Y eso que la actuación no está mal... De hecho, está muy bien. Pero yo no quiero que esté muy bien, yo quiero que esté perfecta. Y no es perfecta. Me falta un no sé qué. Algo, joder, algo —insiste, y sin apartar la vista de mi ex, se pasa la mano por la barba de tres días. Después se calla y empieza a darle vueltas, a pensar qué puede ser.

—Dolor —digo entonces—. Eso es lo que falta: ver dolor.

Las miradas se centran en mí.

—Continúa —dice el director.

—Su personaje siente rabia porque se siente engañado. No se cree que Igor esté cortando con él y al mismo tiempo no quiere perderlo. Por eso se enfada tanto. Pero no podemos olvidar que le acaban de romper el corazón. Y eso se tiene que reflejar de alguna forma —intervengo.

El director chasquea los dedos.

—Sí... eso es... Falta un poco más de sentimiento —dice, contento con mi respuesta.

—Vale —asiente Logan, cambiando el peso de una pierna a otra—, pues lo que me digáis. ¿Lo intento de nuevo o...?

—Sí, sí. Repite la prueba —le pide el director, acomodándose en su silla plegable—. Y lo que acabábamos de hablar: no te olvides de que tu personaje está sufriendo.

—Eso —dice su compañera—, piensa que ahora eres Lon y estás pasando por un momento muy difícil. Acaban de romper contigo.

—Un consejo —dice el cámara—: intenta pensar en alguna experiencia parecida, algo que te haya pasado. Puede ser un ex, la pérdida de un ser querido o incluso la escena de alguna peli que te haya hecho llorar. Lo que sea pero que te recuerde a esto. Creo que te puede ayudar bastante.

Logan mira a los tres y asiente con la cabeza.

Cierra los ojos, se mete en el papel, hace su actuación.

—... Y si no estábamos bien me lo tendrías que haber dicho, porque las cosas se hablan, se intentan solucionar...

El director vuelve a levantar el brazo antes de que termine.

—Para, para.

—¿...?

—Que hablando de solucionar, a ver cómo coño solucionamos nosotros esto.

—¿Lo he hecho mal?

—Lo has hecho mejor. Mejor que antes. Pero...

—... sigue faltando algo —termina Logan por él.

—Sí. Creo que estás demasiado pendiente de la cámara. Olvídate de ella. Olvídate de que estamos aquí.

—Vale. Me olvido.

—Piensa que estás en la plaza de España con tu novio.

—Vale. Estoy con él. Creo que ya lo tengo. ¿Vuelvo a empezar?

—No. Espera. —Y entonces se gira hacia mí—. Enzo...

—Dime.

—Te voy a pedir un favor.

—Claro. Dime.

—¿Te importaría ayudar a Logan?

El corazón casi se me sale del pecho.

—¿Quieres que le ayude?

—Eso es.

—Pero... ¿cómo?

—Ponte un segundo con él y haz de Igor.

«Tiene que estar de coña.»

—Yo no soy actor.

—No importa. Ni siquiera hace falta que lo hagas bien. Toma, coge esto —dice, y me tiende dos hojas con el guion—. Lee tus frases y ya. Es solo para que Logan te mire a ti en lugar de a la cámara.

—¿Y no lo puede seguir haciendo ella? —respondo mirando a la directora de casting, que está sentada a la derecha del director y se ha estado encargando de leer los diálogos de Igor.

—A mí me da igual —dice la directora—, pero si lo haces tú lo vamos a poder ver los tres desde aquí y nos vamos a hacer mejor a la idea de cómo quedaría.

—Pero...

—Oye —me llama el director, perdiendo la paciencia—, se supone que has venido para ayudarnos, ¿no? Por eso estás aquí.

—Sí.

—Y me dijiste que me echarías una mano con todo lo que necesitase.

—Eh... sí.

—Muy bien, necesito que hagas de Igor. Te colocas frente a él y lees en voz alta lo que pone en el guion.

Agita los papeles para que los coja.

Me planto delante de mi ex.

Y... no nos miramos a los ojos.

—Estoy listo —les aviso.

—Yo también estoy listo —dice Logan.

«Esto es surrealista.»

Logan se aclara la voz antes de empezar a repetir la escena por tercera vez.

—Hasta ayer tú y yo estábamos de puta madre...

«No todo estaba bien. Pero supongo que si estás aquí, lo más seguro es que hayas leído mi libro, y si lo has hecho ya conoces toda la verdad.»

—... Y si no estábamos bien me lo tendrías que haber dicho, porque las cosas se hablan, se intentan solucionar...

«En eso tienes toda la razón. Te lo tendría que haber contado. Perdóname.»

—... Lo que no puedes hacer es actuar como si tu novio te importase una mierda...

«Me importas. Joder. Me importas muchísimo.»

—¿Enzo? —pregunta el director.

—Sí.

—Tu frase.

—Ah, sí, sí.

Mis manos están empapadas de sudor. El guion se arruga entre mis dedos.

—Tú me importas... —leo con un hilo de voz.

—Ya... —Logan finge una risa falsa. Me sacude un escalofrío—. Y te importo tanto que quieres cortar conmigo.

—Es mejor así.

Entonces nos miramos.

Es como si cada uno fuese el extremo de una cuerda tensada, pero a la vez pienso: «Quiero besarte». Mis pulsaciones se aceleran.

—¿Sabes qué es lo que más me jode? —pregunta Logan, y yo me pongo alerta, nervioso y atento, porque durante medio segundo se me olvida que estamos en medio de su audición—. Que ahora no voy a saber qué hacer con todos los recuerdos.

Noto un nudo en la garganta. Trago saliva y me esfuerzo en digerir unas palabras que yo he escrito, pero que antes salieron de su propia boca.

«Yo usé los recuerdos para escribir la novela, y mira dónde hemos acabado los dos —me encantaría poder decirle—. Estás guapo. Muy guapo. Tienes las facciones más marcadas, aunque sigues igual de moreno y tus labios siguen siendo igual de finos y bonitos.»

—Esto... —He perdido el hilo.

Miro de reojo al director.

—Encontrarás a alguien —dice por mí, y me hace un gesto para que lo repita yo.

—Encontrarás a alguien —digo, mirando a Logan.

Me fijo en que sus pupilas se dilatan.

—Pero yo no quiero encontrar a nadie —contesta Logan—. Te quiero a ti.

«Y yo a ti.»

Sé que todo eso lo pone en el guion, pero Logan lo ha dicho de una forma tan real, con ese pulso perfecto entre la rabia y el dolor, que me resulta imposible pensar que no ha sentido nada. Por lo menos, una pizca de todo lo que llegó a sentir en su día, eso segurísimo, ha despertado. Una emoción breve. Viva. Que late.

Ese «Te quiero a ti» se convierte en algo parecido a una estrella fugaz.

La audición ha terminado hace unos segundos, pero el tiempo se detiene y nos enseña los mejores trucos que tiene preparados para confundirnos, porque parece que llevamos una eternidad así, mirándonos el uno al otro.

Me pregunto si Logan se ha dado cuenta ya de que, a pesar de toda la confusión que siento —porque no esperaba que fuese a presentarse al casting— y de lo nervioso que estoy, en el fondo lo que más quiero es poder besarlo.

Me pregunto también si esas tres personas que nos contemplan en silencio —dos desde la mesa y una de pie con la cámara— se habrán dado cuenta de que tienen delante a los verdaderos Lon e Igor. Si sospecharán que nos conocemos de algo. De lo que sí se dan cuenta, estoy convencido, es de que Logan representa a la perfección la imagen mental que previamente cada uno tenía formada en su cabeza de Lon. Están delante de una réplica exacta. Es como si el propio personaje de ficción hubiese salido de la novela. A lo que acaba de hacer Logan no se le puede llamar —o por lo menos, no del todo— actuar, porque más que actuar, ha hecho un viaje al pasado.

Ellos no lo saben, no tienen ni idea. Por eso lo único que pueden pensar ahora es que el papel es suyo. Por eso la mujer de pelo rizado y el hombre con la camiseta de Star Wars se miran y asienten sin necesidad de añadir nada. Por eso el señor que se parece a Stanley Tucci se ha puesto de buen humor y —de esto también estoy convencido— está pensando en el bocadillo de calamares que se va a meter entre pecho y espalda para celebrar que ya tiene a uno de los protagonistas y que ahora solo les falta encontrar a Igor.

Pero en esa sala se comparte otro tipo de silencio. Y ese silencio entre Logan y yo es oscuro y doloroso, cargado de significado, de emociones no resueltas, de heridas que escuecen y puertas sin cerrar.

—Muchas gracias. —El director de casting sonríe, se levanta de la silla, estira los brazos y recoge sus cosas.

Hablan algo más con él y yo me quedo en un segundo plano, observando la escena, como un mero espectador.

Estoy tratando de asimilar tantas cosas, de ordenar este amasijo de emociones, que no llego a ser consciente de lo que acaba de ocurrir, ni de la transcendencia que esto puede tener si Logan supera las tres fases del casting. Lo que eso supondría.

Logan, mi ex, interpretaría a Lon.

Haría de prota en una película para Netflix con un estreno internacional.

Lo único que saco en claro es que estoy jodido.

41

Han apagado la cámara. El foco es lo único que sigue encendido y me está apuntando directamente a mí, que sigo en el mismo sitio donde le he ayudado a hacer la audición a Logan. Podrían hacerme un primer plano dramático que te cagas, porque se me ha quedado una cara de tonto que no puedo con ella. Sigo en una especie de letargo. No sé qué coño me pasa que no reacciono. Todo lo que he vivido en los últimos quince minutos me llega en pequeñas dosis, como si la información estuviese entrando por un tubito que conecta directamente con mi cerebro.

—Nos ha gustado mucho tu audición —le dice la directora de casting a Logan.

—Si os digo la verdad —contesta mi ex, con una falsa sonrisa—, cuando leí la novela me identifiqué tanto con el personaje de Lon que era como si alguien hubiese escrito sobre mí.

Logan se despide y sale por la puerta. Me acerco a hablar con los dos directores.

—No podéis coger a Logan —me escucho decirles.

—¿Por qué no? —pregunta el director.

—Porque... en mi cabeza no me lo imaginaba así. Yo me lo imaginaba con una cara... distinta.

—Es moreno, tiene el pelo negro y los ojos marrones. Y así es como lo describes en el libro.

—Pero no es igual.

—No importa. De momento Logan nos encaja. Aunque, claro, todavía no hay nada decidido.

—No tiene formación —rebato a la desesperada.

—Tiene representante y está dentro de una agencia. Y nos ha dicho que está en segundo de interpretación —me explica la directora. Su compañero asiente, corroborándolo—. Además, eso tampoco es decisivo. Te sorprendería la cantidad de actores que ruedan películas o series sin tener ningún tipo de formación.

—Sí, Logan podría funcionar muy bien en el papel —dice el director de casting—. De todas formas, si pasa la tercera fase, lo que no sepa hacer lo aprenderá con la práctica y con la ayuda del coach que le asignemos. Si hace una toma mal, se repetirá las veces que haga falta hasta que quede perfecta. Tú por eso no te preocupes, quedará realista.

—Lo que importa es lo que se ve en la pantalla. —Asiente el cámara.

Los tres se dirigen a la puerta. Yo les sigo.

—Pero es que... —me quejo.

—Enzo —me llama el director—, no hay más que hablar. Recuerda que estás aquí para ayudarnos, no para poner las cosas más difíciles. —Luego, ya en el pasillo, su expresión se relaja y hasta me da una palmada en el hombro—. Entiendo tu preocupación como autor, pero déjalo en nuestras manos, ¿vale?

—Sí. —Acepto porque no me queda otra.

El director retira su mano de mi hombro y sonríe.

—Nosotros nos bajamos a la cafetería. ¿Comes con nosotros?

—Id yendo. Bajo enseguida. —Necesito hablar con Logan.

Salgo fuera y respiro aire fresco. Miro de un lado a otro, buscándolo. Lo reconozco por la ropa y empiezo a correr para alcanzarlo.

—¡Logan! ¡Espera!

No se gira. Pero es imposible que no me haya oído.

—¡Logan! —Ahora lo tengo a cuatro metros.

Entonces sí, deja de caminar y se da la vuelta.

—¿Enzo? ¡Vaya, qué sorpresa! ¿Qué tal todo?

—No me vaciles. ¿Desde cuándo eres actor?

—¿Y tú escritor? —pregunta con condescendencia.

—Yo he publicado un libro.

—Pues mira tú por donde, lo mismo yo termino siendo el prota de una peli.

—De mi película.

—No es tu película.

—Pero está basada en una novela que he escrito yo.

—La novela la habrás escrito tú, pero la historia, ¿de quién es? —Sonríe con una calma tensa.

—Es autoficción.

—Claro, claro.

Mis ojos bajan hasta su boca. Me doy cuenta de que los dejo ahí unos segundos más de lo que debería. Si Logan también se da cuenta del detalle, no lo dice en voz alta.

—Tiene cosas que son verdad y cosas que me he inventado —consigo recuperar el hilo de la conversación.

Logan lanza una carcajada al aire.

—Los nombres de los protas, eso es lo que te has inventado, guapetón.

—¿Por qué quieres interpretar a Lon?

Logan se pone serio y frío.

—Porque me apetece hacer lo que me da la gana, igual que has hecho tú.

—Pero entonces, ¿lo haces porque quieres o lo haces para joderme?

—Creo que esta te la debía —dice.

—Así que admites que lo haces por joder.

—Pues mira, sí.

—Y te parece bien.

—Me parece que te vas a tener que aguantar.

No le reconozco. Logan me sonríe con una maldad que no había visto antes en él y tengo la sensación de estar delante de alguien nuevo. ¿En serio quiere hacerlo por venganza?

—¿Sabes lo incómodo que va a ser esto para los dos? —Intento que Logan entre en razón.

—No haber escrito la puta novela. —Ahora sí, eleva el tono y la conversación se convierte oficialmente en una discusión.

—No voy a dejar que hagas de Lon.

—Haré lo que me dé la puta gana.

—¡No!

—¡Sí! —Los dos empezamos a gritarnos—. ¡Haré lo que me salga de la punta de la polla!

—¡Que no vas a hac...! —La voz me falla, y en ese microsegundo que utilizo para llenar los pulmones de aire me atraviesan dos pensamientos con los que no contaba. No en un momento tan tenso.

El primero es: «Estoy enamorado de ti».

El segundo: «Es evidente que tú no lo estás. Sé que antes sí lo estabas, pero ya no. Ahora no sientes amor, lo que sientes es rabia. Una rabia profunda e intensa que has ido cociendo a fuego lento, en el estómago, durante los últimos dos años sin vernos. Lo sé porque te miro y no me hace falta nada más. Puedo verte por dentro. Y lo que veo es un rencor profundo hacia mí y, sobre todo, ganas de hacerme daño. No te reconozco, Logan. Eso me asusta y me cabrea. Y creo que una parte de mí también quiere hacerte daño porque siento que así, de algún modo, me estaré protegiendo de ti. Por eso no puedo dejar de gritarte».

—¡... a hacer de Lon!! —consigo terminar.

—¡Porque tú lo digas!

Hay tanta tensión que se podría cortar con un cuchillo.

—Perdonad que os moleste, ¿va todo bien? —pregunta un señor mayor que pasea con su nieto.

—Sí, todo bien —digo.

—Aquí el amigo —comenta Logan con soltura, señalándome—, que está un poco descontrolado.

El señor nos mira otra vez, asiente confundido y sigue caminando.

Escucho que el nieto le pregunta:

—Abuelo, ¿esos chicos se van a pegar?

—No, Miguel, es que a veces los mayores hablan así. Pero son amigos —dice, y se vuelve para echarnos un ojo.

«Qué vergüenza.»

Logan y yo nos quedamos medio minuto en silencio, respirando por la boca, retándonos con la mirada.

De pronto me parece verlo sonreír.

Una sonrisa sincera, limpia y, esta vez, sin ningún tipo de maldad. Yo también sonrío. Pero enseguida me doy cuenta de que he malinterpretado esa mueca porque es lo que me gustaría que hiciese ahora mismo.

Sonreírme.

Sonreírme sin ningún otro motivo que este: le sale solo, me ve y se da cuenta de que en realidad no quiere discutir conmigo, y sabe que yo tampoco quiero estar así, y por eso sonríe, porque piensa: «Maldita sea, estamos perdiendo el tiempo discutiendo, ¿cuándo vas a besarme?».

Creía que era una sonrisa de esas que piden hacer las paces en silencio. Con la que te das cuenta de que existen tres palabras poderosas que puedes usar cuando quieras: perdonar, olvidar y deshacer. Y eso es como acordarte de que cogiste un paraguas antes de salir de casa y que no tienes por qué seguir mojándote bajo la lluvia. No tienes por qué seguir discutiendo, se puede arreglar.

Pero cuando me doy cuenta de que estoy equivocado... me da el bajón.

No es una sonrisa con buenas intenciones. Sus comisuras reptan hacia los ojos como dos serpientes, pero la mueca no es agradable, no parece invitarme a que lo haga con él, más bien al contrario. Es una sonrisa que excluye, separa y marca distancia. Había pensado, por un segundo, que la mueca era una pequeña tregua, pero Logan sigue declarándome la guerra.

Sacudo la cabeza y, decepcionado, dejo de sonreír. Me siento increíblemente estúpido.

—Estaba pensando... —dice Logan—, que si al final me dan el papel tú me tendrás que ayudar a construir el personaje. ¿No te parece irónico?

Me paso el dedo por la frente.

—Logan, entendería que me dijeras que quieres hacer de Lon porque estás en todo tu derecho. Pero no lo hagas por venganza. Han pasado dos años y...

—¿Tanto te molesta? —me corta.

—Creo que es bastante comprensible que me moleste que seas mi ex y te presentes a hacer la prueba.

«Además, no hace tanto que me he dado cuenta de que estoy enamorado de ti, aunque esto tú no lo sabes.»

—A mí también me molestó cuando supe de tu novela. Podrías haber escrito otra historia.

—Logan, te lo pido por favor.

—Enzo, qué putada tener un ex, ¿no te parece?

—Por favor.

—No —dice tajante—. Tú escribiste sobre mí sin mi consentimiento. Ahora yo puedo hacer de Lon sin el tuyo.

42

LOGAN

Me enteré por un amigo que me llamó por teléfono.

—Supongo que ya sabes lo de la novela —fue lo primero que me dijo.

—No. ¿Qué novela?

—La que ha sacado tu ex.

—¡Hostia! De puta madre. Sabía que lo conseguiría —le confesé alegre.

—Me sorprende que te lo tomes así de bien.

Pensé que lo decía porque desde que Enzo me rompió el corazón para mí se había convertido en un capullo y me daba rabia todo lo que estuviera relacionado con él. Pero escribir y publicar una novela era su sueño, así que sí, me alegré en serio.

—Yo mismo le dije que se animara a escribir una historia.

—Eso es lo mejor de todo. —Y sonó a que mi amigo estaba a punto de soltar una bomba—. Ha contado la vuestra. Tú eres uno de los protas.

Tuve tres reacciones diferentes y muy seguidas. La primera fue que no me lo creí y me dio por reírme. En la segunda me quedé con cara de gilipollas cuando mi amigo insistió en que no me estaba vacilando. En la tercera exploté porque busqué el título en internet y vi que era verdad.

—¿Cómo que salgo en su novela? —exclamé prácticamente gritando.

—Sí, y encima lo publica con Ediciones Musas. Está en todas partes.

Tuve ganas de recorrerme todas las librerías de Madrid y prenderles fuego para que nadie pudiese comprar el puto libro. Odié a Enzo. Lo odié profundamente. Había confiado en él como un idiota. Le había contado cosas que ni mi familia conocía sobre mí. Y había apostado por esa relación, convencido de que lo nuestro iba a ser «para siempre jamás».

De hecho, en el corto tiempo que fuimos novios, mis colegas a veces me pedían de coña que les contase otra vez ese cuento chino de que había encontrado a mi media naranja. Y mira, al final ellos tenían razón. En todo menos en una cosa: no era un cuento chino. Era una puta novela.

Corté la llamada. Me costó recapitular y asimilar toda la información. ¿Por qué había tenido que escribir una novela sobre nosotros? ¿Por qué no lo había hecho sobre el tío del que sí se había enamorado? ¿Es que no había tenido suficiente con romperme una vez? ¿No pensó en el daño que eso me iba a hacer a mí?

Empecé a agobiarme un montón. Yo seguía queriendo a Enzo, a pesar de que les había dicho a todos que lo de mi ex estaba superado. Eso era lo más jodido del asunto: que seguía loco por él. Y por eso tenía miedo de leer lo que había escrito. No estaba preparado y probablemente nunca lo estaría. Pero tenía que saber qué era lo que había contado de nosotros. Así que salí de casa con lo puesto y fui a comprarme el libro. Me pasé toda la noche leyendo. Y reconozco que me ablandó el corazón. Tanto fue así que cuando terminé de leer la última página estuve a punto de escribir a Enzo. Necesitaba hablar con mi ex. ¿Eso de que se había dado cuenta de que estaba enamorado de mí era real o no? No sabía qué hacer. Ni siquiera sabía si era yo el que tenía que hacer algo. Y al final no hice nada. Y con el paso de los días llegué a la conclusión de que era Enzo el que debía hablarme a mí. Pero sabía que él no lo haría. No tenía huevos.

El tiempo me dio la razón. Y entonces medité mejor sobre lo que Enzo había hecho al sacar a la luz esa novela: escribir sobre mí sin mi consentimiento y contar cosas que eran privadas. Mi ex me había traicionado y vendido para cumplir su puto sueño.

No solo estaba enfadado, quería castigarlo de alguna forma.

Y entonces llegó la llamada. Era mi representante.

Llevaba en la agencia de representación de actores desde hacía varios meses. A mi repre la había conocido gracias a mi profesora de la escuela de interpretación, porque al final mi padre cumplió su promesa y cuando terminé el último año de Derecho y ADE me apunté a la escuela, que era lo que verdaderamente me apasionaba, a lo que me quería dedicar.

—Están buscando un perfil como el tuyo —me informó mi repre—. ¿Conoces la novela Como si hubiese llegado tarde a mi propia historia de amor? La van a sacar en Netflix y tu perfil les encaja para un personaje.

No sabía si era cosa del destino o no, yo solo creía en el karma.

Y acepté. Dije que sí a presentarme al casting. Ese papel me pertenecía, llevaba un año formándome y siempre había querido ser actor. Era mi momento. Y por supuesto que había otro motivo, uno que estaba por encima de los otros. La rabia me hacía de venda y no me dejaba ver más allá.

Pero hoy lo he descubierto.

Ha sido al entrar en la sala de casting y ver a mi ex, después de dos años.

Entonces lo he sabido con seguridad.

La principal razón por la que necesitaba presentarme al casting era para volver a ver a Enzo sin sentirme un estúpido por echarlo de menos y querer pasar mi tiempo cerca de él. Y la única forma que se me ocurrió de hacerlo sin sentir que no me estaba valorando ni respetando como persona, que no tenía amor propio, era hacer algo que a él no le fuera a gustar.

43

Nada más llegar a casa me tiro en el sofá boca abajo. Estoy agotado. Son las diez y media.

Hoy solo he comido una mierda de sándwich que me ha sabido a cartón y tres cafés de máquina. Debería tener hambre. Debería tener ganas de asaltar el frigorífico o pedirme una pizza tamaño familiar. Pero lo único que tengo es el estómago cerrado.

Cuando firmé la cesión de los derechos audiovisuales con Producciones Dieciocho no barajé la posibilidad de pillarme los dedos. No entraba en mis planes que, si al final el proyecto salía adelante y encontraban plataforma, yo volvería a ver a mi ex cuando este se presentase al casting para hacer de... él mismo. Claro que tampoco podía saber que él, en aquellos dos años sin vernos, al final había decidido luchar por su sueño: ser actor.

—¿Qué ha pasadoooo? —se preocupa Raquel mientras entra en el salón.

—No me apetece hablar. —Tengo la cabeza enterrada en el reposabrazos.

Más pasos acercándose, de una segunda persona.

—Hey, tío, ¿estás bien? —dice Santi.

—No me apetece hablar —repito con desgana—. Ni beber cerveza. Ni ginebra. No quiero alcohol. —Me adelanto—. Y porros tampoco.

—Entonces el asunto es chungo de cojones —dice Santi.

—¿Has cenado por lo menos? —pregunta Raquel.

No respondo.

—¿Te preparo algo? —Sigo sin darle una respuesta—. ¿Enzo? Va. No me cuesta nada.

—No, gracias. No tengo hambre.

—Pero algo tienes que comer...

Respiro hondo.

—Es por Logan —les confieso, girándome sobre el sofá.

—¿Logan? —Raquel parpadea.

—Lo he vuelto a ver hoy.

—¿En el metro?

—Se ha presentado al casting.

—¡No jodas! —Raquel abre mucho los ojos.

—¿Y os cuento lo que creo que va a ocurrir? Creo que su representante va a llamarlo en dos semanas y le va a decir que ha pasado a la tercera fase. Y creo que lo van a coger, porque solo tiene que hacer de él mismo. Es prácticamente imposible que le den el papel a otro.

Santi se rasca la cabeza.

—Hostia, tú.

—¿Seguro que no quieres un porro? —Y por primera vez, es Raquel quien me lo pregunta.

Me incorporo y los dos se sientan en el sofá, cada uno a un lado. Les empiezo a contar qué ha sido lo que he sentido cuando lo he visto entrar por la puerta y nuestras miradas se han cruzado, y también cómo ha sido su audición.

—Me han pedido que le ayudase a hacer la prueba.

Santi se descojona.

—¿Y qué has hecho? —Raquel sigue flipando.

—¿Qué iba a hacer? Pues plantarme delante de mi ex y reproducir la ruptura que tuvimos hace dos años.

—Dios mío.

—Pero hay una cosa que no entiendo —dice Santi—. ¿Los de la productora no saben que Logan es tu ex?

—No, no lo saben —contesta Raquel por mí.

—Ha sido surrealista tener que fingir que no nos conocíamos de nada —les aseguro.

—Míralo por el lado positivo: ya tienes material para escribir una nueva novela sobre tu ex —comenta Santi socarrón.

—Nunca pensé que esto podía pasar —les confieso.

—Bueno..., pues, sorpresa: puede pasar.

—Joder, Santi.

—Ya, lo siento mucho, tío. Es que es una putada. No te puedo decir otra cosa.

—¿Irás a los ensayos si le cogen?

—No lo sé, Raquel.

—Pero ¿tienes que ir?

Resoplo con fuerza.

—Ir tengo que ir. He firmado una especie de contrato. Si me necesitan, si me reclaman..., pues iré.

—¿Y si no vas?

—Si no voy... Yo qué sé. Pero es que quiero ir, ¿sabes? Joder, que estamos hablando de que van a hacer una película basada en la novela que he escrito. Quiero asegurarme de que no lo cambian todo demasiado, y para eso tengo que estar involucrado en el proyecto.

—Pues entonces, sí, tienes que ir —dice Raquel.

—No me gusta estar en esta situación.

—Es normal que no te guste —interviene Santi—. Sobre todo porque vienes de darte cuenta de que estás muy pillado. Y él ya no lo está de ti.

Una patada en los huevos duele menos.

—Gracias —respondo irónico.

—Venga, anímate, que Santi y yo te hacemos la cena. —Raquel besa mi mejilla y Santi me despeina cariñosamente.

Nos levantamos del sofá y me acompañan a la cocina para cenar algo rápido. Media hora después, les doy un abrazo a los dos antes de encerrarme en mi cuarto. Me tumbo sobre la cama y miro el techo en silencio. Siempre he creído que el silencio que se escucha cuando las cosas se acaban, como el día de hoy, que llega a su fin, ayuda a reflexionar. Así que reflexiono sobre lo que me ha pasado con Logan. Mi reacción. Cómo he hecho las cosas.

Es difícil empatizar con lo que no entendemos. Y resulta que yo no me entiendo ni a mí mismo. No entiendo por qué me afecta tanto que Logan se haya presentado al casting. Pero, en cambio, sí que lo entiendo a él. Entiendo que se haya presentado a la audición porque lo opuesto al amor es la indiferencia. Si yo fuera indiferente para Logan, si no significase nada..., entonces no se habría presentado. Pero lo ha hecho. Quiere hacer la película a pesar de que ya sabía que yo estoy implicado en el proyecto, que iba a coincidir conmigo y que, si le dan el papel, pasaremos mucho tiempo juntos.

O mejor dicho: quiere hacerlo justamente por eso. Porque sabe que me va a molestar. Sabe que me voy a sentir incómodo. Sabe que el hecho de que sea mi ex crea una situación bastante tensa. Sabe que voy a tener que tragarme todas las escenas de citas, besos, preliminares y sexo que rodará con otro actor. Lo sabe. Joder. Lo sabe. Y lo hace por eso: para así vengarse de mí por haber escrito la novela.

Pero lo que yo sé y Logan probablemente no sabe es que aunque él ya no sienta amor por mí..., mientras quiera vengarse, mientras le siga despertando esa rabia tan fuerte, de alguna forma, un vínculo nos mantendrá unidos. Y existirá la posibilidad de darle la vuelta, de convertir esa rabia otra vez en amor.

44

Este viernes tengo una firma de libros en El Corte Inglés de Pamplona. Viajo la mañana de ese mismo día. Tres horas y media en tren. Saco los auriculares inalámbricos del bolsillo. Me paso prácticamente todo el trayecto escuchando música. La cabeza apoyada en la ventana, los edificios de Madrid perdiendo altura y desdibujándose hasta convertirse en árboles y tierra.

Tengo una playlist llena de canciones superdeprimentes para viajar. Escucho Un millón como tú de Lasso y Cami. Pienso en Logan. La canción me recuerda a él. Antes, cualquier canción me recordaba a Ibai, pero ahora todas llevan otro nombre.

No sé en qué momento exacto dejé de sentir lo que sentía por Ibai, pero sí sé cuándo empecé a ser consciente de que ya no estaba tan enamorado de él como creía.

La primera señal fue cuando coincidí con Miren en una tienda de Pamplona y sentí que ya no quería ser ella para poder estar con Ibai.

La segunda señal fue cuando estaba dando una vuelta por Pamplona con mi familia y Uxue me preguntó si había vuelto a saber algo de Ibai. Ahí tuve claras tres cosas: 1) el corazón no se me había acelerado al escuchar su nombre, 2) no estaba nervioso, y 3) recordé que habíamos pasado una hora antes por la cuesta Beloso y ni siquiera me había fijado en el árbol en el que había perdido la virginidad con él.

La tercera señal fue la más evidente de todas: llevaba dos años sin que me saliera escribir sobre Ibai. En el pasado, Ibai había sido para mí una especie de musa, pero durante mi relación con Logan cada vez fui escribiendo menos textos en los que me centraba en Ibai porque necesitaba expresar cómo estaban las cosas con Logan. Después vino la novela, y ese fue el punto y aparte definitivo.

Llego a las doce y media. Mi familia me recoge con el coche en la estación y, una vez en casa, mi madre termina de hacer la comida mientras yo deshago la maleta en mi antigua habitación. Paredes blancas, un ventanal enorme y estanterías llenas de juguetes y libros de cuando era pequeño. Entrar en mi habitación es como abrir un álbum de fotos.

Mi madre nos llama para comer. Coloca frente a mí un generoso y humeante plato de lentejas. Le doy vueltas con la cuchara para mezclar el chorrito de aceite con forma de corazón que me ha dibujado. Desde pequeños mi madre siempre nos dibuja un corazón de aceite. Si se enfada con mi padre le dibuja una línea, es su forma de decirle que está molesta por algo. Luego lo solucionan y, al día siguiente, vuelve a dibujarle un corazón, por ejemplo, en las alubias.

Las lentejas desprenden un agradable olor a hogar. Estar en casa de mis padres es volver a mis orígenes.

—¿Cómo vais con el tema de los castings y todo eso? —me pregunta Uxue, y veo que Elais pone una cara rara.

—Bien —le contesto a mi hermana—. En la segunda fase. Ahora estamos buscando a Igor.

—¿Qué pasa, que ninguno se parece a ti?

—Ja, ja. Muy graciosa.

—¿Qué? Es la verdad.

—Oye —dice mi madre—, a mí no me pongáis a una señora muy mayor, ¿eh? Que yo no soy una vieja.

—Yo me pido ser guapa —comenta Uxue.

—Es increíble que ni siquiera me vayan a dejar hacer una prueba para hacer de mí mismo —se queja Elais, sin levantar la vista de su plato.

—¿Estás enfadado conmigo? Yo no decido esas cosas, Elais. A mí me encantaría que te cogieran para la película.

—Ya. No lo decides, pero tampoco lo intentas.

—Sí que lo he intentado. Les envié el email con tu videobook y tus fotos, y lo hablé con ellos.

—Pero te dijeron que no y no has insistido. Eso es casi como no intentarlo.

—Elais, eso no es así —dice Uxue.

—Ya sale la otra a defender a su hermano favorito —se queja Elais.

—Cariño, tu hermano lo ha intentado —interviene mi madre.

—Bueno, que me da igual —responde él. Pero no parece darle igual—. En realidad todo ese rollo de la película no me importa. Ya vendrán oportunidades mejores.

Suspiro con fuerza.

Mi padre coge el mando y sube el volumen de la tele. Nos mira de reojo y sonríe. Sé que está contento de que esté de vuelta en casa, aunque prefiere no participar en la conversación.

—Perdón, cariño, ¿estamos hablando muy alto? —pregunta mi madre.

—No os preocupéis.

Sin embargo, yo sí me preocupo. No porque estemos hablando alto, eso me da igual. Lo que me preocupa, lo que me duele, es que mi padre siga mostrando este desinterés. Está con nosotros pero nunca llega a estar del todo, es como si le hubiese tocado compartir asiento con nosotros en el autobús, porque no nos hace demasiado caso, tampoco nos mira, solo se centra en la tele. Seguro que tampoco sabe de qué iba esta pequeña discusión que acabamos de tener.

Sí hace caso a mi madre cuando no comemos. Hacen planes de pareja, como ir al cine, pasear por Pamplona y pedirse un pintxo en el Bar Gaucho o dar una vuelta por el Paseo del Arga. Pero yo no recuerdo cuándo fue la última vez que hicimos un plan juntos que no fuera ir a comprarme ropa por mi cumpleaños. Eso último no cuenta. Me refiero a planes que haces porque te apetece pasar tiempo con tu hijo. Planes como jugar a las cartas, ver una película o hablar de más cosas aparte de los estudios o de si me alimento bien en Madrid.

De pequeño, cuando me preguntaban a quién quería más, si a papá o a mamá, me sentía mal por ser el único niño que tenía clara su respuesta. Pero luego, a una pequeña parte de mí —una muy oscura que tenemos todos dentro de nosotros— le gustaba saber que si se lo decía a mi padre, si le decía que quería, no mucho, muchísimo más a mamá, le haría daño. No se lo llegué a decir nunca, por supuesto, aunque no importa. Lo que importa es que tenía ese poder, podía hacerle daño si quería, en cualquier momento. Eso me hacía sentir un niño más fuerte de lo que era en realidad.

Ojo, que yo quiero mucho a mi padre, y él también a mí, y me encanta que se preocupe por mi salud y eso..., pero la asignatura pendiente que tengo con él es que necesito conocerlo más, que me cuente cosas suyas, anécdotas, lo que sea. Porque cada vez que le pregunto, por ejemplo, qué tal en el trabajo —cómo se lleva con los compañeros, si está preocupado por algo, si ha tenido problemas con algún cliente...—, su respuesta es siempre la misma: «Muy bien». Entonces le insto a que me cuente más, a que se explaye un poco, tiro de la cuerda hasta que mi padre, de tan pesados que somos los hijos a veces, añade un «Pues con mucho lío, ya sabes», y yo le digo que no, que no lo sé porque no me lo cuenta, y luego él sonríe escuetamente y me repite que está todo bien. Fin de la conversación.

—Y dices que ya han encontrado a alguien que haga de Lon —comenta mi hermana.

Se me queda una lenteja en la garganta. Trago repetidas veces, con fuerza, hasta que la hago bajar.

—No. Lo que he dicho es que ya hemos hecho la segunda fase. Ahora quedaría la tercera y última. Y ahí ya sí que deciden qué actor hace de él.

—Y de los que se han presentado, ¿alguno se parece a Logan?

—Sí. Uno de ellos se parece.

—¿Mucho?

—Tiene un aire.

—A verrr.

—¿A ver el qué?

—Foto. Quiero verlo.

Me sudan las manos. La cuchara resbala por mis dedos como un tobogán y cae al plato. Me mancho la camiseta.

—Mierda —digo, limpiándome con la servilleta de tela—. Y no te puedo enseñar nada.

—¿Cómo que no puedes?

—No me dejan.

—¿Y yo puedo ver quién hace de mí? —pregunta Elais, que sigue sin mirarme, removiendo el plato con la cuchara.

—Ojalá pudiese.

—Es solo para ver si se parece o no a tu ex —insiste Uxue.

—No.

—Soy tu hermana.

—Uxue —le llama mi madre—, si Enzo dice que no le dejan es porque no le dejan. —Pero luego se contradice cuando me dice—: A tus hermanos no..., pero a mí seguro que algo sí que me puedes enseñar.

—Que no puedo enseñaros nada.

—Una madre es una madre.

—Que de verdad que no me dejan.

—Yo te he parido. —Me señala con la cuchara y se lleva la otra mano al pecho, haciéndose la ofendida.

—Mamá...

—Vale, vale, chico, cuánto secretismo tenéis todos —protesta—. Cómete las lentejas que se te van a enfriar.

En realidad podría contárselo a mi familia, pero no quiero que sepan todavía que existe la posibilidad de que quien haga de Lon sea el propio Logan. Me van a poner la cabeza como un bombo si se enteran.

Seguimos hablando mientras comemos.

Miro a mi padre disimuladamente. Ahora que volvemos a estar todos juntos en casa, me gustaría ver en él un mínimo interés por cómo me va con el tema de la película. Porque parece que no le importa. Lo que echan en la televisión lo aísla del resto, abduciéndolo. De vez en cuando nos mira a los cuatro, comprueba si a alguno le falta pan y nos parte un trozo. Si nos falta agua en el vaso lo rellena hasta la mitad. Nos cuida con esos pequeños detalles, pero no escucha lo que decimos, no participa en la conversación. Prefiere mantenerse en un segundo plano, pensar en sus cosas o estar atento a lo que dice la chica de las noticias. Es como si hubiese decidido hace tiempo que lo que se habla en esa mesa no va con él. Y las ocasiones en las que le he preguntado por qué no apaga la tele e intenta comunicarse con nosotros, mi padre sonríe de lado, al principio pareciendo darme la razón, para luego encogerse de hombros y rápidamente buscar a mi madre con los ojos porque sabe que ella lo va a defender. Entonces ella nos dice que papá es así y que hay que aceptar a cada uno como es.

Eso me hace pensar lo siguiente: me gusta la clase de marido que es, lo buena persona que es..., pero no me gusta la clase de padre que es. Porque él está aquí, sentado alrededor de la mesa, con nosotros, pero en realidad tengo la sensación de que está lejísimos, en otra habitación con la puerta cerrada.

Mi padre se da cuenta de que lo estoy mirando.

—¿El trabajo bien? —le pregunto, aprovechando que ahora él también me mira a mí.

—Muy bien.

—¿Qué has hecho hoy?

—Muchas cosas.

—¿Qué cosas?

—No sé, muchas. —Sonríe como si tuviera prisa.

—Cuéntamelas.

—Pues con mucho lío, ya sabes...

—¿Mucho lío por qué?

—Por muchas cosas.

—¿Qué cosas? —vuelvo a preguntar.

—No sé, muchas. —Y él vuelve al principio.

Después mira el televisor, coge el mando, sube el volumen. Fin de la conversación.

No me pregunta si estoy nervioso por la firma que tengo por la tarde. Sé que se acuerda, porque él se acuerda de todo. Sé también que luego eso mismo se lo preguntará a mi madre y ella me dirá que mi padre le ha dicho que está muy orgulloso de mí, porque con mi madre sí que le sale hablar más las cosas.

Pero el problema es ese: que me lo dirá mi madre, no él.

Me llevo otra cucharada de lentejas a la boca y trago despacio.

Llegamos con media hora de antelación a El Corte Inglés para que me dé tiempo a tomarme un café tranquilamente antes de empezar a firmar. Estoy nervioso. Siempre me pongo nervioso antes de una firma o de conceder una entrevista en un medio de comunicación.

Llega la hora. Mi familia me acompaña a la planta de la librería. Se supone que han puesto una mesita en la sección de literatura juvenil, pero al principio no la encuentro porque hay demasiada gente y la están tapando. Oigo que alguien grita mi nombre. La mayoría de los que han venido me esperan formando una fila que llega hasta las escaleras mecánicas, con la novela en el bolso, debajo del brazo o agitándola en el aire para saludarme.

Se me hace rarísimo pensar que estoy en mi ciudad natal.

—Nos llamas cuando termines —dice mi madre. Y me da un beso de abuela, de los que hacen mucho ruido.

Los cuatro me desean suerte y se suben a mirar ropa. La dependienta me indica dónde me tengo que sentar y me deja un boli Bic negro.

—Aroa —dice una chica joven, con voz temblorosa.

Le firmo el libro y se lo devuelvo.

—¿Puedo sacarme una foto?

—Claro.

Pasa la siguiente.

—Lorena.

Firmo el libro. Foto.

—Miryam.

Firmo el libro. Abrazo.

—Mikel.

Firmo el libro. Dos besos y foto.

Voy tan rápido que no me da tiempo de quedarme con las caras de ninguno.

El siguiente deja mi libro sobre la mesa y lo desliza con recelo.

—Ibai —pronuncia despacio.

Reconozco su voz. Reconozco su olor.

Levanto la vista y choco con unos ojos marrones.

Pelo negro. Alguna sombra en la piel donde antes hubo granos.

Ibai está físicamente igual, pero no lo siento igual.

Me sujeta la mirada hasta que me doy cuenta de que tengo que firmarle el libro y que una larga cola sigue detrás de él. Abro por la primera página y empiezo a escribir la dedicatoria como a todo el mundo. Me gusta comprobar que no me tiembla el pulso. Ni siquiera me paro a pensar en si me parece raro que se haya leído la novela. No es algo que me preocupe. Y tampoco me preocupa saber qué opina de que salga al principio de la historia, porque cambié su nombre y es un personaje que aparece en muy pocas páginas y que lo único que lo hacía especial era lo que Igor, o sea yo, sentía hacia él.

Cierro el libro y se lo entrego.

—Gracias.

—De nada.

Ibai no se mueve del sitio. Se queda esperando a que suceda algo más, y como no ocurre nada al final me pregunta:

—¿Puedo invitarte a un café cuando acabes la firma?

La propuesta me descoloca, pero la respuesta es clara.

—No.

Ahora el que parece descolocado es él.

—¿Hasta qué día te quedas en Pamplona?

—Hasta el domingo.

—Pues... eh... ¿el sábado? ¿Vamos a cenar?

—No.

Lo veo tensarse y fruncir el ceño.

—¿El domingo puedes? —pregunta con cierta acritud.

—Lo siento, Ibai. Es un no.

Entonces él dibuja una sonrisa falsa y niega con la cabeza.

—Vaya. Veo que te lo tienes muy subidito.

—No me lo tengo subidito.

—Pues estás diferente.

Y sé que lo dice porque lo piensa de verdad. Hasta sus ojos se han vuelto inseguros al ver que ya no lo miro del mismo modo en que lo hacía. Para mí el tiempo lo ha transformado todo. Ya no somos los mismos. Al menos yo no me siento con él la misma persona. Mi corazón no late con más fuerza ahora que lo tengo delante. Mi estómago no se pone del revés. Todo en mi interior permanece tranquilo. Lo recuerdos están, porque es imposible olvidarme de lo que un día sentí por ese chico de mirada triste. Pero solo son eso. Recuerdos. Emociones dormidas. Cicatrices que se quedan para siempre pero que están curadas.

Ibai forma parte de mi pasado. No sé la fecha exacta en la que se apagó todo ese amor que sentía, pero estar tan cerca el uno del otro y sentir que él ya no tiene ningún poder sobre mí es una sensación nueva y liberadora. Me siento poderoso. Dueño de mí mismo. Es como si hubiese descubierto que ya nada me mantiene encadenado a él. Puedo hacer lo que me dé la gana. Por ejemplo, decirle «no» sin pestañear a su propuesta de cenar juntos.

Algunas de las personas que esperan detrás de Ibai empiezan a meterle prisa.

—Tengo que seguir.

—Por supuesto, atiende a tus fans —dice con retintín.

Después se hace a un lado y yo le firmo el libro a la siguiente de la cola.

Echo una última mirada a Ibai. Lo veo dirigirse a las escaleras mecánicas. Entonces él se vuelve y mira en mi dirección, y nuestros ojos vuelven a encontrarse por última vez.

Sigo sin sentir esa fuerza que antes provocaba en mí.

Pero lo que sí siento es que, en esta extraña despedida, viene implícito un final. Si lo nuestro fuese una novela esta sería la última página, y al pasarla no me estaría cortando los dedos. Porque no hay dolor. Ni nudos. Ni gritos. Nos hemos despedido sin que vuelen objetos por los aires y con la porción justa de drama, como dos personas adultas que acaban de aceptar que sus caminos se separan para siempre. Es mejor así.

Quizá ahora Ibai no lo vea del mismo modo, pero lo hará con el tiempo.

Seguro que él también encuentra una historia que merezca la pena contar, como a mí me pasó con Logan.

45

—Ni siquiera me deja chupársela —dice Uxue.

Se refiera a su nuevo novio. Se llama Koldo y tiene dos años más que ella, es de mi edad. Pelo negro y oscuro como la noche. Piernas largas, pies grandes, manos grandes. Está en el equipo de balonmano, juega de portero. Ahí se dedica a parar balones y, en lo que se refiere a su vida sentimental, a la que para es a mi hermana. Lo hace cuando ella se queda en braguitas, le coge de la muñeca y le dice que está cansado. Mi hermana me ha contado eso y lo que pasa después: ella asiente y se viste, sintiendo vergüenza y frustración, pero luego, en lugar de irse a dormir, Koldo le propone ver una película en Netflix. Por eso se raya. Su novio no tiene sueño, miente cuando dice que está cansado. Lo que pasa es que no quiere follar. Nunca quiere.

—¿Por qué crees que no quiere follar conmigo?

—Ni idea.

Es sábado por la mañana. Hace un día estupendo. El cielo se ha sacudido las nubes y una bola de fuego brilla con fuerza, calentando el aire. He subido a Pamplona con mi hermana. Nos estamos tomando un café con una tostada de mermelada y nata en El Panadero de Eugui.

Uxue ahora está estudiando un grado en Biología. Sigue queriendo ser profesora en el instituto.

—¿Crees que le estoy presionando demasiado?

—¿Lo has hecho?

—Le he dicho varias veces que me apetece hacerlo.

—Pero ¿lo has dejado caer o...?

—No. He sido tremendamente explícita —dice, coge un poco de nata con el dedo y se lo mete en la boca—. En plan: «Koldo, quiero que me folles, porfa. No aguanto más».

—¿Y?

—Me ha dado un beso en la frente y me ha dicho: «Pronto». Un beso en la frente, Enzo, como si fuera su abuela.

Bebo un sorbo de café.

—Un beso en la frente es bonito.

—Qué va. Parece que le doy pena o algo.

—No. Significa que te quiere.

—Significa que no me va a follar.

Corto una esquinita de la tostada con cuchillo y tenedor. La corteza cruje con un sonido suave y delicioso. La nata y la mermelada se deslizan hacia los lados, manchando el plato de cerámica blanca que tiene impreso un dibujo floral rosa a lo largo del borde.

—¿Cuánto llevas con él?

—Dos meses.

Mojo el trozo de tostada que tengo pinchado en el tenedor para rescatar la nata y la mermelada. Me lo llevo a la boca y pongo una mano debajo para que no gotee. Mi hermana se come la tostada sin tanto cuidado.

—¿Habéis hecho..., ya sabes, preliminares?

—Que no. Que ya te he dicho que no me deja ni hacerle una mamada.

Uxue se limpia con la lengua la comisura, que se ha quedado manchada con un poco de nata.

—Joder.

—Ni siquiera sé si mi novio la tiene grande o pequeña, Enzo. Es que es muy fuerte. A mí, por lo menos, me parece fuerte.

—Paciencia —le digo, porque no se me ocurre nada más.

—No quiero tener paciencia. Lo que quiero es tener su polla en la mano. En la garganta. En el chocho, hostia puta, la quiero en el chocho.

—¡¡¡Uxue!!! Baja el tono, que se está enterando todo el mundo.

De hecho, hay una anciana sentada en la mesa de enfrente que nos mira como si fuéramos a ir al infierno por esto. Me recuerda a mi vecina del segundo. Uxue me ignora y sigue hablando en un tono normal.

—Y espera, que no te he contado lo mejor. El jueves pasado estaba con él y me dije a mí misma: «Como que me llamo Uxue, hoy follo sí o sí». Me pasé quince minutos, quince minutos de reloj, sentada a horcajadas encima de su paquete. Frotándome como una perra en celo. Saltando arriba y abajo como si eso fuera una cama elástica. ¿Y sabes qué? ¡No se le levantó! ¡No se la puse dura! Sí notaba su pene, pero estaba blando, medio muerto, ahí, colgando, sin vida. Es supertriste.

—¡Pero no me cuentes estas cosas!

—Creo que le voy a lanzar un ultimátum: o me hace un hijo, o pido los papeles del divorcio.

—Eres una dramas.

—Nos viene de mamá. Pero ahora en serio, dime, ¿crees que mi novio tiene algún complejo?

Mi hermana se mete otro trozo de tostada. Mastica con la boca abierta.

—¿Te refieres al tamaño?

Asiente.

—Koldo tiene los pies enormes. Un día le hice un comentario, de broma, en el que insinuaba que si los pies eran así..., la polla la tendría asá... —Levanta el dedo índice de cada mano y los separa a una distancia de veinticinco o treinta centímetros.

Me pongo rojo.

—¡Uxue! —Le bajo las manos.

La anciana hace un ruido extraño con la boca, como si tuviera una palabrota encerrada pidiendo salir.

—Igual es que no la tiene grande y le da cosa por eso —dice Uxue—. ¿Tú qué opinas? Eres un tío.

Doy vueltas a la cucharita, moviendo el líquido negro.

—No lo sé. Pero no me apetece preguntarme cómo la tiene tu novio, la verdad.

—Elais cree que la tiene pequeña —dice Uxue—. Es que me parece superraro que no quiera tocarme.

—Lo mismo prefiere esperar.

—¿¿¿Más??? —Escupe gotitas de mermelada y nata sin querer.

—Igual para él dos meses es poco tiempo.

—Igual es gay.

—No creo que sea gay.

—No lo conoces en persona. Solo en fotos.

—Pero ¿tú crees que puede ser por eso?

—Es la única explicación lógica.

—Seguro que hay otra razón.

—No me toca, Enzo —dice, cortando la tostada con el cuchillo—. Ni siquiera me ha estrujado las tetas. —Separa otro trozo—. Y mis tetas son preciosas.

—Ya. Pues no sé.

Mi hermana se termina la tostada. Rasca con el tenedor la mermelada que queda en el plato.

—¿Cuánto tardaste tú en hacerlo con Logan?

—Uxue...

—¿Qué?

—Que no me saques el tema.

—Es solo una pregunta.

—No es solo una pregunta. No quiero pensar en él.

—¿Sabes que vas a pensar en él de todas formas, no?

—Sí.

—Pues ya está.

—Da igual. No te voy a responder a eso.

—Joder. Pues nada. Lo volveré a mirar en tu libro, que ahí lo pone.

—Mierda.

Mi hermana se ríe.

—¿Se te había olvidado, campeón?

—Por un segundo..., sí.

—La culpa es tuya. No haber escrito esa novela. —La frase me recuerda a la discusión que tuve con Logan después del casting.

Se me cierra el estómago.

—Igual tienes razón y no tendría que haberla escrito.

—¡¿Qué dices?! Que yo te lo digo en broma, tonto. Si la novela está de puta madre. Al final has cumplido dos sueños: publicarla y que vayan a hacer una peli. Tienes todo lo que querías.

«Quiero a Logan.»

—Sí..., supongo.

Dejo los cubiertos en el borde del plato.

—¿Te pasa algo?

—Nop.

—No te has terminado la tostada.

—No tengo hambre.

—Pero si tú siempre tienes hambre.

—Pues se me han quitado las ganas.

—¿Ha sido porque he mencionado a tu ex?

Me da un microinfarto, como cuando metes la mano en el bolsillo y no encuentras el móvil.

—No. —Mi propia voz me delata.

—Vale, ha sido por eso. —Me sujeta las manos y pone ojos de cachorro—. Perdona si te ha sentado mal.

—No pasa nada, Uxue.

Me da un apretón, sonríe con cariño y luego dice:

—¿Me puedo comer tu tostada?

46

Vuelvo a Madrid el domingo por la noche. Ceno una ensalada César y me quedo hablando con Raquel y Santi.

—En un rato va a venir David a casa —dice Raquel. Los tres estamos en la cocina.

—Son las once de la noche —protesta Santi.

—Lo sé, pero tenemos que entregar un trabajo para mañana antes de las nueve y no podemos quedarnos dormidos, así que nos haremos compañía. Estaremos trabajando toda la noche.

Santi y yo nos miramos.

—Oye, Raquel. ¿David y tú habéis vuelto a...? —pregunto con cuidado, porque los días que yo me he ido a Pamplona el novio de Raquel, Fernando, ha estado en el piso con ella y Santi.

—¡No! Desde aquella vez que os dije no hemos hecho nada.

—¿Te refieres a cuando David se corrió en tus tetas? —pregunta Santi con una sonrisa.

—Sí, Santi, sí. —Raquel le lanza una mirada—. Desde entonces no ha vuelto a pasar nada entre David y yo. Y lo prefiero así. En serio. Estoy muy bien con Fernando, y creo que es mejor que David solo sea un amigo.

—Seguro que Fernando coincide contigo en que es lo mejor —dice Santi con sorna.

—Te estás pasando, guapo —le recrimina Raquel.

—¿Y cómo puedes ser amigo de alguien que también te gusta? —le pregunto yo a Raquel.

—Porque esa es la única forma de cuidar lo que tengo con Fernando.

Esa misma noche, a las tres de la mañana, me despierto porque tengo ganas de mear. Raquel y David están hablando en la habitación. Hablan bajito, pero con tanto silencio en la casa se escucha todo:

—Sigue así. Lo estás haciendo genial —le dice David a Raquel.

—¿De verdad te gusta?

—Vas muy bien.

Sonrío, seguro que el trabajo le está quedando de maravilla y consigue una buena nota.

—Si se te cansa la mano me dices y sigo yo —dice David.

—Pero ¿te quieres correr así?

Espera.

¡¿Qué cojones?!

Pego la oreja a la pared.

—También podemos follar. Lo que tú prefieras.

—Vale. ¿Tienes condones? —escucho preguntar a Raquel.

—¿No tienes tú?

—Sí, pero... Fernando ha estado aquí el fin de semana.

—¿Y?

—Que cuando vuelva otro finde va a ver que falta un condón.

—Tampoco creo que tu novio se haya puesto a contarlos todos.

—Hombre, lo hicimos una vez y en la caja vienen doce.

—Entonces, ¿qué? ¿No follamos?

—Entonces... tendré que comprar una cajita nueva y reponer el condón que falta.

Lo siguiente que se escucha son besos. Besos y... los muelles del colchón. Se están moviendo sobre la cama, supongo que para cambiar de postura.

—¿Prefieres ponerte arriba o abajo? —pregunta Raquel.

—Yo arriba.

—Vale, espera, David, ten cuidado al principio. Eso es... así... así... vete metiéndola despacio.

—¿Bien?

—Sí... Ahh... Muy bien.

—Pffff... no sabes lo cachondo que me pone que tus compañeros de piso estén en la habitación de al lado.

—Menos mal que están durmiendo.

—Sí, menos mal. ¿La termino de meter?

—Ah... sí... métela entera...

—Vale. Ahhh... Ya la he metido...

—Me encanta...

—¿Quieres que te folle fuerte?

—Sí... Fóllame fuerte.

—Pídemelo por favor.

—Por favor, David, fóllame fuerte.

Los muelles del colchón empiezan a hacer un desagradable chirrido metálico.

—Ah... Mmmm... Ahhh... —Escucho gemir a mi compañera de piso.

—Raquel... me encanta estar dentro de ti...

—Y a mí... Ahhh... Tenía muchísimas ganas de esto...

—Joder, y yo... Todavía no sé cómo hemos podido aguantar dos años desde la última vez.

—Yo tampoco... Ah... ah...

Ñeec, ñeec, ñeec, ñeec.

—¡Ahhh... Raquel... Dios!

—Shhh. No grites, que los vas a despertar.

—Que no se van a despertar, relájate...

El sonido de los muelles empieza a sonar más alto y seguido.

¡Ñeec, ñeec, ñeec, ñeec, ñeec!

—Ah... David, creo... creo que me voy a correr...

—Sí... sí... córrete... Quiero ver la cara que pones.

—Ahhh... Me corro... me corro...

¡¡Ñeec, ñeec, ñeec, ñeec, ñeec, ñeec!!

—¡Ahhh...!

—¡Ahhhhh...!

Los muelles del colchón dejan de crujir.

—¿Te ha gustado?

—Ha sido la hostia, Raquel.

Después, silencio.

Sigo apoyado en la pared que da a su cuarto. Me quedo quieto hasta que los oigo salir de la habitación. Cruzan el pasillo y se encierran en el baño que Raquel comparte con Santi. Entonces recuerdo que yo quería ir a mear. Uso el que tengo dentro de la habitación y vuelvo a la cama.

47

Me despierto y voy a desayunar a la cocina. Raquel y David están despiertos.

—¿Qué tal fue la noche? ¿Os quedasteis hasta muy tarde? —Me hago el tonto.

—¿Qué? —Raquel da un respingo—. ¡Ah, sí! Fue agotador.

—Pero nos ha dado tiempo a subir los trabajos al campus virtual antes de las nueve —dice David.

«Y de echar un polvo», pienso.

—Se os ve cansados.

—Es que teníamos que hacer un montón de cosas, ya sabes —dice Raquel.

—Sí..., me lo puedo imaginar.

Raquel moja sus labios en el café y aprovecha para mirar discretamente a David.

—¿Todavía seguís con los castings? —pregunta Raquel, cambiando de tema.

—Sí, y llego tarde, así que me voy ya.

Apuro el café y dejo la taza en remojo.

—¡Mucha mierda! —dice Raquel.

—Suerte y a por el lunes —me anima David.

—Gracias. —Me cruzo con Santi, que sale de su habitación frotándose los ojos—. Buenos días, Santi. Me voy a trabajar. ¡Hasta luego!

Llego al casting cinco minutos tarde. Todavía no han empezado. Saludo a mis compañeros, me siento en mi silla, pongo el móvil en silencio. La sala huele igual que siempre, a café de máquina.

—Pues ya estamos todos —dice el director. Me da unas hojas grapadas y empuja sus gafas negras para que vuelvan a su sitio—. Muy bien, a ver si tenemos suerte con el grupo de hoy.

Repaso las hojas por encima. Es el guion que les han enviado por email a los aspirantes para que se lo aprendan en casa. Tomo un par de anotaciones rápidas con mi Bic azul.

Los aspirantes para interpretar el papel de Igor van pasando uno a uno, sin pena ni gloria, delante de la cámara.

—¡Siguiente!

La puerta se abre y sale otro chico. Se planta delante de la cámara, frente a nosotros.

—Hola, me llamo Marcos y...

... y todo esto me recuerda a una escena de la película La princesa cisne, en la canción Desfile de princesas. Es cuando organizan un baile especial en palacio. Acuden princesas de todos los rincones del mundo, porque el príncipe tiene que escoger esposa. Todas quieren ser la afortunada, pero el príncipe busca a la princesa Odette, no quiere a nadie más.

Aquí pasa lo mismo. El equipo de casting busca a alguien muy concreto. Alguien que sea una copia exacta de Igor, el personaje de mi novela. En definitiva, que se parezca a mí, tanto en físico como en personalidad. No les sirve ningún otro. Lo han conseguido con Lon y están empeñados en encontrar al candidato perfecto para Igor, en dar con su propia princesa Odette, no quieren a nadie más.

Los actores se van presentando por orden de llegada, hacen la audición, los directores les dicen que es suficiente, «muchas gracias», y vuelve a entrar otro que antes de abrir la boca sé que no va a servir porque, aunque sí da el perfil, no es suficiente. Tiene que ser igual o mejor. Aquí, por lo que se ve, todos se han puesto muy exquisitos.

A todo esto, que busquen a alguien con mis características físicas resulta bastante cantoso, y que nadie comente nada al respecto me hace debatirme entre «en el fondo saben que Igor soy yo pero no me dicen nada porque son unos profesionales» y «me hacen menos caso del que yo creía porque ni siquiera se han parado a pensarlo».

Pasan las horas y seguimos viendo una audición tras otra. Algunos lo hacen mejor que otros, pero no sé qué pasa hoy que ninguno parece convencerles.

—Esto es un desastre —se queja la directora.

—Es peor que la destrucción de la Estrella de la Muerte —lo dice, por supuesto, el cámara, el mismo que hace unos días llevaba una camiseta de Star Wars.

Estamos desanimados, de bajón, a punto de tirar la toalla... cuando lo vemos entrar.

Lo veo yo, los otros tres que comparten mesa conmigo, y lo verán todos los que quieran ponerse la película en casa cuando se estrene en Netflix.

Porque es él.

Joder, es él de verdad.

Es Igor..., solo que mucho más guapo.

Soy yo, en una versión mejorada.

—Mi nombre es Lucas —dice sonriendo. Y se come la puta cámara con una sola frase.

«Hostia, vaya con el tal Lucas.»

Cuando digo que este chico es una versión mía mejorada, no exagero: si fuéramos teléfonos móviles, a su lado yo sería el modelo anterior, el que se ha quedado anticuado, obsoleto. Soy ese móvil al que le empieza a fallar la batería y se funde en media hora. El que no te deja descargar videos ni fotos porque tiene la memoria frita. El que a veces te da problemas hasta con la pantalla táctil. En el que la música se escucha cada vez más bajita.

En cambio, él..., hostia.

Él es el último no, el ultimísimo modelo de iPhone. El que todavía no ha salido a la venta y solo has visto anunciado por YouTube porque quedan más de seis meses para que pueda ser tuyo.

Lucas es un tío un poco más alto que yo. Con los pómulos un poco más marcados. Los ojos un poco más verdes. El pelo un poco más castaño. La frente un poco más pequeña. Los dientes un poco más blancos.

«Todo» es un poco más, pero es que ese poco se suma a otro poco y al final termina siendo mucho.

O a mí, por lo menos, me parece mucho.

Porque Lucas es como yo, pero en una versión con filtro de Instagram. Sí, ese filtraco que te quita las imperfecciones y con el que te ves estupendo, divino de la muerte y sexi, con la piel completamente lisa y sin acné. Lucas tiene pinta de dormir sus nueve horas diarias. Seguro que también es como Patry Jordán y no suda al hacer deporte.

Me cago en la puta, es un príncipe azul.

Lo único que tengo yo de azul es el boli Bic.

Lucas hace la audición y... ¿hace falta que lo diga? El chico lo clava a la primera. Es un doce sobre diez, espectacular, una actuación increíble, para quitarse el sombrero.

—¿Qué tal, cómo lo habéis visto? —pregunta Lucas.

—No lo has podido hacer mejor —dice la directora de casting.

—¡Te has salido, macho! —El cámara se pone de pie y le hace la ola.

El director mira a Lucas como si tuviese un símbolo de dinero impreso en cada ojo.

—Esto va a ser un éxito —dice—. Tienes todo lo que buscamos: buena percha, buena voz, buena interpretación... Solo puedo darte la enhorabuena.

Lucas asiente y sonríe.

—Gracias, en serio, al final me voy a poner rojo con tantos cumplidos.

No le pega ser de los que se ruborizan. Tampoco parece sentirse halagado por los cumplidos. Me da la impresión de que Lucas está más que acostumbrado a conseguir lo que quiere sin esfuerzo.

—Enzo, te tengo que contar algo —me dice Raquel cuando llego a casa—, pero no se lo puedes decir a nadie. A Santi tampoco.

—Vale.

Estamos en el salón.

—Anoche David y yo terminamos teniendo sexo —me confiesa bajando la mirada.

—Vale —le contesto como si tal cosa.

—Espera. ¿Tú ya lo sabías?

—¿Qué?

—Te acabo de decir que le he puesto los cuernos a Fernando y no pareces sorprendido. ¿Lo sabías?

—Ah, sí, lo sabía. Os oí.

—Qué vergüenza. ¿Y si lo sabías por qué no me has dicho nada?

—Porque no quería que te sintieras peor de lo que ya te ibas a sentir.

Raquel me mira durante unos segundos. Sonríe.

—Eres un buen amigo, Enzo.

—Y tú la novia del año. —Esto no lo digo yo, lo dice Santi, que nos mira desde el pasillo.

—¡Santi! —Raquel pega un grito del susto—. ¿No te habías ido?

—Imagino que le habrás dicho a Fernando que te has follado a David.

—¡No! ¡Pues claro que no le he dicho nada!

—Ya —dice, entrando en el salón—. Pues tienes que hacerlo, Raquel.

—Si se lo cuento me va a dejar.

—Ya le has puesto los cuernos dos veces. Tu relación con él no va a ninguna parte.

Raquel se enfada con Santi.

—Mi relación con Fernando es cosa mía.

Empiezan a discutir.

—Tú no quieres a tu novio.

—¿Y tú qué sabes si lo quiero o no?

—Si lo quieres, no le pones los cuernos.

—No es tan sencillo. Fernando y yo tenemos una relación a distancia y David me gusta.

—Pues dejas a tu novio y sales con David.

—Pero yo no quiero perder a Fernando. Ya te he dicho que no es tan fácil como parece.

—No se puede tener todo en esta vida.

—Lo sé —admite ella.

—Y yo no quiero perder a un amigo —dice Santi—. Sí, Raquel, ahora Fernando es mi amigo.

—¿Y desde cuándo sois tan amigos? —Se cruza de brazos.

—Bueno. Yo, por lo menos, lo considero un amigo. Me cae de puta madre, me llevo muy bien con él y no quiero sentirme mal por ocultarle esto.

—La que se tiene que sentir mal por lo que hace soy yo, no tú —le recrimina Raquel a Santi.

—Es evidente que muy mal no te sientes si te has follado a David.

Me meto en la conversación antes de que empiecen a volar cabezas.

—A ver, chicos, vamos a intentar relajarnos todos.

—Dile a Santi que no puede ser tan cabrón de amenazarme con contárselo a mi novio.

—Y tú dile a Raquel que no puede ser tan guarra.

La boca de Raquel se abre como si fuera a contestarle, pero al final no puede porque le tiembla el labio inferior y rompe a llorar.

Ha explotado.

Santi, que no soporta ver llorar a nadie, cambia su actitud y juntos intentamos consolar a Raquel.

—No debería haberte llamado guarra, lo siento mucho.

—No estoy llorando por eso. Lloro porque no sé qué hacer.

48

Dos semanas después

Citan a Lucas y a otros dos actores para la tercera y última fase. Esta vez, además de los dos directores de casting, también está presente el director de la película.

Lucas termina su audición, se despide y cierra la puerta al salir. El director de cine sonríe satisfecho.

—Bueno, ¿los demás qué decís? ¿Es o no es perfecto para Igor? —pregunta—. ¿Yo creo que está bastante claro, no?

—Pero... —interrumpo— aún nos falta verlo actuar con el otro chico que en principio va a hacer de Lon. Solo para asegurarnos de que hay química.

Por supuesto, me estoy refiriendo a Logan. Él y otros cuatro actores ya han hecho la tercera fase a primera hora de la mañana.

—Ah, sí —dice la directora de casting—. Eso sería lo mejor.

—Y la última palabra la tiene la productora —añado.

El director de la película carraspea.

—Sí, lo sé. Trabajo en esto.

Hacemos un descanso para comer. Por la tarde, volvemos a entrar en la sala. Ya han citado a Lucas y a Logan para que vuelvan a las cinco. Esta vez harán la prueba juntos en el casting final.

El primero de los dos aspirantes en llegar es el «príncipe» Lucas. Me mira. Lo hace como si hasta ese momento no se hubiese dado cuenta de que yo también estaba en esa sala. Después observa al resto del equipo y dice:

—Hola de nuevo.

Lucas levanta la barbilla unos centímetros. Tengo la sensación de que nosotros somos unos campesinos y él nos observa desde una torre.

—Vamos a esperar a Logan —dice el director de casting—. Justo ahora son las cinco en punto.

A las cinco y tres, Logan entra por la puerta.

Él y Lucas se miran, se saludan, se colocan en el centro.

El foco los alumbra con una luz blanca y artificial. Interpretan una escena, leyendo directamente desde el guion. Cuando terminan, es evidente que Lucas y Logan representan la cúspide de lo que buscan. Todos están flipando con la conexión que hay entre los dos actores. Y mientras tanto yo... me siento invisible. Insignificante. Ridículo. Me da la impresión de que si no digo nada, si no hablo, se olvidan de que estoy aquí también.

—¿A ti qué te parece, Enzo? —me pregunta el director de casting.

«Vaya, pero si se acuerda de mí.»

—Me parece que —«estoy celoso, eso me parece»— son perfectos.

Los del equipo de casting empiezan a mover las hojas que tienen sobre la mesa, a tomar anotaciones. Logan y Lucas se quedan hablando mientras esperan. A mí no me reclama nadie, vuelvo a ser invisible, así que clavo los ojos en ellos dos.

Lucas derrocha seguridad. En cambio, a mi ex lo noto bastante nervioso.

Conozco a Logan lo suficiente como para saber cuándo le gusta un chico. Y este le gusta. Le gusta y por eso es incapaz de sostenerle la mirada. Por eso se equivoca varias veces al hablar, tartamudea, esconde las manos detrás de la espalda. Por eso cambia el peso de una pierna a otra todo el rato, como si se sintiera extraño en su propio cuerpo o tuviese ganas de hacer pis. Por eso se le escapa una sonrisa. Sí, esa sonrisa. La misma que puso cuando me conoció por primera vez en la cafetería de La Central. Una sonrisa incontrolable, incontenible, nerviosa y... pequeñita.

Lo más peligroso de una sonrisa pequeña es lo grande que puede llegar a ser en su significado. Porque cuando alguien intenta ocultar una sonrisa, siempre tiene algo que esconder.

Una mañana cualquiera, a eso de las ocho, entro en la cocina para hacer café. Me sorprende ver a Santi ahí sentado, tan madrugador, recostado de cualquier forma sobre la silla, en una postura que no parece cómoda para su espalda.

—Buenos días —me saluda sin mirarme.

Tiene mala cara.

—¿No has dormido?

—No.

—¿Y eso?

—No puedo hacerlo si no me fumo esta mierda.

Señala el porro que tiene sin encender en la boca. Lo balancea ejerciendo una pequeñísima fricción entre sus labios, moviéndolo arriba y abajo, como un columpio.

—Quiero dejarlo. —Es la primera vez que me lo dice.

Eso me hace sentirme orgulloso de él.

—Me alegro de que lo quieras dejar.

Santi asiente con la mirada en otra parte. Busco dónde tiene puestos los ojos. Es la ventana de la cocina.

—Hay que limpiar la ventana —dice entonces—. Está sucia. Y tiene pegada una mosca muerta.

Se saca un mechero del bolsillo. Lo acerca al porro y protege la llama azul con una mano, aunque la ventana está cerrada y no entra aire.

—¿Vas a fumar?

Me mira. Después mira el porro. Lo hace y reparo en que no se había dado cuenta, que casi cae en la tentación un minuto después de prometerme que estaba pensando en dejarlo. Me mira de nuevo.

—No. Claro que no.

Deja el mechero encima de la mesa, como un criminal que se ve obligado a dejar el arma en el suelo y levantar las manos. Me da cosilla verlo tan triste.

—¿Por qué quieres dejar los porros?

—Porque cuando fumo pienso en Chloe.

Recuerdo la historia que nos contó a Raquel y a mí: yo acababa de romper con Logan, esa noche los tres dormimos juntos en mi habitación.

—¿Y qué piensas?

—Que siempre olía muy bien. Y que me gustaba ver cómo se le cerraban los ojos al sonreír —dice—. Cuando íbamos juntos al instituto nos saltábamos las clases y nos íbamos al parque a fumar. Pasábamos el rato hablando de las cosas que haríamos cuando nos hiciéramos adultos: dónde nos gustaría vivir, si queríamos tener hijos...

—Ya.

—¿Sabes...? A veces pensaba que podría llegar a hacer todas esas cosas con Chloe. Me quedaba mirándola medio hipnotizado mientras ella expulsaba nubes por la boca y seguía hablando del futuro. Y entonces pensaba que quizá, algún día, los dos llegaríamos a construir ese futuro juntos del que tanto habíamos hablado, y recordaríamos cómo empezó todo: los días al sol, fuera del instituto, en los que fumábamos mientras nos hacíamos mayores —dice triste—. Sí. Lo sé. Fui un imbécil por pensar que eso podría llegar a pasar.

—No fuiste un imbécil. Cuando quieres así a una persona es normal que te imagines a futuro con ella —al decirlo, no puedo evitar pensar en Logan y... sentirme un imbécil.

—Pero yo no quiero seguir pensando en Chloe. Quiero pasar página y olvidarme de todo lo que siento por esa tía. Porque está claro que ella nunca ha sentido ni sentirá lo mismo por mí.

—¿Y cómo vas a dejar de fumar?

—Lo mejor para dejar una adicción es sustituirla por otra nueva. He pensado hacerme adicto al sexo. He leído en internet que a algunos les ha funcionado.

—Ya... y... ¿crees que a ti te va a funcionar?

—Pues quiero pensar que sí.

—¿Pero...?

—Pero solo pienso en Chloe.

49

No me gusta nada lo que está a punto de pasar.

Ha empezado el mes de mayo y es miércoles por la mañana. Estoy en los estudios de Producciones Dieciocho, en la cafetería de la planta de abajo, bebiendo mi segundo café antes de las nueve. Son menos diez. He quedado a en punto con Lucas y Logan, los actores. Bueno. El primero sí que es actor, pero al segundo yo solo lo puedo ver como mi ex. El motivo de este encuentro es que los actores conozcan y entiendan mejor a los protagonistas de mi novela antes de empezar con los ensayos.

Sí. Ha pasado lo que todos, desde el principio, sabíamos que iba a pasar.

Les han dado el papel.

A los dos.

He intentado escaquearme de la reunión que tengo en diez minutos, poner alguna excusa, pero los de la productora me han dicho que estas reuniones ya las han hecho antes y funcionan.

—Es importante que aprendan a empatizar con tus personajes —me ha explicado uno del equipo—. Logan y Lucas tienen que conseguir meterse en su piel.

Después, muy amablemente, me ha recordado que yo mismo había pedido tener la máxima implicación posible en el proyecto. Vamos, que no me queda otra y punto. Que la reunión la voy a tener. Estupendo. Nada mejor que quedar con tu ex y un chico que se parece a ti, pero en versión «tío bueno», para comenzar el día.

Lucas llega a las nueve, ni un minuto antes ni un minuto después, puntual como un reloj británico. Lleva el pelo peinado hacia atrás, la cara totalmente despejada y un tupé grasiento con todo tipo de potingues —gomina, cera, laca— que reflejan destellos de luz, de esos que te ciegan momentáneamente si te dan en los ojos. Podría pasarle un tornado por encima, que cada pelo seguiría exactamente donde está.

—Hola —dice. Me mira como si no le apeteciese nada compartir el mismo aire.

—Hola, Lucas.

¿Sabes cuando te presentan a una persona, y, sin conocerla, tú ya has decidido que te cae mal, e intuyes —por el cruce de miradas, un gesto breve, la energía que te transmite, lo que sea— que tú a esa persona también le caes como el culo, aunque no te lo vaya a decir? Es lo que me pasa con Lucas. Por supuesto, que se vaya a liar con mi ex también influye. Y para confirmarme esa impresión, el tío, nada más sentarse, con aires de superioridad, dice:

—Carlos, ¿verdad?

—Enzo —le corrijo.

—¿No era Carlos? —Por cómo lo pregunta, con esa sorpresa mal fingida, algo me dice que ya sabía que no me llamaba así.

—No, no es Carlos, es Enzo.

—Ah... bueno, qué más da —dice el Príncipe Gilipollas—. Mira, sé que eres el autor, pero me gustaría serte sincero desde el principio con algo que... en fin... lo mismo no te hace mucha gracia.

«Empezamos fuerte.»

—Claro, dime.

—Ya me he terminado de leer tu novela y quería decirte que el personaje de Igor no me cae muy bien.

«Creo que a él tampoco le caes bien.»

—Anda. ¿Y eso? —Intento ser amable.

—Ya sabes, Igor es un poco... niñato.

—Niñato —repito.

El ambiente se vuelve tenso entre los dos.

—Sí, me parece un niñato por las cosas que dice y hace. Tú ya me entiendes.

—No, la verdad es que no te entiendo.

—Pues deberías entenderlo. Eres el autor, ¿no?

Me cruzo de brazos. ¿Este tío de qué va?

—Entiendo que no has entendido al personaje —respondo con condescendencia—, pero no te preocupes, para eso estamos hoy aquí, ¿no?

Sus comisuras dibujan una sonrisa artificial.

—Sí. Para eso estamos aquí.

—Genial. —Apoyo la espalda en el respaldo y bebo un sorbo de café.

—Pero si el autor te tiene que explicar un personaje después de que te hayas leído su novela es que el personaje no está muy bien construido.

—Eso o el lector es un poquito corto.

—Te lo decía como una crítica constructiva.

—Yo también.

Ni siquiera disimulamos la poca gracia que nos hace tener que trabajar juntos. Mejor para él, así no tiene que actuar delante y fuera de cámaras.

Lucas deja su móvil encima de la mesa y dice:

—Logan viene enseguida. Me acaba de escribir.

«Ah, que ya se han dado los números y todo.»

Lucas levanta el brazo y chasquea los dedos. El camarero viene y le pide un café con leche de esos complicaditos: leche templada y de soja, con sacarina, un poco de canela, un vasito con hielo aparte y una rodaja de limón para darle sabor.

—... y si puedes echarle un poquito de nata, sería fantástico.

El camarero se rasca la cabeza, asiente y vuelve cinco minutos más tarde. Lucas mira el café como el que encuentra una mosca en su sopa.

—Mmmm... Gracias —dice a regañadientes. Es un café con leche normal de toda la vida.

—Perdón por el retraso —se excusa Logan, que acaba de llegar.

El pulso se me acelera, me sudan las manos, me pongo nervioso.

—¿Qué me he perdido? —pregunta, sentándose al lado de Lucas.

—Nada —dice el Príncipe Gilipollas—, estaba diciéndole a Enzo que el personaje de Igor es bastante niñato, pero creo que no le ha sentado bien. Lo entiendo, es el autor y no puede ser objetivo. —Lo que yo no entiendo es que se lo diga como si no estuviese ahí con ellos.

—¿Tú piensas lo mismo? —le pregunto entonces a Logan.

Sí, estoy buscando apoyo en mi ex. Es evidente que no lo voy a tener fácil.

Logan alterna la mirada entre uno y otro.

—A mí también me parece un poco niñato. Pero es una opinión personal.

—¿Por qué te parece un niñato? —le pregunto.

Entonces me mira solo a mí.

—Hombre, pierde la oportunidad de estar con alguien que le quiere de verdad porque se ha enganchado a un tío que no es bueno para él. Y encima luego le pone los cuernos a su novio.

—No le pone los cuernos —le replico.

—Eso es lo que dice el prota, pero a mí, como lector, no me convence.

—Es lo que dice el prota y es lo que ocurre en realidad.

Sé que hemos dejado de hablar de la novela. Entonces Logan me dice con acritud:

—En realidad, Enzo, es solo un libro. Da igual que lo hayas escrito tú. Es solo eso, un libro.

—A veces la realidad supera a la ficción.

—Pues te aseguro que si yo fuese Lon, no habría vuelto a confiar en Igor.

—Así que tú no crees en las segundas oportunidades.

—Por supuesto que no.

—Pero... imagínate que estás saliendo con alguien y esa persona se da cuenta de que sigue enamorada de otra, y por eso decide que lo mejor es dejarlo hasta que se aclare. Y luego la persona siente que ha terminado enamorándose de ti. ¿No volverías a intentarlo?

—Es el argumento de tu novela.

—Lo sé. Pero ¿no le darías una segunda oportunidad?

—No si me ha hecho daño.

—Es que es imposible que no te hagan daño en esa situación.

—Pues entonces no, no volvería con esa persona.

Lucas nos mira con el ceño fruncido, demasiado callado, deshaciendo y atando nudos invisibles.

—Además, se te olvida lo de los cuernos —insiste Logan.

—Igor no le puso los cuernos.

—Lo que tú digas.

—Hombre, por algo soy el autor.

—Cierto, por eso estamos aquí: para conocer más a los personajes —me dice—. Yo solo quería conocer la verdad sobre ese tema. Saber si Igor le puso o no los cuernos a Lon, porque me habían quedado algunas dudas.

—Bien, pues no se los puso. No hubo cuernos. Ahora ya lo sabes cien por cien.

Logan me mira fijamente.

—Sí. Me falta conocer más a fondo a Lon —dice con sorna—. Seguro que, con tu ayuda, descubro muchos detalles de él que tampoco sabía.

—Seguro que sí.

Bebo un sorbo de café.

—Chicos... —nos interrumpe Lucas. Volvemos la cabeza para mirarlo—. ¿Vosotros os conocéis?

Casi se me sale el café por la nariz. El corazón se me acelera.

—No —respondemos a la vez.

—Ah..., parecía que sí.

—Qué va —dice Logan.

Lucas no parece muy convencido. Nota que hay gato encerrado. Nos quedamos en silencio. Los tres. Intento hacer memoria y recordar un momento en el que me haya sentido así de incómodo. Este, sin duda, gana por goleada.

—Logan... —lo llamo.

—Dime.

—¿Puedes venir un segundo conmigo?

—Sí. —Se pone de pie.

—Lucas, no tardamos nada.

—Por supuesto —dice, y me enseña todos los dientes al sonreír.

50

Logan y yo salimos de los estudios de Producciones Dieciocho. Nos sentamos en un banco que hay a unos cuantos metros, en un parque donde seis niños juegan al escondite.

—Creo que Lucas lo sabe —digo agobiado.

—Por supuesto que lo sabe.

El aire huele a tráfico y a patatas fritas.

—Oye... eso que me has dicho...

—¿Lo de los cuernos?

—Sí. ¿De verdad sigues pensando que te los puse?

Logan rehúye mi mirada.

—¿Qué más da? Fue hace dos años.

—Para mí es importante.

—Para mí ya no.

Por su tono sé que no lo dice en serio, que sí le importa, y por eso vuelvo a decir:

—No te los puse.

Logan apoya los codos en las rodillas, se frota la cara, su cuerpo parece hacerse más pequeño.

—Eso no cambia nada, Enzo. Me hiciste mucho daño.

—Para mí no fue fácil tomar la decisión.

—Sí. Ya lo sé. Lo he leído en tu novelita —dice con retintín.

—Hablas de Lon y de Igor como si... ya no te acordases de que esos éramos tú y yo.

—¿Como si ya no me acordase? Me acuerdo de cada cosa que hacías o te gustaba. De cada manía tuya. De cómo te reías con mis chistes malos. Me acuerdo de cuando Sofía nos dibujó a los dos desnudos en tu clase. Del viaje a San Sebastián, de la primera vez que nos acostamos y del concierto de La Oreja de Van Gogh. Me acuerdo de todo eso y de lo feliz que era contigo.

—Yo también era muy feliz.

Logan hace una respiración y niega con la cabeza.

—Pero está claro que para ti no fue suficiente.

—No era eso, es que... Joder. Siento mucho lo que pasó.

—¿Que lo sientes? Mira, no. No me vale un lo siento. Tú no tienes ni idea de lo que he llegado a llorar por ti. Te eché de menos durante muchísimos meses. Era incapaz de creerme que ya no estuvieras conmigo, que se hubiese acabado de un día para otro. No conseguía sacarte de mi cabeza —dice, y se le ponen los ojos brillantes—. Cuando me dejaste sentí mil cosas, y ninguna de ellas fue positiva. Todavía te guardo rencor. Creo que ya no te odio, pero... Algo hay.

—Sí. Te entiendo.

—No vuelvas a decir que hablo como si no me acordase de lo que tuvimos.

—No lo haré.

Ahora que sé hasta qué punto ha sufrido por mí, me cuesta mirarle a los ojos. Por eso agacho la cabeza y me quedo mirando el suelo. Quiero abrazar a Logan, pero en cuanto ve que intento acercarme se aparta.

—No me toques, joder —escupe.

—¿Por qué me hablas así?

Logan recorre mi cara con sus ojos y no distingo si lo hace con rabia o con dolor.

—Creo que tu problema es que esperas que te trate como cuando estábamos juntos, pero en el momento en el que decidiste romper la relación todo lo que fuimos dejó de existir.

—Vale. ¿Y por qué has venido a hablar ahora conmigo? Podrías haber dicho que no. ¿Por qué lo haces si para ti ya no significo nada?

—No he dicho que no signifiques nada para mí. Yo te sigo teniendo mucho cariño. Pero ya nada es como antes.

—¿No estás enamorado? —me escucho preguntar.

Logan suelta una carcajada.

—No, no lo estoy. ¿Qué esperabas después de dos años? ¿Que siguiera loco por ti? Sería bastante masoquista por mi parte, ¿no te parece?

—Sí, tienes razón. —Me siento estúpido, pero al mismo tiempo necesito saberlo todo—. ¿Desde cuándo no lo estás?

—Desde hace mucho. ¿Un año? Quizá un poco más.

Trago saliva, intentando deshacer el nudo.

—Pues un año no me parece mucho, sinceramente.

—¿Y qué me quieres decir con eso?

—No lo sé. ¿Qué sientes ahora cuando me ves?

—¿Yo? Te lo he dicho antes. Siento que eres alguien a quien tengo cariño.

«Cariño», qué palabra más fea en este contexto, «cariño».

—¿Solo sientes cariño?

—Pues sí.

—¿Nada más?

—Bueno, se podría decir que todo lo demás son... cosas malas.

—Aún me odias, vale.

—Que no, Enzo, que no te odio. Pero está claro que lo que pasó es algo que aún no he conseguido superar. Me vienen recuerdos feos y me duele.

—Y si te duele, ¿por qué te presentaste al casting? ¿Por qué quieres hacer de Lon? ¿Por qué vas a salir en la película?

Logan aparta la mirada. Se retuerce las manos, nervioso.

—Es una tontería que estemos hablando de esto. Y Lucas nos está esperando dentro, deberíamos volver.

—¿Por qué no quieres responder a mi pregunta?

—Porque paso.

—No, lo que pasa es que te da miedo la respuesta.

—Tú flipas. Te crees que por escribir un libro ahora voy a volver a perder la cabeza por ti, y no, ni de coña. Lo siento, pero ni estoy enamorado, ni nada es como antes y... es que ni siquiera te miro con los mismos ojos.

«No estoy enamorado.»

«Nada es como antes.»

«No te miro con los mismos ojos.»

Cada palabra que dice es un dardo envenenado.

Necesito recomponerme. Miro a los niños, que siguen jugando al escondite. Uno de ellos pasa muy cerca de nosotros. Se escucha el tráfico, el aire mueve las hojas de los árboles, las palomas picotean una bolsa de pipas que a alguien se le ha debido de caer al suelo.

—Logan, cuando fuimos a San Sebastián me pediste que fuera tu novio delante de las esculturas de Chillida —le digo sin que venga a cuento. No responde, pero le vuelven a brillar los ojos—. Hoy he vuelto a pensar en ese día. Y he pensado en lo que me dijiste, justo antes de que me pidieras que fuéramos novios. Me pediste una segunda cosa. Que te hiciera una promesa.

—Sí.

—Me he dado cuenta de que he hecho todo lo contrario.

—Hablar de esto no nos va a llevar a nada —replica, aunque luego se contradice al añadir—: ¿Por qué dices que has hecho todo lo contrario? ¿Qué te pedí que me prometieras?

Su interés me hace sonreír. Quizá no esté todo perdido y sí que tenga una pequeña posibilidad.

—Que no intentase explicar lo que habíamos sido a nadie. Decías que la gente no nos iba a creer.

Logan también sonríe, aunque parece triste.

—Ya. No sé por qué te hice prometer algo así. Qué tontería.

—La gente que ha leído la novela sí nos cree. —Lo busco con la mirada—. Creen en Igor y Lon, y en las segundas oportunidades.

—Porque es un libro, Enzo. La gente sabe que eso no es real.

El comentario me duele, porque siento que también está menospreciando nuestra historia. Como si en realidad él y yo nunca hubiésemos sido para tanto.

—Para mí es todo lo que podríamos llegar a ser. Y eso sigue siendo real.

—¿Y por qué me lo dices ahora?

—Creo que ya lo sabes.

Logan suspira soltando el aire con fuerza. La siguiente vez que me mira parece a punto de llorar.

Y entonces lo veo. La confusión en sus ojos. El dolor. Los recuerdos que vuelven y nos obligan a retroceder unos años atrás.

Lo veo a él, por dentro.

Porque por mucho que se esfuerce en ocultar sus emociones, cada vez que Logan y yo pasamos más minutos juntos, soy más consciente de que los dos seguimos unidos el uno al otro por algún tipo de fuerza. Una fuerza que podrá estar motivada a ratos por el rencor, la nostalgia o incluso el amor.

Pero el caso es que seguimos unidos. Y contra eso no se puede luchar.

Dicen que donde hubo fuego, cenizas quedan. Pero yo no lo llamaría cenizas. La energía que flota entre nosotros es mucho más fuerte y difícil de ignorar. Y creo que eso es lo que a mí me da esperanzas y a Logan le da tanto miedo, y por eso se pone a la defensiva.

—¿En serio me estás pidiendo una segunda oportunidad? Yo flipo contigo.

—Pues no sé por qué te sorprende tanto. La novela va de eso, de darse una segunda oportunidad. De alguna forma, al escribirla, era lo que te estaba pidiendo.

Logan se frota las sienes.

—Tienes que estar de coña.

—Escribiendo me di cuenta de que sí que estamos hechos el uno para el otro, pero sabía que no me ibas a creer si te lo decía, y creo que también por eso necesitaba publicar la novela: en el fondo, yo sabía que terminarías leyéndola y, al hacerlo, podrías comprender cómo viví lo nuestro, por qué hice lo que hice, y también sabrías que al final me terminé enamorando de ti. Y verías todo lo que podríamos llegar a ser juntos si me dieras una segunda oportunidad.

—Pero eso que escribiste era ficción.

—Si hay una cosa que no es ficción es que estoy enamorado de ti.

Logan se emociona —aparta la mirada, escupe una palabrota, parece enfadado, pero se emociona— y se limpia los ojos con los dedos, como si tener lágrimas fuese lo más incómodo del mundo.

—Que conste que lloro por la alergia, no por lo que me acabas de decir.

Logan se tapa la cara con las manos, los hombros le tiemblan, la nariz se le enrojece.

Cuando apoyo mi mano sobre su rodilla, él no solo no la aparta, sino que echa su cuerpo hacia mí para que lo rodee con los brazos. Quiere que lo abrace. Lo hago, abrazo su cuerpo. Pero nada más pasar las manos por su espalda... noto que algo no va bien. Todos sus músculos se agarrotan. Esa rigidez con la que responde a mi contacto al principio me pilla por sorpresa. Solo al principio. Luego no. Porque entiendo que dentro de Logan existe una dualidad: él quiere que lo abrace, pero al mismo tiempo no quiere que lo haga. De ahí toda esa tensión. Por eso sigue oponiendo resistencia.

Al final, sentirme tan físicamente cerca lo apacigua y poco a poco los músculos de su espalda se relajan. Es como si se hubiese rendido. De alguna forma, sé que no confía en mí, pero ahora, por lo menos, sí confía en este abrazo.

Le acaricio el pelo. Logan consigue pasar un brazo entre mi espalda y el respaldo del banco para poder engancharse a mi cintura como si fuera un koala. Beso su coronilla y sonrío, y creo que él también sonríe porque deja de llorar.

Nos quedamos un rato más así. Quietos. Abrazados. Sin decir nada y, a la vez, diciéndonos muchas cosas:

«Te sigo queriendo».

«Me sigues doliendo.»

«Te echaba de menos.»

El pelo de Logan huele a los domingos en los que nos costaba salir de la cama. A besos suaves, a sexo fuerte y a dibujar constelaciones con los dedos en la piel del otro. Huele al verano que nunca tuvimos. A días de playa. A coger arena con las manos, a dejar que se escurra y vuelva a su sitio. Huele a acercarse a la orilla y mojarse los pies. A tirarse de cabeza y llenarse de sal. A hacer castillos y volver a ser niños otra vez. A preguntarle cuántos quiere tener él. A todo lo que vivimos y a todo lo que nos quedó por vivir.

A eso huele su pelo.

Permanecemos pegados el uno al otro, apretándonos con los brazos, deshaciendo los huecos de aire para estar físicamente más cerca. Logan tiene los ojos cerrados. Está tan quieto y respira tan despacio que me da la sensación de que podría quedarse dormido. Ahora tengo miedo de hacer un movimiento que lo asuste y que después me pida que le suelte. Porque no quiero soltarle. Me pasaría horas y horas así, solo abrazándolo.

—¡Ah, por fin, aquí estáis! —dice Lucas, rompiendo el momento tan bonito que acabábamos de crear.

Noto que el cuerpo de Logan se vuelve a poner rígido. Nos separamos, nos recomponemos, nos volvemos hacia él.

—Sí, perdón —me disculpo—. Se nos ha pasado el tiempo volando.

Me mira primero a mí. Después a Logan. Y luego otra vez a mí.

Algo cambia en la expresión de Lucas.

—Ya decía yo...

—¿Qué pasa? —pregunto.

—Sois vosotros.

—¿Qué?

—Sí —dice tajante—. Es que lo sabía.

—¿Saber el qué?

—Sabía que vosotros erais Igor y Lon.

51

Estamos en junio. Ha pasado un mes desde aquello. Lucas prometió guardar nuestro secreto, y hasta el día de hoy no se ha ido de la lengua. Yo decidí que ya era hora de avisar a mi familia y a mis amigos de que mi ex interpretará a Lon en la película, algo que, evidentemente, les sorprendió a todos. Se iban a enterar de todas formas, y prefería avisarles para pedirles que me siguieran guardando el secreto cuando saliese la película en Netflix. ¿Por qué? Porque es lo único que sigue siendo mío y de Logan. Esa intimidad. Sin ella, la gente sabrá que lo que están viendo no es solo una película, también es una historia real. Y hablarán de nosotros. Y yo quiero que hablen de Lon e Igor, no de Logan y Enzo. Por eso tampoco lo sabe nadie de la productora.

Con Logan tengo una conversación pendiente, y si después de un mes sigo sin enviarle ni un solo mensaje es porque sé que para poder recuperarlo tengo que hacer esto en persona. Y también sé lo que me va a decir si le escribo para quedar un día de estos. Así que mi plan es esperar a que empiecen las grabaciones y hacer las cosas despacio.

***

Uxue me llama por teléfono el martes por la tarde.

—Al final lo he hablado con Koldo.

—¡Hola! Justo me pillas en el metro volviendo a casa. ¿Qué tal ha ido?

—A ver, lo primero que me ha dicho es que esto no se lo puedo contar a nadie..., pero cómo tú no se lo vas a contar a nadie, no pasa nada —dice al auricular.

—Uxue, si Koldo te ha dicho que no se lo cuentes a nadie es mejor que...

—Escúchame —me corta—, a mi novio lo que le pasa es que le da miedo «no estar a la altura de la situación». Dice que sabe que he follado bastante y que tiene mucha presión porque quiere cumplir con mis expectativas. Le raya que piense que con otros tíos he llegado a sentir más.

—Joder.

La voz del metro:

Próxima estación, Argüelles. Correspondencia con líneas tres y seis.

—Sí —continúa Uxue—. También le dan miedo cosas como que se le baje al ponerse el condón, o que un día nos apetezca mucho follar y que no se le levante y nos quedemos con las ganas, o que sí se le levante pero que luego el polvo no dure más de dos minutos y que yo no llegue al orgasmo... Y que decirme todo eso era muy incómodo para él.

Se abren las puertas y subo por las escaleras mecánicas.

—¿Y tú qué le has dicho?

—Que el sexo va de comunicarse con la otra persona, que lo importante es que hable conmigo de estas cosas, y que para follar de puta madre es necesario confiar en el otro, conocerse bien y tener conversaciones incómodas.

—Amén, hermana.

Me despido de ella y salgo del metro. Al entrar en casa, oigo un ruido de muelles procedente de la habitación de Raquel.

Ñeec, ñeec, ñeec.

—Sigue... David... sigue... Ahhh... No pares...

—Ah... Raquel...

—Dime... Ooohhh...

—Creo... creo que ha entrado alguien en casa...

—¡No jodas!

Los muelles dejan de sonar.

—¿Santi? ¿Enzo? —grita Raquel—. ¿Holaaa?

—Hola, soy yo —digo desde el pasillo.

«Por lo menos han dejado la puerta cerrada.»

—¡Enzo! —exclama Raquel—. No es lo que... Ahora mismo salgo.

Se escucha movimiento dentro de la habitación.

—Buenas, tío. —David sale con el cinturón desabrochado y la camiseta a medio poner—. Esto... yo me voy. Nos vemos otro día.

Raquel se tapa con una sábana.

—Sé lo que me vas a decir.

—No te entiendo, Raquel. Se suponía que estabas arrepentida.

—¡Y lo estoy! Me arrepiento mucho, pero... lo que tenemos David y yo es especial.

—Lo que estáis haciendo no está bien.

—Ya...

—Esto al final se te va a ir de las manos.

Raquel me mira.

—¿Y si quiero que se me vaya un poco de las manos?

—¿Cómo dices?

—Es que... estar con David sabiendo que los dos tenemos pareja... me hace sentir viva.

—¿Me estás diciendo que te excita serle infiel a tu novio?

—Creo que sí.

—Joder, Raquel.

—Dilo.

—¿Decirte el qué?

—Di que te parezco una zorra.

—No me pareces una zorra, lo que me parece es que vas a hacerle daño a Fernando.

—Solo si se entera.

—Se enterará.

—No tiene por qué. Él no vive en Madrid.

—Da igual. Estas cosas nunca salen bien.

Raquel suspira con fuerza.

—Voy a ventilar la habitación —dice.

Al caminar, la sábana le hace de cola, como si llevara puesto un vestido blanco. Raquel parece una novia que se ha dado a la fuga.

—¿Cuánto rato has estado con David?

—¿Te miento o te digo la verdad?

—La verdad.

—Toda la mañana. Unas cinco horas. Y hemos follado tres veces y nos hemos duchado dos.

Raquel asoma la cabeza por la ventana y respira aire fresco.

—Me encanta el aire —dice—. Cuando el aire te da en la cara sientes que lo limpia todo: la culpa, el sudor y los remordimientos.

—Pero el aire no puede borrar lo que ha pasado.

—No. Nada lo puede borrar. Pero si el daño ya está hecho, que me vuelva a acostar con David es lo de menos, ¿no te parece?

—¿Y David por qué no lo deja con su novia?

—Porque su novia está loca. Lo ha amenazado diciéndole que si corta con ella se va a suicidar.

—¿Va en serio?

—¿Crees que haría una broma con un tema tan delicado?

—Pero no puede amenazar con eso a David.

—Pues por lo visto sí que puede.

Raquel se reajusta la sábana para que no se le salga una teta, apoya los brazos en el marco y mira la ciudad.

—¿Y David no te ha pedido que dejes a tu novio?

—¡No! David sabe que si yo dejase a Fernando, sería cuestión de tiempo que su novia se enterase, porque es evidente que yo no seguiría subiendo fotos con Fer a las historias de Instagram —me informa—. Y la novia de David, que me tiene supervigilada, se daría cuenta de que ya no estamos juntos. Y entonces él no podría quedar conmigo para hacer trabajos en casa, y eso significaría renunciar a todo lo que llevamos renunciando durante dos años.

—Pero tú de todas formas no pensabas dejar a tu novio.

—No, no pensaba dejarle. Yo quiero seguir con Fer.

—¿Y no tienes cargo de conciencia?

Raquel cierra los ojos del gusto al sentir que el aire roza su cara.

—¿Te miento o te digo la verdad? —repite con una media sonrisa.

—Me das miedo.

—La verdad es, Enzo, que ya no quiero seguir siendo una chica buena.

52

Cojo mi cuaderno y un boli de tinta azul. Esto es lo que escribo:

Todavía sigo teniendo la esperanza de volver contigo. Quizá pienses que nuestro momento ya pasó, pero yo creo que el momento es ahora. Podría funcionar. Si he conseguido desenamorarme de Ibai y darte el sitio que te merecías dentro de mi corazón, si te he convertido en mi prioridad y no en mi bote salvavidas, si después de dos años y escribir una novela sobre nosotros la vida nos vuelve a juntar... ¿Cómo no voy a tener esperanzas de que vaya a salir bien? ¿Cómo no voy a pelear por aquello en lo que creo y quiero?

De repente mi móvil empieza a sonar y suelto el boli. Cuando leo el nombre en la pantalla, el corazón se me acelera.

—¿Sí?

—¿Enzo?

—Sí, dime.

—Soy Logan. Hola.

—Hola, sí. ¿Qué quieres?

—...

—...

—¿Te pillo mal? —me pregunta.

—No, qué va, estoy en casa.

—Ah. Y ¿qué haces?

—Nada..., aquí. Escribiendo.

Me cago en la puta. Estoy tan nervioso que parezco tonto.

—¿Te molesta que te llame?

—No, no. Molestarme no.

—Ah, no sé, como has puesto ese tono... me lo había parecido.

—Es que no esperaba que me fueras a llamar —digo.

—Yo tampoco.

—Y se me hace superraro.

Pero lo que en realidad quiero decir es:

«Y me muero por decirte tantas cosas que no sé cómo empezar porque no quiero asustarte y cagarla.»

—A mí también se me haría raro si me llamases tú...

—Después de cómo se quedaron las cosas...

—Es que la conversación que tuvimos en el parque se quedó a medias —dice—. Bueno, en realidad hablamos de lo que teníamos que hablar. Pero como luego vino Lucas... se quedó todo un poco en el aire. O esa es la sensación con la que me fui a casa.

—Y luego ninguno le ha escrito al otro.

—Yo he estado a punto de hacerlo varias veces —me dice.

Esa pequeña confesión me hace sonreír.

—¿Y por qué no lo has hecho?

—No sé. Me daba cosa.

—Ya, a mí también. —Asiento.

—Es que si lo piensas, lo del parque fue hace más de un mes —me recuerda—. Parece mentira lo rápido que pasa el tiempo.

Cierro los ojos y pregunto con suavidad:

—¿Y has pensado en lo que te dije? Lo de... volver.

Lo escucho suspirar contra el micrófono.

«Mierda, Enzo..., así no.»

—Le he estado dando muchas vueltas, pero es que es lo que te dije: sigo creyendo que lo nuestro no funcionaría. Nuestro momento ya pasó.

Me aferro con fuerza al móvil.

—Vale —digo con un hilo de voz.

—De verdad que yo no quiero hacerte daño.

Sonrío triste.

—Te he pedido una segunda oportunidad y me has dicho que no. Es imposible que no me duela.

—Enzo, las segundas oportunidades nunca funcionan.

—¿Quién lo dice? —le replico.

—Yo qué sé.

—Pues seguro que es alguien que no lo ha intentado. O peor: que lo ha intentado y, como le ha salido mal, cree que a todo el mundo le va a pasar lo mismo..., o igual no quiere que los demás lo intenten por si a ellos les sale bien porque está amargado.

Logan se ríe por el auricular.

—Es una hipótesis interesante —dice.

—Lo interesante sería no quedarse con las ganas.

«Toma indirecta. ¿Te ha dado en el ojo?»

—...

—¿Hola? ¿Sigues ahí?

—Sigo aquí, no me he ido.

—Vale. Por cierto, ¿por qué me llamabas?

—Quería saber cómo estabas.

—Estoy... bien.

—Define bien.

—Muy bien. ¿Y tú cómo estás?

—Yo también estoy bien —dice.

—...

—Bueno, te dejo tranquilo. Solo era eso, saber cómo estabas.

—Logan.

—Dime.

—¿Qué pasa?

—No me pasa nada.

—Define nada.

—Me apetecía escuchar tu voz.

No puedo evitar sonreír de nuevo.

—...

—¿Qué? —pregunta.

—Que esto se me sigue haciendo raro. Pero me ha hecho ilusión que me llames. Mucha.

—Qué bobo. —Creo que él también sonríe, aunque luego añade—: Lo mismo algún día podemos llegar a ser amigos.

Me cuesta digerir su propuesta.

—¿Amigos? —La sonrisa se esfuma.

—Sí. ¿Por qué no?

¿Por qué no? ¿Me lo está preguntando de verdad? Porque ser amigos significa renunciar a su boca, a dormir abrazados, a despertar juntos y quitarle una legaña con el dedo. Ser amigos significa renunciar al sexo, a gemir de placer y correrse sobre el cuerpo del otro. Significa renunciar a todos esos planes de futuro en los que seguía imaginándome con él. Por eso no puedo ser su amigo. Y que Logan me plantee la posibilidad... me asusta. Que quiera conformarse con tan poco cuando podríamos ser tanto es lo que me da miedo. Porque yo no me veo capaz.

—Yo no puedo ser tu amigo.

—Sé que ahora mismo te parecerá imposible, pero creo que con el tiempo...

—No, Logan —le corto.

Yo no quiero su amistad. Lo que quiero es que Logan entienda que me he enamorado de él. Sé que eso no cambia las cosas, que él no me debe nada, pero al escucharle decir que quizá algún día podamos llegar a ser amigos..., hostia. Me dan ganas de gritarle, porque hasta este momento no he sido consciente de que Logan me puede destrozar.

53

Una semana después

Fernando, el novio de Raquel, acaba de llegar a Madrid y se va a quedar el fin de semana en nuestra casa. Hoy es su cumpleaños, y como aquí no tiene amigos aparte de nosotros he invitado a Sofía para que seamos más. Después de cenar, preparamos unas copas en la cocina y Fernando sopla la tarta de cumpleaños.

—¿Has pedido un deseo? —pregunta Raquel.

—Sí. He pedido poder soplar las velas todos los años contigo.

—Ohhh. —Raquel besa a Fernando.

Santi me mira disimuladamente y le da un trago largo a su copa.

—Te quiero mucho, cariño —le dice Raquel a su chico.

—Y yo a ti.

Sofía está bebiendo sin control y pasa de todos. Está en su mundo. Luego, al ver la tarta encima de la mesa, señala con su copa al cumpleañero y le pregunta:

—¿Cómo has dicho que te llamas?

—Fernando.

—Así que tú eres el hermano de Raquel.

—No, Sofía —le corrijo yo—. Raquel no tiene hermanos, él es su novio.

—Pero si Raquel está con David.

—¿David? —Fernando mira a Raquel.

—Qué cachonda es esta Sofía. —Santi suelta una risita falsa.

—Está de broma —le digo a Fernando.

—No estoy de broma.

—¿Quién es David? —Fernando se pone cada vez más tenso.

—David es un compañero de la universidad. —Raquel intenta mantener la calma.

—Yo pensaba que te lo habías follado —dice Sofía.

—¡No, por Dios!

—A ver, un momento —dice Fernando—. ¿Y tú por qué pensabas que Raquel había follado con David?

—No, por nada... Me habré confundido. Lo siento. —Sofía se rasca la cabeza.

—No pasa nada —dice Raquel, un poco pálida.

—¿Os parece si pongo música? —pregunta Santi.

—Qué raro, juraría que era él... —Sofía sigue pensando en sus cosas.

—Enzo, controla a tu amiga —me pide Raquel.

—Sofía, ¿te vienes conmigo un segundo? —Intento sacarla de la cocina.

—¿Ir a dónde? No. Yo quiero beber otra copa.

—Creo que ya has bebido suficiente.

—Oye, ¿y por qué no me habías hablado nunca de David? —Fernando le lanza la pregunta a Raquel con un tono de alarma.

—Somos casi cien personas en clase —se excusa ella.

—Ya. —No parece convencido.

—Fernando, ¿te vienes conmigo a fumar al salón? —propone Santi.

—Espera, Raquel, a ver..., es que creo que me estoy haciendo un lío con los nombres —dice Sofía, sujetándose la cabeza—. David es el chico que viene aquí a hacer los trabajos, ¿no?

—Sí.

—¿Y Fernando quién es?

—Fernando soy yo.

Sofía lo mira durante unos segundos.

—Pero tú no haces los trabajos de la uni con Raquel.

—No.

—Ah. —Sofía mira a Raquel—. Pues entonces sí que te estás follando a David.

—¡Sofía! —grito.

—A tomar por culo —dice Santi.

—Raquel, ¿lo que está diciendo Sofía es verdad? —El cuerpo de Fernando se pone rígido. Parece un volcán antes de entrar en erupción.

—¡Claro que no es verdad!

—Sofía está borracha, no le hagas caso —digo.

Sofía mira a Raquel como si la hubiese intentado engañar.

—¿Por qué me has dicho antes que no era David? Sí que es él.

—Sofía, cállate —dice Raquel.

—¿Me estás poniendo los cuernos? —Fernando se levanta de la mesa.

—¡No!

—Mierda —se lamenta Sofía—. Creo que la acabo de cagar muchísimo.

—¿Raquel? —Fernando hace un esfuerzo enorme por controlar su ira—. ¿Me estás poniendo los cuernos con ese hijo de puta?

—No lo llames así.

—¿Eso significa que sí me los estás poniendo?

—Te lo puedo explicar. —Raquel tiene los ojos llenos de lágrimas.

—No, no. Ni se te ocurra acercarte. No quiero que me expliques nada.

—Fernando, por favor... —Raquel se pone de pie.

Fernando sale de la cocina y empieza a guardar sus cosas en la maleta.

—Vamos a hablarlo, por favor —le suplica Raquel.

—Yo no tengo nada que hablar contigo. —Se escucha el sonido de la cremallera—. No quiero volver a saber nada más de ti. Para mí tú ya no existes. No eres nadie.

Fernando arrastra la maleta por el pasillo.

—¡Fernando, espera! —Raquel rompe a llorar.

—¡Y ni se te ocurra escribirme! ¡Hemos terminado!

—Espera, escúchame, por favor, no te vayas, por favor, escúchame...

¡Pam!

El portazo que pega al salir retumba por toda la casa.

Raquel se encierra en su habitación. Santi y yo intentamos hablar con ella, pero nos pide que la dejemos tranquila, que necesita estar sola, así que volvemos a la cocina con Sofía.

—Todo esto es por mi culpa —dice ella.

Nos quedamos un rato mirando la mesa sin saber qué hacer. Al final, Santi rompe el silencio:

—Bueno, ¿alguien quiere un poco de tarta?

54

LOGAN

La semana pasada hicimos la lectura de guion por primera vez. Fue en una sala blanca con unas mesas colocadas formando una enorme U. Solo acudimos los actores principales y el director de la película, y lo cierto es que yo estaba nervioso. Lucas debió de notarlo, porque me miró con esos ojos verdes que me recordaban tanto a los de Enzo y me dijo que estuviese tranquilo, que solo teníamos que leer cada uno nuestra parte. Le di las gracias por preocuparse por mí. Los labios de Lucas se curvaron en una sonrisa a modo de respuesta. La sonrisa me pareció bonita, pero tenía la sensación de que solo era amable conmigo porque estaba ligando. Con los demás no se molestaba en sonreír ni en ser tan simpático. Y le había pillado en más de una ocasión adoptando una actitud de engreído con la que había dejado muy claro el tipo de persona que es. Y lo siento, pero, si veo que es borde con los camareros y el equipo de limpieza, que no se esfuerce luego en hacerme creer a mí que es alguien encantador porque no cuela.

Cada actor leyó su parte. Lucas ponía la voz de Igor (Enzo); Luis, un actor de pelo largo recogido en una coleta, leía la parte de Sergio (Santi), y por último estaba Isabel, la actriz con cara redondita y muy mona que leía la parte de Rocío (Raquel). Enzo ha mantenido la inicial de los nombres reales en la novela, a excepción del suyo propio.

Al terminar bajé con Lucas, Isabel y Luis a la cafetería. Me pasé un momento por el baño y al volver me enteré de que Lucas había tenido una bronca monumental con un camarero. No pregunté cómo había empezado porque el ambiente estaba demasiado tenso, pero por lo poco que conocía a Lucas —me parecía un borde y un creído— podía hacerme una idea de quién había provocado a quién.

Dos días antes de grabar recibo el plan de rodaje por email. En este aparecen todas las horas y se detalla todo lo que se va a hacer a lo largo de la jornada.

Y llega el gran día. Decir que estoy nervioso se queda corto. Me levanto a las siete de la mañana y me da tiempo a darme una ducha y a desayunar un café con una tostada antes de bajar al portal. Ahí me quedo esperando hasta que me recoge un coche de producción. Dentro está Lucas. Esboza una sonrisa al verme y se aparta con gracia un mechón de pelo de la cara. El conductor arranca. Paso la mitad del trayecto mirando por la ventanilla, pero me resulta incómodo notar los ojos de Lucas clavados sobre mí, así que lo miro de reojo como para darle a entender que me molesta y él interpreta el gesto como una invitación a charlar conmigo.

—¿Has dormido bien? —me pregunta.

—Sí —respondo—. ¿Y tú?

—Estupendamente.

—Me alegro. —Vuelvo a mirar por la ventanilla.

—Y... ¿estás nervioso?

—Un poco. —Me quedo en silencio, pero luego me parece mal no preguntarle si él también lo está—: ¿Y tú?

—No. Cero. —Sus labios dibujan una sonrisa que transmite mucha seguridad. Y la seguridad es sexi, aunque cuando se junta con la arrogancia pierde todos los puntos.

El coche de producción aparca en el set de rodaje. Lucas y yo tenemos una ayudante de producción que nos acompaña a los camerinos para que dejemos nuestras cosas. Después, la ayudante de producción, que se llama Judith, nos acompaña a maquillaje y peluquería, una sala llena de espejos en la que están dos maquilladoras y dos peluqueras con todo el equipo preparado. Planchas, kit de brochas, corrector de ojeras, iluminador...

Isabel y Luis entran detrás de nosotros. Nos sentamos donde nos indican las chicas. A Lucas y a mí nos empiezan a maquillar. Él está a mi derecha, con la maquilladora, e Isabel a mi izquierda, con la peluquera. Algo que no sabía era que para cada actor tienen preparada una bolsa de maquillaje individual con su tono de piel. Cuando terminan con los cuatro, rotamos. Isabel y Luis pasan a maquillaje, Lucas y yo a peluquería.

—A Lucas y a Logan los están peinando —Judith habla por el walkie para mantener informado al equipo. Está pendiente de nosotros en todo momento. Es la persona con quien tengo que hablar si necesito, por ejemplo, beber agua. Y si necesito ir al baño me acompaña para saber dónde estoy. Isabel y Luis tienen otro ayudante de producción.

—¿Podrías tirar un poco menos? —le pide Lucas a su peluquera.

—Ay, corazón, ¿te he hecho daño? —La peluquera lo llama «corazón» con toda la confianza del mundo, con un tono mitad sorpresa y mitad mami.

—No. No. Pero intenta ser menos bruta —responde él, bastante borde. Y pone los ojos en blanco cuando ella vuelve a pasarle el cepillo tirando con fuerza hacia atrás y su frente queda completamente despejada—. ¡Señora, por favor! —Lucas casi salta de la silla.

Aprieto los labios para no reírme, pero no lo puedo evitar. Se me escapa una carcajada que llena la habitación entera. Hacía muchísimo que no me reía así de fuerte. Todos me miran, incluido Lucas. Él clava sus ojos sobre los míos. Es la primera vez que me mira con esa rabia, y por un segundo, lo reconozco, hasta me da algo de miedo. Luego su rabia desaparece y la cambia por una sonrisa tímida, como si hubiese recordado que conmigo tiene que ser simpático.

—Uy, no me digas que ahora sí te he hecho daño. —La peluquera vuelve a usar un tono de sorpresa que cada vez parece más fingido.

Lucas la mira a través del espejo. Los músculos de su cara se tensan.

—Pues sí. Evidentemente. —Tiene enrojecida la zona del nacimiento del pelo.

Intento ser bueno y no reírme más, pero la escena resulta tan cómica que me cuesta horrores contenerme. Isabel y Luis parecen estar en la misma situación que yo. Aprietan los labios y sus mofletes se hinchan como un globo.

—Qué delicadas son las nuevas generaciones... —dice la peluquera. Y creo que lo hace para picarle. No entiendo muy bien qué tiene en contra de Lucas.

Vuelve a pasarle el peine por la cabeza como si fuera un rastrillo.

—¡Señora! ¡Que me estás haciendo daño! —A ver, en realidad razón no le falta. Casi parece que la mujer quiera arrancarle el pelo. La que me ha tocado a mí, en cambio, lo hace con más cariño. Y no recuerdo que la de Lucas haya sido tan bruta cuando peinaba a Isabel.

—Esta es la novia de un camarero que trabaja aquí —me informa mi peluquera en tono confidente, bajando mucho la voz para que no la oiga nadie más—. Su novio y Lucas tuvieron un encontronazo la semana pasada, cuando vinisteis a hacer la lectura del guion —cuchichea cerca de mi oreja, aprovechando que me está retocando la patilla.

—Joder —respondo en el mismo tono.

—Lucas pidió que lo despidieran. Al final no lo echaron, pero al chico lo puso en un aprieto. Por eso ella se comporta así con él.

Miro a Lucas disimuladamente a través de mi espejo. El pobre tiene cara de estar pasándolo mal. Y aunque la peluquera le esté cepillando con tanta mala leche por comportarse con su novio como un imbécil, tampoco me parece justo. Eso sí, incluso tirándole del pelo de esa forma Lucas sigue estando guapo a rabiar. Uno tiene que saber reconocer cuando alguien es guapo independientemente de si esa persona te cae mejor o peor. Y él es tan guapo que a veces intimida.

Terminamos en peluquería y cambiamos de sala.

—Lucas y Logan están ahora en vestuario —informa Judith por el walkie a las ocho y media, cumpliendo a rajatabla con el plan de rodaje.

En vestuario nos dan la ropa que nos tenemos que poner. Judith nos acompaña al camerino y se queda esperando fuera. Me cambio de ropa y dejo la que traigo de casa dentro del camerino.

—Dios, esa ropa te sienta genial —me dice Lucas al verme salir.

—Gracias. —Sonrío divertido.

—¿Te sigue haciendo gracia el numerito con la peluquera o qué? —me lo echa en cara, y lo cierto es que me ha pillado de lleno.

—Ha sido gracioso —me sincero con él y se me escapa una risita.

—Qué malo eres.

Lucas me pega en el hombro, pero luego veo que también sonríe y al final acaba riéndose conmigo. Su risa tiene una musicalidad preciosa. Y no sé qué me sorprende más: que me guste su risa, el hecho en sí de estar riéndome con él o darme cuenta de que cada vez me siento más cómodo cuando estamos juntos.

Vamos a una sala nueva para repasar el guion antes de rodar. Formamos un círculo entre los cuatro actores, el director y una chica que se encarga de anotar cualquier pequeño cambio que hagamos.

—A mí no me sale gritar «cállate, puto yonqui» y que suene natural —dice Isabel—, prefiero decir «cállate, Sergio».

—Vale —acepta la chica—, lo cambiamos por «cállate, Sergio». —Lo anota en el guion.

—Pues a mí no me sale decir «cariño» —dice Lucas.

—Eso no lo podemos cambiar —le informa la chica de producción—. A tu personaje se le escapa la palabra «cariño» y por eso se sonroja.

Después de repasar el guion, el director nos traslada lo que quiere de cada uno de nosotros.

—Vale, Logan, cuando tú digas esta frase... —señala el texto en el que digo todo lo que me gusta de Igor— quiero que mires a Lucas con ojos de enamorado. —Es imposible no acordarme de lo que sentí cuando les conté a Santi y a Raquel todo lo que me gustaba de Enzo. Vuelvo a vernos a los cuatro, hace dos años, rodeando la mesa de la cocina. Era tan feliz...—. ¿Logan?

—Sí. Perfecto. Ojos de enamorado.

El director termina de dar todas las indicaciones y pasamos al plató. Está todo listo y montado para rodar la escena. Aquí no se puede perder ni un minuto. Veo al equipo de cámara, arte... Cada uno sabe muy bien cuál es su función. Lo primero que hacen es enviar al de sonido a que nos ponga la petaca pegada en la espalda para que no se note. El micrófono va por dentro de la camiseta. Cuando estamos microfonados, el director habla con nosotros antes de hacer un primer ensayo. Nos indican dónde tenemos que colocarnos para quedar cuadrados en la cámara y ponen una marca en el suelo.

Ensayamos la secuencia.

—No te creas nada de lo que dice la Rocío... —dice Luis, que interpreta a Sergio. Intento concentrarme, pero no paro de lanzar miraditas por todo el plató para intentar encontrar a Enzo. Sé que está aquí. Eso me pone nervioso y me incomoda—... tantas horas encerrados en la habitación... blanco y en botella.

—¡¡¡Hacemos trabajos!!! —exclama Isabel.

—¿Ahora se le llama así a usar la boca, hacer trabajos? —Luis sonríe burlonamente.

—Cállate, Sergio —dice Isabel.

Echo una última mirada antes de que me toque decir mi frase y de pronto choco con los ojos verdes más bonitos que he visto en toda mi puñetera vida. Me había puesto a buscar por el fondo sin caer en que Enzo estaría al lado del director, justo delante, revisándolo todo. Siento una especie de cortocircuito al verlo. Y ahora no puedo dejar de bucear en sus pupilas dilatadas. Y por supuesto no me doy cuenta de que ya es mi turno porque me quedo alelado.

—¿Logan? —El director parece enfadado conmigo.

—¿Qué? —Intento aterrizar.

Escucho alguna risita.

—Que te toca decir tu frase.

—Ah. —Sacudo la cabeza—. Hostia, me he perdido, lo siento.

—Ok. Vamos a repetir —dice el director—. Céntrate, Logan —me pide en tono serio.

—Sí.

Pero antes no puedo evitar echar otra miradita rápida a Enzo. Sus ojos son como una droga. ¿Y esa sonrisa tan dulce que tiene pegada a los labios? Me entran ganas de darle un mordisco. Hasta se me pone un poco dura. Menos mal que está lejos y que nadie puede saber lo que estoy pensando. Más de uno fliparía. Empezando por mi madre. Ella cree que lo de Enzo es agua pasada, no sabe que en realidad sigo pilladísimo de ese capullo que me rompió el corazón hace dos años.

Repetimos la escena. Esta vez sale bien, así que el director dice que ya podemos pasar a rodar.

Hay una persona que pone la claqueta delante de la cámara y anuncia:

—Secuencia catorce, toma uno, acción.

¡Clac!

Desde que le da a la claqueta hasta que empezamos a actuar transcurren unos segundos. Tiene que dar tiempo a que se aparte el tío con la claqueta y a comprobar que el sonido y la cámara están bien. Después sí, el director dice:

—¡Acción!

Hacemos la secuencia.

Cuando llega el momento en el que tengo que responder a Sergio y decirle todo lo que me gusta de Igor, no puedo evitar que los recuerdos me ericen la piel.

—Lo que me gusta de Igor es que se muestra tal y como es. No se pone todas esas capas que tenemos la mayoría. Me gusta saber que puedo confiar en él... —«Ya no confío en él»—... que su sueño sea escribir y publicar una novela... —«Qué irónico, ¿no?»—... Sobre todo, me gusta cómo me hace sentir. Y me gusta pensar lo que algún día podemos llegar a ser.

Me quedo en silencio y dejo que mi corazón haga todo el ruido que le dé la gana.

—Ta fuerte el asunto —dice Luis, con una cerveza en la mano—. Creo que necesito beber más.

—¡Corten! —grita el director.

Entonces viene y nos dice qué cosas le han gustado y qué tenemos que mejorar cada uno. Rodamos dos tomas más y luego grabamos distintos planos de la misma escena hasta que el director tiene todo lo que necesita.

—Secuencia terminada —nos dice.

Mis ojos buscan rápidamente los de Enzo. Me impacta descubrir que los tiene así de brillantes. ¿Ha llorado? No, por supuesto que no ha llorado, aunque le brillan con tanta fuerza que parecen dos esmeraldas.

Isabel y Luis se despiden de nosotros porque ellos ya han terminado por hoy. Lucas y yo nos vamos a descansar. La siguiente secuencia no es hasta dentro de dos horas. Y es una escena de sexo. Lucas tiene que fingir que me hace una mamada y yo tengo que hacer ruiditos mientras él me la chupa. Y después follamos. Solo espero no tener a Enzo en el set de rodaje mirándome. Grabar esa escena delante de mi ex sería lo más incómodo del mundo.

—¿Te apetece ir al catering? —me pregunta Lucas, y yo tengo ganas de preguntarle por qué me sigue allá a donde voy. Lo tengo todo el rato encima y no sé cómo pedirle que me deje mi espacio sin hacerle sentir mal o sentirme yo una mala persona.

En el catering me cruzo con Enzo. Me gustaría hablarle, pero mi orgullo y Lucas me lo ponen bastante complicado. Cuando queda media hora para que nos llamen, Judith nos acompaña a vestuario y hablamos con uno de los responsables.

—Os tenéis que poner esto —dice el hombre, y nos tiende un calcetín de color carne a cada uno.

—Eeeeh, guay —respondo, cortado.

—El calcetín tiene un cordón para que podáis ajustar la media —nos informa a Lucas y a mí—. Luego lo atáis con un nudo doble. ¿Vale?

—A mí no me importa rodar completamente desnudo —bromea Lucas. O, por lo menos, quiero pensar que bromea.

—Ya, bueno, es mejor curarse en salud —dice el responsable de vestuario con una sonrisa educada—. Os lo ponéis los dos. Ánimo y suerte, chicos. Os va a quedar genial.

Será la secuencia, porque el calcetín nos va a quedar ridículo. No me lo quiero poner. No quiero tener un calcetín ahí colgando, aunque tampoco es que me apetezca salir en pelota picada y que me vean todos como mi madre me trajo al mundo. Es que, directamente, no quiero rodar esta secuencia. No. Quiero. Rodar. Esta. Secuencia.

En mi camerino, me voy desnudando poco a poco mientras me pregunto quién cojones me mandaría a mí meterme en este marrón. Y la respuesta a mi pregunta me viene en pequeñas dosis: mi orgullo, el hecho de querer vengarme de mi ex, y, por encima de todo, que lo echaba de menos y quería volver a tenerlo cerca sin sentirme un imbécil. Y un imbécil no, pero pringado me siento un rato. Cuando me quito los calzoncillos, alterno la mirada entre el calcetín de color carne y mi pene. Voy a parecer cualquier cosa con esto puesto. Cubro mis genitales con la mierda de calcetín como si fuera un condón y luego le ato un nudo, sin apretarlo demasiado para que no me corte la circulación en caso de que en mitad del rodaje se me ponga dura. Que no creo, pero mejor prevenir. Me pongo la bata y las chanclas. Cuando salgo del camerino me siento ridículo. Más ridículo de lo que ya me sentía. Lucas sale del suyo y me mira con una sonrisa canalla.

—Dios, ese calcetín te sienta genial —dice alzando las cejas, y no sé si está siendo irónico o lo piensa en serio.

—Por favor, pero si es horrible. —Pongo los ojos en blanco. Y ahí es cuando caigo en que he salido con la bata sin atar—. Mierda.

A Lucas le da tiempo de lanzar otra miradita, no a mí, sino al calcetín que cubre mi pene, antes de que yo me termine de atar un nudo alrededor de la cintura.

—¿Qué? —pregunto incómodo.

—Nada. Que para grandes problemas, grandes soluciones —dice socarrón.

Y reconozco que con esa coña consigue levantarme un poco el ánimo. Incluso llego a reírme. Y él también. Al principio eso me ayuda a descargar algo de tensión y relajarme, pero de repente mi risa cambia de sonido y creo que ahora solo me río de nervios.

—Lucas y Logan están listos —informa Judith por el walkie.

Los tres echamos a andar.

Me da muchísima vergüenza estar así. Lucas, en cambio, se pasea tan tranquilo con su albornoz como el que camina por su casa.

—Bah, no te preocupes —me dice él en tono tranquilizador—, ya verás como al final no es tan horrible.

—Eso espero —respondo esperanzado.

—Saldrá bien —nos promete Judith, que ha tenido la amabilidad de mirarnos todo el rato a los ojos.

Entramos en el plató. Hay muchísima menos gente que a primera hora de la mañana, y por eso también me cuesta menos chocar con unos ojos verdes y brillantes. Al verlo se me corta la respiración. Hostia puta. Hostia puta. Hostia puta. El corazón empieza a golpear mi pecho como si estuviera buscando la forma de salir. Enzo está en el set. ¡En el puto set! Nos miramos sin decirnos nada. Él también parece nervioso.

El decorado imita la habitación de Enzo. Está cuidado hasta el más mínimo detalle porque así la describió él en su novela. Se me forma un nudo en la garganta. Tengo la sensación de que estoy entrando dentro de mi propio recuerdo. Grabar la secuencia de sexo va a ser repetir lo que hice hace dos años en una habitación parecida a esta pero que no es esta, con un chico que también se parece a mi ex pero que no es mi ex. Y encima el que sí es mi ex lo va a estar viendo todo desde el combo con el director y parte del equipo.

Cuando me quito el albornoz y lo dejo sobre la silla que me indican, la mirada de Enzo resbala hasta el calcetín que tengo colgando entre las piernas. Tardo unos segundos en reaccionar y taparme con las manos, y para entonces mi ex ya ha abierto mucho los ojos y está tratando de aguantarse una sonrisita. ¡Seguro que por dentro se está descojonando! Las mejillas me arden, supongo que me acabo de poner rojísimo. Espero que con el maquillaje no se note. Me muero de vergüenza. Quiero que esta tortura acabe ya y aún no hemos ni empezado. Y encima hace un montón de calor dentro del plató. O igual son los nervios.

El director nos indica dónde tenemos que colocarnos y después hace un último apunte:

—Vale, quiero ver mucha sensualidad —nos pide—. Estáis a punto de follar y los dos tenéis muchas ganas, pero también se tienen que reflejar esos nervios que nos causan a veces las expectativas, el miedo a no dar la talla, a que a la otra persona no le guste... Se tiene que ver esa torpeza —aclara—. Si fuera perfecto, sería porno. Pero nosotros no estamos grabando porno —deja muy claro.

—Entendido —asiente Lucas.

—No os olvidéis en ningún momento de vuestro personaje —nos recuerda el director—. Pensad como ellos. Haced el amor como lo harían ellos.

«Haced el amor como lo harían ellos.»

Al escucharlo, mi mirada vuela hasta dar otra vez con unos ojos verdes. Enzo está detrás del director. Y ya no sonríe. Creo que a los dos se nos ha removido un poco el estómago porque hemos pensado lo mismo, y si hemos pensado lo mismo significa que el recuerdo de lo que un día fuimos aún nos duele. Esto también es incómodo para Enzo. Le puede haber hecho gracia verme con el calcetín colgando, pero estoy seguro de que no le hace ninguna tener que tragarse como su ex «se folla» a otro. Por eso ha tenido ese cambio de ánimo tan brusco y se ha puesto serio de golpe. Y aunque desde que me dieron el papel los dos sabíamos que este momento llegaría, lo que quizá ninguno sabía era que a la hora de la verdad nos costaría tantísimo separar el pasado del presente. Trabajar juntos reviviendo nuestra historia solo nos va a provocar dolor, porque los recuerdos que más duelen son los más bonitos, y la película está llena de ellos.

Pero ya no hay tiempo de dar marcha atrás ni de arrepentirse por las decisiones que cada uno ha ido tomando y que nos han traído hasta aquí. Hay que rodar esa secuencia.

Enzo y el director vuelven a su sitio.

—Eh, ¿estás bien? —me pregunta Lucas, y me sorprendo al escuchar su voz tan cerca de mí porque me había olvidado de él.

—Sí, ya sabes, algo nervioso —le resto importancia.

Lucas coge mi mano, le da un suave apretón y mueve los labios para decirme «va a salir genial» sin emitir ningún sonido. Sonrío para agradecerle el gesto. Que Lucas me dé ánimos en un momento tan delicado hace que lo empiece a ver un poquito menos capullo.

¡Clac!

Suena la claqueta y le sigue un:

—¡Acción!

Lanzo una última mirada de reojo y veo que Enzo sigue con sus ojos clavados sobre mí. Tiene los brazos cruzados y permanece en silencio, sentado al lado del director, preparándose para lo que está a punto de verme hacer con Lucas. Este me coge de la barbilla con el índice y el pulgar para que lo mire solo a él. Inclina la cabeza y busca el contacto de mis labios; es un beso sin lengua. Y menos mal, porque casi no me sale mover la boca. Tengo los labios prácticamente quietos sobre los de Lucas. No estoy concentrado. Soy demasiado consciente de que cada movimiento que haga a partir de ahora lo va a estar viendo mi ex, y eso me bloquea.

—¿Logan? Logan, venga, concéntrate en tu personaje. —El director se da cuenta de que no estoy en lo que tengo que estar.

Respiro hondo. Quiero hacerlo bien, es la única forma de entretenernos aquí el menor tiempo posible. Pero no sé cómo hacer una buena actuación con esa mirada verde y triste fija en mí. Y entonces pienso en el consejo que nos ha dado antes el director, lo de «haced el amor como lo harían ellos», y cierro los ojos con fuerza. Esta vez, cuando Lucas me besa, imagino que son los labios de Enzo los que pellizco con los dientes. Lucas hunde sus dedos en mi pelo, pero en mi imaginación es Enzo quien me tira con suavidad de algún que otro mechón, no él. Y también es la lengua de Enzo la que estoy acariciando mientras inclino mi frente y la apoyo sobre la de Lucas. Y entonces le hago un gesto con el que le invito a que se ponga de rodillas, y él me obedece dejando un camino de besos que termina en mi entrepierna. Supongo que ahora la cabeza de Lucas tapará mi polla/calcetín en el plano que está grabando la cámara. Y supongo también que a Enzo le habrá dado un vuelco en el estómago. A mí, por lo menos, me lo ha dado. Tener la cara de Lucas tan cerca de mi pene y notar su respiración ha hecho que vuelva a sentirme incómodo. Pero no me detengo, tengo que seguir. Echo una mirada rápida para saber dónde colocar las manos. Agarro la cabeza de Lucas y lo atraigo hacia mí con mucha suavidad, y él comienza a moverla adelante y atrás con energía para fingir que me hace una mamada. Dejo escapar un gemido de mi garganta. Con el segundo me animo a que suene más alto. Las manos de Lucas suben por mis muslos y encuentran el camino más corto para llegar a mi culo. Me lo estruja con una seguridad que al principio me sorprende, pero de la que luego me contagio. La mamada de mentira se prolonga un rato más hasta que decidimos pasar a la cama.

Me encantaría saber lo que está sintiendo mi ex ahora mismo. Una parte de mí no quiere que lo pase mal, pero hay otra a la que no le importa que sufra un poquito y que disfruta pensando que se muere de celos.

Lucas se tumba bocarriba y yo soporto el peso de mi cuerpo con los brazos para colocarme encima de él. Me esfuerzo por retener en mi mente el recuerdo que tengo con Enzo de la primera vez que hicimos el amor, porque eso hace que sea más fácil dejarme llevar con Lucas. Mi cuerpo se queda en el set de rodaje, pero mi mente vuela hasta aquel apartamento de San Sebastián en el que pasamos un fin de semana increíble y le pedí que fuera mi novio.

Empujo lentamente contra el cuerpo de Lucas para hacer como que me voy hundiendo en su interior. Los músculos de mis glúteos se tensan; después echo la cadera hacia atrás y se relajan. Vuelvo a repetirlo seis veces. Lucas gime cada vez más alto mientras yo le doy nuevos y rápidos empujones. Y al final me vengo arriba.

—Ahhh... —Lucas grita de placer. Le dejo las piernas abiertas en forma de V.

«En mi imaginación te sigo follando solo a ti», pienso mientras mi mente reproduce la carita de Enzo y el sonido del mar.

—Sí... Ahhh... Toma... toma... toma... —Acompaño cada «toma» con un nuevo empujón. Lo estoy machacando, casi parece que estemos follando en serio. Y tan en serio que se me pone durísima—. Ah... ah... Igor... Ahhh... —Entonces siento que el maldito nudo del calcetín me corta la circulación, que tendría que haberlo aflojado más, y empieza a molestarme muchísimo—. Ah... Ahhh... —Intento aflojarlo.

—Ah... Lon... Ah..., sí... me corro... —Lucas se abraza a mi espalda clavándome los dedos.

Joder, qué dolor. Debo de tener la polla morada.

—Yo también me corro... —me acuerdo de decir, y sin dejar de actuar intento tirar un poquito más del cordón—. Sí... ya me estoy corriendo... ¡Ah...!

—¡Ahhhh...!

Y luego:

—¡Corten! —grita el director—. Estupendo, chicos, muy muy bien.

Me levanto de la cama de un salto. Y lo hago tan rápido que pierdo el calcetín y enseño la polla a mi ex, al director, a Judith y a todo el equipo.

55

Es de noche y estoy en mi habitación, tirado en la cama. Me pongo a escribir. Cuando termino decido subir el texto a Instagram.

A veces me asusta no poder volver a los lugares en los que fuimos felices, porque ya no somos los mismos, y cuando paso por ese portal de Madrid donde nos refugiamos para darnos nuestro primer beso (¿Te acuerdas? Estaba lloviendo, me dijiste que tenías frío e intenté robártelo con la boca), ese portal que fue tan importante, ahora se ve diferente sin ti, y eso que sigue exactamente igual. Pero las circunstancias cambian, el peso de los recuerdos transforma los lugares y ya nada vuelve a ser igual que antes, y por eso, de alguna forma, no podemos volver a los sitios en los que fuimos felices porque ni ese portal es el mismo ni tú ni yo hemos vuelto a ser nosotros.

Me llega la notificación de un nuevo mensaje. Entro en WhatsApp. El mensaje es de Logan.

El texto muy bonito, pero nuestro primer beso fue en La Central.

Hola, veo que ya has leído el post.

Sí. Me ha gustado.

Pero eso, que fue en La Central. No en el portal.

Y cuando nos besamos en el portal no recuerdo que lloviese.

Estás dando por hecho que iba por ti...

Ah, no sé, pensaba.

¿Qué pensabas, que no iba a haber nadie más?

Me molesta que piense que todo gira en torno a él. Aunque, en el fondo, sea así.

¿Hay alguien más?

No, claro que no. Pero decido hacerme el interesante.

Puede.

¿Estás conociendo a otro tío?

Puede. Igual sí...

Mmmm

No te creo.

No me creas

Desde cuándo???

Sonrío.

Vaya, vaya, Logan...

¿Qué pasa?

No sé, dímelo tú

No estoy celoso ehhh

Yo no he dicho nada ;)

Jajajaja

Así que no me vas a decir si hay otro tío

:(

Empiezo a sonreír como un bobo. Aprieto los labios para desdibujar la mueca, aunque es una tontería porque Logan no puede verme.

¿Cambiaría algo si te digo que no?

No contesta enseguida. Antes se toma un largo y desesperante minuto en el que solo puedo leer «escribiendo...».

Puede.

Uy.

Yo no he dicho nada...

No pienses cosas guarras ahora, eh ;)

Hostia, tú.

Eso es tirar la casa por la ventana.

Vas pedo?

Puede. Igual sí...

Me entra la risa. Pero la risa tonta.

Cabrón. No vale copiarme!!

Seguro que la escena que te ha tocado rodar hoy te ha dejado agotado.

Un día duro.

Y tan duro.

Jajaja

Guau.

Me has estado mirando la polla?

Hombre, creo que te la he visto yo y todo el mundo.

Qué vergüenza, jajajaja

Bueno... ¿y qué tal? ¿La recordabas así?

Todo sigue igual que siempre. En su sitio.

Se me ocurre otro sitio en el que podría estar ahora.

No hagas eso...

¿Que no haga el qué?

De perdidos al río.

No calientes lo que no te vayas a comer.

¿Y si quiero que te lo comas tú?

Pues depende...

¿Qué quieres que me coma?

Mi polla.

Entierro la cara en la almohada. ¡Por Dios!

Vale, definitivamente estás borracho.

Estoy borracho y cachondo, sí.

¿Y qué?

Nada. Que buenas noches, Logan.

WTF????

Me estás vacilando.

No quieres venir??

Quiero ir, pero no así.

No si estás borracho.

Quiero hacerlo solo si estás seguro de que tú también quieres hacerlo.

Estoy seguro.

Quiero follarte.

NECESITO follarte.

Pero esto me lo dices ahora porque has bebido de más.

Enzo, para ser yo el que va borracho, te veo un poco... lento.

Ah, no sé, yo pensaba que querías que fuésemos amigos.

Pues claro que no quiero que seamos amigos.

Lo que quiero es hacerte el amor.

Lo otro te lo dije para marcar distancia.

Pero me muero por follarte desde que te volví a ver en el primer casting.

Que parece que no te enteras.

Me quedo sin saber qué contestar.

Dijiste que no me darías una segunda oportunidad.

Creo que es comprensible que me tengas ahora un poco despistado, ¿no?

Supongo que sí.

De todas formas, yo no quiero follar por follar.

No quiero un aquí te pillo aquí te mato.

Y tampoco quiero que tú seas de esos.

Que seas de esos conmigo, me refiero.

Pues ven a mi casa.

Para quitarte la ropa y que la paja no te la tengas que hacer tú solo, no te jode.

No, no.

Ven a mi casa y... quítame el miedo.

Y vemos qué pasa después.

56

El aire huele a lluvia, pero no llueve. La calle está iluminada por una hilera de farolas que abren agujeros de luz en mitad de la oscuridad. Apenas me cruzo con dos o tres personas antes de llegar al portal de Logan. Es como si la ciudad entera durmiese y yo fuese un intruso.

Así es como me siento. Un intruso. Quizá no debería hacer lo que voy a hacer. Quizá no sea una buena idea y las ganas y la necesidad me hayan hecho actuar sin pensármelo dos veces. En cambio, sí me lo pienso antes de llamar al timbre, preguntándome si debería dar marcha atrás, retroceder, volver a la boca de metro antes de meterme en la boca del lobo.

A tomar por culo. Presiono el timbre.

Mientras espero me froto los brazos con las manos, las paso por mi cara y termino guardándolas en los bolsillos. Estar nervioso hace que no pueda tener las manos quietas. Las saco del bolsillo y me muerdo una cutícula. Escupo.

—¿Sí?

—Soy yo —y luego aclaro—: Enzoo.

Lo escucho reírse porque, sorpresa, me ha salido un gallo en la voz.

—Sube.

Entro en su portal. Dos bolas de fuego se acomodan en mis mejillas.

—Estás loco —me digo a mí mismo, mirándome en el reflejo del ascensor—. En serio, Enzo, ¿qué haces?

Y a partir de entonces empiezo a tener una conversación conmigo mismo, hablando en susurros.

—Vuelve a casa, todavía estás a tiempo —dice mi parte racional, la más prudente. Pero luego—: La vida es solo una. Estamos aquí de paso, hay que vivir intensamente.

Me rasco el cuello, inseguro.

—¿De verdad piensas que es una buena idea?

Y me respondo:

—El que no arriesga no gana.

Aprovecho mientras el ascensor sube piso por piso para peinarme un poco. Echo mi pelo hacia atrás en un tupé desenfadado.

—Logan está borracho —digo, mirándome serio en el espejo.

Mi voz interior toma el relevo:

«Está borracho y por eso te ha dicho que quiere verte y hacerte el amor. Pero no te va a hacer el amor. Este te va a follar. Te va a follar como si fueras un huevo masturbador. O un muñeco hinchable. O un tío con el que hablas por Grindr a las dos de la mañana que ni siquiera es tu tipo, pero estás tan cachondo que cualquiera te vale, porque solo es eso, echar un polvo, descargar, no te importa su nombre, él tampoco te pregunta a ti el tuyo, pero sí te pregunta si tienes sitio. Pues eso vas a ser para él. Un calentón de los que solo se quitan follando.»

Respiro hondo.

Joder. Somos nuestro peor enemigo.

Pero luego rápidamente pienso:

«Para echar un polvo, también podría habérselo dicho a Lucas. Y me lo ha dicho a mí.»

Se abren las puertas del ascensor. Nada más salir, oigo el sonidito metálico que hacen las llaves cuando giran dentro de la cerradura.

Logan esboza una sonrisa al verme.

—Has venido —y lo dice como si pensase que estaba de coña, que no iba en serio, que al final me quedaría en mi casa.

—Sí.

Sus mejillas están sonrojadas. Me gusta no ser el único de los dos que está nervioso. O lo mismo es el alcohol, vete tú a saber.

Lo que está claro es que sea o no el alcohol, su efecto ha empezado a suavizarse, porque la sonrisa con la que me saluda es un treinta por ciento divertida y un setenta por ciento tímida. Vamos, que no lo veo tan valiente como cuando he hablado con él por WhatsApp. He de decir a su favor que todos somos más valientes cuando nos protege una pantalla.

Antes de añadir ninguno nada más, nos miramos de arriba abajo, como si nos estuviéramos haciendo un escáner. Quizá solo queremos asegurarnos de que, efectivamente, somos nosotros. Que está pasando de verdad. Que es real. Que hemos tenido una conversación subida de tono y ahora...

¿Ahora, qué?

No lo sé.

Pero noto cosquillas en la tripa y me gusta esa sensación de nervios infantiles. La sensación de que el calor se concentra en mi pecho, en la cara y en mi entrepierna. Que ya no solo me late el corazón, es la piel entera, que la siento más viva que nunca. Me late como si el corazón fuese un órgano líquido: recorre todo mi cuerpo, como lo hace la sangre, y me tira hacia él.

—Hoy estás superguapo —se le escapa.

—¿Cuánto dices que has bebido?

Suelta una carcajada.

—Estoy en ese punto en el que soy consciente de todo lo que sale por mi boca, pero no me puedo callar.

—Voy a tener que beber rápido para alcanzarte.

—Eso tiene fácil solución. Pasa. —Se hace a un lado, invitándome a entrar.

Vamos al salón. En la mesa de centro hay una copa de cristal y una bolsa de patatas fritas abierta. La luz es cálida, acogedora. Me siento en uno de los extremos del sofá.

—¿Y tu madre? —pregunto.

—No está. Ha salido con sus amigas. Estamos solos.

—Solos, ¿eh? —repito juguetón, aunque por dentro estoy temblando como un flan.

—Sí.

Su sonrisa se ensancha.

—¿Qué te apetece beber?

—¿Qué estás bebiendo tú?

—Vino blanco.

—Pues lo mismo.

Logan me deja solo medio minuto, lo que tarda en ir a la cocina y volver con la botella y una nueva copa. Al estar él de pie y yo sentado, mis ojos hacen un viaje de ida sin vuelta a su paquete. Lleva puestos unos vaqueros que le marcan todo. Pero todo de verdad. Creo que podría dibujarle hasta la forma de los huevos.

—Te iba a ofrecer patatas fritas, aunque veo que prefieres rabo de toro —dice socarrón.

Menuda pillada.

—Cállate.

Los dos nos reímos. Supongo que eso es lo que hacen dos personas que se gustan y están nerviosas: reírse continuamente. Pero el problema es que nosotros somos ex. Tenemos un pasado que nos une. Y por un segundo casi me lo tengo que recordar. Porque con el tonteo que hemos empezado por WhatsApp, las sonrisas, los nervios y las miraditas que nos lanzamos ahora, esto cada vez se parece más a una primera cita. Es como si esta noche nos hubiésemos dado carta blanca.

—No, en serio —insiste—. Si lo piensas, llevas prácticamente todo el día mirándome el rabo. Por lo del rodaje y tal. —El tío lo suelta y se queda tan a gusto.

El calor sube como la espuma.

—¡¡Qué creído!! Yo no... ¡Yo no llevo todo el día mirándote el rabo! —Se sigue descojonando, así que le pego con un cojín en el hombro—. Como mucho le habré echado un vistazo.

—¿Un vistazo? —Alza las cejas.

—Quizá hayan sido un par de veces.

—Claaaaro.

Me tiende una copa vacía y abre la botella. Después la inclina hasta llenarme la copa por la mitad y luego se rellena la suya. Se sienta más lejos de lo que me hubiera gustado.

—¿O sea que no me vas a reconocer que te has pasado un buen rato mirándome la polla, como tampoco me vas a reconocer que el post de Instagram iba por mí?

Doy un sorbo largo. Es mi forma de ganar tiempo, porque no sé qué contestar.

—En mi defensa diré que el calcetín te quedaba supergracioso —comento con una sonrisa traviesa—. Así envuelto parecía un bocadillo.

—Qué imbécil. —Logan pone los ojos en blanco, pero al final también se contagia con mi risa.

—¿Sabes? Al principio hasta lo he pasado un poco mal por ti —confieso bajando la voz.

—¿Mal por mí? —se interesa.

—Sí. Te veía tan cortado que me ha dado cosilla —reconozco—. Pero solo al principio —repito.

—¿Luego no?

—Luego te he visto bastante suelto.

—Ya. —Logan sonríe de lado.

—Sí... Empujabas a Lucas con tanta fuerza que parecía que te gustaba de verdad.

Su sonrisa se hace entera.

—¿Estás celoso, Enzo?

Le doy otro sorbo a la copa.

Y otro.

Y... no me queda más vino.

—No son celos, es solo una apreciación.

—Cómo tragas —responde mi ex, mirándome la boca—. No estoy insinuando nada, es solo una apreciación.

Miro mi copa vacía.

—Es que me la has llenado hasta la mitad. Y no soy de quedarme a medias. —Todo muy sutil.

—Ah —dice, y usa el mismo tono que yo—. Tú eres de los que se comen el bocadillo entero.

Logan suelta una carcajada preciosa al ver que abro mucho los ojos. Después rellena mi copa, esta vez hasta el borde.

—¿Le gusta así al señorito o quiere más? —pregunta como si fuera un caballero.

Me lo bebo de un trago. Y esta vez no lo hago porque esté nervioso, sino por prevenir. Necesito estar tan pedo como mi ex para que no me haga daño. Sí, daño. Me da miedo que Logan me haga daño creándome falsas esperanzas. No quiero ir de «Yo puedo con todo, no le voy a dar más vueltas, voy a divertirme, soy fuerte» para que luego me martillee la otra cara de la moneda, mi parte vulnerable, la emocional, con pensamientos como «Ten cuidado, que este tiene un calentón y no quiere nada serio. Que tú te estás imaginando un final tipo cuento Disney y él te está imaginando a cuatro patas».

No. Lo que quiero es beber hasta tener callada esa segunda voz. Por lo menos, durante esta noche. Darme un descanso. No pensar en nada. Solo en el ahora, en lo que nos apetece hacer a los dos, y luego, como él dice, ya veremos qué pasa.

—Quiero más —digo, acercándole mi copa.

Logan la rellena otra vez y yo me la vuelvo a beber de un solo trago.

—Enzo, controla...

—Sí, papá.

Segunda vez que pone los ojos en blanco.

—Así que... vienes a mi casa para quitarme el vino, la ropa y el miedo.

Asiento un poco tímido.

—En ese orden.

Sonríe canalla.

—Pues bebe, bebe, que me apetece pasar a lo segundo.

Doy un nuevo sorbo. El líquido baja por mi garganta y me sienta de maravilla. Me chupo los labios para limpiarme, saboreando ese toque fresco y ligero del vino.

Logan se queda mirando mi boca, medio embobado. Los ojos le brillan como si le estuviese haciendo una mamada. Como si mis labios se estuvieran apretando alrededor de su pene, acariciándolo arriba y abajo, con mimo, constancia y mucha mucha saliva para que todo resbale. Me mira con esa lujuria.

Inconscientemente, se chupa los labios imitando mi gesto. Dicen que cuando imitas el gesto de la persona que tienes delante casi siempre es porque te gusta o, por lo menos, la encuentras atractiva. Sonrío porque me hace gracia acordarme de eso.

Entonces él, al verme sonreír, desvía la mirada y se queda mirando su copa, escondiéndose como se esconde alguien al que la timidez le ha pillado por sorpresa, porque, simplemente, no se lo esperaba. No con el pedo que lleva encima.

A veces solo necesitamos un gesto mínimo para derribar una muralla invisible.

—Oye y... ¿lo del post? —Vuelve a sacar el tema—. ¿Al final iba o no iba por mí?

—Creo que ya lo sabes.

—Pero necesito que lo digas —insiste—. ¿Pensabas en mí mientras lo estabas escribiendo?

—¿Y tú? ¿Pensabas en mí mientras hacías como que follabas con Lucas? —me escucho preguntarle, y es un veinte por ciento culpa mía y ochenta por ciento culpa del alcohol.

—Creo que ya lo sabes —repite Logan, con sus ojos marrones fijos en los míos.

Sonreímos y bebemos a la vez.

—Ahhh... —gimo después de tragar—. Soy fan del vino blanco.

—Y yo de esos soniditos que haces.

—¿Soniditos? —Me hago el sueco.

—Sí. Acabas de hacer uno... que, no sé, me ha parecido muy sexi.

—A saber qué has pensado —respondo.

Se acerca unos centímetros.

—Nada que no estés pensando tú —dice, levantando una ceja.

—¿Ah, sí?

De nuevo, sus ojos en mi boca.

—Sí...

—¿Y qué estamos pensando, a ver? —pregunto.

—Lo mismo digo algo que te asusta y sales corriendo.

—Nah, no voy a salir corriendo. Antes tengo que terminarme la botella —digo con sorna.

—¡Mira qué espabilado!

—No cambies de tema. —Sonrío.

—Bueno, bueno —dice, y se acerca un poco más—. Vale. Pues... tú estás pensando en que tienes ganas de comérmela. Y yo me muero de ganas por llenarte esa boquita.

—La boca ya la tengo ocupada, gracias.

Alzo mi copa, haciendo un chinchín en el aire.

—Demasiado vino de golpe no te va a sentar bien —contraataca.

El que se acerca ahora soy yo. Es evidente que el alcohol me ha subido de golpe y ha hecho su trabajo. Me siento empoderado. Sexi. Libre. Como si tuviera el control de la situación.

—¿Y qué me sentaría bien?

La sonrisa de Logan dibuja una curva peligrosa.

—Mi semen, por ejemplo.

Le contesto con la misma sonrisa pervertida.

—Dicen que el semen tiene propiedades beneficiosas.

—Para eso te lo tienes que tragar.

—¿Quieres que me lo trague?

Logan se recoloca la erección dentro del pantalón.

—¿Tú qué crees, Enzo?

Nuestras bocas están a milímetros de distancia. Hay tanta tensión sexual que cuesta respirar.

—Ah, no sé... Tú eres el que sabe lo que estamos pensando los dos, ¿no?

Su aliento me hace cosquillas.

—En ese caso, los dos sabemos que te vas a tragar hasta la última gota.

—Pues espero no quedarme con hambre.

—Llevo sin correrme tres días. Te vas a cagar —dice ronco.

—Logan.

—Dime.

—Nada, que me beses de una vez.

Y en menos de un segundo su boca está encima de la mía, devorándome como si nos fuéramos a morir mañana.

57

Jadeo de satisfacción al sentir su lengua sobre la mía. Tengo la sensación de que es la primera vez que beso a Logan, porque nunca antes lo había besado estando enamorado de él.

Me redescubro a mí mismo en ese beso, con un calor eléctrico poniéndome los pelos de punta y la piel de gallina. Lo doy todo de mí. Me vuelco con ganas y corazón, concentrando lo que siento por él en un mismo punto erógeno. Su boca.

No, no voy a soltar la típica frase de «El mundo se detiene en ese preciso momento». Porque no lo hace, el mundo no se detiene. De hecho, todo empieza a funcionar mucho más deprisa. Las imágenes de cuando Logan y yo estábamos juntos, hace dos años, pasan delante de mis ojos de un solo barrido. Quizá por eso su beso sabe a todo lo que vivimos y nos quedó por vivir. A todo lo que podríamos vivir a partir de ahora.

Pero también sabe a algo prohibido.

A hacer trampas.

A saltarse el guion y reescribir nuestra propia historia.

—Me encanta cómo besas —dice con los ojos cerrados.

—A mí me encanta cómo besas tú.

Abre los ojos. Sonríe.

Logan desliza su lengua contra la mía y las dos resbalan juntas en una especie de baile sincronizado. Mi mano izquierda está apoyada en el respaldo. En la derecha todavía tengo la copa. Logan deja la suya en la mesa de centro para no tirarla. Lo imito. Después nos seguimos besando, los dos sentados, hasta que él se deja caer de espaldas en el sofá y tira del cuello de mi camiseta, obligándome a caer sobre su pecho. Noto el latido de su corazón, sus manos ardiendo por mi espalda, su polla cambiando de tamaño.

Me pongo de rodillas, echándome unos centímetros hacia atrás para tener acceso a su paquete. Suelto los botones de su vaquero y meto mi mano dentro de su pantalón. Al tocar su erección por encima de la tela blanca del bóxer se me escapa un gemido de alivio. Joder. Qué dura está.

Parecerá una chorrada, pero, cuando quieres recuperar a tu ex, pensar que se la has puesto dura es una cosa, pero comprobarlo por ti mismo, ver que, efectivamente, se la sigues poniendo como una piedra, es la hostia. Un chute de adrenalina. Porque ya no es solo una erección. Es un «Me sigues gustando», «Hay cosas que nunca cambian» y «Donde hubo fuego, cenizas quedan».

Nosotros éramos eso: cenizas. Ahora no. Aplastar sus labios contra los míos ha sido como dar el pistoletazo de salida a algo que llevábamos mucho reteniendo en el pecho. Como saltarse las normas y recuperar un amor que ya no nos pertenece, pero que reclamamos como nuestro.

Quizá por eso no podemos dejar de besarnos.

Su lengua se mueve ágil dentro de mi boca. Acaricia la mía con urgencia, como si llevara demasiado tiempo esperando este momento y la excitación le hubiese nublado la mente. Busca la forma de ahondar más en ese beso, de sentirme mucho más cerca, de follarme con la lengua. Lo que hace con ella, cómo la desliza y me hace vibrar, se convierte en algo sucio, casi primitivo. Cuando la saca, respiro agitado, solo un segundo, y después sus dientes me pellizcan el labio inferior, lo maltratan, le da un pequeño mordisco antes de soltarlo y volver a por más, lamiéndome como si fuera un Chupa Chups eterno.

—Abre la boca —me pide.

Lo hago. La abro para él.

Entonces me escupe.

Después, me agarra de la nuca y me atrae de nuevo hacia él, besándome con fuerza, con ganas, con una pasión fuera de control.

Si lo que quedó de nosotros antes de este beso eran cenizas, ahora las cenizas se vuelven a encender y se convierten en brasas, y las brasas en algo más grande, enorme, un fuego abrasador, un fuego que engulle todo lo que toca. Porque besar a Logan es quemarlo todo, y, cuando quemas todo, lo primero que arde es la ropa. La camiseta se pega a tu espalda con una capa húmeda de sudor y necesitas quitártela desesperadamente. Pero yo no me la quito, y tampoco dejo que él lo haga. Quiero que todo siga ardiendo igual de rápido. Que se quemen el sofá, el salón y la ciudad entera de las ganas que nos tenemos. Quiero que haga tanto calor que lo siguiente que se queme sea el miedo, el miedo que tiene Logan de volver a confiar en mí, porque solo así podremos volver a empezar.

La pasión hace que el fuego en el que ardemos nos ilumine desde dentro hacia fuera. Lo hace con Logan al bloquearle el miedo. Lo hace conmigo al no dejarme rebuscar en el interior de mi mente, en el saco negro de las inseguridades, en todo lo que puede salir mal. No, no lo pienso, porque el deseo que siento hacia Logan es tan fuerte que mi atención se centra solo en él. El fuego no nos deja ver más allá.

—Ahhh...

Logan gime al sentir que le manoseo la polla por encima de la ropa interior. Froto mi mano contra su pene arriba y abajo. Sonrío al ver que su vientre se tensa de placer.

—Ahhh... Enzo...

—¿Sí...?

Froto con más velocidad que antes.

—Sácala fuera...

—¿Eso quieres?

—Sí...

—Pídemelo por favor.

—Por favor...

El contorno de su polla se marca en la tela. Parece que está a punto de reventar.

—¿Por favor, qué? Pídelo bien.

—Por favor, sácala. Quítame el puto bóxer. Necesito sentirte del todo.

Dibujo una sonrisa de chico malo. El vino hace que me venga arriba.

—¿Crees que te podrías llegar a correr si te sigo frotando por encima del bóxer?

Sus ojos se agrandan.

—¿¿No vamos a follar?? —Hay un deje de súplica en su voz.

—Así que quieres follar... —Susurro con voz sexi, de putón verbenero.

—Joder. Pues claro que quiero follar.

—Mmmm...

Me inclino y beso la parte de la tela que recoge su erección. Mis labios se aplastan contra algo duro y aterciopelado. Inspiro profundamente. Huele a Logan. A algo salvaje e hipermasculino.

—Me vas a matar con el dolor de huevos que voy a tener luego... —se queja—. Venga, ¿a qué esperas? Cómetela. Es toda tuya.

La punta de su polla señala su propio ombligo. Es la única parte de su pene que queda desnuda y visible ante mis ojos. Asoma fuera de la goma, tirando con fuerza de la tela, y palpita como si estuviera pidiendo que la libere. Necesita salir de esa cárcel de algodón.

—Va, en serio, Enzo, quítame esta mierda... —insiste, tratando de deshacerse del pantalón y de su bóxer. Yo se lo impido, agarrándole de las muñecas—. No, no, pero ¿qué haces?

—Espera un poco, no hay prisa...

—No quiero esperar. Llevo esperando dos años para esto. Dos años.

Aquella confesión hace que lo suelte.

Logan aprovecha que estoy con la guardia baja y me engancha de las piernas. Con un solo movimiento, gira su cuerpo completamente hacia un lado y me obliga a girar a mí también. En dos segundos me tiene con la espalda pegada al asiento del sofá, reemplazando su sitio. Ahora es él el que está arriba y yo abajo.

—Así mucho mejor —dice sonriendo.

Se aparta y se pone de pie para bajarse el pantalón y los calzoncillos hasta las rodillas. Su polla sale disparada y me apunta como el que apunta con una pistola a alguien y le tiembla mucho la mano, porque su erección no deja de moverse, de balancearse como un columpio ante mis ojos. Gotea líquido preseminal, un hilo transparente y fino que le cuelga desde la punta. Aquello es como ver un final que se anticipa. Como enseñar las cartas, las intenciones y los deseos más oscuros.

—Estás chorreando.

—Normal. Me tienes cachondísimo.

Logan levanta una pierna y luego la otra para sacarse el pantalón y los calzoncillos por los pies. Se queda desnudo de cintura para abajo. Se acerca a mí. Sube una rodilla al sofá, hundiéndola entre el respaldo y mi pierna, y deja un pie en el suelo.

El hilo transparente se corta. Ahora veo una gota brillante saliendo desde el pequeñísimo orificio de su rabo. La gota se va haciendo más y más grande, hasta que cae por su propio peso y vuelve a dibujar el mismo hilo que termina sobre mi camiseta, manchándome.

Se me hace la boca agua y saco la lengua por instinto. Quiero saborear esa parte de su cuerpo.

—Así que el semen tiene propiedades beneficiosas —comenta con una sonrisa.

—Eso he leído.

Logan se agarra la polla y se recoloca en el sofá, acercándose tanto a mi boca que sus huevos me dan en la barbilla. La tiene retirada hacia atrás. Las venas que rodean su tronco marcan una presión tirante. Abre la mano y... me llevo un latigazo en la cara de su apretada erección.

Plash.

Vuelve a agarrársela, la retira de nuevo hacia su vientre y luego la suelta para que caiga sobre mi cara otra vez.

Plash.

Es un dolor agradable, un cosquilleo en la frente y la nariz. La siguiente vez que se sujeta la polla es para restregármela por los labios como si fuera un pincel. Acaricia primero mi labio superior con la punta, después el inferior, y los deja bien mojados de líquido preseminal.

—Chúpamela como tú sabes —dice, y me ofrece su polla.

Mi lengua se enrosca sobre el glande. La chupo de arriba abajo, con mimo, todo muy lento, porque quiero disfrutar de la forma tan exquisita en la que entra y sale de mi boca. De su sabor salado y amargo. Del olor a hombre, excitación y sudor. La siguiente vez que me la saco, me entretengo jugando con su prepucio. La agarro con suavidad con la mano y empiezo a hacerle una paja. Noto que las piernas de Logan se tensan.

—Ahhh... —Lo escucho gemir.

—¿Lo estoy haciendo bien?

—Sí... muy bien...

Sigo pajeándolo. La piel de su pene se estira desde la raíz y se arruga en la punta cuando llego con la mano hasta arriba. Los pliegues que ahí se crean forman una especie de rosa de carne. Después mi mano vuelve a bajar, el prepucio se confunde con el tronco y su glande queda totalmente expuesto.

Lo miro y veo que sus ojos son dos llamas de fuego.

—¿Te gusta que te haga así la paja o la quieres más rápida?

Su polla palpita en mi mano.

—Enzo... —me llama.

—Dime.

—Nada, que hagas lo que quieras conmigo.

Eso me hace sonreír.

—Deja de copiarme.

Logan me devuelve la sonrisa, pero la suya es muy macarra.

—Calla y come.

Paso el dedo por la vena gorda de su polla.

—Me encanta que se te marque tanto esta vena.

La sigo acariciando un rato más así, acercando mi boca a su miembro pero sin llegar a usarla, postergando el momento para volverlo loco de placer.

—Necesito-que-te-la-comas.

—Calla y disfruta. —Le guiño un ojo.

Dejo mis labios sobre la punta como el que se levanta en mitad de la noche con mucho cuidado. Al principio es solo un beso. Después el beso pasa a mayores: separo los labios y dejo que entre unos centímetros, solo la cabeza, y la vuelvo a sacar.

Sus caderas se agitan, impacientes.

—Entera —me exige.

Y echa el cuerpo hacia delante, metiéndomela hasta la garganta.

—¡¡Dios!! —grita de placer.

Me agobio al notar una arcada, así que le empujo las piernas para pedirle que la saque. Lo hace. La saca y luego... se levanta del sofá. Me mira respirando por la boca.

—Vamos a mi habitación —me ordena.

Se lleva la botella medio vacía, pero deja las copas donde están.

Me levanto y enseguida me apoyo en la pared. Me siento mareado por culpa del alcohol. Logan no me ve porque ya está en su cuarto, creo que preparando la cama.

—¿Enzo? —me llama desde la distancia.

—Voy. Un segundo.

La cabeza me pesa, pero la excitación me espabila lo suficiente como para disimular lo borracho que estoy en realidad. Camino hasta su habitación. Logan ya no tiene puesta la camiseta y está desnudo. Bebe un trago de la botella a morro y me la ofrece. La rechazo con una sonrisa. Él se encoge de hombros, apoya la botella en el suelo y me pregunta si puede quitarme la ropa. Le digo que sí. Extiendo los brazos hacia arriba y mi camiseta termina al lado de la botella. Le siguen el pantalón, los calzoncillos y los calcetines.

Me besa sujetándome la cara con las manos.

Me besa pareciendo borrar el rencor y las dudas.

Me besa como si no quisiera que acabase nunca.

Y entonces solo quedamos nosotros. Él y yo. Los chicos de antes, pero sintiéndonos en el presente, sin un pasado que aprieta. Estamos limpios de recuerdos, de miedos y de historias.

—Te quiero —se me escapa.

—Y yo a ti —se le escapa también.

El beso, tierno al principio, pasa a ser algo más salvaje y, de repente, volvemos a devorarnos con un hambre feroz.

Le paso las manos por la espalda, abrazándolo. Mi erección choca con la suya, como en un duelo de espadas. Sonrío tímido, pero el alcohol disuelve la vergüenza en un segundo. Notar su polla acariciando la cara interna de mis muslos hace que quiera volver a metérmela en la boca.

—Cómo me pones... —gime.

Cambio el peso de una pierna a otra, y al hacerlo mi erección vuelve a chocar con la suya una vez más. Logan jadea tras recibir aquel contacto suave y sensible. Su punta rozando la mía. El escalofrío que nos atraviesa justo después.

Las ganas que tenemos los dos de corrernos se hacen evidentes, y eso que yo ni siquiera me he tocado. Pero noto una ligera presión en los huevos y sé que como no haya resuelto el asunto en quince minutos voy a pagar las consecuencias. Así que no espero más y me pongo de rodillas, dispuesto a hacerlo terminar y esperando que luego él me recompense con otra mamada.

Logan coge un cojín y lo deja en el suelo.

—Para que estés más cómodo —dice.

Deslizo la lengua por la punta. El líquido preseminal se mezcla con mi saliva. Logan se retuerce de placer tras recibir el primer lametazo. Sonrío. Le agarro de la base y retomo la paja con una mano, y con la otra me voy haciendo una paja a mí mismo. Me meto su polla hasta la garganta y miro hacia arriba. Sé que eso le pone muchísimo. La saco afuera y lamo por todos los lados, chupándola con energía, succionando su cabeza, tragando todo lo que soy capaz.

—Hijoputa —dice entre dientes—. Qué bien la chupas, en serio, tu boca es una puta locura. —Y entonces me lanza, como quién no quiere la cosa—: Se nota que has mejorado.

Ignoro la pullita y me quedo con lo que me hace sentir así de empoderado: la mamada. Mejor dicho, la Señora Mamada.

Si vas a hacer algo, hazlo bien. Si vas a liarte con un ex, hazlo muy muy bien. Hazlo tan bien que luego, cuando ya no esté contigo y se empache probando otras bocas, otras piernas y otras manos diferentes, todo le sepa a poco. Que se dé cuenta de que no es lo mismo sin ti. Que busque un no sé qué que tenía contigo y que no encuentra en los demás. Y que sepa que por eso no funciona con el resto, porque cualquiera puede tocarte la piel, pero la piel responde de otra forma cuando está con esa persona con la que se te acelera el pulso. Porque tú puedes elegir con quién quieres estar, pero solo el corazón elige ante quién se arrodilla.

Por eso se la chupo esforzándome al máximo.

—Ah... sí... ahí... justo ahí... ahhh...

Logan hunde los dedos en mi pelo, agarrándome de la cabeza. Ahora es él quién marca el ritmo. Dejo que me folle la boca y mientras lo hace no aparto los ojos de los suyos. Eso lo excita tanto que le tiemblan las piernas. Saca su erección hasta la punta y la vuelve a meter entera.

—Ahhh... hostia puta...

Ahora mismo, desde fuera, puede parecer que es Logan quien tiene el control porque su polla está en mi boca. Pero no es verdad. Siempre tiene el control la persona que hace la mamada. Puedo hacer que se corra si quiero. Puedo ralentizar el orgasmo. Puedo sacármela y decirle que termine él solito y dejarlo con una frustración enorme (porque si después de tenerlo así le digo que se la acabe por su cuenta, el pobre no se quedará satisfecho ni corriéndose tres veces seguidas). También puedo mordérsela, hundir los dientes en su carne y hacerle daño de verdad. Esto último no lo haría nunca, por supuesto, pero el tema sigue siendo el mismo. Por poder, puedo hacerlo. Porque igual que en una casa quien tiene el mando tiene el control de la tele, quien tiene en su boca la polla del otro tiene el control de la situación. Creo que él también lo sabe, y por eso me dice:

—Enzo, vas a hacer que me corra en nada como me sigas mirando con esa carita.

Y entonces cambio de opinión. Todavía no quiero que se corra.

Me saco su erección y respondo con una sonrisa traviesa:

—No te vas a correr.

—¿C-cómo?

—Aún no. Antes me tienes que follar.

Logan suelta una carcajada seca e irónica. Está claro que no le hace ninguna gracia.

—¿Follar después de esto? No sé si voy a poder...

Oh, no.

Me levanto muy digno, dejándolo a medias. Bueno, casi al final. Al borde del precipicio. A nada y menos de alcanzar un clímax que no se materializa, que se queda en algo que podría haber sido la hostia pero que se ha interrumpido de golpe.

Ya me jodería.

—Che, che, che —se queja.

—¿Qué pasa?

Me hago el sueco. Logan señala su erección. Ella también parece estar enfadada conmigo. La toco con la mano y él cierra los ojos por instinto, dejando escapar un ronroneo. Su pene está caliente, duro y muy sensible.

—Ahhh... gracias... —gime.

Y abro la mano, soltándosela.

—Un descanso porque... llevamos un trote —respondo, imitando la voz de Adara, de «Gran Hermano».

Logan me mira. Después mira cómo se la he dejado: roja, húmeda, tiesa y llena de venas. Me mira otra vez a mí, con el ceño fruncido. Me mira, me mira, me mira... y entonces decide qué hacer.

—Conque esas tenemos, ¿no? —dice, acercando su boca a la mía—. Muy bien. Prepárate porque es tu turno.

Me coge y me tira sobre la cama. Él viene detrás. Sus rodillas se hunden en el colchón por el peso. Me separa los labios pasando su lengua por encima.

Ay... su lengua. Qué manera de besar. Con esa seguridad que me pone muchísimo, llenándome la boca de él. ¿Y sus manos? Qué manera de agarrarme. Con esa fuerza con la que me clava todos y cada uno de sus dedos alrededor de mi cadera. Apretándome su erección cerca de mi abertura para hacerme perder la cabeza.

—¿La quieres dentro? —pregunta con una voz oscura, sensual.

Cierro los ojos y asiento.

—Sí... la quiero...

Logan la clava en la piel, a escasos centímetros de mi ano.

—¿Ah, sí? ¿Cuánto la quieres?

Me muerdo el labio inferior.

—Mucho...

Elevo la cadera, buscando desesperadamente que la punta encaje en mi abertura. Necesito tenerla dentro.

—Chsss... —Me detiene—. Sin condón no.

Entreabro los ojos.

—¿Dónde los tienes?

—En la mesita de noche.

—Coge veinte. Los vamos a necesitar.

Logan suelta una carcajada. Su risa es música para mis oídos.

—Creo que no nos va a hacer falta ninguno.

—¿¿No vamos a follar?? —Ahora soy yo el que se lo pregunta a él.

—Te has portado muy mal conmigo...

—Te he hecho una supermamada.

—Pero no has terminado lo que has empezado —dice, y la punta de su polla, que chorrea, resbala por mis nalgas haciendo que me retuerza del gusto.

—Porque quiero que termines dentro. Dentro de mí.

Logan inspira profundamente y dibuja una sonrisa preciosa.

—¿Vas a portarte bien?

—Sí...

Pasea su rabo por la raja de mi culo sin ningún atisbo de vergüenza.

—Mira qué gorda sigue...

—Pufff. Está enorme.

—¿Seguro que vas a hacerme caso?

—Sí. Voy a hacerte caso.

—Buen chico —dice, frotándome con su miembro—. ¿Ves todo lo que te puedo meter si te portas bien?

Me recorre un escalofrío al escuchar aquella provocación.

—Me portaré bien. Haré lo que me pidas.

—¿Todo lo que te pida?

—Sí. Joder. Sí. Pero fóllame. Por favor. ¡Fóllame!

Logan abre el cajón de la mesita de noche. Tiene un neceser negro del que saca una caja de condones. Rasga el plastiquito y se enfunda el rabo.

—Escúpeme —me ordena.

Le escupo.

Logan se pasa la lengua por los labios, saboreando mi propia saliva.

—Sube las piernas.

Las subo.

Se pone una a cada lado del hombro y su erección encuentra mi abertura sin necesidad de guiarla con la mano. Cuando digo que somos como dos piezas de un puzle también lo digo por estas cosas.

—Ábrete el culo.

Me separo las nalgas con las manos, exponiendo mi intimidad.

Logan coge un bote de lubricante, se lo esparce por el miembro y hace una penetración superficial, metiendo solo la cabeza.

—Ahhh...

Noto cómo el látex me tira de la piel.

—Espera, me duele.

Sin sacar la punta, escupe, reparte la saliva a lo largo del tronco y prueba a empujar.

—¿Así mejor?

Introduce solo unos centímetros. Mi cara hace un gesto de molestia.

—Me sigue doliendo.

Logan la saca con cuidado.

—Es por el puto condón —dice.

—Sí. Echa más lubricante.

Se aplica una generosa capa y hace un nuevo intento. Esta vez, su polla entra hasta la mitad. Las paredes de mi interior se abren, haciéndole sitio. De pronto me siento increíblemente elástico. La piel ya no me da tirones.

—¿Qué tal ahora?

Sonrío y jadeo satisfecho, dejando escapar una bocanada de aire por la boca.

—Genial.

La hunde hasta el fondo.

Suelto un grito de la impresión. Así:

—¡¡Aaahhh!!

Logan aprieta los dientes.

—¿Te gusta, eh, cabrón? —me susurra al oído.

—Sí...

—¿Quieres más?

—Quiero más...

Sentir a Logan todo lo cerca que físicamente puedes llegar a estar de una persona es... increíble. Mi interior abraza el grosor y la forma de su miembro, acostumbrándose al espacio que reclama con cada nueva embestida.

Es innegable la conexión que ha habido siempre entre los dos.

Nos miramos y sabemos lo que piensa cada uno. Lo mucho que nos gusta volver a estar así. Lo libres que nos sentimos compartiendo la intimidad con la persona correcta. Cómo nos fundimos en un solo cuerpo, haciendo que sea casi imposible distinguir dónde empieza uno y dónde acaba el otro. Porque Logan me empieza a follar con tanta rapidez, con tanta energía, que si ahora mismo alguien nos hiciera una foto la imagen saldría borrosa, movida, con las líneas de nuestros músculos desdibujadas.

Logan está lleno de sudor. Es como si se hubiera echado lubricante por toda la piel. Como si fuera una sirena que acaba de salir del agua. El flequillo húmedo rebota contra su frente con cada nueva penetración. Gotitas brillantes bajan por su cara, por su pecho, por su vientre, y terminan en el punto en que su cuerpo se confunde con el mío.

—Qué apretado estás... —susurra sofocado.

Su abdomen se pone rígido como una piedra, justo antes de volver a hundirse en mi interior. Sale y entra a una velocidad salvaje. Animal. Es tan bruto que por un momento tengo la impresión de que está enfadado conmigo. De que no le importaría hacerme daño. Pero entonces vuelve a preguntarme si me gusta, si estoy bien o si prefiero que lo haga más despacio. Y me doy cuenta de que a pesar de estar nublado por el deseo se sigue preocupando por mí.

Le digo que siga follándome así de duro. Logan sonríe y me regala una embestida impresionante. Me gusta que me folle con esa brutalidad y que, al mismo tiempo, quiera asegurarse de que yo estoy bien, que estamos disfrutando los dos.

—¡Dios! ¡Me encanta, Logan, me encanta!

Se echa sobre mí, apoyando los antebrazos en el colchón. Después entierra la cara en la almohada. Yo me abrazo a su espalda, desesperado, y lo animo a que se clave hasta el fondo, que llegue tan adentro como le sea posible. Porque necesito seguir sintiéndolo así. Entero. Todo él.

Respirando en mi oreja, pregunta:

—¿Cuánto te falta?

—Poco —digo, y me llevo la mano a mi erección para tocarme.

—Me acabo de acordar de una cosa —dice, sin dejar de entrar y salir de mi cuerpo.

Su cara ahora está a escasos centímetros de la mía. Una gotita de sudor cae sobre mi frente.

—¿De qué?

—Tú estabas castigado. —Sonríe.

Y entonces lo veo. Lo veo en sus ojos. La promesa silenciosa de que piensa devolverme la jugarreta. De que me dejará al borde del precipicio del placer. De que me quedaré con las ganas. Con un calor insoportable recorriéndome de arriba abajo que no encuentra la forma de salir.

—No serás capaz.

—¿Que no?

Se saca la polla, dejándome un vacío enorme.

—¡Logan! No me hagas esto.

—Es lo justo.

Se manosea el rabo sin quitarse el condón. Está tan rojo que parece un poco irritado.

No, no es justo quedarse así para ninguno de los dos.

Logan inspira lentamente al ver que me separo las nalgas con las manos, mostrándole lo abierto que estoy.

—Entonces... ¿seguro que lo dejamos aquí? —pregunto, poniendo mi voz más sexi.

Retiene la respiración en su pecho, pensándoselo. Yo aprovecho que tengo toda su atención para introducirme un dedo. Sí, un dedo. Me lo meto y luego le sumo otro.

Logan se muerde el labio, niega con la cabeza, y gruñe como si se estuviera rindiendo ante el placer.

—A tomar por culo —dice, levantándome las piernas y el castigo.

Empuja la cadera hacia delante y me la mete hasta la raíz de una sola estocada. Abro los ojos de la impresión y lanzo un grito ahogado.

Las sábanas están húmedas y el colchón no para de crujir.

—Ahhh... sigue... sigue... No pares...

Me folla durante varios minutos. Solo hace un descanso para pedirme que me ponga a cuatro patas, en la postura del perrito. Pongo el culo en pompa y me da un azote. Mi piel está pegajosa. Logan introduce la punta y mi interior se adapta a la forma en la que entra ahora. Noto una tormenta de calor cada vez que me llena por completo. Creo que podría llegar a correrme sin tocarme, solo con sus embestidas. Su polla entra y sale con facilidad, creando un sonido seco y constante.

—Echaba tanto de menos sentirte así... —le digo entonces.

—Y yo...

—Logan... ahhh... te quiero... —confieso con la voz entrecortada.

—Te quiero... Ah... Enzo... te quiero... Ahhh... ¡¡Ah...!!

—¿¿Te corres??

—Si me lo pides sí... Ahhh... ¿Quieres? —pregunta mientras me sigue follando—. ¿Eh? ¿Quieres que me corra?

—Aún no... espera...

—Vale... Ahhh...

La habitación se carga de calor y olor a sexo.

—Ahhh... Logan...

—Dime... Ahhh... ¿Qué pasa...?

Saca su polla hasta la punta. Empuja hacia dentro, metiéndola hasta el final.

—Que te quiero mucho... —se me rasga la voz.

La vuelve a sacar y rápidamente la vuelve a meter.

—Joder... Yo más... Ahhh... Creo que me corro. Ahora sí que sí.

—No, espera, espera...

Los dedos de los pies se me doblan solos del gusto.

—No aguanto... —dice—. Me... me... me corro... Dios... ¡¡Me corro!! Ah... ¡¡¡Ahhh!!!

La saca de golpe y sé que se quita el condón, porque entonces un chorro caliente de semen cae encima de mi espalda. Y luego un segundo chorro con menos potencia que el primero. Y otro más, y otro... cinco chorros de semen.

Me llena la espalda.

Noto cómo el líquido espeso se escurre hacia los lados, manchando las sábanas. La sensación me pone tanto que es lo que necesito para alcanzar el clímax, la guinda del pastel.

—¡¡Aaaaahhhhh...!!

Me corro sin usar las manos, a cuatro patas.

Abro mucho la boca. Cierro los ojos. Respiro trabajosamente mientras mi pene da pequeñas sacudidas, vaciándose sobre la cama.

Tardo unos segundos en darme la vuelta. Cuando lo hago, Logan me ofrece la botella de vino. Hace un calor horrible. Bebo a morro. El vino sigue frío y me refresca. Le devuelvo la botella para que él también le dé un buen trago, porque se muere de sed.

Después nos quedamos un rato en silencio, mirándonos a los ojos, empapados de sudor.

Los dos tenemos una sonrisa enorme.

Y creo que no hace falta decir nada más.

58

El sol pinta la pared de un suave amarillo.

Ayer nos terminamos la botella y estuvimos hablando en su cama. No sabía si él prefería que me fuera a mi casa, así que se lo pregunté antes de que se quedase dormido.

—¿Quieres que me quede o...?

Su mano buscó la mía por encima de las sábanas.

—Quédate.

Me acurruqué a su lado con una sonrisa enorme. Logan me observaba en silencio, con su cara increíblemente cerca de la mía. Sus ojos eran fuego. Le provoqué mirándolo del mismo modo y entonces él se mordió el labio inferior para contener las ganas. Era tan evidente la tensión sexual que volvía a nacer entre los dos que me entró la risa.

—¿Qué? —preguntó al verme reír.

—Ya lo sabes.

A Logan se le dibujó una sonrisa traviesa y dijo:

—Vamos a dormir, que si no...

—¿Qué? —pregunté yo entonces, copiándole.

—Ya lo sabes —respondió él, haciendo lo mismo.

Sonreí y asentí con la cabeza.

Logan parecía contento de que me fuese a quedar con él a pasar la noche. Unos minutos después de verlo cerrar los ojos, su respiración se hizo más profunda. Me dieron ganas de tocar su rostro con la punta de los dedos, pero me contuve.

Aspiré con fuerza y me llené de recuerdos que llevaban escrito su nombre.

Volvía a estar con Logan. En su habitación. Metido en su cama.

Si al empezar el día me hubiesen dicho que por la noche iba a terminar así, no me lo habría creído. Pero era real. Tenía a mi ex a escasos centímetros de mí, con la cara relajada y las huellas de una sonrisa con la que se había quedado dormido. Le aparté con mucho cuidado un mechón de pelo que le llegaba al ojo.

Lo miré sin poder disimular una sonrisa estúpida.

De pronto pensé que todo era demasiado perfecto y mi cuerpo se tensó, porque cuando todo es demasiado perfecto tendemos a creer que algo malo nos va a pasar. Tardé una hora en quedarme dormido, con ese pensamiento dando vueltas en mi cabeza.

Ahora Logan lleva un rato despierto, mirando el techo de su habitación, sin decir nada.

Se da cuenta de que le estoy mirando y gira la cabeza para mirarme él también a mí.

—¿Qué pasa? —me pregunta.

—Nada.

Sonrío feliz de que las sábanas huelan a sexo, como un secreto mal guardado de lo que hicimos anoche.

—¿En qué piensas? —me dice en voz baja.

—¿Por qué susurras?

—No sé a qué hora volvió mi madre a casa. Igual está durmiendo.

—Ah. —Bajo la voz, imitándolo—. Pues pensaba... que me gusta haber dormido contigo.

Le paso el dedo por el pecho y empiezo a trazarle una media luna.

Esperaba escucharle decir «A mí también», pero se queda callado y aparta mi mano con suavidad. No quiere que le toque.

—¿Y tú, en qué pensabas mientras mirabas el techo? Parecías muy concentrado —pregunto, quitándole importancia a lo que acaba de hacer.

—En cosas mías.

—¿Me las puedes contar?

—Prefiero que no.

—Cuánto misterio... —Sonrío de nuevo y esta vez espero que él también lo haga.

No lo hace. No sonríe.

—Bueno, es tarde —dice, levantándose de un salto de la cama.

Empieza a ponerse los pantalones.

—Te invito a un café —propongo.

—No hace falta.

—¿No quieres?

—Tengo lío.

—Ah.

—Sí, he quedado. —Se abrocha el cinturón.

—Vale, pues... ¿mañana?

—Mañana creo que tampoco puedo.

—Ya.

—Lo siento —dice.

—Y... ¿cuándo puedes?

—No lo sé.

Arqueo una ceja.

—No lo sabes.

—No, no lo sé.

Empiezo a sentirme muy pesado. No me gusta esa sensación, pero menos me gusta pensar que lo que pasó anoche se ha terminado. Que no se va a volver a repetir. Yo no puedo hacer como si nada, borrón y cuenta nueva, porque para mí fue importante. Muy importante.

Sin embargo, parece que él no lo siente así, que se arrepiente, que se está rayando porque he sido un error, algo que no debería haber hecho, que se le fue de las manos. Le echará la culpa al vino, pero sabrá que la culpa es solo suya, igual que yo sé que me estoy aferrando al timón de un barco que se hunde.

—No importa —respondo.

Pero claro que importa. Importa demasiado.

—¿Puedes vestirte?

—Eh... sí. Cuánta prisa —me quejo.

—Es que es tarde —se excusa.

Miro la hora en el móvil.

—¿Tarde? Son las diez y media.

—Y debería estar de pie desde las nueve. Tengo muchísimo lío, ya te lo he dicho. Y no puedo perder más tiempo.

—Vale. Perdón. Pues me visto en un segundo y no te distraigo más.

—Gracias —lo lanza al aire, dándome la espalda mientras se pone una camiseta limpia.

Frunzo el ceño.

—Tampoco hace falta que te pongas así.

Logan se da la vuelta. Se alisa la camiseta con las manos.

—¿Así cómo?

—Así de seco.

Su cara adquiere cierta tensión.

—¿Y qué esperabas? ¿Que te fuese a dar un beso de buenos días?

—Ese comentario, por ejemplo, sobra bastante —le digo dolido.

—Enzo, creo que el que sobra eres tú.

—¿Qué?

—Que te estoy diciendo que te vayas.

Aprieto los labios. La garganta se me llena de nudos.

—Tranquilo, que ya me voy.

Imagino que Logan se arrepiente de ser tan cortante conmigo, porque entonces, cuando estoy a punto de irme, me agarra de la muñeca.

—No quiero ser borde ni nada, pero es que... Enzo... yo... no sé.

—Sí lo sabes: te arrepientes.

—No es eso —dice, pero lo hace desviando la mirada.

Recuerdo que ayer pensé que todo era demasiado perfecto para ser verdad. Ahora me siento estúpido.

Fuerzo una sonrisa.

—Lo entiendo —susurro, y me suelto de él.

—No, Enzo..., espera.

Nuestros ojos vuelven a coincidir.

—Dime.

—Yo... eh...

—¿Sí?

Traga saliva, se frota las manos en los pantalones, abre y cierra la boca sin emitir ningún sonido. Es como si estuviera intentando encontrar las palabras adecuadas, pero no encontrase ninguna.

—No sé qué me pasa. No sé qué decirte. No sé hacerlo mejor.

Entonces le pregunto algo que, desde fuera, es más fácil de ver:

—¿Te arrepientes de haber hecho el amor conmigo?

—Joder, Enzo.

—¿Sí o no? Necesito que seas sincero.

Logan se queda callado durante un largo minuto, sin decir nada, sin mirarme a los ojos.

«Cobarde.»

El que calla otorga. Supongo que no necesito más para confirmar lo que ya temía. No responde, y justo por eso me da la respuesta.

—Adiós, Logan —me despido.

Esta vez no reacciona, no intenta detenerme, no intenta arreglarlo.

Salgo por la puerta y bajo los escalones corriendo.

Me siento humillado.

Todo ha sido mentira.

Nada de lo que hicimos anoche fue real para él.

O peor: fue real y, aun así, no llegó a ser suficiente como para creer que merecía la pena.

59

LOGAN

Me acojoné. No se me ocurre otra forma de explicar lo que sentí. Me acojoné muchísimo. Cuando desperté y vi que Enzo estaba al otro lado de la cama, me sentí más vivo que en toda mi puta vida. Y me dio miedo. Me dio miedo sentirme tan frágil a su lado, volver a estar subido en aquella montaña rusa con las emociones desbordadas. Como si fuera un chaval de quince años viviendo con una intensidad aplastante y sin frenos su primera gran historia de amor. Ese era yo cuando estaba con él. Un crío asustado. Y no quería seguir dándole ese poder a Enzo. A él no. Porque una vez lo hice. Confié en que él nunca me haría daño. Y mira lo que nos pasa a los que lo damos todo por alguien.

Me prometí que jamás volvería a repetir el mismo error, porque lo que para él era una segunda oportunidad, para mí suponía traicionarme a mí mismo. Pero al verlo en mi cama, con las sábanas cubriéndole casi todo el cuerpo, con una pierna fuera, el pelo despeinado, la respiración pausada, la boca medio abierta..., sonreí. Y sonreí como un tonto. Joder. Se me caía la baba por Enzo.

Me dio miedo y me enfadé a partes iguales, porque yo no quería volver a ilusionarme así. No quería volver a sentir que el corazón se me salía del pecho cada vez que lo tenía cerca. Pero así estaban las cosas: ver a Enzo acurrucado en mi cama, observándome con esos ojitos verdes y brillantes, me enterneció. Estaba tan guapo con esa sonrisa cansada, bostezando, que me pareció una monada.

Me dije a mí mismo que tenía que salir de ahí como sea. Y la casa era mía, no podía irme yo y dejarlo allí. Por eso lo eché tan rápido como me fue posible, aunque por dentro se me partía el corazón porque no quería que se fuera. Deseaba quedarme con él cinco minutos más, y que terminase siendo, qué sé yo, para siempre. Pero eso era una parte de mí, la emocional. Cuando le tocaba el turno a la experiencia y el corazón se quedaba sentado en el banquillo, con una mano tapándole la boca, hablaban el rencor, el resentimiento y la venganza. Y cuando hablaba esa otra parte, yo podía llegar a ser tremendamente cruel.

No me siento orgulloso de cómo manejé la situación, porque entiendo que le hice daño y que no estuvo bien. Pero al hacerlo así me estaba protegiendo de la única persona que era capaz de romperme el corazón por segunda vez.

60

Al principio no les conté nada a Raquel y Santi. Y no lo hice porque no hizo falta: al verme entrar por la puerta, sabían dónde había estado, podían imaginarse de dónde venía y que, evidentemente, fuera lo que fuese, había salido mal.

Porque estaba roto.

Estaba roto, aunque me esforzaba por fingir que no era para tanto y tiraba de humor y de alguna broma fácil, como siempre he hecho para protegerme del dolor. Pero entonces Santi me dijo que no lo hiciese, que me abriese con ellos, que me vendría bien desahogarme.

Raquel asintió despacio y me abrazó. Santi se sumó a nosotros.

Siempre he pensado que los abrazos tienen magia, una especie de poder curativo. Mientras cuatro brazos me envolvían, yo volví a sentir que retrocedíamos en el tiempo dos años atrás, al día en que corté con Logan y entré en casa hecho una mierda. Volví a sentir que éramos una familia, porque, aunque nunca hemos dejado de serlo, momentos como ese ayudan a grabármelo con fuego en la piel, a valorar la suerte que tengo con mis compañeros de piso.

Entonces dejé de fingir que todo estaba bien, porque no lo estaba y quería ser sincero.

Les conté cómo terminé en casa de Logan, que empecé a beber mucho vino, que hicimos el amor, que fue genial y que dormimos en la misma cama. Les conté todo lo que vino después, cuando abrí los ojos y me encontré a Logan mirando el techo de su habitación, con la mirada perdida, pensando en —ahora sí lo sabía— cómo echarme de su casa.

Han pasado dos días desde entonces, aunque parece mucho más, diría que casi una semana.

Llamo por teléfono a Eduardo, el productor de Producciones Dieciocho.

—¡Enzo! Justo estaba preguntando por ti. ¿Dónde estás? El rodaje empieza en una hora.

—Por eso te llamo, no voy a ir.

—¿Cómo que no vienes? ¿Qué te pasa? ¿Te has puesto enfermo?

—No, yo estoy bien. Pero lo quiero dejar.

—¿Perdón? ¿Cómo que lo dejas?

—Creo que ya no me necesitáis —le explico—, y yo sí que necesito ese tiempo.

—¿Y eso? ¿Estás trabajando en una nueva novela?

—Sí —respondo, y de hecho es verdad, no me lo estoy inventando—. Ayer estuve hablando con mi editora. Hemos decidido que la historia de Igor y Lon tendrá una segunda parte.

Tercera parte

Lo que cuentan de nosotros

61

LOGAN

Siete meses después

Me enciendo un cigarro apoyándome en la ventana de mi habitación. Estamos en enero, las temperaturas siguen siendo bajas y en cuanto he abierto la ventana el frío ha entrado con furia, pero necesito fumar para relajarme. La película lleva meses acabada y estará disponible en Netflix en solo tres días.

Pienso en ello.

En que mi vida puede estar a punto de cambiar.

En cómo me afectará el éxito si la película funciona.

Hay veces que cuando lo pienso no quiero que nada cambie, y otras me vengo muy arriba y lo que quiero es dejar atrás todo lo que soy ahora y convertirme en una estrella. Busco mi nombre en internet, pero de momento no dicen demasiadas cosas. Casi todo son noticias sobre el preestreno que se va a hacer en los Cines Callao. Imagino que Enzo vendrá, aunque no lo sé seguro y tampoco quiero rayarme con eso. Si viene, que venga. No voy a dejar que su presencia me afecte.

Le doy otra calada e intento que no entre el humo en la habitación. Empecé a fumar el día que me desperté con Enzo al otro lado de mi cama. De eso hace ya mucho, unos siete meses.

Llevo todo ese tiempo sin saber nada de mi ex, pero aquel día, cuando lo eché de malas formas de mi casa después de haber follado con él la noche anterior, sí supe una cosa: que no volvería a verlo en el rodaje. Y que si coincidíamos alguna vez sería por pura casualidad, porque la vida es así de puta y entrelaza y deshace los caminos como le viene en gana. Pero, en cualquier caso, no iba a ser en el rodaje, de eso estaba convencido. Conocía bien a Enzo. Y antes de salir por la puerta de mi casa, vi en sus ojos una determinación, una fuerza, de la que creo que ni él mismo fue consciente.

Y entonces lo supe: Enzo pasaría página y se olvidaría de mí.

Le había hecho daño de verdad, y creo que era lo que él necesitaba para hacer un punto y aparte.

Yo tenía que hacer lo mismo. Punto y aparte.

De pronto sentí que aquello era una especie de competición, como una carrera para ver quién se olvidaba antes del otro.

Dos días después, tras rodar una secuencia y preguntarme si sabía por qué Enzo no había venido al rodaje, Lucas, con una media sonrisa, me propuso:

—Deberíamos salir un día de estos a tomar algo.

Aunque pensaba que él era otro capullo, le sonreí de vuelta y acepté la invitación. Lucas llevaba tirándome la caña desde el casting. Y yo quería empezar a follar con mucha gente porque creía que, cuantas más personas pasaran por mi cama, más fácil me resultaría olvidar a Enzo.

Lo que no sabía antes de quedar con él aquella tarde era que Lucas tenía un pasado oscuro. Me contó que cuando su padre murió repentinamente, su madre, Lucía, se desentendió de él, y entonces pasó a vivir con su abuela. De vez en cuando, Lucía volvía sin avisar y se llevaba a Lucas en contra de la voluntad de la abuela, que intentaba convencer a su hija de que entrase en razón, que su nieto tenía que quedarse donde estaba, que era lo mejor para el pequeño. Lucía se ponía furiosa al escucharle decir esas cosas. No le gustaba que nadie le hiciera sentir una mala madre, pero el alcohol y las drogas sacaban su lado más agresivo. Necesitaba beber y colocarse para olvidar que su marido, el padre de Lucas, había perdido la vida en un accidente de tráfico al impactar de frente contra un camión, cuando su hijo solo tenía un año. Ella se esforzaba por mantenerse limpia delante de Lucas, no tomar nada. Sin embargo, cuando llegaba la noche ya no aguantaba más. Necesitaba fumarse un porro para dormir; eso, o beber o drogarse. O hacer las tres cosas. Se pasaba casi todas las noches colocada. Su casa siempre estaba sucia, llena de botellas de cristal vacías y platos apilados en la mesa del salón, junto al cenicero y las bolsitas de coca. No ventilaba, y el fuerte olor a alcohol, a humedad y calor, a tabaco y porros, hacía llorar al pequeño Lucas, que insistía en que quería volver con su abuela.

Me contó también que durante el día entraban hombres en su casa, casi todos del mismo estilo, una fusión de cantante de rock y vagabundo. Sus brazos estaban llenos de tatuajes. Eran hombres delgados, desnutridos, que solían llevar una camiseta blanca de tirantes y una chupa negra. Los que se fijaban en Lucas le sonreían con los dientes, que parecían maíz de tan amarillos. «No me habías dicho que tenías un hijo», masticaban el aire al hablar y la mandíbula se les movía hacia los lados. «Casi siempre está con mi madre», respondía Lucía. Después, ella y el señor sin nombre se encerraban en la habitación.

—Esos hombres nunca trataban bien a Lucía. Pasaba mucho miedo cuando los oía discutir. Prefería oírlos teniendo sexo —me confesó Lucas. Y me fijé en que la llamaba por su nombre en lugar de mamá.

Según me dijo Lucas, Lucía era una mujer que ni siquiera sabía cuidar de sí misma, y por eso, pasados unos meses, siempre acababa dejando a su hijo con la abuela. Desde los cinco hasta los ocho años, Lucas no supo de su madre y esta no volvió a por él. La última vez que se lo llevó, con ocho años y medio, lo devolvió al cabo de tres días. Había tocado fondo. Estaba consumida por las drogas y vivía en un cuerpo cansado y maltratado, con los antebrazos llenos de marcas y las venas destrozadas. Parecía una muñeca rota, mucho más vieja de lo que era en realidad.

Lucas había visto a su madre en numerosas ocasiones ponerse una pastilla de clorazepato bajo la lengua, doblar su cuerpo para beber agua del grifo y tragársela con dificultad. Luego se refrescaba la nuca porque estaba sofocada, con la cara cubierta de sudor y miedo en los ojos. Su madre era una yonqui que había decidido vivir una mala vida, pero no quería que nadie le ayudase. Estaba tan enganchada a las drogas que toda esa mierda era como una extensión de sí misma.

—Al final murió de sobredosis —me informó Lucas, en voz baja, agachando la cabeza—. Me da muchísimo miedo perder también a mi abuela —y al decirlo seguía sin mirarme a los ojos.

Tenía la vista clavada en sus zapatillas, como si hablase solo para él.

—No sé qué haría sin mi abuela —añadió, con un largo suspiro—. Es que no lo quiero ni pensar.

—¿Prefieres que hablemos de otra cosa? —propuse, porque Lucas lo estaba pasando mal y no quería verlo así.

—Por favor —y su voz sonó a súplica.

Después alzó la vista y me encontré con unos ojos verdes y tristes. Tuve la sensación de que por fin estaba delante del Lucas real, el de verdad. Que lo estaba viendo a él, por dentro. Y me gustaba mucho más esta nueva versión.

—¿Sabes? Pensaba que eras de otra forma —le confesé.

—¿Sí? ¿Y cómo pensabas que era?

«Un capullo borde y prepotente.»

—Diferente —le dije, y los dos volvimos a sonreír.

Valoré muchísimo que Lucas confiara en mí de esa manera y me contase su historia. Yo ya no podía confiar en Enzo, pero él no era Enzo, y me apetecía confiar en Lucas como él lo estaba haciendo conmigo.

De pronto empezaba a verlo con otros ojos y hasta me pareció un buen tío. No me lo imaginaba así y, ¿por qué no?, quería seguir conociendo más sobre él.

Terminamos subiendo a mi casa para continuar con la cita en un lugar más íntimo. Lucas tenía sed y yo guardaba en la nevera una botella de vino sin abrir. Una cosa llevó a la otra y al final nos acabamos besando. Ni siquiera recuerdo quién beso primero a quién. Supongo que eso no importa, porque los dos teníamos ganas.

Era la primera vez que nos besábamos sin una cámara delante.

—¿Te importa si vamos a tu habitación? —lo preguntó separando sus labios unos centímetros de los míos.

—Vamos, sí.

Nos quedamos de pie, al borde de la cama. Las sábanas estaban sin cambiar y todavía olían a Enzo. Pero cuanto más besaba a Lucas, más lejos me sentía de mi ex.

Por eso lo hice. Por eso no podía dejar de besar a Lucas, de quitarle la camiseta, de recorrer su espalda con mis manos, de desabrocharle los pantalones, de bajarle los calzoncillos y de sacarle los calcetines.

Cuando terminé de quitarle toda la ropa y delante de mí solo había vello y piel, lo contemplé desnudo de arriba abajo y se me hizo un nudo en la garganta al detener mis ojos cerca de su axila. Lucas se parecía muchísimo a Enzo, pero él no tenía ningún lunar. Aquel pequeño detalle, un detalle del que no me había dado cuenta hasta ese preciso instante, me hizo retroceder un paso. Tragué saliva y puse mis manos a una prudente distancia, como si de golpe me diese miedo tocarle.

Lucas notó que algo iba mal y me preguntó si estaba bien. Yo le dije que sí.

—¿No piensas quitarte la ropa? —me tentó, recuperando la sonrisa traviesa que le acompañaba desde que nos habíamos besado.

Después su dedo me tocó el hombro, trazando un círculo.

Me recordó tanto a lo que yo hacía con Enzo, cuando rodeaba su lunar y le susurraba que ahora también era mío, que estuve a punto de pedirle que se vistiera porque ya no me sentía cómodo. Tenía ganas de llorar y, a la vez, me daba rabia ponerme tan sensible por una tontería como esa. Porque eso es lo que era, una tontería, y no tenía sentido que me pusiera así de triste.

—Tío, algo te pasa —se quejó Lucas.

Entonces lo volví a besar.

Lo hice por impulso. Sin pensarlo.

Mi boca se movió rápida y torpe sobre la suya, como si tuviera prisa. Quería sentirme muy muy lejos de Enzo. Era un beso con el que buscaba apartarlo para siempre.

Me concentré en besar a Lucas sin pensar que estaba besando a mi ex, porque era a lo que me había acostumbrado a hacer con Lucas durante el rodaje. Y, por primera vez, quise besarlo a él de verdad. Estaba decidido a olvidar a Enzo y me concentré en el nuevo sabor que me ofrecía la boca de Lucas. En la fuerza con la que presionaba sus labios al hacerlos resbalar por los míos. En cómo me llenaba de su saliva. En cómo movía la lengua dentro de mi boca. Tenía que hacerlo para darme cuenta de que un beso no tenía nada que ver con el otro.

Pero sentí que no era suficiente, y empecé a tocar a Lucas por cada curva de su piel, por todos los recovecos. Mis manos se movían haciendo eses por su espalda. Luego se separaban y trazaban distintos caminos hasta volver a encontrarse en otro punto. Y entonces yo volvía a separarlas, tocándolo todo. Y mientras lo tocaba lo seguía besando, con más necesidad que pasión, hasta que dejé los labios de Lucas rojos, hinchados y muy sensibles.

—Dime que tienes condones. —Él estaba muy excitado.

—En el bolsillo derecho. —Se puso a rebuscar en su interior—. No, ese no, el otro, en la cartera.

Fue un polvo rápido con el que me sentí vacío. Pero sentirme vacío era mucho mejor que seguir rayándome por Enzo. No tenía nada de lo que preocuparme con Lucas. Sabía que nunca llegaría a enamorarme de él y, por tanto, que tampoco me rompería el corazón.

No entraba en mis planes meterme en una nueva relación. Lucas a priori me caía mal, pero tras conocerlo más a fondo me sorprendió para bien. Era alguien que empezó a aportarme tranquilidad, estabilidad y paz. Y yo necesitaba esas tres cosas para estar bien conmigo mismo. Tranquilidad. Estabilidad. Paz.

Y había otra razón.

Por mucho que me esforzase en no pensar en Enzo mientras estaba con Lucas, lo que me atraía de él era que se parecía a mi ex, y eso, de alguna forma, me hacía sentir más cerca de la persona de la que no iba a reconocer que seguía enamorado.

El problema fue que las pequeñas cosas que me habían enamorado de Enzo, los detalles de su personalidad, no los encontraba en Lucas. Él y Enzo no tenían nada que ver en ese sentido, solo en el envoltorio. Estaba buscando en Lucas a alguien que no era.

Aplasto el cigarro y, nervioso, cojo otro de la cajita. Este me lo fumo en la mitad de tiempo. Escribo a Lucas para preguntarle qué plan tenemos esta noche. Un colega suyo, también actor, da una fiesta en casa.

Cuando llegamos la música retumba por las paredes, está bastante oscuro y todo el mundo parece pasárselo en grande. Reconozco a algún famoso entre la gente. La chica que está en la cocina cogiendo hielo salía hace diez años en un programa infantil. Dos tíos que entran en el baño son cantantes de un grupo indie. También hay cuatro o cinco actores españoles, sin contar al amigo de Lucas.

Empiezo a beber y me uno a la fiesta. Lucas sonríe y baila pegando su cuerpo al mío. El anfitrión reparte pastillas entre la gente como si fueran caramelos.

—Nosotros no —rechaza Lucas por los dos, y pone los ojos en blanco cuando su amigo se da la vuelta.

—¿Eso era...?

—Sí. Ni se te ocurra probar nada de lo que te dé. Aquí la peña se mete de todo.

Una hora más tarde estoy con el colega de Lucas —el de las pastillas— encerrado en el cuarto de baño. Ni siquiera recuerdo cómo se llama, ni por qué no podemos parar de reír. El chico prepara una raya y me pregunta si quiero esnifarla yo primero. Me entran dudas.

—¿Quieres o no?

—Sí.

En lugar de preocuparme por lo que Lucas podrá pensar de mí si me ve, la primera persona que me viene a la cabeza es Enzo.

Él nunca me vería capaz de probar esta mierda. Pero empiezo a estar cansado de seguir siendo yo. Necesito convertirme en algo más. Dejar de ser el chico serio y vulnerable al que un día le rompieron el corazón y que desde entonces no ha vuelto a creer en el amor ni en los finales felices. Porque han pasado años de eso, pero siento que el rencor me mantiene anclado a mi ex y no me deja avanzar.

Me inclino sobre el lavabo y me meto mi primera raya de coca.

Después viene la segunda raya. Y la tercera. Como en una cuenta atrás que me aleja de la persona que todos creen que soy.

Cuando salgo del baño busco a Lucas y lo encuentro bailando en el salón. Me acerco a él, le cojo la cara con las manos y lo beso como si no tuviera ningún problema en follármelo delante de toda esa gente.

—¿Estás bien? —Parece sorprendido por el beso tan apasionado.

—De puta madre. —Y es cierto. Estoy feliz.

Me gusta el nuevo Logan. Lleno de energía. Ligero como una pluma. Quizá esto en lugar de volar me haga caer, pero, si caigo, por lo menos no seguiré anclado al mismo sitio.

62

Estaba cansado de sentir que me faltaba algo que solo podía darme Logan. Empecé a buscar en otra gente ese amor que me faltaba, y que ahora tanto daño me hacía. Quería pensar en él sin ponerme triste, que dejara de doler, y para eso tenía que poner de mi parte.

Salí de fiesta, me divertí e intenté olvidar todo lo que ya conocía y abrirme a lo desconocido, porque hasta entonces solo había tenido sexo con Ibai y Logan, y por los dos había sentido mucho. Necesitaba un cambio y no tenía tiempo para esperar a que apareciera mi príncipe azul —lo más probable era que no lo hiciera nunca—, así que me bajé una aplicación de citas y quedé con un chico que me enseñó cómo era el sexo sin florituras, sin caricias y sin sentir nada especial por la otra persona, solo atracción.

Descubrí también cómo es estar abrazado a alguien que solo consigue llegar a tu interior en el sentido literal de la palabra. Ahí el sexo se transforma en otra cosa. En algo que te hace disfrutar y estar a gusto, sí, pero que no te despierta los sentidos con esa intensidad a la que yo estaba acostumbrado.

Follar por follar es quedarse con una pequeña parte de lo que con Logan me parecía un mundo.

63

—¡Hooooombreeeeeee! Soy tu madre, ¿te acuerdas de mí? —Esboza una sonrisa enorme, se baja del tren con los brazos extendidos y me atrapa en un abrazo de mamá oso.

La gente de la estación nos mira.

—¡Enzo! —me llama mi hermana desde la puerta del tren. Uxue está cargada de maletas y con una mochila colgando a cada lado. Casi no puede caminar y se mueve como un pingüino. La pobre no da abasto con tanta cosa—. ¡Ven a bajar la maleta de mamá, anda, que ya sabes cómo es esta mujer, que se deja todo por el camino!

—¡Ay... perdón, perdón, perdón! —Se disculpa mi madre—. ¡Se me ha olvidado!

—Ains, la cabeza... que nos empieza a fallar —comenta mi hermana por lo bajo. Pero ve la expresión que se le queda a nuestra madre, seguramente por la abuela, que tenía alzhéimer, y se arrepiente de inmediato porque ha sido un poco cruel con ella—. Era broma.

—Hola, hijo. —Es mi padre. Me da un fuerte abrazo.

—Hola. —Elais me saluda con una sonrisa.

Subimos todos con las maletas por las escaleras mecánicas. Salimos de la estación de Atocha, los acompaño al hotel a dejar las cosas y decidimos pasar la tarde paseando por el centro de Madrid.

—Oye, Enzo, que si pongo tu nombre en Google me salen fotos tuyas, entrevistas y de todo —dice mi madre—. ¿No te da un poco de miedo tener tan poca privacidad? Con tanto loco suelto por la calle... No sé, creo que te expones demasiado.

—Mamá, deja que haga lo que quiera, es su vida —me defiende Uxue.

Entramos en Zara y nos separamos. Mi padre, mi madre y Elais por un lado; Uxue y yo por otro.

—... ahora se pasa todo el día tocándome las tetas. —Uxue me explica cómo va todo con su novio Koldo—. A veces hasta me da miedo que cojan la forma de sus manos.

—Que-no-me-cuentes-estas-cosas.

—Que-soy-tu-hermana —dice, imitándome.

—Pues por eso mismo. Eres mi hermana. Me da cosa que me hables de tu vida sexual.

—Ains. ¿Y tú eres el que escribe porno? Qué ironía.

Saca un pantalón, mira el precio en la etiqueta, lo vuelve a dejar en su sitio.

—No es porno. Es erótica.

—Bueeeeeno. Erótica. Vale, perdón. Que ahora lo llaman así para que quede más fino —dice resuelta—. Deberías alegrarte por mí. Me acuerdo cuando no follaba nada... Qué mal lo pasé. Parecía una gata en celo, todo el día buscándole y maullando. Gracias a Dios que todavía existe buena gente en el mundo, como el que inventó el Satisfyer. Me lo acercaba al chocho y fundía el aparatito. Qué viciada, en serio. Mamá me dijo una vez que me iba a electrocutar.

—¡Uxue! —le llamo, porque una señora que también está mirando ropa nos pone mala cara. Siempre que estoy con ella nos miran así—. ¡Que estamos en una tienda!

—Esa señora también folla —replica—. No entiendo por qué se escandaliza tanto la gente por estas cosas. Si la gente no tuviese tanto miedo a hablar sobre sexo, a Koldo no le habría pasado lo que le pasó.

—En eso tienes toda la razón —coincido con ella.

Alguien me llama por teléfono. Me quedo mirando la pantalla sin saber qué hacer.

—¿No lo vas a coger? —pregunta Uxue.

—Es un número oculto. —Le enseño la pantalla.

—Será una broma o algo, no respondas.

Rechazo la llamada y devuelvo el móvil al bolsillo. Nada más guardarlo, vuelve a sonar.

—Joder —me quejo.

—Cógelo y dile que pare. —Uxue cambia de opinión.

Me pongo el móvil en la oreja.

—¿Sí? —Una pausa—. ¿Hola?

Nadie responde al otro lado de la línea, aunque escucho una respiración de fondo.

—¿Nada? —pregunta Uxue.

—Hay alguien, pero no responde —le digo, y vuelvo a preguntar—: ¿Hola?

—Se habrán equivocado —dice mi hermana.

A los tres segundos de colgar, otra vez suena el número oculto.

—¿Quieres dejar de llamar todo el rato? —le grito al móvil.

—Hola, soy yo —dice una voz desde el otro lado de la línea.

¿Logan?

El corazón me va a cien.

Uxue me mira y me pregunta qué me pasa.

—Estás pálido.

—Ahora vuelvo —le digo a Uxue, y me alejo lo suficiente para que no escuche la conversación—. ¿Qué quieres? —le pregunto a Logan.

—No lo sé —contesta él.

—¿Por qué me has llamado?

—No lo sé —repite.

—¿No lo sabes?

—No lo sé. —Me doy cuenta de que está borracho.

—Estás borracho.

—No lo sé. Adiós.

—Adiós.

—Enzo, no cuelgues.

—Logan...

—Vale, sí, estoy borracho y me he acordado de ti —lo dice con cierta torpeza, como si tuviese la lengua dormida.

—Voy a colgar —le advierto.

—Tengo vino.

—Y yo amor propio.

Logan se queda unos segundos callado antes de decir:

—Te echo de menos.

Suspiro y me paso el dedo por la frente.

—Logan, estoy con mi familia. Ahora mismo no puedo hablar.

—¿Y cuándo puedes?

—Cuando no estés borracho.

—Hoy me he hecho una paja pensando en ti.

—¿Perdón? —pregunto sorprendido.

—No me podía correr viendo solo porno —arrastra las palabras al hablar—, así que he pensado en ti y me he corrido enseguida.

—¿Cóóómo? —Suelto una carcajada seca por lo surrealista que me parece esta situación.

En siete meses no he sabido nada de él, ¿y ahora me llama para decirme que se ha hecho una paja pensando en mí?

—¿Te hace gracia? —Logan parece superofendido. Sé que es por el alcohol.

—¿Y qué otra cosa puedo hacer? —Sonrío con tristeza.

Entonces él responde a mi pregunta con seguridad, como si tuviera un momento de lucidez.

—Ven a mi casa y quítame el miedo.

Esas ocho palabras se clavan en mi estómago.

Mi humor cambia de golpe. Ahora no solo no sonrío, sino que estoy tan enfadado que me hierve la sangre.

No me puedo creer que Logan se haya atrevido a pedirme algo así. La última vez que lo hizo me dio esperanzas, pero después de follar, pasar la noche juntos y pensar que todo era demasiado perfecto porque lo sentí más cerca de mí de lo que lo había sentido nunca, él decidió empujarme de su vida lo suficientemente lejos como para dejarme claro que no me daría una segunda oportunidad.

Esa mañana salí de su casa con el corazón roto. Y no me quedó otra que aceptar que lo nuestro no estaba destinado a ser. Porque para que algo funcione las dos personas tienen que querer, y él no quería volver a intentarlo.

No entiendo por qué ahora tiene que llamarme por teléfono y pedirme algo que sabe que me va a doler. No entiendo qué necesidad tiene de remover todo lo que, desde hace meses, intento dejar atrás. No lo entiendo... hasta que lo oigo reírse al otro lado de la línea y me abre los ojos.

«Está borracho y se está riendo de mí.»

—Logan.

—¿Sí?

—Que te den.

Corto la llamada y aprieto el móvil con fuerza.

64

Hablar con Logan me ha dejado mal cuerpo, pero intento disimular para que mi familia no lo note.

A las ocho y media de la tarde, mi madre nos pregunta:

—¿Dónde os apetece cenar?

—Yo quiero restaurante —dice mi padre.

—Y yo —coincide Elais.

—Restaurante no, yo prefiero un McDonald’s —suelta Uxue.

—No pienso comer en un McDonald’s. —Mi padre se pone nervioso.

—Bueno, Enzo —dice mi madre—, ¿a ti dónde te apetece cenar? Llévanos a un sitio que conozcas y que esté bien.

—Yo no puedo, lo siento —me disculpo—. Ceno con mi editora.

—Cenas con tu editora —repite ella, un poco triste.

—Sí. Os lo dije antes de venir, ¿no te acuerdas, mamá?

Mi madre pone cara de que algo le preocupa. Se le había olvidado. Veo el miedo en sus ojos, y el nombre de una enfermedad que la persigue cada vez que se dan situaciones como esta: alzhéimer.

En cambio, asiente con la cabeza, muy nerviosa.

—¡Ah...! ¡Sí, sí, sí, la cena! —se apresura a decir—. Me acuerdo. Claro que me acuerdo —y entonces añade—: Para hablar de tu nueva novela, ¿verdad?

—Sí.

—Me dijiste que era... ¿la segunda parte de Como si hubiese llegado tarde a mi propia historia de amor? —Me mira con ojos suplicantes, casi como rogando haber acertado.

—Eso es.

Mi madre sonríe y parece aliviada.

Mi padre, Uxue y Elais se miran entre ellos. Les da tanta ternura que asienten despacio.

—¿Entonces qué? ¿Dónde os apetece que cenemos? —vuelve a preguntar mi madre.

—Donde tú quieras, cariño —dice mi padre.

—Elige tú, mamá —añade Uxue.

—Sí, elige tú —insiste Elais.

—Eh... vale —acepta ella.

Cuando me despido de todos con un abrazo, mi madre aprovecha su turno para susurrarme al oído:

—Sé que han cedido porque me han visto preocuparme por lo del alzhéimer, y no sabes la rabia que me da que hagan eso. No soy estúpida. Solo me preocupo, nada más. —Me suelta y dice en voz alta—: Ya me contarás qué tal con la editora, cielo. Disfruta y pásatelo genial.

Llego al restaurante a la hora acordada. La camarera me asigna una mesa para dos. Espero sentado. Tamborileo el mantel con los dedos mientras tarareo una canción distraído.

Saco el móvil. Han pasado cinco minutos. Se supone que Olga llegará enseguida.

«Te echo de menos», escucho decir a Logan en mi cabeza. Mierda. Ya vuelvo a pensar en él otra vez. Llevo toda la tarde dándole vueltas a lo que me ha confesado por teléfono. «Hoy me he hecho una paja pensando en ti.» «Ven a mi casa y quítame el miedo.» Menos mal que he sido listo y le he colgado enseguida. Me estaba gastando una broma. Porque era solo una broma, ¿no? Él no decía esas cosas en serio. ¿O sí? Ya no sé qué pensar. ¿Y si no se estaba riendo de mí?

—¿Le voy sacando algo de beber? —pregunta la camarera.

—Una Coca-Cola, por favor.

Asiente con un gesto y se marcha a atender otras mesas.

Miro el mantel. De color crema, suave y aterciopelado. Paso la mano por encima, y al alisar la tela de algodón noto la madera que hay bajo el mantel, dura y resistente. Ese gesto se convierte de pronto en algo sumamente erótico. Quizá sea por cómo se siente al tacto o porque llevo dos días sin hacerme una paja o porque hoy he vuelto a hablar con mi ex.

Me quedo rezagado en ese último pensamiento, y el pensamiento me lleva a un recuerdo: a lo suave y dura que se sentía la polla de Logan cuando le hacía una mamada; a lo agradable que resultaba apretar los labios formando un anillo alrededor del tronco, bajar hasta el final, hasta que se me llenaban los ojos de lágrimas, y después sacarla despacio, sin prisa, con una sonrisa traviesa y cansada por el esfuerzo. No quiero pensar en Logan de esa forma, pero no lo puedo evitar. Mi imaginación rescata momentos de intimidad compartida con él. El peso de su polla entre mis manos. El olor a hombre y a sudor. Lo caliente que estaba su semen cuando se corría a chorros sobre mí, pintándome la piel.

—¡Ya estoy, ya estoy! Perdona el retraso. —Olga corta el hilo de mis pensamientos y deja su bolso en la silla.

Me levanto para saludarla y acierto a meter una mano en el bolsillo para intentar disimular mi erección.

—¿Nervioso por el preestreno de mañana? —Mi editora me dedica una sonrisa.

—Todavía sigo sin creérmelo.

Es cierto. No me creo que mañana vaya a asistir al preestreno de la película en los Cines Callao. Habrá alfombra roja, estarán los actores del reparto y, además, invitarán a otros famosos a los que tendré la oportunidad de conocer. Por no hablar de las cámaras, los fotógrafos, los entrevistadores... ¡Va a ser una locura!

—Todo está yendo según lo planeado. —Se refiere a la nueva novela. Olga quería que escribiese un thriller, pero cuando le propuse hacer una segunda parte de la historia de Igor y Lon le entusiasmó la idea—. De hecho, quería hablarte de una cosa —dice, y junta las manos encima de la mesa entrelazando los dedos—: hemos estado hablando en la editorial sobre tu carrera como autor. Nos gustaría mucho firmar contigo un contrato para dos novelas más.

—¿Dos? —Debería estar eufórico, pero lo que siento es un vértigo enorme.

—Dos más, sí —asiente—. Y no te preocupes, que si todo va bien te pediremos nuevas historias.

Se me revuelve el estómago. Siento que cuando termine de escribir la novela en la que estoy trabajando ahora no tendré nada que contar porque solo sé escribir sobre Logan, y eso es algo que me da muchísimo miedo. Creo que sufro el síndrome del impostor.

—Bueno, ¿qué me dices? —pregunta Olga, que sigue esperando una respuesta—. Dos libros más —repite—, pueden ser autoconclusivos o formar parte de una bilogía, eso como tú prefieras.

Le digo que sí y ella lo celebra con una sonrisa radiante.

Hasta que estoy en casa no llego a asimilar del todo que mañana coincidiré con Logan en el evento. Una parte de mí no quiere; la otra sabe que tenemos una conversación sin acabar y que lo único que necesito para saber si todo lo que me decía por teléfono era cierto es tenerlo delante.

65

Saco el traje de la percha, que va protegido en una funda de tela. Mi padre y mi madre se miran, felices.

—¡Hoy es el gran día! Estamos muy orgullosos de ti. —Mi madre habla por los dos—. Tu padre también. Siempre me dice que vas a conseguir todo lo que te propongas, que eres un fenómeno. Presume mucho de ti cuando vamos a comer con la familia —dice, y tiene gracia, porque mi padre está ahí, con nosotros, pero solo asiente con la cabeza, callado, sin participar en la conversación.

—Gracias, papá —digo, y él vuelve a asentir con la cabeza y sonríe afablemente.

¿Por qué le cuesta tanto hablar con sus hijos?

Me pongo el traje negro que me compré ayer en Zara. Debajo de la americana llevo una camisa blanca a la que le suelto los primeros tres botones para darle un aire más desenfadado. Mi hermana me da el visto bueno y yo me meto en el baño para lavarme los dientes y peinarme.

—Hueles a abuela —dice Uxue nada más salir, porque me he echado un poco de laca.

—Yo también te quiero.

—Pero estás... increíblemente guapo. Y te has peinado superbién.

—Oh. Gracias. —¿Mi hermana diciéndome algo bonito?

—Te has puesto así de guapo porque vas a coincidir con Logan, ¿a que sí? —Uxue sonríe con malicia y astucia.

El corazón me palpita con fuerza. Joder, me pasa siempre que escucho el nombre de mi ex.

—Pues no, listilla. —Me molesta que me saque el tema ahora, cuando es evidente que, uno, sí que lo he pensado, y dos, si ya iba nervioso al evento, ahora lo estoy mucho más. Pero le respondo con un—: Si a mí me la suda.

—Claaaaaaaro.

—Es cierto. A mí Logan me da igual. Es agua pasada.

—Lo que tú diiiigaaaaaaas.

Llego a los Cines Callao. La gente se amontona detrás de la valla como si fuera un concierto. Al otro lado, en la entrada de los cines y las escaleras que te llevan al edificio, han puesto una alfombra roja y dos enormes focos que proyectan una luz blanca y artificial. Están los actores de la película, el director de cine, gente de la productora y famosos que acuden al evento como invitados.

—¡Papá, esa mujer no me deja ver! —se queja una niña pequeña. El padre la sube a hombros.

—¿Y quiénes son esos de ahí? —le pregunta un chaval a otro.

—Son los actores de la película esa que han hecho de dos gais.

Me vibra el móvil al recibir un wasap. Es Eduardo, el productor de la película.

Te estoy llamando, pero no me ves!

Estoy dentro.

Alzo la vista. Ahí está Eduardo, saludándome desde el otro lado de la valla. Me acerco a él abriéndome paso entre la multitud. Una chica del público me reconoce y me pide que le firme mi libro.

—¡Me ha encantado la historia!

—¡Yo también quiero que me lo firmes! —grita su amiga, que saca el libro de su bolso.

La mayoría de personas que están aquí han leído mi novela.

—¿Me puedo hacer una foto contigo?

—Dime que en la película Igor y Lon acaban juntos como en el libro.

—¡Sí, por favor, tienen que acabar juntos!

Eduardo se acerca a la valla e intenta agarrarme del brazo. Los de seguridad se ponen rápidamente en medio.

—Este es el autor de la novela —les informa Eduardo—, está en la lista. ¿Cómo que no sabéis cómo se llama? Por favor, pero si es Enzo. ¿Qué os pasa? ¿Es que no habéis entrado en una librería en el último año? ¡Su libro está por todas partes! —Y luego—: Vale, perdón, sí, tenéis razón, no debería hablaros así. Son las copas. Sí, sí, de verdad que lo siento mucho —Y mirándome a mí otra vez—: Hola, campeón. ¡Qué elegante! ¿Armani?

Todo pasa muy deprisa. Los medios de comunicación me acribillan a preguntas. Intento contestarlas de forma ordenada, pero es un caos. Los entrevistadores se pisan unos a otros a la hora de hablar y casi me meten el micro en la boca. El calor de los focos me da de lleno en la cara y empiezo a agobiarme, a respirar muy rápido y a sudar muchísimo.

De repente noto algo. Algo que se traga los sonidos y parece alejarme de todo el mundo. En lugar de sorprenderme, lo siento de una forma muy natural, como si mi cuerpo estuviera esperando a que algo así pasara hoy, aquí, en algún momento. Cualquier cosa que me evadiese por un segundo de toda esta locura.

Me vuelvo hacia atrás y mis ojos y los de Logan se imantan.

Ese «algo» era él.

El corazón me late con muchísima fuerza. Logan al principio se esfuerza por disimular una sonrisa, pero el brillo que se enciende en su mirada al verme habla por sí solo. Es como si no quisiera salir de la coraza con la que se ha protegido. Todo en él es contención. Luego, la coraza se rompe y una sonrisa amplia y alegre se expande por su cara, y todo lo que todavía seguimos sintiendo el uno por el otro se hace demasiado evidente como para fingir que ahí no está pasando nada.

Y, como si él quisiera dejarlo aún más claro, sus ojos resbalan hasta llegar a mi boca.

Retengo el aire en mis pulmones.

Estoy a punto de devolverle la sonrisa, pero me doy cuenta de que no va solo.

Logan está cogiendo de la mano a otra persona.

Lucas.

Los miro a los dos y percibo algo distinto en ellos, no sé exactamente el qué, porque va más allá de ir juntos de la mano. Creo que es algo invisible que los une, un vínculo.

Cuando Lucas se da cuenta de que los estoy observando, coge rápidamente la barbilla de Logan con el índice y el pulgar para girarle la cara, se inclina y lo empieza a besar. Y mientras besa a mi ex, sin separar su boca de la suya, Lucas me lanza una mirada de advertencia con la que parece decirme que ahora Logan es suyo.

66

LOGAN

Cuando coincidí con mi ex en el preestreno de la película y él me miró con esos ojitos verdes que tanto había echado de menos, intenté no sonreír. Pero a los dos segundos ya tenía una sonrisa de bobo pegada a los labios. Me hacía demasiada ilusión volver a tener a Enzo así de cerca.

Después miré su boca.

Joder con su boca.

Por dentro tenía tantas ganas de comérmelo entero que retuve el aire en los pulmones.

A continuación, Lucas me cogió de la barbilla para besarme. Yo cerré los ojos y volví a imaginar que eran los labios de Enzo los que pellizcaba con los dientes.

En mi cabeza lo estaba besando a él, no a Lucas.

Y, por unos segundos, dejé de sentirme tan vacío.

67

El día que se estrena la película en Netflix, Raquel, Santi, Sofía y yo hacemos una cena especial en casa. Al terminar nos vamos al salón con una bolsa de Doritos, un bol lleno de palomitas y botellines de cerveza. Ponemos Netflix. La película Como si hubiese llegado tarde a mi propia historia de amor es número uno en tendencias en España. En la carátula salen Logan y Lucas enfrentados, mirándose con una mezcla de rabia y deseo incontrolable. El título está escrito con luces de neón a la altura del cuello, y, de fondo, la Gran Vía de Madrid.

Empezamos a ver la película. Cuando llega la escena de la cafetería que imita a la de La Central, donde los protagonistas se conocen por toda la confusión con los cafés, soy un manojo de nervios. Ya llevan hablando un rato y sé que están a punto de besarse. Lo siguiente que vemos es un plano detalle de sus bocas. Es un beso bonito. La forma en la que una lengua resbala con la otra y se acarician, en la que los labios se arrugan... encaja. Hay química. Una conexión muy fuerte. Da la impresión de que lo llevan haciendo toda la vida, que se conocen y se entienden.

Bueno. Quizá cuando lo grabaron no, pero después del beso de anoche... Si hay algo claro es que Logan ya ha tenido tiempo de conocer a Lucas a fondo.

Por dentro me revienta no ser yo el que está besando a Logan. Encima tengo que verlo en alta definición. Me dan ganas de parar la puta peli.

Raquel y Santi me miran de reojo, como para saber si estoy bien. Sofía está tan metida en la película que se le escapa un suspiro de felicidad.

—Qué monos son. Me muero... Es que hacen una pareja perfecta.

—Tía... —Raquel le da un toque de atención.

—¿Qué? —Sofía parece confundida. Luego, al darse cuenta, me mira y abre mucho la boca—. ¡Ay, Enzo, lo sientooo!

En cuanto le sube un poco el alcohol, la pobre Sofía empieza a meter la pata. Ya le pasó con el novio de Raquel. Menos mal que al final las dos hablaron esa noche y lo solucionaron todo. Desde entonces Raquel no ha vuelto a saber nada de Fernando porque la tiene bloqueada en todas las redes sociales.

Cuando termina la película, agradezco que la atención se centre en el éxito que está teniendo y no tanto en lo realistas que parecen las escenas de sexo. Me duele reconocerlo, pero Sofía solo ha dicho en voz alta lo que todos hemos pensado al ver las imágenes de ellos dos: Lucas y Logan hacen una pareja perfecta.

Además, lo de que hayan terminado siendo novios en la vida real era algo que se veía venir desde que hicieron el casting juntos. Y Lucas está más bueno que yo, es mucho más guapo y seguramente también se mueve mucho mejor que yo en la cama.

«Pero a Logan no le brillan los ojos con él como cuando te mira a ti», dice una vocecita en mi cabeza.

—La primera, Enzo. La puta-primera-posición —dice Santi, y suena a «Créetelo de una vez porque esto es así, está pasando, es real».

—¡Sí! La está viendo todo el puto mundo —celebra Sofía.

—Ya puedes estar contento. Es que es muy muy fuerte. —Raquel sonríe con orgullo.

—Yo estoy flipando —les confieso a los tres.

—A mí tampoco me extraña. Me refiero a que después de la burrada de libros que has vendido... —comenta Raquel.

—¿Cuántos? —se interesa Santi.

—No hablemos de esto, que se gafa —les pido bajando la voz.

—Doscientos mil ejemplares —responde Sofía, que tiene la boca muy grande.

—¿Doscientos mil putos ejemplares? —grita Santi, y luego, en un tono más calmado, propone—: Supongo que hoy salimos de fiesta a celebrarlo, ¿no?

—Por mí genial —respondo.

Cualquier excusa es buena para tomarse una copa con los amigos y no seguir pensando en el beso que Logan y Lucas se dieron en los Cines Callao. Antes del preestreno yo no sabía que eran novios, y cuando los vi besarse delante de los focos y las cámaras me quise morir. Creo que no estaba preparado para enterarme de esa forma por todo lo que aún sigo sintiendo por mi ex.

—Yo me apunto —dice Sofía.

—Y yo —asiente Raquel.

—Genial. Pues Enzo invita a las copas, que ahora es rico. —Santi me guiña un ojo y bebe del botellín.

La discoteca Aquiles tiene una terraza para que puedas salir a fumarte un piti, respirar aire fresco o sencillamente hablar. Los cuatro nos sentamos en un sofá blanco con nuestras copas. Santi y Sofía se ponen a charlar y los oigo reírse.

Raquel, cuanto más bebe, más se raya con el mismo tema:

—Yo creo que si en la novela hubieses escrito lo que le hice a Fer, todos me odiarían.

—Qué va —niego, llevándome la copa a los labios.

—Bueno, imagino que todos no. A algunos simplemente les haría gracia. —Pone los ojos en blanco—. Pero nadie querría tenerme como novia. —Su tono de voz vuelve a ser un poco triste.

—¿Por qué dices eso? —pregunto, aunque lo sé perfectamente.

Por lo que he podido leer en Twitter, la mayoría de la gente adora al personaje de Rocío. Dicen que es una chica muy dulce. El único «pero» es que se preocupa demasiado por los estudios. Evidentemente, en la novela Rocío no le es infiel a su novio. Y eso lo cambia todo.

—Sabes que tengo razón —se lamenta ella.

—Yo lo único que sé es que te quiero mucho.

Al abrazarla casi le tiro la copa encima, pero la salvo en el último segundo y aprovecho para darle otro trago.

De reojo, veo a una pareja besarse y pienso inmediatamente en Logan. En él y en el evento que tuvo lugar en los Cines Callao, donde los dos nos quedamos mirándonos a la boca antes de que Lucas le cogiese de la cara para besarlo y asegurarse de que yo lo viese.

—¿Qué pasa si los ex se miran a la boca? —me escucho preguntarle a Raquel.

—Que las palabras sobran.

Bebo más alcohol. Raquel mira los hielos y las burbujitas de mi copa. La siguiente en lanzar una pregunta al aire es ella.

—Enzo, ¿tú crees que soy una mala persona?

—¡No! ¿Cómo voy a creer que eres una mala persona?

—Hombre, porque me excitaba ponerle los cuernos a mi novio —deja claro, mirándome a los ojos.

—Pero tú no querías hacerle daño.

—Yo sabía que Fer lo iba a pasar mal por mi culpa cuando me pillase, y aun así seguía follando con David.

—Ya.

Hago una pausa, buscando una explicación lógica.

—Igual lo que te pasaba era que querías dejar a Fernando y no sabías cómo, ¿no? —pruebo a decir.

—No, no. —Raquel bebe un trago de su copa—. A mí lo que me daba morbo era eso: tener novio y follarme a otro tío.

—¿Por qué? —pregunto con cuidado.

Ella parece meditar lo que está a punto de decir.

—Creo que no estoy hecha para tener una relación cerrada.

—Ah, vale —asiento, y los dos bebemos otro trago.

—A ver, que a mí me encantaría tener novio —añade enseguida—, pero solo si los dos podemos acostarnos con otra gente. Sin ataduras ni tener que dar explicaciones. Quiero poder follar con quién me dé la gana sin sentirme una mala persona.

—¿Y a David no lo veías como novio?

—Él no quiere una relación abierta —dice, bajando la mirada—. Por eso lo nuestro no funcionó. Cuando Fer cortó conmigo, sentí que David y yo poco a poco perdíamos esa chispa, que el sexo ya no me llenaba como antes —se sincera—. David dejó a su novia porque quería ir en serio conmigo. Pero yo ya le avisé que con eso no solucionaríamos lo nuestro, que necesitaba sentirme viva y que la cosa se estaba apagando.

—Entiendo.

—Mira, yo no quería hacerle daño a David —dice seria—, y sé que si hubiera intentado meterme en otra relación como la que tenía con mi ex al final la habría cagado.

—Hiciste bien en decirle que no.

Raquel se termina de beber la copa.

—Creo que lo mejor es estar soltera y ya —concluye con una sonrisa.

—Pues sí —coincido con ella—. Y no vuelvas a pensar que eres una mala persona. Tienes un corazón enorme, Raquel.

—Quizá por eso entra tanta gente —dice por lo bajo, y los dos nos reímos a gusto.

Me doy cuenta de que llevo un rato sin oír hablar a Sofía y Santi. Cuando me vuelvo hacia ellos, me encuentro a Sofía sentada en el regazo de Santi, los dos metiéndose la lengua hasta la campanilla mientras ella le coge la cara con las manos y él la agarra con fuerza del culo.

68

Sofía sale bostezando de la habitación de Santi y entra en la cocina conmigo.

—A ver, Enzo, ven que te tengo que contar dos... —otro bostezo— cositauaaahhh.

—Ajá. —Sonrío al ver que lleva puesta la camiseta de Santi.

—La primera: sí, he pasado la noche con Santi. Vamos, que hemos hecho cosas. Oye, no te rías. Estaba borracha. Todos lo estábamos. Y tu compañero de piso es muy majo.

—Pero ¿a ti te gusta Santi?

—Cariño, a mí con tres copas encima me gusta todo el mundo.

—Joder —digo sorprendido, y me vuelvo a reír—. ¿Y la segunda cosa?

—La segunda mejor te la cuento con un café —dice estirándose—. Llévame a alguna cafetería chula que haya cerca.

Nos cambiamos de ropa y bajamos a la cafetería que hay rodeando la calle. Las paredes están recubiertas de madera y eso le da un aspecto antiguo y robusto, como si estuviéramos atrapados en una película de vaqueros. Los asientos y las mesas tienen una fina capa de polvo. Huele a caja de puros, pero el café que sirven está riquísimo, es el mejor de Argüelles. Por eso le he traído aquí.

—Cuando volvimos de la discoteca, Santi me llevó a su habitación y nos metimos en la cama. Hasta ahí todo bien —me informa—. Pero luego me habló de Chloe y de lo mucho que la seguía queriendo, y al final el pobre se echó a llorar. Insisto, los dos estábamos muy borrachos. Creo que todo se magnificó por el alcohol que llevaba encima —me dice para que esté tranquilo—. Y como lo vi llorando le abracé. Y él me besó. Y un minuto más tarde nos habíamos quitado toda la ropa y estaba encima de él. Y...

—... follasteis —termino por ella.

—Sí. ¿Pues sabes qué fue lo que me dijo Santi justo después de corrernos? Dijo «He imaginado que lo hacía con Chloe, espero que no te moleste y que no pienses que soy un cabrón».

—¿Y lo pensaste?

—¡No! Lo que pensé fue que tenía que olvidar a Chloe de una vez. Y se lo dije.

El camarero, un señor que parece muy mayor, nos trae los dos cafés que hemos pedido.

—Un capuchino para el caballero, y un café con leche para su guapísima novia. —Me da un golpecito amistoso en el hombro—. Menuda hembra. Como las de antes, claro que sí —susurra guiñándome un ojo y enseñándome su dentadura postiza. Y lo dice como si Sofía fuera una yegua en lugar de una persona.

—Él es tremendamente gay y yo una pobre pecadora —le contesta Sofía, y el señor vuelve disparado a la barra.

—Sofía...

—¡Por Dios, este café está buenísimo! —exclama al probarlo. Después retoma el tema de Santi—. Él no podía dormir, así que se desahogó conmigo. Me dijo que después de lo que le había pasado con Chloe no quería nada serio con nadie y que está cerrado al amor.

—Lo ha pasado fatal.

—Sí. —Sofía se pasa la lengua por los labios y rescata unas gotitas de café—. También me contó que Chloe le ha estado llamando y escribiendo cada vez que ella lo ha dejado con su novio, y que le ha dado falsas esperanzas.

—¿Qué? —De eso no tenía ni idea.

—Que lo ha estado utilizando. Chloe le ha hecho ilusiones para nada. La muy zorra se ha liado con él para joder al novio, y por eso a Santi le cuesta tanto pasar página.

—Pfff —bufo, sintiéndome fatal por Santi.

—Mira, una cosa es romperle el corazón a alguien y otra es ser una grandísima hija de puta —escupe ella—. Y esa Chloe ha hecho lo que le ha dado la gana con Santi para poner celoso a su novio. Como antes su novio y Santi eran amigos... Pues eso, una hija de puta.

La información baja como el café, hasta el estómago. Me siento un poco infantil cuando le pregunto:

—¿Por qué te ha contado todo esto a ti? Si no tenéis tanta relación...

El rostro de ella se relaja y se hace más amable.

—Te lo he dicho: estábamos muy borrachos —me recuerda—. Bueno, eso, y que a veces nos cuesta menos desahogarnos con una persona con la que no tenemos tanta relación que con nuestra familia o amigos. De todas formas —dice al ver mi cara de preocupación—, Santi te lo dirá cuando él quiera. Pero tú no le digas nada de lo que te he contado. Prométemelo.

—Vale, sí, te lo prometo. Pero, joder, Sofía. —Me rasco la nuca—. ¿Qué puedo hacer yo mientras tanto para ayudarle?

—Se supone que ha dejado los porros, ¿no?

—Sí, se supone —lo remarco porque la casa a veces huele a lo que huele.

—Pues si algún día te dice de fumarte uno con él, tú dile que sí. Y te lo contará todo, ya verás. Me ha dicho que tiene pensado hablarlo con vosotros.

Tras salir del café, estamos paseando por el barrio de Argüelles cuando Sofía, al pasar delante de un kiosco, ve algo que provoca un cambio significativo en su tono de voz, haciéndola mucho más aguda de lo normal.

—¡¿Por qué no entramos en El Corte Inglés?! ¡Vamos, corre! —Intenta tirar de mi mano hacia las puertas automáticas.

—¿Qué pasa, Sofía? —pregunto, sin moverme del sitio.

—¡No pasa nada! —Parece muy nerviosa.

—Mmmm. —Está claro que algo pasa.

Echo una miradita por encima de su hombro. Sofía abre mucho los ojos, alerta.

—¡Enzo! ¡No! —Extiende los brazos y se mueve para tapar lo que hay detrás, haciendo de escudo humano.

—Déjame verlo.

—¿Que te deje ver el qué? —Se hace la tonta.

—Lo que hay en el kiosco.

—Ahí no hay nada. —Traga saliva—. Vamos a El Corte Inglés —insiste, tratando de desviar la atención.

La esquivo.

—¡Espera! —me grita.

Demasiado tarde. Me planto delante de las revistas del corazón.

Logan y Lucas aparecen en la portada de una de ellas.

Los han fotografiado besándose en una calle de Madrid. Salen cogidos de la mano. Logan con gafas de sol, gorra blanca, abrigo y pantalón vaquero. Lucas, también con gafas de sol, sin gorra, abrigo verde oscuro, pantalón pitillo de color caqui y un café de Starbucks en la mano que le queda libre.

Parece un beso improvisado, de los que se dan en un arranque de pasión.

El titular es este:

«EL AMOR DE LOGAN Y LUCAS TRASPASA LA PANTALLA»

La pareja del momento ha sido pillada disfrutando

de un romántico paseo por Madrid.

Siento un dolor punzante en el pecho.

Después, solo vacío. Un vacío horrible.

Como si me hubieran arrancado algo y no supiera qué es.

—Yo no me lo creo —dice Sofía, poniéndome una mano en el hombro—. Seguro que es un montaje.

—Hacen buena pareja. Se les ve felices —respondo, y lo pienso de verdad, y por eso se me rompe la voz al decirlo en voz alta. Porque lo echo de menos. Echo de menos a Logan. Es más que eso: estoy enamorado de él. Sigo enamorado de él.

Yo pensaba que después de follar volveríamos a ser los de antes. Y me encantaría que los de la foto fuéramos Logan y yo, que las cosas fuesen de otra forma, que hablasen de nosotros.

Pero lo que cuentan no es de nosotros. Es de ellos.

69

LOGAN

Un mes después

Desde hace un mes, los medios han empezado a interesarse por mi relación con Lucas. Algunos quieren descubrir hasta qué punto es verdad que estamos enamorados o si todo es una estrategia para aprovechar el tirón de salir en Netflix y hacernos más famosos. La película sigue escalando posiciones y ha conseguido colarse entre las más reproducidas de la plataforma.

Todo está yendo muy deprisa. Ahora me reconocen por la calle. Es una puta locura.

Antes de que se rodara la película ya existía el fenómeno fan con el libro. Por eso, cuando Lucas me besó en el preestreno delante de las cámaras y el público... todo explotó. Sé que desde ese momento nuestra vida ha cambiado. Que mi relación con Lucas traspase la pantalla ha sido como darles a los fans lo que tanto deseaban al leer la novela: que la historia de Igor y Lon fuera real. Nos ven juntos y les damos esperanza. La gente quiere ser como nosotros. Vivir un amor como el nuestro.

Yo... yo no sé lo que quiero.

¿Olvidar a mi ex? ¿Por eso siento que nada es suficiente?

He probado todo tipo de drogas para sentirme más lejos de Enzo.

Lo he idealizado tanto que tengo la certeza de que mientras siga siendo yo, también seguiré enganchado a él. Y no quiero esa dependencia. Necesito soltarme de todo lo que me sigue atando a un amor en el que ninguno de los dos puede confiar en el otro. Pero cuanto más me alejo, más me doy cuenta de que él también puede estar haciendo lo mismo conmigo.

Y no quiero. Sé que es un pensamiento muy egoísta, pero si soy yo el único que se aleja, siempre existe la posibilidad de volver. Sin embargo, si lo hacemos los dos, cuando queramos dar la vuelta quizá estemos demasiado lejos como para hacer que funcione.

¿Y Lucas? ¿Qué pasa con mi novio? Nadie me obliga a estar con él. Lucas me gusta, pero en el fondo sé que eso no es amor, sino necesidad, porque cuando los efectos del alcohol y las pastillas se evaporan me siento increíblemente solo y entonces necesito tener a alguien cerca. Y Lucas siempre está ahí para ayudarme a levantarme.

No puedo seguir así. Saliendo todos los días. Perdiendo el control.

Solo ha pasado un mes, un mes en el que me he obligado a caer noche tras noche en el mismo agujero y he dejado de ser yo, para darme cuenta de que el corazón siempre será más rápido y que hay historias que nunca terminan. Que estar colocado no es suficiente, porque, cuando se es adicto a una persona y no la tienes, cualquier droga te termina sabiendo a poco.

Estoy cansado de sentir que he elegido quedarme con una pequeña parte. Quiero más. Y querer más me lleva a pensar en Enzo.

Quizá la solución a mi problema sea dejar de huir.

Quizá haya llegado el momento de ir a por más.

Después de beber dos copas en el salón de mi casa, me meto en el Instagram de Enzo para saber si él sale esta noche a alguna parte. Ningún story nuevo. Pero espera. Raquel. Raquel ha subido un montón a lo largo del día, y el último, de hace solo tres minutos, es un video en el que se ven luces de colores y se escucha una canción de Bad Gyal. Reconozco el sitio.

Pido un Cabify y me presento en la puerta de la discoteca en un cuarto de hora. Ni siquiera me hacen esperar para entrar. Tengo la suerte de que el relaciones públicas me reconoce, habla con un señor enorme que es una versión menos peluda de Donkey Kong y me dan una pulsera mágica con la que tengo copas gratis toda la noche.

—Gracias por la pulsera —le digo al relaciones públicas, alzando la muñeca en la que brilla una tira de plástico de un intenso amarillo fosforito.

El chico me sonríe con la boca y los ojos muy abiertos.

Dentro algunos cuchichean al reconocerme y me señalan con la copa, otros me preguntan si puedo hacerme una foto con ellos. Avanzo por la marea de gente hasta llegar a la otra sala.

Y entonces le veo.

Es él.

Enzo está al fondo de la sala, en la esquina de la izquierda, bailando con Raquel y Santi. Se lo está pasando en grande. Es imposible escuchar su risa con tanto ruido, pero puedo ver cómo se ríe, y eso me hace sonreír. No puedo evitarlo.

Me acerco al DJ para pedirle una canción. Todavía no sé muy bien cómo voy a acercarme a Enzo. Estoy improvisando sobre la marcha.

—¿Puedes poner la canción de...? —El DJ me hace un gesto para que me suba al escenario.

Al subir, me pasa el brazo por encima y coge el micrófono para dirigirse al público.

—Quiero pediros un segundo de atención para presentaros a alguien —dice, bajando el volumen de la música—. Supongo que la mayoría de vosotros ya sabréis quién es, porque la película ha pegado muy fuerte en Netflix.

Sonríe al ver que muchos asienten con la cabeza. Cuatro personas sacan el móvil para grabar un video o hacerme una foto.

—Por favor, un aplauso para ¡Logaaaaaan! —grita en el micrófono.

Me muero de vergüenza. Las mejillas me arden y no me atrevo a buscar a Enzo con los ojos, aunque sé que él me estará viendo ahora mismo. El DJ vuelve a subir la música y me pregunta qué canción quiero pedirle. Al bajar del escenario, me armo de valor para cruzar la sala y acercarme a mi ex. Lo miro y acierto a dibujar una sonrisa. Sus ojos verdes me miran con una mezcla de sorpresa y desconfianza.

—¿Qué haces aquí? —me pregunta al oído.

—Ya sabes, salir de fiesta.

—¿Tú solo?

—Eeeeh, sí. Yo solo.

—Joder. Con lo grande que es Madrid, va y coincidimos en la misma discoteca. Qué cabrón es el destino.

—El cabrón soy yo —respondo, y Enzo enarca las cejas—. Sabía que estarías aquí y he venido a verte.

Entonces, una sonrisa. O, por lo menos, el comienzo de una tregua.

—Estás muy guapo —le digo.

—Logan..., no hagas eso. —Me pide, pero lo hace sin perder la media sonrisa.

—Solo he dicho que estás guapo. —Sonrío fingiendo ser inocente.

Raquel y Santi me miran detrás de él. Tienen cara de no saber si deberían o no acercarse a saludar.

—¿Qué intentas conseguir? —me pregunta Enzo.

—Bailar contigo.

Mi ex suelta una carcajada.

—¿Estás de coña, no?

—Solo una canción —insisto, y le miro fijamente porque quiero que me tome en serio.

—Esta música se baila mejor por libre —se excusa.

—La que viene ahora es para bailar en pareja —le informo—. Se la he pedido al DJ.

—Pues parece que se te ha olvidado pedirle a tu novio que baile contigo.

—Lucas no está —respondo, algo cortado.

—Y yo tampoco. No para ti, Logan —deja claro—. Buenas noches.

Enzo se gira, pero yo le agarro por instinto de la muñeca para detenerlo y que vuelva a mirarme. Al tirar de él, casi perdemos el equilibrio y estamos a punto de caer al suelo. En lugar de eso, nos quedamos en la postura tan bonita y nada cómoda con la que el príncipe y la princesa de cualquier cuento Disney terminan un baile. Entonces sí, con una sincronización perfecta —esto ya no es cosa mía, sino del destino—, escucho por los altavoces Durante una mirada, de La Oreja de Van Gogh. Y sé que el baile que está a punto de empezar es el nuestro. Porque Enzo no solo no se ha apartado de mí, sino que se ha quedado medio suspendido en el aire, con mi brazo cogiéndolo por debajo de la espalda, su mano agarrándome del cuello, los dos sujetándonos el uno al otro con el cuerpo y la mirada, escuchando la canción con ese título que no podría definir mejor este momento.

Y entonces de repente te veo entre la gente

Durante una mirada el universo se detiene

Volvemos a estar juntos y el alma se nos prende

De pronto comprendemos que lo nuestro es para siempre...

Enzo se incorpora despacio, sin soltarme del cuello, medio hechizado entre el alcohol que los dos llevamos encima y la letra de la canción.

... Pero no hacemos nada y seguimos caminando

Seguimos con la vida que a los dos nos recetaron

Cada uno por su lado muriendo por girarnos

Parpadeando rápido para disimular...

No es una canción que pegue en un ambiente como este, pero es una que habla de Enzo y de mí, que nos hace viajar al pasado y desenterrar recuerdos.

... Que a veces no puedo dormir

Y mirando hacia el techo me quedo pensando

Que lentas que pasan las horas

Que rápido pasan los años

—Hostia —dice Enzo—. La canción...

—¿Qué le pasa a la canción? —Me hago el tonto.

—La cantaron en el concierto al que fuimos en San Sebastián.

—En el Auditorio Kursaal —asiento, y acomodo las manos en su cintura—. Ya te dije que esta canción era especial.

—Pero se te olvidó decir que la canción éramos nosotros.

Enzo me mira con una sonrisa casi infantil. Afloja la mano que tenía sobre mi nuca y le suma la otra para rodearme el cuello. Nos movemos con suavidad, en una especie de balanceo, siguiendo la música.

—Pues sí, la canción somos nosotros —digo, sin dejar de escuchar la letra—. ¿Y sabes qué? —Acerco mi boca a su oído como si fuera a contarle un secreto—. Estamos bailando.

70

Bailar con Logan fue melancólico. Nuestros cuerpos se mecían suaves, como si estuvieran dentro del agua, dejándonos llevar por la letra de la canción y las delicadas notas de música.

Mientras bailábamos en círculos no podía dejar de mirarlo a los ojos.

Recuerdo que me sentí triste y feliz al mismo tiempo.

Feliz porque volvía a tocar su piel después de más de medio año. Triste porque sabía que la burbuja de intimidad que habíamos construido estallaría al terminar la canción. Entonces volveríamos a una realidad en la que ninguno de los dos confiaba plenamente en el otro. Pero durante una mirada que duró cuatro minutos, pudimos vernos desnudos de miedos y rencor, y en ese pequeño espacio de tiempo también volvimos a ser nosotros, sí, los chicos de antes, pero —o por lo menos en mi caso— con un amor mucho más maduro y puro. Un amor que se había ido cociendo a fuego lento, como si fuera el resultado perfecto de una minuciosa y elaborada receta. Un amor que estaba limpio de dudas. Un amor que no me cabía en el pecho y que se me escapaba por la boca con cada sonrisa.

Comprendí que después de Logan no volvería a sentir nada así de fuerte por otro hombre.

—Parece que estemos en un baile de graduación —lo dijo rozando con su boca mi pelo, muy cerca de mi oreja. Me dio un escalofrío.

—Sí —respondí acercándome a la suya—. Pero creo que la gente te va a matar por haberles cortado el rollo. Estaba sonando una de Bad Gyal y esto no pega una mierda.

—Te encanta que haya elegido esta canción para nosotros —pronunció con seguridad, y a mí se me escapó una nueva y pequeñísima sonrisa—. ¿Crees que habríamos sido pareja de baile?

—Estás con Lucas. —Dejé de sonreír—. Y la gente va a empezar a pensar cosas raras como sigamos bailando de esta forma. Muchos de los que están aquí saben que estás saliendo con él.

—Ahora mismo la gente no me importa.

—Pero estás con Lucas —repetí.

Eso sí parecía importarle, porque Logan entonces se quedó muy callado.

—Intento hacer las cosas bien —le dije moviendo los labios, sin emitir ningún sonido.

Leí los suyos:

—Tienes razón. Perdóname. —Logan parecía un poco triste.

Seguí mirándolo a los ojos. Mis manos rodeaban su fuerte cuello.

La canción avanzó, y sentí que a los dos se nos había olvidado la breve conversación que acabábamos de tener, porque Logan se animó y volvieron las medias sonrisas, llenas de complicidad. Sus manos sujetaban mi cintura y me atraían hacia él, pegándome a su vientre.

Noté el calor que emanaba de su cuerpo. Noté el bulto en su entrepierna y la respiración pausada y profunda. Noté lo nervioso que se puso. Logan intentó esconder la cara en mi hombro, como si fuera un niño al que le daba vergüenza hacer evidente lo que era evidente.

Los dos nos moríamos de ganas por besarnos.

Pero no podíamos. Y menos en una situación como esa, con tanto público a nuestro alrededor, vigilando cada paso mientras nosotros seguíamos dibujando órbitas en el suelo.

Y... mierda. Porque era tan consciente de cómo me agarraba, la forma en la que me ceñía fuerte contra él, como si no fuera a soltarme nunca, que toda esa tensión sexual que sentí me puso en una situación bastante complicada. Estaba tan cerca de su boca y tenía tantas ganas de besarlo... que me planteé la posibilidad de mandarlo todo a la mierda. Y cuando digo que me lo planteé es que estuve a punto de hacerlo. Porque yo intentaba no prestar atención a las guarradas que se me pasaban por la cabeza, a todo lo que me apetecía hacerle y que Logan me hiciese a mí, pero entonces recordé que teníamos un baño estupendo subiendo las escaleras y que allí podría bajarle el pantalón en menos de un segundo. Estaba tejiendo mis ganas de follar con el alcohol.

Busqué en sus ojos marrones las mismas ganas locas que tenía yo de él. No me hizo falta ahondar demasiado. Los ojos le brillaban.

Logan me miró con tanta ferocidad que fue como si me estuviera diciendo telepáticamente: «Voy a ponerte contra la pared. Te voy a separar las piernas y vas a notar lo dura que la tengo por tu culpa. Luego te voy a follar con mucha fuerza y después, cuando me corra y mi semen se escurra entre tus muslos, te daré un clínex para que te limpies». Otra sonrisa breve escapó de su boca. Sentí que me ponía rojo. «Luego nos iremos a tu casa, y, si todavía no has tenido suficiente, te volveré a follar en tu habitación.»

Ya no podía más. Y me daba miedo que se me fuera de las manos.

—Ten cuidado... —le advertí, acercándome de nuevo a su oreja.

—¿Con qué? —se inclinó, imitándome.

—Ten cuidado con cómo me miras.

La necesidad de besarlo crecía en mi estómago de una forma dolorosa. Empecé a ver la boca de Logan como una manzana roja y brillante.

—No estoy haciendo nada malo —sonrió canalla.

Hacía demasiado calor.

—Ten cuidado también con cómo me sonríes. En serio, Logan. No quiero hacer ninguna estupidez.

Cuando se acercó esa vez a mi oreja, vaciló un segundo antes de decir:

—No sería ninguna estupidez.

Me mordí el labio inferior y él respondió pasándose la lengua por los suyos.

—Para, en serio —le pedí frustrado—. No compliquemos más las cosas. Nos está mirando mucha gente. Y tampoco tiene sentido que hagamos nada ahora porque... —dudé un instante si decírselo o no. Al final lo hice—: En el fondo, los dos sabemos que ni tú confías en mí ni yo confío en ti.

—¿No confías en mí? —Alzó las cejas, y por un breve instante no supe si me lo preguntaba en serio.

—Cuando bebes... crees que todo puede funcionar y que todo es supersencillo —le expliqué—. Por eso volvimos a follar en tu casa. ¿Y qué pasó a la mañana siguiente? Que estabas sobrio. Y como estabas sobrio ya no te parecía tan sencillo volver conmigo, así que te agobiaste y me echaste de tu casa porque no sabías cómo afrontar la situación.

Lo vi hacer una inhalación profunda.

—Ya, bueno.

—Sabes que tengo razón —seguí diciéndole. Aunque en realidad le quería decir: «Por favor, no me hagas caso de nada de lo que te diga ahora y bésame»—. Es mejor que lo paremos a tiempo. —No lo pensaba de verdad. No quería parar nada, estaba borracho, cachondo, y lo echaba de menos—. Y que conste que no soy yo el que tiene novio.

—Vale, paro. —Sonrió como si se estuviera despidiendo de mí—. Pero que conste que no hemos cruzado ninguna línea.

—Por muy poco —dije, y luego acorté la distancia unos centímetros, contradiciéndome.

—Sí... por muy poco.

El calor de su aliento me hizo cosquillas.

Habíamos dejado de mirarnos a los ojos para bajar hasta la boca del otro.

Logan tragó saliva despacio.

Los dos estábamos jugando con fuego.

Y qué triste fue no llegar a quemarnos.

71

LOGAN

Me lavo los dientes, voy a la cocina a beber agua y regreso a mi cuarto. Es de día, casi las nueve. Bajo la persiana para que no me molesten los rayos de sol, que entran con fuerza a través de la ventana, y los colores se apagan hasta quedar cubiertos por una sombra negra. Tres horas después sigo con los ojos abiertos, dando vueltas en la cama y rayándome por mi ex.

Al final cojo el móvil y empiezo a soltar todo lo que no me deja dormir.

Escribo un mensaje en notas que, más que un mensaje, es una especie de carta. Lo releo un par de veces en mi cabeza, y, cuando más o menos lo tengo aprendido, miro la hora del móvil. Las doce de la mañana.

«Espero que Enzo esté despierto.»

Antes de pensar en si lo que voy a hacer es una buena idea o no, me llevo el teléfono a la oreja y suena el primer tono.

—Hola, Enzo —digo nada más escuchar su respiración al otro lado—. Estoy muerto de sueño, pero todavía no consigo dormir porque no paro de pensar en lo bien que me lo he pasado esta noche. Me ha gustado mucho bailar contigo, aunque solo haya sido una canción.

Lo siguiente lo susurro con los ojos cerrados y el corazón en un puño.

—Te echo de menos y te quiero.

Enzo se queda callado.

—Vale, no hace falta que digas nada. —Su silencio me pone más nervioso y hace que hable de carrerilla—. Solo quería que lo supieras, aunque supongo que eso ya lo sabes, pero no es suficiente. Igual que antes, que tú me quisieras, no era suficiente para mí. Pero sé que tú también me sigues queriendo, aunque a veces tengo la sensación de que ahora finges que ya no me quieres como antes, que no es lo mismo, porque desde que te di falsas esperanzas y nos acostamos ya no confías en mí. Sinceramente, yo no confío en ti desde que cortaste conmigo hace más de dos años. Pero cuando he bailado contigo esta noche me he dado cuenta de que no, no es lo mismo: es mejor.

En el siguiente silencio hay un cambio en su respiración, que no sé cómo interpretar. Quizá no me termina de creer porque sabe que he estado bebiendo hasta hace unas horas.

—Sí, mejor —insisto, para que vea que voy en serio, que no es la resaca lo que me empuja a hablar—. Joder, Enzo, que está claro que todavía nos queremos. Y que eres el amor de mi vida.

«Ya está», pienso. Le he dicho todo lo que podía decirle para recuperarlo. Si lo que acabo de hacer no ha sido suficiente para que le salga darme una oportunidad, nada lo será.

Hago una profunda exhalación y espero a que me diga cualquier cosa.

—Te quiero, Enzo. Siempre —me sale añadir.

Luego me siento algo estúpido e incómodo. ¿En serio no va a decirme nada?

—¿Enzo? ¿Estás ahí?

Alejo el móvil de mi oreja para comprobar si sigo hablando con él, si está al otro lado de la línea.

Y entonces me doy cuenta de que en lugar de a Enzo he llamado a Lucas.

72

Nos despertamos a la hora de comer. Mientras recogemos la cocina, hablo con Raquel y Santi sobre lo que pasó anoche con Logan.

—¿Seguro que sigue saliendo con Lucas? —pregunta Santi—. Porque ayer tu ex te comía con los ojos.

Mi móvil pita. Es Uxue.

—¿Enzo? —Noto a mi hermana nerviosa—. ¿Me escuchas, Enzo?

—Sí. ¿Qué pasa?

—Pon la tele. Rápido, ponla ya. Canal Cinco. El programa «Cazando famosos».

—Vale, sí, voy al salón.

—¿Ya lo has puesto? —Se impacienta.

—Joder, un segundo, que estaba en la cocina. Vale, Canal Cinco. Pero ¿qué pasa?

—Elais. Eso es lo que pasa. Elais está en la tele.

—¡Anda! ¿En la tele? —Me alegro por él. Pensaba que era algo malo—. ¿Y eso? ¿Le han cogido de un casting que ha hecho? No sabía que le interesaban también los programas del corazón.

—¡No, no, escúchame! Elais va a conceder una especie de entrevista. Lo han llevado al programa porque se supone que va a hablar de ti.

—¿Perdón?

—Lo acaban de anunciar. Te juro que yo no sabía nada.

Me despido de Uxue, cuelgo y subo el volumen de la tele.

Santi y Raquel aparecen en el salón y me preguntan qué pasa. Señalo la pantalla, donde aparece mi hermano Elais sentado en una silla de terciopelo azul, enfrentado a una fila de colaboradores del programa «Cazando famosos».

El presentador explica a los espectadores quién es Elais y por qué está esa tarde allí con ellos.

—Nuestro querido invitado de hoy, Elais, tiene una bomba que contaros a todos vosotros, que nos veis desde casa.

Elais sonríe cuando la cámara lo enfoca, pero parece estar muy tenso. Los de maquillaje le han dejado la cara naranja y el cuello blanco.

—Hola. —Elais mira a su alrededor asustado, como un niño que pierde a su madre en un centro comercial.

Después se crea un silencio breve, de unos cinco segundos, pero en la televisión el tiempo es oro, así que el presentador insiste en que tome la palabra.

—Cuando quieras, Elais. —Lo mira fijamente.

—Yo... soy el hermano mayor de Enzo, el autor de...

—Sí, sí, eso ya lo ha dicho el presentador —se queja uno de los colaboradores.

—Yo... eh...

—Bueno, parece que Elais está un poco nervioso —dice el presentador—. Esta mañana ha llamado a los redactores y ha contado una información muy importante sobre su hermano Enzo, información que se ha comprometido a compartir en directo con vosotros, los espectadores.

Raquel salta del sofá y levanta los brazos.

—Pero ¿qué coño va a decir de ti?

—Calla, tía, que no lo oímos —le pide Santi.

Subo el volumen de la tele.

—Así que, cuéntanos, Elais —insiste el presentador—. Todos estamos deseando escucharte.

Elais abre la boca y dice en voz baja:

—Igor es mi hermano Enzo.

Pero esa información no parece causar ningún revuelo en el plató.

—Eso ya lo suponíamos —se queja una colaboradora del programa.

La frente de Elais está perlada de sudor. Las gotitas no tardan en convertirse en churretones que le caen hasta la barbilla. Su maquillaje comienza a derretirse.

—Sí, sí. Por supuesto que eso lo sabíais —les calma—. Pero... ¿os imagináis que Logan fuese Lon en la vida real?

La colaboradora echa el cuerpo hacia delante, agarrándose al asiento.

—Espera. ¿Estás diciendo que Logan, el actor que hace de Lon, no estaba actuando porque estaba haciendo de sí mismo?

—Entonces, ¿Logan y el autor de la novela son ex? —pregunta otro colaborador.

Mi hermano está a punto de contestar, pero el presentador interrumpe rápidamente para mantener a la audiencia enganchada.

—Elais responde a la vuelta de publicidad —dice, y lo siguiente que aparece es un anuncio de Actimel.

—¡Qué fuerte, tío! —se queja Santi.

—¡No me puedo creer que te esté haciendo esto! —grita Raquel.

—Lo voy a matar. —Llamo a Elais al móvil.

Suena el primer tono. Segundo tono. Tercer tono.

Nada. No lo coge. Pruebo a llamar de nuevo y me sale automáticamente el contestador de voz.

—¡Mierda! —grito, lleno de rabia.

Raquel y Santi se muerden las uñas. Los anuncios terminan y el presentador recuerda a los telespectadores dónde se habían quedado y vuelve a repetirle la pregunta a Elais.

—¿Es verdad que Logan y tu hermano han mantenido una relación amorosa en la vida real?

Elais toma una bocanada de aire.

«No será capaz.»

Pero lo veo asentir con un movimiento de cabeza.

—Sí, es cierto —contesta, y la cámara lo enfoca solo a él—. La historia de Igor y Lon es la historia de Enzo y Logan.

73

Mi madre, mi padre y mi hermana están al teléfono, en manos libres, tratando de calmarme:

—Tranquilízate, hijo. Tranquilízate —dice mi madre.

—¿Que me tranquilice? ¿A cuántas personas les ha funcionado que les digan eso?

—Elais no ha hecho las cosas bien —sigue diciendo.

—Le ha hecho una putada enorme —interviene Uxue.

—No digas esa palabra —le reprende mi madre.

—Lo voy a matar —suelto yo a bocajarro.

—Pues sigue en la tele, hablando de ti —dice Uxue—. ¡Ay! ¡Mamá! ¿Por qué me has pegado?

—No te he pegado. Ha sido un toque de atención.

—Tú no te metas en esos rollos —dice mi padre.

—Eso mismo le hemos dicho nosotros —comenta Santi, acercándose al móvil.

—Pero tampoco puede dejarlo así como así —replica Raquel—. Debería hablar con Elais y decirle que lo arregle. Que lo arregle como sea. Y que lo haga ya.

—¿Cómo, Raquel? —Estoy desesperado—. ¿Cómo coño se puede arreglar esto?

—No se puede —se le oye decir a Uxue—. Es que tú también... no sé para qué escribes esa historia si te daba tanto miedo que se supiera la verdad. Estaba claro que la gente iba a terminar sabiéndolo de una forma u otra. En ese sentido tú también tienes parte de culpa. ¡Ay! —se queja—. ¡Mamá, ¿qué he dicho ahora?!

Veo que Santi se tapa la boca para no reírse. Pero a mí no me hace gracia.

—Debería ir a esa mierda de programa y desmentirlo todo —suspiro—. Ya pensaré algo, no sé, me inventaré cualquier otra cosa para que lo utilicen si quieren. Creo que es lo mejor.

—No, ni hablar. —Mi padre se pone serio—. Tú no vas a ir a ese programa.

—¿Y por qué no le habéis dicho eso mismo a Elais?

—Nosotros pensábamos que iba a Madrid porque tenía un casting —dice mi madre.

—No te metas en historias, Enzo —me aconseja mi padre.

—Es Elais el que me ha metido.

—Me da igual. Tú no entres al trapo —insiste.

—¡Pero, papá, no es justo! ¡Están hablando de mí! ¡De mí y de mi ex! —Y entonces abro mucho los ojos—. Hostia. Tengo... tengo que llamar a Logan. Espero que no la tome conmigo. —Me paso las manos por la cara—. ¡Joderrrrr! ¡Esto es una puta mierda!

—Deberías primero llamar a Elais e intentar arreglar las cosas con él —dice mi madre.

Se hace un silencio absoluto.

—¿Qué? —Estoy flipando.

—Elais es tu hermano —se defiende ella—. Que no se te olvide nunca que la familia siempre es lo primero...

—Mamá, no —le corto.

Santi y Raquel se miran arrugando los labios.

—Vas a hablar con Elais y si te pide perdón le vas a perdonar —insiste ella—. Tu hermano se ha equivocado, pero todo el mundo se equivoca. Tú también.

—¿En serio crees que es el momento para decirme esto?

—Hijo, lo único que voy a decirte es que no quiero que haya mal ambiente entre nosotros. Siempre nos hemos llevado todos bien y quiero que siga siendo así. La familia es lo más importante que tenemos.

—Está claro que a Elais se le ha debido de olvidar.

—No seas cruel con él —me dice.

—¿¿Perdón?? —Ahora sí que flipo—. Mira, mamá, paso de ponerme a discutir.

—Lo mejor es que lo habléis tranquilamente y lo solucionéis.

—No.

—Dile que quieres arreglar las cosas.

—Ah, ¿encima soy yo el que quiere arreglar las cosas?

—Es tu hermano. —Mi madre sigue en sus trece.

—Yo también soy su hermano, mamá. Y mira lo que me ha hecho.

—Se ha equivocado —le defiende.

—Ha sido algo más que equivocarse.

—Está claro que tenéis que hablar.

Los demás siguen sin decir nada. De mi padre me lo puedo esperar, pero me sorprende que Uxue no haya saltado.

Raquel apoya una mano en mi hombro. Levanto la vista hacia ella.

—Tranquilo. —Leo en sus labios.

No, joder, por supuesto que no estoy tranquilo. Es imposible que esté tranquilo.

Sé que Raquel solo quiere animarme, pero, en serio, esto me supera. Pienso en todo lo que se me viene encima y me entran ganas de llorar. Solo tengo ganas de eso. De llorar de rabia.

Elais no debería haber contado mi secreto y ya no hay vuelta atrás.

Estoy tan enfadado que me tomo unos segundos para hacer varias respiraciones. Después, con tono rotundo y firme, le digo a mi madre:

—Nunca le voy a perdonar. —Pero sé que no es cierto, y mi familia también.

Me despido de ellos y vuelvo a llamar a mi hermano. Al final consigo que responda al teléfono.

—¿Elais? Elais —digo al auricular—, ¿cómo has podido decir eso en televisión?

—Lo siento, ¿vale?

—¿Que lo sientes?

—Tampoco hace falta que te pongas así.

—¿Y cómo quieres que me ponga? Les has contado a todos que yo soy Igor.

—Me lo dices como si hubiera matado a alguien. A mí no me parece para tanto.

—¿No te das cuenta de las consecuencias que puede tener esto?

Le oigo aclararse la garganta.

—Claro que me doy cuenta. Y te pido perdón. Pero, por ahora, la reacción de los fans ha sido muy positiva. Los que lean la novela después de esto seguro que empatizan mucho más con lo que has escrito —me informa—. Además, todas las entrevistas que hacías eran iguales. Y nunca contabas la verdad. Intentabas convencer a todo el mundo de que Igor no eras tú. Y ¿para qué?

Está intentando darle la vuelta.

—Era decisión mía contarlo o no.

—Eso es verdad —reconoce—, y por eso te he pedido perdón.

Nos quedamos en silencio y trago saliva. No sé qué se le está pasando a Elais por la cabeza, pero yo no paro de pensar en Logan. ¿Se habrá enterado? ¿Estará enfadado conmigo? ¿Creerá que yo tengo algo que ver con esto? Necesito hablar con él en cuanto solucione esta mierda con mi hermano. Si es que podemos solucionarlo ahora.

Entonces, Elais me sorprende haciéndome una confesión muy valiente con la que no contaba.

—Siento celos de ti. De ti y de todo lo que has conseguido.

Su voz suena arrepentida, como si le hubiese costado un gran esfuerzo sacar aquello que guardaba dentro de él.

—Elais...

Pero mi hermano me interrumpe y me explica de dónde nace ese sentimiento. Y termina abriéndome los ojos, porque, a pesar de que a veces no he entendido el motivo de su envidia, nunca he llegado a darle tanta importancia como para preguntárselo directamente a él.

—Los celos me vienen desde que los tres éramos unos críos —confiesa bajando la voz—. Uxue era la de las buenas notas y nuestros padres la felicitaban por eso. Yo sabía que a mí nunca se me iban a dar tan bien los estudios como a ella. Así que cuando vi que empezabas con la escritura quise ser mejor que tú, porque el hecho de que supieras escribir te hacía destacar a ti también, y yo me sentía de alguna forma amenazado por vosotros.

—¿Amenazado? ¿Por Uxue y por mí?

—Sí. Porque no conseguía encontrar algo que me hiciera destacar. Pero me di cuenta de que no era tan bueno. Que tú tenías un don para escribir con el que yo no había nacido. Y por eso a veces hasta te he copiado alguna frase y luego le he cambiado una o dos palabras.

—Ya. —Asiento con la cabeza, aunque él no me ve.

—Me he estado aferrando a la estúpida idea de que algún día también llegaría mi momento. Que conseguiría ser actor, alguien importante. Y ver que ese momento sigue sin llegar y que mientras tanto tú estás cumpliendo todo lo que te propones... hace que te tenga muchísima envidia. Y no me gusta sentirme así. No me gusta haberlo convertido en una especie de competición. Ni estar continuamente comparándome contigo.

Elais suspira con fuerza.

Me siento culpable por todo lo que me está diciendo.

—Sé que debería alegrarme por ti y por lo bien que te está yendo todo —continúa él—. Pero resulta complicado sentirme feliz cuando lo que siento es que a ti siempre te salen las cosas bien a la primera y haces que cumplir los sueños parezca fácil. Porque eso, de alguna forma, me hace pensar en ti como un ganador y en mí como un perdedor.

La vergüenza que le da habérmelo contado traspasa la línea. Lo noto por su respiración descontrolada. Está nervioso y seguramente lo que más le apetezca ahora en el mundo sea colgarme antes de oír mi respuesta. Pero no lo hace. Se queda esperando al otro lado del teléfono.

—Siento mucho que te sientas así conmigo. No tenía ni idea y... Lo siento mucho.

—Tú no tienes la culpa —dice, y luego recupera el motivo principal de la llamada—. Yo siento mucho haber contado tu secreto.

—¿Por qué lo has hecho? —pregunto con suavidad.

Elais hace una pausa en la que me lo imagino pasándose la mano por el rostro.

—Solo quería salir en la tele. Me hacía muchísima ilusión. Y cuando he entrado en el plató y me he sentado junto a los colaboradores y el presentador ha dicho mi nombre... Joder. Es que te juro que he sido la persona más feliz del mundo, porque las preguntas me las hacían a mí, querían hablar conmigo, y por un segundo he sentido que era alguien importante y me ha gustado. Me ha gustado porque he podido saber qué se siente cuando eres un ganador.

Entiendo lo que me quiere decir, pero eso no justifica lo que nos ha hecho a Logan y a mí.

—Lo que has contado sobre nosotros en televisión... Sabes que no está bien. Y tienes que entender que yo me sienta traicionado en ese sentido. Os pedí que guardaseis el secreto.

—Enzo, ponte en mi lugar. Llevo soñando con cumplir mi sueño desde que era pequeño. Tú no. Tú nunca has querido ser famoso. Cuando celebrábamos un cumpleaños con la familia, yo era siempre el que hacía los números de magia y acrobacias y obras de teatro. ¿Sabes por qué? Porque me gustaba que todos me hicierais caso aunque no fuese mi cumpleaños. Todos me aplaudíais. Y tú eras un renacuajo y te sentías orgulloso de tu hermano mayor. Sigo siendo tu hermano mayor. Pero está claro que ya no te sientes orgulloso de mí.

—Elais...yo... Lo que dices no es verdad.

—¿Ya no estás enfadado conmigo?

Respiro hondo. Toda esa ira que sentía hacia Elais se ha ido transformando durante la conversación en una bola de fuego más pequeña, algo que puedo controlar.

—Sigo enfadado...

—¿Pero?

«Pero me preocupa más lo que vayan a contar de Logan y de mí ahora que todo el mundo conoce la verdad.»

—Pero eres mi hermano —termino diciendo, y Elais entiende que le acabo de perdonar.

Con el siguiente que hablo por teléfono es con Logan.

—Hola, ya me he enterado —me saluda con voz cansada—. ¿Qué vamos a hacer?

—Nada. —Suspiro por el auricular.

—¿Cómo que nada?

—No hay nada que podamos hacer nosotros.

—Joder, Enzo.

—¿Qué?

—No sé. Intenta ser más positivo —dice—. Yo por lo menos estoy tratando de pensar alguna idea.

—Yo también he estado pensando, Logan.

—Vale, vale. ¿Has hablado con Elais?

—Sí.

—Pffff. ¿Qué vamos a hacer? —repite, y lo noto realmente agobiado.

—No lo sé.

Un silencio breve.

Miro a través de la ventana. El día se ha vuelto gris y las nubes se mueven lentas sobre el cielo.

—Estamos jodidos —dice Logan.

—Sí —reconozco—. Y lo peor de todo es que nos vamos a tener que aguantar. No nos queda otra. Con suerte, en cosa de un mes o así dejarán de hablar de nosotros y será como si no hubiese pasado nada. La gente se olvidará de esto.

—Ya... —No parece convencido—. Sabes que eso no va a pasar, ¿no?

—Sí, lo sé. Solo intentaba ser positivo.

Eso le roba una pequeña carcajada.

El corazón me late con fuerza al escuchar su risa. Y entonces me viene una imagen de ayer por la noche. Los dos bailando en círculos. Logan agarrándome de la cintura. Mis manos encima de su cuello. Lo cálida que era su piel. Su perfume. Lo vivo que me sentí a su lado. El fuego que se prendía ahí donde él colocaba manos y ojos. Ese momento tan sumamente íntimo, que fue como una tregua entre el corazón y la razón, entre el miedo y las ganas, entre el pasado y el presente. Un momento solo para nosotros.

Como si me hubiese leído la mente, Logan dice:

—Me gustó mucho bailar contigo.

—Y a mí —respondo con cierta timidez.

Me arden las mejillas. ¿Por qué me he puesto tan nervioso?

—Oye, Enzo... quería decirte una cosa.

—No hace falta que hablemos de lo que pasó —me adelanto a él—. Bailamos y punto. Luego te fuiste y yo seguí de fiesta con Santi y Raquel.

—No iba a hablarte de eso.

—Ah.

—Lucas y yo lo hemos dejado.

—¿Qué? ¿Por qué?

—No te lo puedo decir.

—¿Tiene que ver conmigo?

—...

—¿Logan?

—No, no tiene que ver contigo.

—Vale. Sabes que no me lo creo y que no voy a parar hasta que me lo digas, ¿no?

—Sí, lo sé. Solo intentaba ser positivo.

Sonrío.

—Va, dime qué te ha pasado con Lucas.

Otro silencio breve.

—¿Te parece bien si te lo cuento con una cerveza? —pregunta con cuidado.

—Pero... ¿no te da miedo que nos vean juntos?

—Ya no tengo miedo a nada.

Y aquello suena como un nuevo comienzo.

74

—No mires, pero están Logan y el escritor en esa mesa. Los de la película gay de Netflix —escucho que le dice una amiga a otra.

—¡Hala, ¿dónde?! —La chica levanta la cabeza y nuestras miradas coinciden.

Estamos en una terraza de la plaza de los Cubos, en la calle Princesa.

—¡Pero disimula un poco! —le reprende su amiga.

—Vale, los he visto.

—Y ellos a ti. Oye, ¿sabes qué es lo más fuerte de todo? Que son ex. Me he enterado hace una hora o así por Instagram. Ay, no sé por qué no tienes redes sociales, te pierdes un montón de salseo.

Logan carraspea y les echa una mirada, pero ellas no se enteran, así que siguen cuchicheando tranquilamente mientras se toman su Fanta de naranja.

—Hostia, ¿y la gente qué dice? —se interesa la amiga sin redes.

—La gente está flipando. Algunos critican a Logan porque dicen que lo cogieron por enchufe. A mí me parece que el tío actúa bien, me da igual si fue por enchufe o no, aunque tiene toda la pinta de que sí, sinceramente, porque así funciona todo en ese mundillo.

—No fue por enchufe —les informa Logan, metiéndose en la conversación—. Me presenté al casting como todos los demás. Ni siquiera Enzo sabía que haría la prueba porque entonces no nos hablábamos. Y ahora, si no es mucho pedir..., me gustaría poder tomarme la cerveza tranquilo.

Las dos chicas se quedan con la cara roja.

—Sí, sí, claro. ¡Perdón! —se disculpa la que tiene redes sociales.

Logan se vuelve hacia mí y bebe un trago largo de cerveza. Se le queda un bigotito de espuma supergracioso. No puedo evitar que se me escape una sonrisa.

—¿Y a ti qué te hace gracia?

—Es por el bigote.

—¿Bigote? —Se mira con la cámara interna del móvil—. Ah, joder.

Desliza la lengua por encima del labio superior, en un gesto breve que me parece de lo más sexi. Ojalá nuestras sillas estuvieran más juntas.

—Deberías habértelo dejado. —Extiendo las manos por encima de la mesa, como si fuera a coger el móvil, solo que mi móvil está en mi bolsillo—. Te quedaba bien.

—Deberías habérmelo quitado tú. —Sonríe con seguridad—. Eso sí que hubiese quedado bien.

Se me acelera el corazón.

—Tú bebes un poquito y ya te sueltas, ¿eh?

—Pues sí.

Entonces sus manos toman las mías. Nuestros dedos encajan y rellenan todos los huecos.

Me quedo mirando nuestras manos y me pregunto si Logan ha interpretado mi gesto de alargarlas por la mesa como si estuviera buscando las suyas, y después me pregunto si de verdad lo he hecho por eso, si ha sido cosa de mi subconsciente, que deseaba provocar algún tipo de acercamiento.

—¿Y esto?

—Ah, no sé. —Se encoge de hombros—. Pensaba que querías que te las cogiera.

No puedo darle una respuesta sincera porque ni yo mismo sé si esa era mi verdadera intención. Además, gustarme me gusta, pero al mismo tiempo se me hace... raro. Como si la imagen fuera un poco forzada.

—Cuéntame qué te ha pasado con Lucas —le pido, y retiro las manos con cuidado, dejando las suyas entre las dos cervezas.

Logan suspira.

—Me di cuenta de que no estaba enamorado de él. —Toquetea el vaso y fija la mirada en la espuma.

—¿Pensabas que sí lo estabas?

—Para ser honestos, no. Pero sí que pensaba que podía llegar a estarlo. Algún día. O por lo menos quería convencerme de que lo iba a estar.

—Podrías —le digo en un susurro—, a mí me pasó contigo. Me enamoré después.

Logan deja el vaso y levanta la vista.

—¿Y ahora? ¿Sigues enamorado? —Sus ojos marrones se clavan en los míos.

—¿Quién dejó a quién? ¿Lucas o tú? —Cambio de tema.

—Lucas —dice—. Te toca responder a mi pregunta... ¿Aún sigues enamorado de mí?

—Pero si ya lo sabes... —me quejo con una sonrisa.

—¿Sí o no? —insiste.

Suspiro y lo miro a los ojos.

—Sí.

Lo pillo intentando ocultar una sonrisa que le nace por las comisuras.

—Tenías razón, ya lo sabía —dice contento.

—Tampoco te flipes.

Logan se ríe. Joder, es escuchar su risa y que me entren ganas de comerle la boca.

—¿Cómo llevas el tema de ser un personaje público? —me pregunta, y bebe más cerveza.

—Si te soy sincero, era algo que hasta hoy no me preocupaba demasiado.

—Normal. Tu hermanito ha liado una buena, ¿eh?

—¿Qué crees que va a pasar a partir de ahora?

—¿Alguna vez te ha hecho una foto un paparazzi?

—¿A mí? Claro que no.

—Pues mira a tu derecha, detrás de los setos, donde la farola —dice—. Pero hazlo disimuladamente.

Me llevo la jarra de cerveza a los labios y aprovecho para mirar por el rabillo del ojo. Logan tiene razón. Hay un hombre con gorra gris y una cámara de fotos medio agachado.

—¿Será del programa al que ha ido Elais? —le pregunto.

—Y si no lo es, intentará venderles las fotos a ellos o a cualquier revista.

—Qué incómodo, ¿no?

—Al final te acostumbras.

—Con lo que cuentan de nosotros en televisión... y tú y yo aquí, bebiendo cerveza como si nada. —Desde luego, muy buena idea no ha sido.

—Yo iba a proponerte quedar en mi casa, pero no me la quería jugar.

—Hombre, no es que tenga un recuerdo muy bonito de la última vez.

—Lo entiendo. —Logan hace una inhalación profunda.

—¿Y tu madre? ¿Qué pasa, que ya no vive allí o qué?

—Ah, sí. Está en casa. Me ha dicho que te salude.

—¿Le sigo cayendo mal?

—¿A mi madre? Si nunca le has caído mal.

—Excepto cuando lo nuestro... terminó —digo con cuidado.

—Bueno, cuando me dejaste me dijo lo que dicen todas las madres a sus hijos. Pero ahora ya le caes bien.

—¿Y yo? ¿Te caigo bien ahora?

Sonríe.

—Creo que es algo más que eso.

—Explícate.

No estoy seguro de quién de los dos alarga primero las manos por encima de la mesa. Lo que sí tengo claro es la razón que nos mueve a hacerlo. Necesitamos buscar las manos del otro para escuchar lo que nos tenemos que decir. Necesitamos tocarnos. Necesitamos sentirnos cerca. Noto ese vínculo del que he hablado en más de una ocasión tirando de nosotros, una cuerda invisible que nace del pecho, que tira centímetro a centímetro y nos invita a acercarnos un poquito más, casi a cámara lenta. Por eso nos inclinamos hacia delante, acortando la distancia entre uno y otro, sin necesidad de mover ninguna silla.

Nuestras manos cobran vida propia y se encuentran en el centro. El calor que emana de ellas me envuelve, sus dedos se trenzan con los míos, y todo eso, sumándole a sentir su piel áspera y agrietada en algunas zonas, y suave y lisa en otras, me produce una sensación de alivio increíble. Es como si sus manos reflejasen la esencia de Logan. A veces frío y serio, otras cálido y adorable.

Esta vez, el gesto no me parece forzado, sino algo completamente natural. Como si lo hiciéramos todos los días, a todas horas.

—¿Prefieres que te suelte las manos? —me pregunta.

—No. Me gusta estar así contigo.

—Vale, entonces no hace falta que te explique nada.

Los dos sonreímos como tontos.

El paparazzi decide romper el momento mágico sacando una ráfaga de fotos con flash.

¡Mierda!

Nos soltamos bruscamente.

—Vamos a mi casa —le digo.

—Por favor.

***

Mientras giro la llave en la cerradura, cruzo los dedos mentalmente para que Raquel y Santi no estén en casa. Eso o que estén cada uno en su habitación.

—Por fin has vuelto —dice Raquel antes de que pongamos un pie dentro de casa—. Uy, ¡pero mira qué cara de enamorado traes! El amor te sienta genial, maricón. Déjame adivinar... Logan y tú os habéis liado.

—Eeeh...

—Si en el fondo esos dos se siguen queriendo, Raquel —le dice Santi, y después me mira—. Yo creo que toda la movida con Elais ha sido por el destino y...

«Oh, no.»

—Santi —le corto.

—¡Espera, déjame terminar! Lo llevo pensando toda la tarde. Algo tenía que pasar para que tú y Logan os volvierais a unir. Espero que le hayas dicho que sigues enamorado de él y que deje de hacer el imbécil con Lucas.

Creo que Santi no ha fumado nada porque habla rapidísimo y proyecta mucho la voz.

—Chicos... esto... no vengo solo.

—Hola. —Logan se asoma por el marco de la puerta y saluda—. ¿Qué tal?

Raquel y Santi se miran, cierran la boca y la hinchan de aire, descojonándose. Salen disparados y se esconden en la cocina.

—Qué vergüenza... —Me tapo la cara con la mano—. Lo siento.

—¿Vergüenza? Pero si ha sido gracioso.

—Sí, supergracioso —ironizo—. Vamos a mi habitación, anda.

Cruzamos el pasillo, y al pasar por delante de la cocina oigo risas en el interior.

—... Enzo nos va a matar... —cuchichea Raquel.

—Pues entre que mata a su hermano y nos mata a nosotros, lo van a terminar contratando de sicario. —Más risas y golpes en la mesa.

«Serán cabrones.»

—Esto... Siéntate donde quieras —le digo a Logan, con la cara roja.

—En la cama.

—Pues siéntate en la cama.

—¿Por qué no te sientas conmigo? —pregunta al ver que me siento en la silla del escritorio.

—Estoy bien aquí.

—Estarías mejor conmigo —dice, y luego lanza una mirada furtiva a mi boca—. Va, ven a la cama.

Noto algo extraño en su voz.

—Logan, ¿puedo hacerte una pregunta?

—Claro.

—Pero no quiero que te enfades.

—No me voy a enfadar.

—Vale. A ver, no sé muy bien cómo preguntártelo... pero... ¿Estás borracho?

A Logan le cambia la cara.

—¿Perdón?

—Sí. Te pregunto si has bebido.

—Una cerveza. Me he tomado una puta cerveza. Y me la he tomado contigo, por cierto —responde incómodo.

—¿Y antes de la cerveza? ¿Has estado bebiendo?

Logan se levanta.

—¿En serio? ¿Tú también? —Parece muy enfadado.

—¿Cómo?

—Primero Lucas y ahora tú.

—Solo te he hecho una pregunta. Y te lo he preguntado porque siempre que bebes haces... eso.

—¿Y qué se supone que hago?

—Intentar acostarte conmigo.

—Guau. ¿Y me lo dices tú a mí? —Suelta una risa seca y falsa—. ¡Pero si hasta me escribiste una novela porque querías volver! No me jodas, Enzo.

—Es diferente.

—¿Ah, sí? —Se acerca—. Mírame a los ojos y dime que no quieres acostarte conmigo.

—Logan...

—Mírame, Enzo. Mírame y dilo.

Lo hago. Le miro a los ojos.

—Claro que quiero, pero no así.

—Pero quieres. Entonces no será tan diferente.

Niego con la cabeza.

—El «cómo» lo quiere uno puede cambiarlo todo.

—¿Y cómo lo quieres tú? —Logan se cruza de brazos.

—Real —contesto—. Quiero que sea real. Quiero acostarme contigo sin que me dé miedo levantarme por la mañana y que hayas cambiado de opinión. Quiero que no me veas como una piedra con la que tropiezas una y otra vez, sino como alguien en quien puedes confiar de nuevo. Pero si no lo vas a hacer, si no vamos a confiar el uno en el otro, prefiero que no hagamos nada ahora —dejo claro—. Porque si no lo único que voy a recibir por tu parte son migajas. Y me niego a conformarme con una mínima parte de todo lo que podríamos volver a ser.

—Joder. —Logan se emociona y aparta la mirada.

—¿Estás llorando?

—No.

Pero las lágrimas ruedan por sus mejillas.

—Logan... —Me da muchísima pena verlo así—. Por favor, no llores.

—Abrázame —me pide—. Necesito que me abraces.

Lo abrazo con fuerza. Logan retrocede unos pasos sin soltarme, se da con el borde de la cama, giramos y nos dejamos caer con suavidad, él sobre mí y yo sobre el colchón.

Pasamos unos minutos en silencio. Escucho a Raquel y Santi hablar en otra habitación.

«Te quiero muchísimo», pienso mientras le acaricio el pelo a Logan. Su corazón se despierta y los latidos parecen decirme, en código morse, «Y yo a ti».

—Gracias. —Logan tiene su cara enterrada en mi pecho y por eso su voz suena amortiguada.

—¿Gracias por qué?

—Por este abrazo. Por calmarme. Me siento mucho mejor ahora.

—No me des las gracias.

Le doy una palmadita y hago el amago de incorporarme.

—Espera —me pide—, ¿puedo abrazarte así un poco más?

—Claro.

—Pero ¿te parece bien?

—Sí.

—Porque si te molesto, me lo dices sin problema y yo me aparto —insiste.

—¿Cómo me vas a molestar? Me encanta estar así contigo.

—A mí también —reconoce—. Es como antes.

—Sí, es como antes.

—Solo que a la vez no lo es —dice.

—Bueno, no pienses en eso ahora.

—Vale. Te estoy notando el corazón.

—Yo también noto el tuyo —respondo.

Logan se asoma por encima de mi brazo, solo un poco, lo justo para que pueda ver sus ojitos marrones. Me mira con ternura, feliz.

—Es relajante escuchar el corazón de alguien, ¿no te parece? —me pregunta sonriendo.

—Sí que lo es. —Le devuelvo la sonrisa.

Se instala un nuevo silencio. Y de pronto, como si hubiera estado dándole vueltas a si decírmelo o no, Logan me suelta:

—Lucas me dejó porque lo llamé sin querer y le dije algo pensando que te lo estaba diciendo a ti.

—¿Y qué le dijiste?

—Que te echaba de menos y te quería. Y que aunque no confiásemos el uno en el otro, después de bailar contigo en la discoteca me había dado cuenta de que no éramos los mismos porque ahora éramos mejores.

—¿Por eso cuando nos hemos abrazado me has dicho que es como antes, pero que a la vez no lo es?

—Exacto. Creo que si después de tanto tiempo nos seguimos queriendo como lo hacemos..., merece la pena que nos demos una segunda oportunidad.

Mi corazón responde latiendo más deprisa. No recuerdo haber sido nunca tan feliz como ahora.

—También le dije que tú eras el amor de mi vida —añade.

—Hostia —respondo sorprendido, con una sonrisa que no me entra en la cara.

—¿No querías algo real? Pues ahí lo tienes. Más real no puedo ser.

Logan me mira con sus ojitos almendrados y brillantes, y yo me muero de ganas por besarlo. Pero me contengo porque antes necesito que me haga una promesa.

—¿Me prometes que a partir de ahora vamos a confiar el uno en el otro?

—Sí. Pero para eso necesitamos ser completamente sinceros y que no haya más secretos entre nosotros.

—Hecho.

—Genial —coge aire y luego dice—: Yo también tengo que hacerte una pregunta, aunque sé lo que me vas a decir, pero es para quedarme tranquilo.

—Claro, pregunta lo que quieras.

—¿Has tenido algo que ver en lo de Elais? Lo de que salga en la tele y cuente que somos ex.

—¡No! Nunca haría algo así.

—Vale, vale —me calma—. Ya está, solo era eso.

—Entonces... ¿no hay más secretos? —pregunto.

—Mi único secreto era que sigo enamorado de ti —dice—, y ahora ya lo sabes, así que no, no tengo más secretos.

Cuando estoy a punto de besarlo... mi móvil suena. Alguien me llama.

—No me lo puedo creer —protesto.

—Mejor si le quitas el volumen.

—Sí, voy. —Me disculpo con una sonrisa.

Logan se hace a un lado para que pueda sacar mi móvil del bolsillo.

Rechazo la llamada.

Y entonces lo leo.

Leo algo que lo cambia todo.

Es el titular de una nueva notificación que me sale justo después.

«No puede ser verdad.»

Pero sí lo es, y de golpe siento a Logan increíblemente lejos.

—¿Qué pasa? —Él se preocupa al ver mi reacción—. ¿Han dicho algo nuevo de nosotros?

—De nosotros no..., de ti.

—¿De mí? ¿El qué?

Le doy la vuelta al móvil para mostrarle la pantalla.

Es la noticia de un periódico.

«LOGAN, UN JUGUETE ROTO»

El actor es adicto a las drogas, así lo ha

confirmado un testigo que lo pilló drogándose

en la casa de un famoso youtuber.

Logan se tapa la boca con una mano.

—Te juro que te lo puedo explicar.

—¿Tú te drogas?

—No soy ningún adicto. Lo que pone en ese titular es mentira.

—Pero ¿te drogas? —insisto.

—Déjame que te lo explique...

—¿Sí o no?

—Joder. A veces sí, ¿vale? Cuando salgo de fiesta.

La decepción cae sobre mí como un jarro de agua fría.

—Entonces ya no hace falta que me expliques nada.

—No, espera, Enzo. Claro que hace falta.

Da un paso hacia mí y me estrecha contra sus brazos. En lugar de sentir el alivio y bienestar de antes, aquello no me despierta ninguna emoción de amor. Siento que con ese gesto Logan intenta buscar una puerta de emergencia, aunque todas están cerradas y no hay forma de escapar. La decepción es tan grande que la única puerta que le puedo ofrecer es la de mi casa, pero para que se vaya.

Quiero estar solo. Necesito pensar y asimilar esto que acabo de descubrir de él.

—Por favor, tienes que irte.

—Pero... nosotros nos queremos —me dice, como si con eso bastase.

—A veces el amor no es suficiente.

—No voy a dejar que tires la toalla.

—No te confundas, Logan: el que está tirando la toalla eres tú, y como sigas por ese camino al final te vas a joder la vida.

—¡Pero que yo no estoy enganchado! —protesta—. Y mientras no me enganche, no veo ningún problema si de vez en cuando me hago una raya. ¡Lo hace todo el puto mundo!

—¿Te estás oyendo? ¿Cómo que no ves ningún problema? —digo, alucinando con él—. ¿Sabes lo que no veo yo? A ti. Sí, ahora mismo estoy viendo a un Logan que no reconozco.

—Estás enfadado. Lo entiendo.

Niego con la cabeza.

—Te equivocas. No estoy enfadado —digo sin emoción—, estoy decepcionado y triste. Después de saber esto de ti siento que estás muy lejos de ser la persona de la que yo estaba enamorado, porque para mí has dejado de ser tú. Por eso es imposible que nos demos una segunda oportunidad y que la relación funcione.

Logan no intenta rebatir lo que he dicho. Se queda callado y sus ojos se llenan de lágrimas.

Me acerco a la puerta de mi habitación y la abro con el corazón en un puño.

—Tienes que irte —vuelvo a decir, y me aparto para dejarle pasar.

Esta vez no intenta hacerme cambiar de opinión. Sabe que no funcionaría, que algo en mi interior se ha roto y no se puede arreglar así como así.

Mientras lo veo marcharse tengo la sensación de que cuando parece que lo nuestro puede funcionar siempre hay algo que demuestra que no, y nuestros caminos vuelven a estar separados.

Quizá el destino nos esté intentando decir que en realidad no estamos hechos el uno para el otro.

75

LOGAN

Despierto en la habitación del hotel. Hay una caja de condones abierta en la mesita de noche, una tarjeta de crédito manchada con polvo blanco, cristales por el suelo que desprenden un fuerte olor a alcohol.

«Estoy viendo a un Logan que no reconozco... Has dejado de ser tú.»

Cuando Enzo dijo todas esas cosas sobre mí, sabía que la iba a liar nada más salir de su casa, porque la rabia y el dolor suelen ser malas compañías cuando deciden ir de la mano, y yo iba hecho un basilisco, caminando por las calles de Madrid como si la ciudad entera estuviera en mi contra, como si el mundo se hubiese convertido en una pelota fea y gris.

En el fondo solo estaba enfadado conmigo mismo.

Me he pasado el último mes saliendo de fiesta, bebiendo alcohol, consumiendo pastillas y metiéndome rayas, todo para dejar de ser yo y sentirme más lejos de Enzo. Y lo he conseguido hasta tal punto que ahora se ha vuelto en mi contra.

—¡Logan! Madre mía, ¡eres tú! —Una fan me reconoció en el peor momento posible—. Ay, que me muero. ¿Puedo sacarme una foto contigo?

Me giré bruscamente.

—¡¡No!!

La chica se quedó con la sonrisa y la mano en la que sujetaba el móvil congeladas.

Me froté las sienes, empecé a pensar. No podía seguir por el centro, había demasiada gente, y tampoco podía volver a casa porque estaba mi madre y tenía mil mensajes y llamadas perdidas suyas en el móvil. Había leído las noticias y estaba muy preocupada. Pero yo no quería hablar con nadie. Solo quería dos cosas, y las quise con una necesidad tan enorme que por un segundo hasta yo mismo me llegué a asustar: coca y alcohol. Aquello fue como verle las orejas al lobo.

Aun así, decidí alojarme en el hotel más cercano. Necesitaba colocarme en un lugar tranquilo. Mi plan era beber hasta olvidar la cara de decepción que había visto en Enzo antes de irme. No podía dejar de pensar en esos ojos verdes llenos de tristeza. Me había mirado como si de verdad hubiese dejado de ser yo.

Sabía que lo había hecho mal, que había alejado a Enzo de mí, pero necesitaba buscar una solución inmediata para deshacer todos esos nudos que me cerraban la garganta, y me pareció que la solución más fácil era pillar alcohol y droga.

Media hora después estaba bebiendo y esnifando en la suite presidencial de un hotel de cinco estrellas, hablando por Instagram con un tío que ni siquiera sabía si me gustaba o no, pero al que le había abierto chat y le había dado el número de habitación.

Le pedí un Cabify. Me levanté para abrir cuando llamó a la puerta.

—Ho-hola, Logan. Perdona que esté un poco nervioso —dijo el chico—. Jamás pensé que me fueras a contestar teniendo tantos seguidores. Es la primera vez que quedo con un famoso.

No. No era mi tipo. Pero decidí que eso no me importaba. Podría haberme encontrado a un modelo de Calvin Klein con los abdominales supermarcados y la sonrisa blanca y perfecta, que yo igualmente iba a cerrar los ojos y a pensar que al que me estaba follando era a Enzo.

—Siéntate en la cama —le pedí. Y aquella petición me recordó a la que le había hecho horas antes a mi ex. Fue como un pinchazo en las costillas.

No perdí el tiempo con conversaciones triviales. Aplasté mi boca contra la suya. Lo estaba besando y ya nos habíamos tumbado en la cama. Todo en menos de un minuto.

Él me quitó la camiseta a mí primero.

Y... no sé qué me pasó.

Estaba temblando.

Empecé a sentirme fatal por lo que estaba a punto de hacer con ese chico, y al mismo tiempo no podía parar de quitarle más ropa, y de repente el tío ya no tenía los pantalones y yo le estaba haciendo una paja, pero a la vez sentía que no se la estaba haciendo yo, que era otra persona usando mi propio cuerpo —sí, sé que parece una locura, tenía la sensación de que alguien me controlaba como si yo fuera una marioneta—, y entonces pensé que quizá era por toda la droga y el alcohol que había consumido, y las letras del titular que había visto en el periódico se grabaron en mi frente, porque me sentí un juguete roto.

76

Cuatro días después

—Por cierto, felicidades por el éxito de la película —dice el locutor de radio.

—Muchas gracias.

Estoy en directo desde la cabina de radio. Hay un cristal enorme y a través de él se puede ver al equipo de sonido. Los cascos me aplastan el pelo y me aprietan las orejas.

—Imagino que para ti fue algo muy especial volver a revivir tu propia historia —lo dice y se queda mirándome como si estuviera esperando ver alguna reacción en mi rostro.

—Sí, fue especial —respondo con educación.

—¿Cómo estás después de que tu hermano saliese en televisión revelando que tú eras Igor?

—Bien.

—¿Has podido hablar con él? ¿No te molestó? ¿O estaba todo pactado?

—Esto... No quiero parecer borde, pero he venido al programa para promocionar la novela y la película.

—Por supuesto. —El entrevistador sonríe, muestra una falsa calma, se arremanga la camisa hasta los codos—. ¿Qué nos puedes decir de los actores? ¿Crees que han sabido defender bien su papel?

—Todos los que han participado en el proyecto han hecho un gran trabajo.

—Y sin embargo... habrá sido difícil para ti trabajar con Logan, ¿no?

—Ha sido fácil —miento, porque solo aguanté el primer día de rodaje—. Los dos tenemos una buena relación.

—Ya —asiente—. Y hablando de relaciones, ¿qué opinas de la relación que tienen Logan y Lucas?

«Que ya no están juntos», pero no lo puedo decir porque no lo han hecho público.

—No soy nadie para opinar sobre la relación de otros —respondo.

—Hombre, eres su ex y ellos se han conocido gracias a que han trabajado juntos en una película inspirada en tu historia con él —me recuerda—. Creo que si hay alguien que puede dar su opinión ese eres tú.

—Prefiero no contestar, lo siento.

—Ah, bueno, bueno, está bien. ¿Y de la relación de Logan con las drogas? Imagino que de eso tampoco quieres decirnos nada.

—No.

—¿Qué pasa? No pareces muy contento.

—Es que están siendo unas preguntas un poco..., no sé, desafortunadas.

—Entiendo. —No parece entenderlo.

—¿Podemos hablar solo de la novela y la película? Sin meternos en mi vida personal ni en la de nadie. Por favor.

—Pero es que es imposible hablar de la película y tu libro, y pasar por alto que tú eres uno de los protagonistas. Venga, Enzo, estás en un lugar seguro. Puedes desahogarte con nosotros. No olvides que tienes a mucha gente que te apoya y que te admira —dice—. Escribiste una novela con la que descubriste que te habías enamorado de tu ex y ahora tu ex está con otro chico. Seguro que todos están deseando escuchar cómo te sientes al ver a Logan y Lucas juntos. ¿No te da celos? ¿Qué piensas cuando la gente te compara con Lucas y dicen que él es mejor que tú para Logan?

Me levanto y dejo los cascos en la mesa.

—Lo siento mucho, pero me voy a ir.

—¿Qué? No puedes irte, estamos en directo. —El locutor intenta detenerme—. ¡Eh, espera, aún no hemos terminado la entrevista!

77

Tardé un día en asumir la decepción. Fueron dos para asumir que Logan no llamaría por teléfono. Y al tercero decidí que yo tampoco lo haría.

Llevo más de media semana sin saber nada de él y todo se resume en esa palabra. Decepción.

Miro la pantalla negra de mi teléfono. «A lo mejor llama hoy.» No lo hace. La que sí me llama es mi editora para informarme de que, entre lo que contó mi hermano en televisión y la última polémica de Logan, las ventas de la novela han aumentado muchísimo. Pero a mí los números me han dejado de importar.

Salgo a la cocina y me encuentro a Raquel y Santi hablando tranquilamente en la ventana.

—¿Cómo estás? —pregunta ella.

Ambos intentan animarme y me sacan alguna que otra sonrisa. Santi me está contando algo que le pasó anoche cuando de repente mi móvil empieza a vibrar encima de la mesa. El corazón se me dispara, porque por un segundo vuelvo a pensar que es Logan.

No es él.

Es Lucas.

Mala señal.

Lucas no me llamaría a no ser que fuera algo importante.

—¿Sí? —Vuelvo a mi habitación para hablar con él.

—¿Enzo?

—Sí, dime.

—¿Estás con Logan?

—¿Con Logan? No.

—Vale. ¿Y sabes dónde está?

—No.

—¿Y no tienes ni idea de dónde puede estar?

—No, ¿por qué?

—Porque nadie lo encuentra. No contesta a los wasaps y tampoco nos coge el teléfono ni a mí ni a sus padres.

—¿Habéis llamado a la policía?

—No harían nada.

—¿Por qué no?

—Pues porque el único mensaje que ha enviado ha sido a su madre, diciéndole que estaba bien pero que necesitaba estar solo y que la llamaría en un par de días o así.

—Joder.

—Sí, oye, Enzo, ¿podrías... llamarle tú?

—¿Quieres que le llame yo?

—Sí.

—Pero si me has dicho que no os coge a ninguno.

—Por eso mismo. Igual a ti sí que te lo coge.

—¿Y por qué iba a cogerme a mí el teléfono?

—Si quieres te lo explico con dibujos.

—Muy gracioso. —Pongo los ojos en blanco—. Si te soy sincero, prefiero no llamarle. La última vez que hablé con él me enteré de la noticia y la cosa no acabó muy bien entre nosotros.

—Enzo, la última vez que hablé con Logan rompimos. Te aseguro que yo acabé peor que tú —deja claro—. Pero ahora eso no importa, lo que importa es que Logan esté bien, y creo que no lo está y necesita nuestra ayuda —me informa—. ¿Tú le quieres?

—Sí.

—Pues cuando quieres a alguien hay que ayudarle.

Lucas tiene razón. Hablar con él me sirve para darme cuenta de lo que me estaba pasando: quizá he mirado más por mí mismo y por el tipo de relación que no quiero tener, y no me he parado a pensar en cómo estaría Logan y si necesitaría mi ayuda.

—Vale. Le llamo y te digo si ha habido suerte.

Lucas cuelga sin despedirse.

Marco el número de Logan. Al primer tono responde una voz que no se parece a la suya, aunque lo sea.

—Sabía que llamarías —dice Logan, y suena a alguien que llevaba mucho tiempo pidiendo que vinieran a rescatarlo.

Después de decirle dónde se encuentra Logan, Lucas responde:

—Genial. Seis y media en la entrada del hotel.

—¿Qué?

—Seis y media. ¿Estás sordo?

—No vamos a ir juntos, Lucas.

—Uy, claro que vamos a ir juntos.

—Logan me quiere ver a mí. —Siento que estoy compitiendo contra él.

—Ya... ¿Y qué vas a hacer si te lo encuentras en la habitación colocado hasta las cejas? ¿Y si se pone agresivo? ¿Y si está tirado ahí en el suelo y no puedes levantarlo tú solo?

—Pediría ayuda.

—¿Y que luego salga en las noticias? ¿Quieres que sigan relacionándolo con la droga? ¿Que la prensa piense que has tenido algo que ver en todo eso?

—No...

—Claro que no —exclama—. A la hora de la verdad vas a intentar resolverlo tú solo para que la prensa no se entere. Necesitas que alguien vaya contigo y te ayude por si surge algún contratiempo. Y sí: sé que no es una situación cómoda, créeme que a mí tampoco me hace ninguna gracia tener que ir contigo, pero es lo más práctico. A los dos nos importa Logan y los dos queremos ayudarle. Tenemos que estar juntos en esto. Por él.

Con lo que acaba de decir, Lucas me demuestra lo mucho que quiere a Logan y lo importante que es para él. Está enamorado de verdad. Tiene que estarlo, porque no debe de ser nada fácil hablar conmigo después de que Logan le declarase por error el amor que siente por mí.

—Está bien, seis y media. Por Logan.

Nos encontramos en la puerta del hotel. Lucas me mira como si fuera la última persona con la que le gustaría compartir el mismo aire.

—Tienes un moco —dice con un tono insufrible.

—Y tú cemento en el pelo.

Sonríe con falsedad y yo le devuelvo el gesto encantado.

—Me gusta tu camiseta, qué chulaaa. —Alarga la última vocal para dejar claro que no lo dice en serio—. Antes he visto a un viejo que llevaba una igual.

—A mí el estampado de la tuya me recuerda al mantel de mi abuela. Cuando iba a comer a su casa de pequeño era donde pegaba los mocos.

Lucas vuelve a sonreír, y solo por una vez parece una sonrisa sincera.

—Reconozco que los pantalones que llevas sí me gustan... —dice bajito.

Un momento. ¿Está siendo amable?

—Te digo de dónde son mis pantalones si tú me dices dónde te pillaste las zapatillas.

—¿Te gustan?

—Mucho. Y te quedan superbién.

Nos miramos el uno al otro, compartiendo unos segundos que, sorprendentemente, están libres de malas energías. Es curioso cómo a raíz de algo tan frívolo conseguimos tender un puente invisible para hacer las paces.

Lucas y yo llegamos hasta el ascensor. Pulso el botón, las puertas del ascensor se cierran y nos quedamos callados. Los segundos que le cuesta subir al trasto de una planta a otra se me hacen eternos.

—Logan también te quiere a ti —digo sin mirarle.

—Sabes perfectamente que lo hemos dejado.

—Solo intentaba...

—No necesito tu compasión —dice contundente.

—¿Y qué tiene de malo la compasión? Significa que estoy intentando ponerme en tu lugar y entenderte.

—Es algo incómodo que seas precisamente tú la persona que lo haga.

—Lucas, escúchame. —Me vuelvo hacia él y le pongo una mano en el hombro. No la aparta—. Eres alguien muy importante para Logan. De verdad, Logan te quiere y le importas mucho.

—Pero no termina de sentir «eso» que sí siente contigo.

—¿Por eso me tienes tanta manía?

Lucas hace una respiración profunda.

—Imagínate que estás enamorado hasta los huesos de alguien, pero él está enamorado de otro chico. Y resulta que el otro chico soy yo. ¿Me tendrías manía, Enzo?

—Supongo que sí. Bueno..., sí. Sí te tendría manía.

—Pues te ha tocado a ti ser «ese chico». Enhorabuena.

—Joder, Lucas. Lo siento. De verdad. Es que no te puedo decir otra cosa.

Me mira de soslayo.

—Puedes decirme que tengo mejor gusto que tú para la ropa —propone.

—Tienes mejor gusto que yo para la ropa.

—Gracias, ya lo sabía.

Los dos nos dedicamos una sonrisa discreta.

El ascensor pita y las puertas se abren. Avanzamos por el pasillo hasta llegar a la habitación número 622. Llamo con los nudillos, esperamos unos segundos y se escuchan pasos acercándose desde el interior.

Logan abre la puerta y el corazón automáticamente se me pone a cien.

—Hola —dice, con una voz grave y rasgada.

—Hola —respondo, un poco tímido.

Está sorprendentemente bien. Me esperaba cualquier otra cosa. Creí que lo vería con el pelo sucio y grasiento, la camiseta manchada, en calzoncillos y calcetines largos y desparejados. Con legañas y el aliento apestando a alcohol. Pero no. Logan está hecho un pincel. Tiene pinta de que se ha dado una buena ducha y apuesto mi mano derecha a que ha gastado todos los botecitos que suelen dejar en los baños de los hoteles, porque me llega un aroma fuerte a lavanda, y él usa otro perfume.

—Te veo muy guapo —me dice.

Parece cansado, eso sí. Las ojeras son un claro indicativo de que no ha pasado una buena noche.

—Tú también estás guapo.

Antes de ver a Logan pensaba que la parte más difícil ya estaba hecha: le había dicho, cuatro días atrás, que no intentaría una relación con él porque no lo reconocía, y estaba decepcionado y triste. Pero ahora mis ojos chocan con su boca. Con su barba de tres días. Con su fuerte y masculino cuello. Con el triángulo de piel morena y desnuda que enseña antes de dar con el primer botón de su camisa blanca de lino, que le queda como un guante.

—¿Cómo estás?

—Yo bien. ¿Y tú?

—Ahora que has venido, muchísimo mejor.

Me fijo en las venas de sus manos. Cómo se dilatan sus pupilas cuando estamos cerca. La sonrisa que se le escapa sin poder evitarlo, igual que la que se me escapa a mí con la misma facilidad.

No quiero que parezca que me olvido del problema cuando lo vuelvo a tener delante, o que pasa a un segundo plano. Porque dicho así, parece que cuando Logan clava sus ojos sobre los míos me produce una especie de cortocircuito y toda mi cabeza se resetea como si no hubiera pasado nada entre nosotros y las cosas volviesen a estar bien, pero no es cierto.

No, la decepción sigue en el mismo lugar que antes, aunque algo sí que es cierto y no lo puedo negar: tenerlo delante despierta otros sentimientos, como las ganas que me entran de lanzarme a sus brazos y besarlo. Entonces comprendo que ser fiel a lo que me había prometido no es tan fácil como pensaba, y por eso termino con un lío de narices. Logan solo ha necesitado mirarme a los ojos durante tres segundos seguidos para desatar el caos. Tres segundos y me lleno de sentimientos contradictorios. ¿En qué lugar me deja eso a mí, en el de un completo enamorado o en el de un completo imbécil?

—En realidad no he venido solo —le anuncio.

Me hago a un lado. Lucas, que se había mantenido fuera de su campo de visión, se planta en medio y lo saluda con una sonrisa tensa y forzada.

—Sorpresa.

Logan frunce el ceño.

—¿Lucas? —Rápidamente me mira de nuevo a mí, esta vez cabreado—. ¿Qué pasa, que ahora sois amigos?

—No. —Niego con la cabeza—. Hemos venido por ti.

—¿Por mí? ¿Qué es esto, una emboscada?

—Solo queremos hablar contigo.

—Sobre tu problema con el alcohol, las rayas, las pastillas y toda la mierda que te metes cuando sales de fiesta —añade Lucas, directo y tajante.

—Menudo currículum —comenta Logan por lo bajo.

—No te lo tomes a broma —le pido yo.

Logan resopla.

Entramos en su habitación. Todo parece en orden. La cama está hecha y no hay ropa tirada por el suelo. Aun así, hay algo extraño en el ambiente. Es como si las paredes guardasen secretos de lo que han visto. Como si Logan lo hubiese recogido todo justo antes de que nosotros llamásemos a la puerta.

—Bueno, siéntate —le ordena Lucas a Logan.

—No hace falta, en serio, estoy bien.

—Queremos ayudarte —le digo.

—Os digo que estoy perfectamente.

—¿Y esa botella de vino que tienes encima de la mesita de noche? —Lucas mueve las cejas.

—Tampoco pasa nada si me quiero tomar una copa de vino —dice Logan, molesto.

—Es que no es una copa, guapo, es la botella entera —señala Lucas—. Y luego están los polvorones que te metes por la nariz.

Logan lo fulmina con la mirada.

—Como vuelvas a hablarme así...

—¿Qué me vas a hacer? Nada. —Lucas se enfrenta a Logan. De un segundo a otro el ambiente se ha puesto tenso—. Pero, si quieres, te digo yo lo que te va a pasar a ti como sigas metiéndote esa puta mierda.

—Ya lo sé.

—Eso es lo peor de todo. Que tú eres la única persona a la que le he contado mi historia y sabes dónde te estás metiendo. Pero luego sales de fiesta y parece que se te olvida o que no te importa.

—Sí me importa —le dice Logan a Lucas—, por eso controlo la cantidad que consumo.

—Tengo miedo de que acabes como mi madre.

Logan se queda pálido. Hace una mueca de horror, como si hubiese visto la imagen de su propio final reflejada en un espejo. Abre y cierra la boca varias veces, como para decir algo, pero buscando aún el qué.

Veo el momento exacto en el que Logan por fin entiende la gravedad de la situación.

Que las drogas no son un juego.

Que necesita pararlo antes de que sea demasiado tarde.

—No digas eso...

—¡Sí, como mi madre! —A Lucas se le desgarra la voz—. Ella empezó igual que tú y al final se hizo adicta. Y eso es lo que te va a pasar a ti como sigas por ese camino. Lo sé porque lo he visto desde pequeño. Y yo no quiero que tú acabes como mi madre. No puedo perderte a ti también.

Entonces Lucas se tapa la cara, sus hombros empiezan a agitarse y Logan lo abraza.

78

Me encierro en el baño para dejarles un poco de intimidad. Me gustaría poder quedarme con ellos, olvidar mis diferencias con Lucas y estar con él hasta que deje de llorar. Nadie es de piedra, todos tenemos corazón. Y si tienes corazón, es imposible que no te salga querer ayudar a una persona que se rompe al recordar la muerte de su madre.

Ver a Lucas tan vulnerable me ha dado muchísima pena. Pero si de verdad quiero ayudar, tengo que mantenerme al margen y darle su espacio. Lo peor que puedo hacer en esta situación es agobiarle con mi presencia. Ahora mismo, Lucas necesita a Logan. Y necesita que yo me vaya, que no me quede con ellos, mirándolos.

Por eso se me ha ocurrido esperar dentro del baño.

—... hey, Lucas, Lucas, tranquilo... —Se escucha al otro lado de la puerta.

Intento pensar en otra cosa, distraerme. Empiezo a abrir todos los cajones del armarito que hay junto al espejo, a leer el nombre grabado en la pastilla de jabón, a tocar las toallas blancas. Pero es difícil distraerse con tonterías cuando uno oye el llanto de alguien en la habitación de al lado.

Solo se oye eso: su llanto. Ninguno de los dos habla. Probablemente porque no es el momento de hacerlo. Ahora lo que Lucas tiene que hacer es sacar todo el dolor, vaciarse y respirar.

Un par de minutos más tarde, el llanto pasa a ser un sollozo, y el sollozo un silencio con pequeñas interrupciones.

—Ve a hablar con Enzo. —Oigo decir a Lucas—. Y dale las gracias de mi parte.

—Sí.

Después, alguien llama a la puerta antes de girar el pomo. Como no contesto, Logan entra en el baño y se encierra dentro conmigo.

—¿Cómo está Lucas? —pregunto en voz baja.

—Mejor. Ha dejado de llorar. Te da las gracias por haber respetado su espacio.

—No tenía ni idea de lo de su madre... Me siento fatal por él.

—Sí..., da mucha pena. Lucas lo ha aceptado, pero no superado. Cuando pasó, él era solo un niño.

Asiento con la cabeza, empatizando con su dolor.

Logan y yo nos miramos durante un largo rato, sin decirnos nada. Sé que nos toca aparcar el tema de Lucas y enfrentarnos al nuestro, y parece que él llega a la misma conclusión, porque se aclara la voz y me pregunta:

—¿Sigues pensando que estoy muy lejos de ser esa persona de la que estabas enamorado?

Habla bajito, para que Lucas no lo escuche.

—Me gustaría sentir que vuelves a ser solo tú. Pero no sé cómo.

—Supongo que entonces también sigues decepcionado conmigo, ¿no?

—Y triste. Pero me tranquiliza saber que por lo menos estás bien —respondo en el mismo tono—. No sabía qué iba a encontrarme al venir aquí.

Logan traga saliva.

—Ya... —dice, pero parece que oculta algo que no me cuenta.

Por eso le lanzo la siguiente pregunta:

—¿Qué hago para volver a confiar en ti?

—No puedes hacer nada, solo confiar. Confiar en que todo saldrá bien y que no te darás una hostia conmigo.

—¿Y tú crees que puede salir bien?

—Creo que podríamos intentar hacer todo lo posible para que así sea. Y Enzo..., tengo que contarte una cosa. Te aviso desde ya que no te va a gustar nada, pero quiero ser sincero contigo, porque es la única forma de que vuelvas a confiar en mí otra vez.

—Vale.

—Los días que he estado en el hotel me he puesto hasta arriba de todo y se me ha ido de las manos.

—¿Y...? —pregunto, porque intuyo que hay algo más.

—Y me he tirado a un tío.

—Te has tirado a un tío —lo repito en voz alta, muy despacio, asimilando la información, flipando con Logan.

Imagino que esto último Lucas lo ha tenido que escuchar.

Logan intenta tocarme, pero doy un paso atrás para que entienda que no es una buena idea. Estoy... ¿cabreado? ¿Decepcionado? ¿Triste? Mira, no sé ni cómo estoy. ¿Cansado? Sí, estoy cansado de tanta mierda y tantos problemas. No hemos salido de una y ya nos estamos metiendo en otra.

—Era una especie de fan —empieza a explicarme—, pero el tío ni siquiera me gustaba. Lo digo en serio, Enzo, no me gustaba. Solo lo hice porque estaba hasta arriba de coca y alcohol y necesitaba follarme a alguien y pensar que te estaba... follando a ti. Por favor, no me mires así. De verdad que no significó nada.

—Te lo has follado, Logan —insisto, roto por dentro—. Te lo has follado y encima has vuelto a consumir después de decirte que me habías decepcionado y que el Logan que conozco no lo haría. Te ha dado igual.

—No me ha dado igual.

—Sí, te ha dado igual todo —insisto.

Logan se frota la cara con las manos.

—Sé que la he cagado y... Perdóname.

Cojo aire. Los dos volvemos a hablar susurrando.

—No tienes que pedirme perdón, no somos «nada».

—No lo piensas de verdad.

—¿Y qué somos, Logan? Explícamelo tú.

—No lo sé.

—No lo sabes... —Sonrío cínico.

—Somos «algo». Creo.

—¿Crees que somos «algo» pero te follas a otro?

—Joder.

—Un error, Logan, eso es lo que somos. Un puto error.

—¡No! —Esto sí lo dice en voz alta.

—¿Sabes? Quizá no tendríamos que habernos conocido en esa librería. Si la mujer que nos atendió no se hubiera confundido con los cafés... todo habría sido mucho más fácil. —No hablo yo, es el dolor el que lo hace por mí.

Logan aprieta los labios.

—No lo dices en serio.

—Piénsalo. Pero piénsalo de verdad —le pido, aguantándome el llanto—. ¿Es que no lo ves? Solo sabemos hacernos daño el uno al otro. Y eso, Logan, no es amor. El amor no te hace daño. Cuando algo te hace sufrir así, se convierte en otra cosa diferente, pero inmediatamente deja de ser amor. Nosotros no podemos aferrarnos a una relación que no nos lleva por el buen camino. Y volver a ser novios sería como volver a caer en el mismo error en el que caímos hace unos años. —Se me forma un nudo en la garganta—. Quizá estábamos intentando forzar que algo que no encajaba desde un principio lo hiciese ahora, con el paso del tiempo. Pero tú y yo sabemos que lo nuestro no va a sobrevivir más de dos años. Nuestro momento ya fue, aunque nunca llegase a «ser».

Él me mira con ojos tristes.

—¿De verdad piensas que no sobreviviríamos más de dos años?

—Ahora mismo..., sí.

—¿Antes no?

—Antes no había tantos problemas.

Entonces, para cambiar el rumbo de la conversación, Logan decide sacar la artillería pesada, porque de pronto sus ojos se quedan fijos a la altura de mi axila, cerca de mi hombro derecho.

—¿De quién es? ––dice señalándolo con el dedo.

—¿La camiseta?

—Lo que hay debajo.

—¿Qué...?

—El lunar.

Mis ojos se agrandan.

Se me escapa algo que no llega a ser una sonrisa, pero que me hace pensar un poco menos en los problemas.

—¿De quién es? —vuelve a repetir la pregunta.

—Supongo que... tuyo.

—Sí. —Logan sonríe.

—Pero no sé yo si te lo mereces.

—Tú también estás sonriendo.

—No.

—Por dentro sí —dice—. Te conozco.

—No vale que uses lo del lunar para intentar ablandarme.

—Es un recuerdo bonito.

—¡Pero es hacer trampas!

—¿Por qué?

—Porque es algo... tierno.

—¿Podemos poner de moda la ternura?

—Logan... Sabes perfectamente que lo estás usando en mi contra. En contra de lo que siento ahora mismo. Y eso es jugar sucio. Con lo del lunar has intentado tocarme la fibra sensible.

—Y... ¿funciona?

—¡No!

Logan sonríe. Probablemente porque sabe que no es verdad.

—No sonrías. Sigo decepcionado contigo. Y preocupado.

—Y triste —añade él por mí.

—Eso es.

No sé en qué momento sus labios han pasado a estar tan cerca de los míos.

—Enzo —me llama, poniéndose serio—, te juro por mi vida que no voy a volver a probar ninguna sustancia. No quiero que me veas más como un error, ni como alguien con el que solo estarías un par de años. Quiero que me veas como tu presente y tu futuro. Quiero poder mirarte a los ojos dentro de un montón de años y decirte: «¿Lo ves, tonto? ¿Ves como eras el amor de mi vida?».

Ahora soy yo el que se esfuerza por disimular el comienzo de una sonrisa.

—Lo último te ha quedado muy bonito, pero sé que lo has sacado de una canción de La Oreja de Van Gogh.

—¡Eso no importa, pienso hacerlo! Ya verás, cuando lleguemos a viejos te lo diré y tú no tendrás más remedio que darme la razón.

—Logan...

—Que sí, vale, que no volveré a tomar sustancias. Te lo he prometido.

—Pero eso no lo tienes que hacer por mí, lo tienes que hacer por ti.

—Lo puedo hacer por los dos.

—Pero si no lo paras a tiempo serás tú el que echará su vida a perder, no yo —le dejo claro.

—Sí. Tienes razón —dice—. Lo haré por mí. Te aseguro que no volveré a jugar con las drogas nunca más.

Respiro hondo. ¿Qué le digo yo ahora? Me gustaría creerle, pero no quiero palabras, quiero hechos.

—¿Qué le vas a decir a Lucas? —Cambio de tema.

—Le diré que lo siento. Yo le quiero, pero estoy enamorado de ti. En realidad, creo que nunca he dejado de estarlo. Así que supongo que le diré que le quiero, pero que no es suficiente y que ojalá podamos ser amigos algún día.

—Ni se te ocurra decirle lo de ser «amigos».

—¿Qué tiene de malo?

—Hombre, creo que mucha gracia no le va a hacer.

—¿Y eso?

—Porque sienta como el culo.

—Pero Lucas es estupendo cuando lo conoces, y a mí me gustaría encontrar la forma de...

—Para, para —le corto—. Eso no se lo digas ahora. Y, si se lo dices, usa otra palabra que no sea amigos o le romperás el corazón.

De repente, Logan parece hecho polvo.

—Vale. Pues... le diré que me gustaría seguir sabiendo de él. ¿Así mejor? De todas formas, el corazón ya se lo he roto, Enzo. Nada de lo que le diga ahora que no sea que voy a estar con él va a hacer que se sienta mejor.

—Ya..., sí.

—Es una situación bastante incómoda. Y más cuando pienso que está al otro lado de la puerta. A todo esto, espero que no nos esté escuchando.

—No creo, estamos hablando muy bajito. Y claro que es incómodo, pero igualmente tienes que hablar con él.

—Sí. Tenemos una conversación pendiente. Lucas ha sido importante para mí y ha estado en mis momentos bajos, incluso... ahora. Hostia, que le he roto el corazón y vuelve para ayudarme cuando lo necesito. Creo que no me merecía que Lucas se portase tan bien conmigo cuando yo he sido un cabrón.

—No has sido un cabrón...

—Ya, bueno, eso pregúntaselo a él. —Sonríe triste.

Nos quedamos callados, postergando lo inevitable.

—¿Entonces? —pregunto finalmente.

Logan se pone derecho.

—Entonces..., me toca tener una conversación adulta con Lucas.

—Suerte —le susurro, y le toco el hombro por instinto.

—Gracias.

Logan se gira y sale del baño.

La puerta se queda entornada. Desde mi posición puedo ver a Lucas y Logan. Veo como el segundo se acerca al primero y se queda a medio metro de él. Veo cómo se miran y toman aire antes de empezar a hablar. Veo cómo se mueven las manos de Logan mientras le explica cómo se siente, y que Lucas se cruza de brazos y espera en silencio, escuchando lo que tiene que decirle. Lo veo todo.

Seguir dentro del baño, espiándoles desde la puerta, me da cierta sensación de intimidad, como si ellos no pudieran verme a mí. No quiero parecer un cotilla, pero creo que cualquier persona en mi situación habría pegado la oreja. Y ya que pego la oreja, si puedo poner los ojos, mejor.

—¿Nunca te vas a enamorar de mí, verdad? —le pregunta Lucas a Logan—. Da igual lo que haga o que te demuestre lo mucho que te quiero. Nunca será suficiente.

—Encontrarás a alguien. Encontrarás a un hombre bueno que te quiera. Hablo en serio, Lucas, quizá me odies ahora, pero espero que algún día entiendas que te estoy haciendo un favor. Mereces que alguien te quiera de la misma forma que tú me quieres a mí. Y yo no puedo darte eso. Y tampoco sería justo para ninguno de los dos, ¿no crees?

—Lo que creo es que esto es lo típico que se dice pero que nadie quiere escuchar. Y ahora mismo una parte de mí te odia y la otra solo quiere decirte que te voy a echar de menos.

—Lo entiendo, Lucas. Sé cómo te sientes. He estado en tu lugar y... es difícil.

—Pero al final te quedas con la persona que te hizo daño.

El corazón me da un vuelco.

Logan suspira.

—Yo también le hice daño a él. —Al escucharlo suena a «una por otra», pero sé que no lo dice con esa intención, sino para defender lo nuestro.

—Y ahora me haces daño tú a mí.

—Todos somos el malo en la historia de alguien.

—Pues qué mierda, sinceramente.

—Sí, es una mierda. Pero escúchame —le pide con suavidad, y sus manos acunan la cara de Lucas—: eres el chico más guapo y perfecto que he conocido nunca.

—Pfff. Déjalo.

—En serio, eres precioso. Y eres aún más bonito por dentro. Cualquier hombre que conozca el mundo interior que escondes ahí y no te quiera es un completo imbécil.

Lucas se muestra algo más animado.

—Eso mismo estaba pensando yo de ti.

Logan ríe. Los dos se quedan callados, sonriendo. Hay cariño en la forma en la que se miran el uno al otro, amor, respeto y verdad. Cuando se abrazan, Lucas se sorbe la nariz y parpadea rápido porque no quiere llorar y hacerlo más complicado. Esa imagen me hace pensar en lo difícil que tiene que ser estar en la piel de Lucas, lo mucho que estará sufriendo.

—Enzo —suelta Lucas al aire, subiendo mucho el tono, y yo doy un respingo del susto—, ven.

Salgo de mi escondite, por llamarlo de alguna forma, con paso inseguro.

—Esto...

—Ven aquí —insiste—. Tranqui, que no muerdo.

Emito algo parecido a una risa suave y breve.

Me acerco a ellos. Logan y Lucas siguen abrazados. Espero a que algo suceda. Nervioso, cambio el peso de una pierna a otra y me froto el codo.

—Hola —murmuro, porque no se me ocurre nada más.

Entonces Lucas estira su mano y tira de mí para que me una al abrazo.

—Oh..., vale, está bien..., genial, un abrazo —digo confundido.

Lucas pasa su brazo izquierdo por encima de mis hombros. Logan me coge por la cintura con el derecho. Después se crea un silencio extraño, como si sobre nuestras cabezas flotase una energía completamente nueva. Al principio no entiendo nada y mi cuerpo permanece rígido, en tensión, atento a cualquier cosa que pueda suceder, buscándole los tres pies al gato, intentando descubrir dónde puede estar la trampa. Luego, por fin, consigo relajarme y suelto todo el aire que estaba reteniendo en los pulmones.

—Ojalá seáis muy felices —le escucho decir a Lucas—, de corazón.

Entonces une su frente con las nuestras y crea una especie de centro o punto de unión entre los tres.

Lucas y yo queremos a Logan, pero ahora, en lugar de verlo como mi rival, empiezo a verlo como parte de un «todo». La pieza perdida del rompecabezas. Podría bautizarlo así: la pieza que faltaba. Porque gracias a Lucas, que me ha insistido en que llame a Logan, todavía existe la posibilidad de que él y yo volvamos a estar juntos.

Y qué ironía de la vida, que aquella persona que sentía que amenazaba lo mío con Logan sea la que luego sin querer nos empuje a volver a intentarlo.

Me doy cuenta de que ya no odio a Lucas. De hecho, entre la tarde de hoy y este abrazo incluso le estoy cogiendo... ¿cariño? Pues ese cariño, a su vez, se transforma en algo mucho más puro. Podría considerarse amor. No un amor de amistad, claro, y mucho menos un amor romántico. Es una emoción más compleja, diferente a cualquier otra que haya sentido antes y que se encuentra dentro de la palabra «amor» porque es la que usamos para explicar las relaciones humanas.

Sí. Siento amor por Lucas, amor en minúsculas. Pero es un amor que nace y se alimenta del amor que siente él por Logan. Un amor que se explica con este abrazo y con el silencio que lo envuelve. También con el deseo de Lucas de que los dos seamos muy felices, porque cuando quieres a alguien de verdad quieres lo mejor para esa persona, y Lucas quiere para Logan aquello que él crea que le hará más feliz.

—Bueno, ya está, ya está —dice Lucas, dándonos una palmadita en la espalda.

Cuando nos soltamos, tengo la sensación de que hemos hecho una terapia exprés de grupo y que se me han equilibrado todos los chakras. ¡Por Dios, qué bien sienta quitarse un peso de encima!

—Gracias por hacerlo tan fácil —le dice Logan.

—De nada. En serio, ojalá seáis felices. Y, dicho esto, me voy a ir a casa. Creo que yo aquí ya sobro un poco. —Nos mira a los dos, sonriendo con una mueca comprensiva y triste—. Y seguro que tenéis más cosas de las que hablar...

Lucas y Logan se abrazan por última vez.

Después, Lucas se planta frente a mí y hace una inhalación.

—Adiós, Enzo.

Me ofrece su mano. Al estrechársela enterramos definitivamente el hacha de guerra.

—Adiós, Lucas.

79

El restaurante al que me lleva Logan es uno de esos sitios de Madrid en los que siempre había querido cenar. Hasta esta noche, ni siquiera había cruzado la puerta de la entrada. Solo había observado con cierta envidia, desde la acera y a través del cristal, a toda esa gente sofisticada bebiendo champán y pinchando con el tenedor un trocito de comida minúscula en mitad de un plato exageradamente grande.

Pero aunque no haya comido nunca antes en ese sitio, sí que tengo un recuerdo nítido de él. Logan quiso llevarme aquí una vez, cuando éramos novios. Pero al ver lo que costaba, el alma se le cayó a los pies y tragó saliva con fuerza. No nos lo podíamos permitir. Hacerlo suponía fundir la tarjeta de crédito de nuestros padres. Éramos más jóvenes, no ganábamos nuestro propio dinero, y la conciencia no nos dejaba gastarnos algo que no era nuestro en lujos como ese, por muy romántica que hubiese sido la cita.

Entiendo por qué Logan ha elegido este sitio. Lo ha hecho para que conecte con los recuerdos, con mi «yo» de hace unos años.

—Por favor, acompáñenme. —El camarero nos lleva a nuestra mesa.

Por el camino, mis ojos absorben todo lo que ven como una esponja. Los techos altos, con pinturas al fresco que imitan el estilo de Miguel Ángel. La pared de un tono canela, suave y lisa. Los espejos enmarcados con moldura de pan de oro. Hay un pianista tocando música en directo y tienen un jardín interior con un estanque repleto de peces exóticos.

Nos dan la carta. Pongo los ojos como platos al ver los precios.

—Invito yo —se adelanta a decir Logan—, no tienes que preocuparte por eso.

—No. Ni hablar.

—Enzo —se inclina hacia mí y baja la voz—, sabes que ahora mismo el dinero me sobra.

—Es demasiado.

—Me encantaría poder cumplir la promesa que te hice. Iba a ser mi regalo, ¿te acuerdas? Pues tengo esa espina clavada desde entonces. La de la cita especial.

—Pero no es una cita especial.

—No. Es una cena para decidir qué hacer con lo nuestro.

Logan llama al camarero. Al girar el cuello, se le marca una vena larga y sexi. Entonces mis ojos resbalan por su clavícula y hacen una pequeña ruta por el borde de su camisa hasta llegar al primer botón que lleva atado. Van bajando botón a botón, todo lo que la mesa les permite. Sé a qué altura le queda el último. Mi imaginación hace el resto.

Logan me pilla y sonríe.

—Con lo nuestro me refería a ti y a mí, no a la ropa que llevamos. Pero eso también podemos discutirlo luego, si te portas bien.

—No empieces con jueguecitos de los tuyos. —La cara me arde.

—No es un juego, es una proposición.

El camarero se acerca a nuestra mesa. Logan pide dos copas de vino blanco, pero cuando me ve fruncir el ceño cambia su copa por una Coca-Cola Light.

Durante la cena, hay tanta conexión y complicidad que a veces pienso una cosa y Logan la dice en voz alta, o no la dice, pero hace un gesto y sé que está pensando lo mismo que yo. Esos detalles me hacen sonreír como un bobo.

Hasta que me doy cuenta de que la pareja de la mesa de al lado está hablando de nosotros, durante unos minutos consigo evadirme de todo lo que me preocupa.

—Uno es actor y el otro es escritor —escucho decir al hombre—. Son de los que están hablando ahora en el programa ese que le gusta ver a tu madre.

—Pues intenta hacerles una foto. Pero que no se enteren.

El desconocido saca el móvil y nos apunta con la cámara, doblándose en su asiento. La mujer le da un toque en el hombro y él deja rápidamente el móvil sobre la mesa.

—¿Me han visto?

—Sí. No se te puede pedir nada. Qué vergüenza, vámonos.

Veo cómo se levantan y recogen sus cosas antes de salir.

Se lo cuento a Logan y luego le pregunto:

—¿Va a ser siempre así? Yo no quiero esto, Logan. No quiero estar contigo sin poder tomarme una cerveza tranquilamente o cenar donde me dé la gana. Además, después de lo que ha contado Elais en televisión... ¿Qué va a decir la gente cuando nos vea juntos?

En lugar de leer entre líneas, Logan se queda con que esta no es la vida que quiero para mí. Comete el error de pensar que le estoy diciendo que lo nuestro no puede ser, cuando en realidad solo he dicho cómo no quiero que sea.

Y entonces me sorprendo a mí mismo siendo consciente de que acabo de decidir que quiero estar con Logan.

—Es más fácil refugiarte en que lo nuestro es un amor «que no puede ser» en lugar de coger y echarle huevos. La decisión es solo nuestra —me dice—. Olvídate de lo que vayan a decir de nosotros. Olvídate del resto. ¡Que les den! Solo importamos tú y yo, ¿vale? Y nosotros somos los que podemos decidir poner de nuestra parte y hacer todo lo posible para que esto funcione. También podemos decir que no y quedarnos con la duda, con ese «que habría pasado si...» —baja la voz—. Y no sé tú, Enzo, pero yo no quiero quedarme sin saber qué habría pasado. No puedo. No me lo perdonaría nunca. Y espero que tú tampoco quieras que esto termine aquí, porque, aunque siempre respetaré lo que decidas, creo que dentro de unos años te arrepentirás de no haberlo intentado y te preguntarás cómo habría cambiado tu vida si hubieras tomado otra decisión.

Respiro hondo y... me quedo en silencio.

No puedo dejar de mirarlo y sonreír.

Logan se frota la barbilla, nervioso, impaciente.

—¿Qué pasa? ¿No vas a decirme nada?

—Estaba disfrutando del momento que se crea justo antes de que yo te diga que pienso igual que tú y nos empezamos a besar.

Sonríe como si le hubiese hecho el hombre más feliz del mundo.

—Eso te ha quedado muy «y fueron felices y comieron perdices».

—Lo de las perdices ya está bastante anticuado. Yo prefiero la versión en la que los que nos comemos somos nosotros.

—¿Ah, sí? —Su mirada se vuelve salvaje, oscura y sexi—. Mmmm, ¿y por dónde te gustaría empezar a comerme? ¿Orejas? ¿Boca? ¿Pezones?

—Tu cuello tiene buena pinta. Pero creo que empezaría por la boca e iría bajando... hasta el final.

Logan se humedece los labios.

—Define «hasta el final».

—Hasta que te corras en mi boca cuando te haga una mamada.

Sus pupilas se dilatan.

—¿Y si me quiero correr... en tu pecho?

—Puedes.

—¿Y... en tu espalda?

—Puedes.

—¿Y... mmm... en tu cara? ¿Me dejarías también?

—Sí, cerraré los ojos.

—Joder. —Hace un gesto para recolocarse la erección por debajo de la mesa—. Yo me muero de hambre. Pero tengo hambre de ti.

Acaricio los cubiertos, ruborizado.

—Creo que nos están mirando otra vez.

—Yo no tengo que dejar la habitación del hotel hasta el lunes por la mañana.

Asiento con un gesto.

—Pues ya sabemos adónde ir.

Logan paga la cena y yo pido un Cabify. A través de la ventanilla del coche puedo ver que pasamos por la Gran Vía. La calle está llena de gente. Es una explosión de música y colores. Ahí fuera hay cientos de historias de amor que terminan, empiezan o están destinadas a durar toda una vida.

—Perdone —Logan se dirige al conductor—, ¿le importaría subir el volumen de la radio?

—Claro —responde él.

... Volvemos a estar juntos y el alma se nos prende

De pronto comprendemos que lo nuestro es para siempre...

—¡Nuestra canción!

—Sí. —Logan ríe al ver mi entusiasmo.

Alarga su mano y la deja abierta sobre el asiento del medio. Pongo la mía encima y él le da un apretón.

—¡Qué fuerte! —le digo a Logan.

—No creas. Dicen que lo nuestro estaba escrito.

Nada más entrar en la habitación del hotel, Logan me empotra contra la pared y me devora con ansia, anhelo, alivio y unas ganas locas de construir un nuevo comienzo.

Después de hacer el amor nos quedamos un rato tumbados bocarriba, exhaustos y felices.

No sé qué pasará a partir de ahora. No sé si el sexo y el amor cambiarán con el paso de los meses, si lo nuestro funcionará y sobrevivirá a la rutina, o si estaremos destinados a conocer a otras personas y cuando pasen unos años se me escapará una sonrisa al recordar mi relación con Logan: todo aquello que pudo ser y al final no fue.

Solo espero que, si algún día decidimos dejarlo, si tomamos caminos diferentes, seamos capaces de recordarnos el uno al otro con cariño, respeto y amor.

Y... joder. Vale que crearse expectativas no es bueno. Pero ojalá pasen muchos años y Logan y yo sigamos juntos. Ojalá lo que cuenten de nosotros sea que supimos estar a la altura de la situación. Que nos hicimos grandes cuando tocaba serlo. Y que mereció la pena intentarlo tantas veces.

FIN

Lo que cuentan de nosotros

Iñigo Aguas

No se permite la reproducción total o parcial de este libro,

ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión

en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico,

mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes

del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos)

si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com

o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© del texto, Iñigo Aguas, 2022

© de la ilustración de cubierta, Pedro Fernández

© Editorial Planeta, S. A, 2022

Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona

CROSSBOOKS, 2022

infoinfantilyjuvenil@planeta.es

www.planetadelibrosjuvenil.com

www.planetadelibros.com

Editado por Editorial Planeta, S. A.

Primera edición en libro electrónico (epub): febrero de 2022

ISBN: 978-84-08-25555-0 (epub)

Conversión a libro electrónico: Realización Planeta

¡Encuentra aquí tu próxima lectura!

¡Síguenos en redes sociales!

Una corona de sombras

Levenseller, Tricia

9788408256717

352 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

El cruce perfecto entre Una corte de rosas y espinas y La selección El plan de Alessandra es sencillo 1. Enamorar a Kallias, el Rey de las Sombras. 2. Casarse con él. 3. Asesinarle y hacerse con el reino. Pero Kallias, el Rey de las Sombras, posee un poder oscuro y alberga un alma aún más oscura. Además de un irresistible atractivo... Nada que pueda parar los planes de la seductora Alessandra: simplemente va a coger lo que ella merece. Sin embargo, todo da un giro inesperado cuando Kallias le hace una propuesta muy poco usual: juntos, desarrollarán un plan para despistar a la corte. Sin sentimentalismos, sin emociones. No es lo que ella tenía en mente, pero compartir tiempo con él puede ser bueno para sus propósitos. Siempre y cuando no se interpongan los sentimientos… ¿Quién de los dos será el más fuerte al final?

Cómpralo y empieza a leer

Table of Contents

Índice

Prólogo

Primera parte Como si hubiese llegado tarde a mi propia historia de amor

1

Cuatro años antes del casting

2

3

4

5

6

7

8

9

Nueve meses después

10

11

12

13

14

Jueves, 10:45 h Facultad de Bellas Artes, UCM

15

Tres semanas después

16

17

18

19

20

Una semana después

21

22

23

24

25

Un mes después

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

Segunda parte Los ex se miran a la boca

36

37

38

Un día antes del casting

39

Abril

40

41

42 LOGAN

43

44

45

46

47

48

Dos semanas después

49

50

51

52

53

Una semana después

54 LOGAN

55

56

57

58

59 LOGAN

60

Tercera parte Lo que cuentan de nosotros

61 LOGAN

Siete meses después

62

63

64

65

66 LOGAN

67

68

69 LOGAN

Un mes después

70

71 LOGAN

72

73

74

75 LOGAN

76

Cuatro días después

77

78

79

Una corona de sombras